Chroniques italiennes n. 73/74 (2-3 2004)

Histoire d’une fausse note de Raffaele La Capria

Il y avait une fois une petite fille qui jouait du piano par un apres-
midi d'été. A cette heure-1a, les autres petites filles étaient en train de jouer
au jardin. Mais elle, elle devait se préparer pour le concert qu'on donnait le
lendemain dans un théatre devant un public d'invités, et elle tenait a faire
bonne impression. C'était une enfant pleine d'amour-propre et d'orgueil et
lorsqu'elle voulait quelque chose, elle le voulait vraiment. En 1’occurrence,
elle tenait a jouer son morceau du mieux possible. Il y avait tant de facons
pour elle de le jouer, elle le savait, et elle savait aussi qu'entre toutes ces
possibilités il y avait la meilleure de toutes. C'est de cette unique fagon
qu'elle aurait voulu jouer.

Mais qu'elle avait sommeil, cet aprés-midi-la! Ses yeux se
fermaient, elle devait faire un effort pour les garder ouverts. Elle avait
essay¢é et réessayé les touches du piano pour savoir si les notes étaient
justes. Les notes sont au nombre de sept : Do - Ré - Mi - Fa - Sol - La - Si -
et avec ces sept notes diversement agencées, on peut jouer tous les airs. S'il
manque une seule note, il est impossible de jouer, parce que chacune est
indispensable. Pour qui l'ignorerait, il se passe la méme chose avec les

couleurs. Les couleurs sont au nombre de cinq : Rouge - Noir - Jaune - Bleu
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- Blanc - et avec ces cinq couleurs, diversement mélangées, on peut peindre
tous les tableaux et obtenir toutes les autres couleurs. S'il manque une seule
couleur, il est impossible de peindre, car chacune est indispensable.

Et a présent revenons a notre petite fille qui jouait du piano par cet
aprés-midi d'été et qui avait si sommeil. Aprées avoir fait un premier exercice
pour entendre si toutes les notes étaient a leur place et bien justes, elle
commencga a préparer le morceau qu'elle devait présenter le lendemain au
concert.

Il s'agissait de cette valse qui commence ainsi :

« Danube bleu - glouglou - glouglou... »

qui correspond aux notes :

«Ré-Reée-Fa-Lala-Lala... »

Les mains de Roberta, tel était le nom de l'enfant, couraient sur le
clavier, et elles étaient toutes petites. Elle aussi était toute petite. Par
moments, pour atteindre les touches plus éloignées, celles des notes dans les
tons plus bas ou plus hauts, qui se trouvaient a droite et a gauche du piano,
elle devait se déplacer sur le coté, le buste tendu, et allonger les bras, se
penchant sur le tabouret au risque de tomber. Elle était toute petite mais tres
douée pour le piano. Elle avait bien appris la valse du Danube Bleu. Elle
I'étudiait depuis un mois maintenant, elle ferait stirement bonne impression

au concert, sa maman serait contente, elle aurait peut-étre méme une
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médaille. Mais cet aprés-midi-l1a, aprés avoir joué un moment, il arriva
quelque chose que Roberta ne réussit pas a comprendre. Chaque fois qu'elle
arrivait au glouglou - glouglou on entendait une tres vilaine fausse note dans
la musique, comme si la note s'était échappée. Si c'était arrivé au concert,
elle aurait été dans de beaux draps ! Roberta essaya de nouveau : Ré - Ré -
Fa - Lala - Lala... Voila, c'était justement le La qui ne marchait pas. Peut-
étre que la touche qui correspondait au La était cassée. Elle appuya sur cette
touche et il en sortit au contraire un beau La. Alors, elle n'était pas cassée ?

Et pourtant si elle se mettait a jouer le Danube Bleu, en faisant tous
les bons mouvements, en appuyant sur toutes les bonnes touches, comme le
lui avait appris son professeur, on n'entendait plus le La.

Désespérée, Roberta pensa appeler sa maman pour qu'elle I'aide a
comprendre ce qui se passait, quand elle entendit un petit rire minuscule, un
petit rire d'une hilarité irrépressible, comme celui de quelqu'un qui, tout en
cherchant a se retenir, n'y parvient pas.

Roberta se frotta les yeux, elle croyait réver. De fait, elle avait vu
devant elle, sur le piano, une ballerine pas plus grande que son petit doigt.
On peut donc bien imaginer comme elle était petite! Elle avait des
chaussons de satin blanc, un tutu de tulle rose, un petit haut noir, et sur la
téte une coiffe de fine dentelle dorée. Elle était pliée en deux par le fou rire.
Roberta la regardait un peu fachée car elle voyait bien que cette ballerine
était en train de rire d'elle.

« Et toi qui es-tu ? lui demanda-t-elle.

- Tu ne me reconnais pas, lala lala ?

- Non, je ne t'ai jamais vue avant.
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- Et pourtant tu me cherches depuis un bon moment, lala lala !

- J'ai compris, dit Roberta. Tu es la note qui me manquait. Retourne
tout de suite a ta place ! »

La ballerine fit deux ou trois pas de danse, puis une pirouette,
s'arréta et dit :

« Je suis désolée, mais le Danube Bleu n'est pas un air que j'aime. Je
ne veux plus rester avec cet air-1a. Je m'en vais, je m'en vais, lalla-lalla !...

- Ecoute Lala, la pria Roberta, et a partir de ce moment elle l'appela
toujours Lala, tu ne dois pas dire de bétises. Demain j'ai mon concert,
comment vais-je faire pour jouer le Danube Bleu sans toi ? Je serais dans de
beaux draps. Tu gacherais tout !

- Moi, je n'en ai rien a faire de ton concert. Je m'en vais, je m'en vais,
lallalalla !...

Roberta se facha :

« Et ou vas-tu ?

- Je veux essayer de me glisser dans la musique d'un opéra,
lallalalla !...

- Mais tu es folle ! » s'écria Roberta, et elle essaya de l'attraper.

Lalla lui échappa en riant, tourna autour de 'abat-jour et s'envola par
la fenétre.

Roberta la suivit. Elle s'apergut qu'elle aussi par chance pouvait voler
et cela lui sembla étrange au début, c'était comme nager dans une eau trés
légere. Mais elle n'avait pas le temps de s'y attarder. Elle devait attraper
cette note espiégle et la remettre a sa place, autrement son concert était bel

et bien a l'eau.
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Il faisait déja nuit et dans le ciel il y avait un croissant de lune. Lala
volait devant elle, tout pres, mais pas assez pour se laisser attraper. Elle riait
et continuait a faire lala, jusqu'au moment ou elle s'arréta sur la coupole d'un
théatre.

En dessous, on voyait un parterre comble, les loges étincelantes de
lumiéres, et sur scéne une femme, une soprano, qui dans le silence chantait
une mélodieuse romance.

Lala et Roberta s'étaient juchées sur le grand lampadaire qui pendait
au centre du plafond et pendant un moment elles écoutérent ce chant. Puis
Lala dit :

« Tu n'entends pas comme cette musique est belle ? Je suis slire que
je m'y trouverai bien, lala, lala ! »

Et sans laisser a Roberta le temps de la retenir, elle vola en bas vers
la scene ou la grande cantatrice qui terminait sa romance, €tait lancée dans
un aigu. Ses lévres formaient un beau O tout rond et le son qui sortait de ce
O ne semblait pas venir d'une voix humaine mais d'un instrument
merveilleux.

Il était si beau ce son que Lala ne résista pas a l'appel et vola vers la
cantatrice, dans sa bouche ouverte : dans ce O ! Nul ne pouvait la voir, elle
¢était trop petite pour €tre vue du parterre, mais Roberta la vit. L'instant
d'apres, elle comprit ce qui arriva : la voix de la cantatrice qui semblait si
mélodieuse et assurée s'arréta sur une seule note, absurde, stridente, tres

fausse. Les hurlements et les sifflets du public qui protestait ne finissaient
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plus. La grande cantatrice s'évanouit et tomba, le rideau se ferma
brusquement. Une tragédie en somme !

Quand Lala revint sur le lampadaire, un peu penaude a dire la vérité,
Roberta la prit a partie :

« Tu as vu ce que tu as fait ?

- Je n'y suis pour rien.

- Comment tu n'y es pour rien ! C'est toi, je t'ai vue !

- C'est elle qui n'a pas su chanter !

- Ah oui ?

- Oui, il vaut mieux ne pas avoir affaire a ces cantatrices, elles sont
grasses, poseuses, hystériques, et puis elles sont toujours en train de
s'évanouir ! Mieux vaut un violon, une contrebasse, n'importe quel
instrument de 1'orchestre, méme une clarinette plutoét qu'une cantatrice ! »

Et en disant ces mots elle s'envola.

Roberta la suivait, mais on aurait dit que jamais elle ne parviendrait
a réduire cette distance des quelques centimétres qui lui auraient suffi pour
l'attraper. C'était une impression trés déplaisante qu'elle avait déja éprouvée
d'autres fois. Quand elle révait, par exemple.

« Ou veux-tu aller a présent, Lala ? Rentrons a la maison.

- Bien sir, a la maison, pour jouer le Danube Bleu !

- Pourquoi pas ?

- Parce qu'il fait glouglou glouglou, et j'en ai assez, voila pourquoi !

- Tu es agacante, c'est tout ce que tu es !

- Et toi, tu ne sais pas jouer du piano, tu ne sais faire que glouglou.
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- C'est pas vrai, je suis trés douée, c'est mon professeur qui I'a dit ! »
Lala I'imita pour se moquer d'elle :

« C'est mon professeur qui I'a dit ! »

Roberta était si en colére qu'elle faillit 'attraper. Elles volaient, la
nuit, au-dessus des toits des maisons. Il y avait une forét d'antennes sur ces
toits, les antennes de télévision. C'est peut-Etre pour ¢a que Lala dit :

« On va a la Télévision.

- Pour quoi faire ?

- On joue une symphonie de Mozart.

-De qui ?

- Mozart, tu ne le connais pas ? C'était un enfant musicien, mais
mille fois plus doué que toi, lala, lala.

- Et comment sais-tu qu'on retransmet une symphonie de Mozart ?

- Je l'ai entendu par ces antennes, on n'entend rien d'autre dans l'air
cette nuit, il n'y a que de la musique et tu ne l'entends pas. Dommage, c'est
trés beau. Allons ! »

Elles arrivérent dans la salle de concert de la Télévision. Il y avait
une quantit¢ de machines, réflecteurs, fils, chariots et autres trucs
compliqués pendus au plafond. La premiére partie du concert était terminée,
la seconde allait commencer et sur le podium, devant le public réuni dans la
salle, le grand violoniste allait de nouveau faire son apparition. C'est ce que
dit la présentatrice.

Puis, dans la salle, toute l'assemblée applaudit, les musiciens de

l'orchestre se leverent respectueusement et le grand violoniste apparut sur le
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podium. Il se fit un profond silence. La musique de Mozart vibra dans 1'air
comme un don de Dieu, limpide et pure, émouvante.

Quand le grand violoniste attaqua, ses cheveux blancs se mirent a
flotter sur ses épaules. Il jouait tellement bien que tout l'orchestre semblait
se taire, il n'y avait que lui et son violon.

Perchée sur un des réflecteurs, Roberta écoutait sous le charme. Elle
¢tait tellement grisée qu'elle ne fit pas attention a Lala. Elle ne s'en apercut
que lorsqu'elle la vit, toute petite et décidée, sur I'épaule du violoniste. Elle
aurait voulu la rappeler, mais il était trop tard a présent, Lala avait déja
sauté sur les cordes du violon... Elle dut se boucher les oreilles ! La fausse
note qui sortit du violon a ce moment-la fut terrible, surprenante. On aurait
dit qu'une corde s'était cassée, qu'un cheval avait henni, qu'une porte
rouillée avait tourné sur ses gonds !

La stupeur et la consternation se répandirent dans la salle, dans les
maisons de la ville, dans le monde - car c'était un concert diffusé dans le
monde entier | Le grand violoniste porta une main a son coeur et, comme
son coeur ne faisait qu'un avec son violon et qu'ils vibraient toujours a

I'unisson, son coeur aussi détonna, il se brisa.

Aprés quelques minutes d'interruption, une présentatrice annonga
que le grand violoniste était mort. Tout le monde avait vu comment, mais
personne ne savait expliquer ce qui s'était passé.

Roberta était si furieuse contre Lala qu'elle ne trouvait méme pas ses

mots pour la réprimander, et elle s'embrouillait :
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« Mieux vaudrait qu'une note qui n'est pas juste ne soit jamais née !
Ou que tu ailles, il y a une fausse note, tu te feras détester de tous, tu es un
danger public ! »

Lala ne répondit pas, mais Roberta, volant derriere elle, entendit des
pleurs minuscules secoués par des sanglots, et sa petite voix :

« Qu'y puis-je si personne ne veut de moi ? Je n'arrive jamais a
m'adapter, nulle part, moi, la - la - la-lla !

- Mais puisque tu te trouvais si bien dans l'air que je jouais tout a
I'heure ?

- Je n'aime pas le Danube Bleu, je ne 1'aime pas, je ne l'aime pas ! Je
ne veux pas faire glouglou glouglou avec mon beau lala lala !

- Toi, tu ne sais faire que ¢a, et tu ne peux le faire bien que 1a, dans
cet air-la.

- Ce n'est pas vrai, lala, lala !

- Comment ce n'est pas vrai ? Ne vois-tu pas que tu ne sais méme
pas parler sans faire ton lala ?

- Moi, je ne fais pas lala, compris ? Lala lala !

- Tu viens juste de le faire.

- Je ne l'ai pas fait, lala, lala ! »

Roberta se mit a rire, méme si elle n'en avait guére envie :

« Tu es vraiment tétue, butée, intraitable ! Et menteuse, car tu nies
'évidence ! Tu me désespéres ! Il suffirait de raisonner un peu, mais tu ne

sais pas raisonner.
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- Laisse-moi tranquille, va-t-en ! Je ne sais pas raisonner parce que je
ne veux pas raisonner, ¢a te va? Si raisonner signifie ton stupide Danube

Bleu, moi je ne raisonne plus, lala lala ! »

Ainsi, raisonnant et déraisonnant, I'aube était venue, et puis le matin,
et Roberta et Lala se trouvérent sous un arbre.

Sous cet arbre, en bas dans la rue, il y avait une parade militaire. Une
grande foule dans les tribunes et, sur l'estrade recouverte d'une tente et
pleine de drapeaux, il y avait beaucoup de généraux avec leurs médailles et
leurs sabres. Au centre de I'estrade, a la place d'honneur, le Généralissime
d'un Etat étranger trés puissant, on le comprenait au plumet qu'il avait sur

son chapeau. I était venu en visite pour voir défiler les soldats.

Et voici que les soldats arrivaient, précédés de la fanfare !

La fanfare, en hommage a I'hote illustre, passant devant l'estrade,
entonna l'hymne de 1'Etat étranger dont ce Généralissime était le
représentant. Tout le monde se leva.

C'était un hymne lent et solennel, un peu funebre. Mais plus que la
musique, ce fut peut-étre la beauté des trompettes en or brillant dans le
soleil qui attira Lala... Avant que Roberta n’ait pu la retenir, elle était déja
descendue de la branche et s'était glissée dans le plus gros trombone porté
par un gigantesque caporal-chef qui soufflait dedans les joues gonflées, de
toute la force de ses poumons.

De ce trombone, soudain, ne sortit plus I'hymne national et martial,

mais quelque chose de désagréable comme le miaulement d'un chat a la
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queue écrasée, un miaulement si puissant et furieux qu'il donna la chair de
poule a toute I'assemblée. Les trompettes de la fanfare I'imitérent en écho, et
l'effet fut catastrophique, un désastre. Cela tenait proprement de l'outrage
envers le Généralissime, c'était une provocation, une injure mortelle, une
moquerie intolérable, une insolente grimace !

« C'est de I'Insubordination ! s'écria un général sur I'estrade.

-C'est la Révolution, s'écria un autre général, rouge de colére comme
le premier.

- Nous devons faire Fusiller ces soldats pour donner 1'exemple !"
s'écria un troisieme général plus rouge que les deux premiers réunis. »

Et ils regarderent consternés le Généralissime.

« C'est la Guerre » dit le Généralissime blanc de colére et agitant
nerveusement son plumet. On ne pouvait absolument pas tolérer une chose
pareille, seule une guerre pouvait I'effacer.

Cela dit, il tourna les talons et s'en fut dans son pays pour préparer la
guerre.

Lala revint sur la branche de 1'arbre d'ou Roberta avait suivi la scene.
Elle avait I'air de celle qui en a fait de belles. Par sa faute, la guerre allait
¢éclater. Etait-il possible de tomber dans de tels exces pour un rien, pour une
fausse note...

Cette fois-ci, Roberta voulut la prendre par la douceur, elle avait
compris le caractere difficile de Lala. Elle passa donc sur la guerre, qui était

pourtant un désastre, et lui dit :
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« Rentrons a la maison Lala, viens faire ton beau glouglou dans le
Danube Bleu ! C'est toujours mieux que ce vilain pa-para-pappa joué par le
trombone. »

Lala, renfrognée et pensive, haussa les épaules. Elle voulait qu'on la
laisse tranquille.

« Mon pére dit que toute sa vie chacun ne peut que refaire une note,
la sienne, celle qui le distingue de tous les autres.

- Comme le coucou, fit Lala pour se moquer d'elle.

- Mais un homme n'est pas un coucou. Il peut jouer sa note de mille
facons différentes : c'est la toute sa liberté, dit mon pére.

- Peut-on savoir ce que signifie tout ce bla-bla-bla ? lui demanda
Lala, toujours désobligeante.

- Ca veut dire qu'on ne peut faire comme toi qui sautes de-ci, de-1a.

- Et pourquoi pas ?

- Pourquoi... Parce que tu dois vouloir une seule chose !

- Laquelle ?

- Je l'ignore. » Puis, presque sans réfléchir, elle dit :

« Celle pour laquelle nous sommes indispensables ! »

Mais Lala était tétue :

« On ne peut vouloir une seule chose.

- Si, on peut au contraire ! » dit Roberta qui en était a présent
absolument convaincue et commengait confusément a comprendre ce qu'elle
avait répété auparavant presque comme un perroquet.

« On ne peut pas ! »
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On peut, on ne peut pas, on peut, on ne peut pas...elles continuaient
ainsi, mais la question resta en suspens car Roberta se précipita sur Lala et
elle était sur le point de l'attraper, lorsqu'elle se réveilla.

Prés d'elle, sa mére lui souriait.

« J'ai fait un drdle de réve, maman ! » Et elle lui raconta l'histoire de
Lala.

La maman écouta, lui caressa les cheveux, puis lui dit :

« Tu ne dois pas trop te fatiguer, ma petite, et tu ne dois pas te faire
trop de souci pour ton concert. Fais ce que tu peux du mieux que tu peux, et
tout ira bien.

- Maman, et si une note s'échappait vraiment ?

- Eh, mon Dieu ! Personne ne s'en apercevra. »

Traduit par Dani¢le VALIN

(Storia di una nota che stonava, In : Variazioni sopra una nota sola di
Raffaele La Capria, Napoli, Guida, 1990. Dessin de la fille de Raffaele La
Capria) Traduction publiée avec I’aimable autorisation de I’auteur.



