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Histoire d’une fausse note de Raffaele La Capria 

 

 

 

 

 

 Il y avait une fois une petite fille qui jouait du piano par un après-

midi d'été. A cette heure-là, les autres petites filles étaient en train de jouer 

au jardin. Mais elle, elle devait se préparer pour le concert qu'on donnait le 

lendemain dans un théâtre devant un public d'invités, et elle tenait à faire 

bonne impression. C'était une enfant pleine d'amour-propre et d'orgueil et 

lorsqu'elle voulait quelque chose, elle le voulait vraiment. En l’occurrence, 

elle tenait à jouer son morceau du mieux possible. Il y avait tant de façons 

pour elle de le jouer, elle le savait, et elle savait aussi qu'entre toutes ces 

possibilités il y avait la meilleure de toutes. C'est de cette unique façon 

qu'elle aurait voulu jouer. 

 Mais qu'elle avait sommeil, cet après-midi-là ! Ses yeux se 

fermaient, elle devait faire un effort pour les garder ouverts. Elle avait 

essayé et réessayé les touches du piano pour savoir si les notes étaient 

justes. Les notes sont au nombre de sept : Do - Ré - Mi - Fa - Sol - La - Si - 

et avec ces sept notes diversement agencées, on peut jouer tous les airs. S'il 

manque une seule note, il est impossible de jouer, parce que chacune est 

indispensable. Pour qui l'ignorerait, il se passe la même chose avec les 

couleurs. Les couleurs sont au nombre de cinq : Rouge - Noir - Jaune - Bleu 
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- Blanc - et avec ces cinq couleurs, diversement mélangées, on peut peindre 

tous les tableaux et obtenir toutes les autres couleurs. S'il manque une seule 

couleur, il est impossible de peindre, car chacune est indispensable. 

 Et à présent revenons à notre petite fille qui jouait du piano par cet 

après-midi d'été et qui avait si sommeil. Après avoir fait un premier exercice 

pour entendre si toutes les notes étaient à leur place et bien justes, elle 

commença à préparer le morceau qu'elle devait présenter le lendemain au 

concert. 

 Il s'agissait de cette valse qui commence ainsi : 

 

 « Danube bleu - glouglou - glouglou... » 

 

 qui correspond aux notes : 

 

 « Ré - Ré - Fa - Lala - Lala... » 

 

 Les mains de Roberta, tel était le nom de l'enfant, couraient sur le 

clavier, et elles étaient toutes petites. Elle aussi était toute petite. Par 

moments, pour atteindre les touches plus éloignées, celles des notes dans les 

tons plus bas ou plus hauts, qui se trouvaient à droite et à gauche du piano, 

elle devait se déplacer sur le côté, le buste tendu, et allonger les bras, se 

penchant sur le tabouret au risque de tomber. Elle était toute petite mais très 

douée pour le piano. Elle avait bien appris la valse du Danube Bleu. Elle 

l'étudiait depuis un mois maintenant, elle ferait sûrement bonne impression 

au concert, sa maman serait contente, elle aurait peut-être même une 
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médaille. Mais cet après-midi-là, après avoir joué un moment, il arriva 

quelque chose que Roberta ne réussit pas à comprendre. Chaque fois qu'elle 

arrivait au glouglou - glouglou on entendait une très vilaine fausse note dans 

la musique, comme si la note s'était échappée. Si c'était arrivé au concert, 

elle aurait été dans de beaux draps ! Roberta essaya de nouveau : Ré - Ré - 

Fa - Lala - Lala... Voilà, c'était justement le La qui ne marchait pas. Peut-

être que la touche qui correspondait au La était cassée. Elle appuya sur cette 

touche et il en sortit au contraire un beau La. Alors, elle n'était pas cassée ? 

 Et pourtant si elle se mettait à jouer le Danube Bleu, en faisant tous 

les bons mouvements, en appuyant sur toutes les bonnes touches, comme le 

lui avait appris son professeur, on n'entendait plus le La. 

 Désespérée, Roberta pensa appeler sa maman pour qu'elle l'aide à 

comprendre ce qui se passait, quand elle entendit un petit rire minuscule, un 

petit rire d'une hilarité irrépressible, comme celui de quelqu'un qui, tout en 

cherchant à se retenir, n'y parvient pas. 

 Roberta se frotta les yeux, elle croyait rêver. De fait, elle avait vu 

devant elle, sur le piano, une ballerine pas plus grande que son petit doigt. 

On peut donc bien imaginer comme elle était petite ! Elle avait des 

chaussons de satin blanc, un tutu de tulle rose, un petit haut noir, et sur la 

tête une coiffe de fine dentelle dorée. Elle était pliée en deux par le fou rire. 

Roberta la regardait un peu fâchée car elle voyait bien que cette ballerine 

était en train de rire d'elle. 

 « Et toi qui es-tu ? lui demanda-t-elle. 

 - Tu ne me reconnais pas, lala lala ? 

 - Non, je ne t'ai jamais vue avant. 
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 - Et pourtant tu me cherches depuis un bon moment, lala lala ! 

 - J'ai compris, dit Roberta. Tu es la note qui me manquait. Retourne 

tout de suite à ta place ! » 

 La ballerine fit deux ou trois pas de danse, puis une pirouette, 

s'arrêta et dit : 

 « Je suis désolée, mais le Danube Bleu n'est pas un air que j'aime. Je 

ne veux plus rester avec cet air-là. Je m'en vais, je m'en vais, lalla-lalla !... 

 - Ecoute Lala, la pria Roberta, et à partir de ce moment elle l'appela 

toujours Lala, tu ne dois pas dire de bêtises. Demain j'ai mon concert, 

comment vais-je faire pour jouer le Danube Bleu sans toi ? Je serais dans de 

beaux draps. Tu gâcherais tout ! 

 - Moi, je n'en ai rien à faire de ton concert. Je m'en vais, je m'en vais, 

lallalalla !... 

 Roberta se fâcha : 

 « Et où vas-tu ? 

 - Je veux essayer de me glisser dans la musique d'un opéra, 

lallalalla !... 

 - Mais tu es folle ! » s'écria Roberta, et elle essaya de l'attraper.  

 Lalla lui échappa en riant, tourna autour de l'abat-jour et s'envola par 

la fenêtre. 

 Roberta la suivit. Elle s'aperçut qu'elle aussi par chance pouvait voler 

et cela lui sembla étrange au début, c'était comme nager dans une eau très 

légère. Mais elle n'avait pas le temps de s'y attarder. Elle devait attraper 

cette note espiègle et la remettre à sa place, autrement son concert était bel 

et bien à l'eau. 
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 Il faisait déjà nuit et dans le ciel il y avait un croissant de lune. Lala 

volait devant elle, tout près, mais pas assez pour se laisser attraper. Elle riait 

et continuait à faire lala, jusqu'au moment où elle s'arrêta sur la coupole d'un 

théâtre. 

 En dessous, on voyait un parterre comble, les loges étincelantes de 

lumières, et sur scène une femme, une soprano, qui dans le silence chantait 

une mélodieuse romance. 

 Lala et Roberta s'étaient juchées sur le grand lampadaire qui pendait 

au centre du plafond et pendant un moment elles écoutèrent ce chant. Puis 

Lala dit : 

 « Tu n'entends pas comme cette musique est belle ? Je suis sûre que 

je m'y trouverai bien, lala, lala ! » 

 Et sans laisser à Roberta le temps de la retenir, elle vola en bas vers 

la scène où la grande cantatrice qui terminait sa romance, était lancée dans 

un aigu. Ses lèvres formaient un beau O tout rond et le son qui sortait de ce 

O ne semblait pas venir d'une voix humaine mais d'un instrument 

merveilleux. 

 Il était si beau ce son que Lala ne résista pas à l'appel et vola vers la 

cantatrice, dans sa bouche ouverte : dans ce O ! Nul ne pouvait la voir, elle 

était trop petite pour être vue du parterre, mais Roberta la vit. L'instant 

d'après, elle comprit ce qui arriva : la voix de la cantatrice qui semblait si 

mélodieuse et assurée s'arrêta sur une seule note, absurde, stridente, très 

fausse. Les hurlements et les sifflets du public qui protestait ne finissaient 
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plus. La grande cantatrice s'évanouit et tomba, le rideau se ferma 

brusquement. Une tragédie en somme ! 

 Quand Lala revint sur le lampadaire, un peu penaude à dire la vérité, 

Roberta la prit à partie : 

 « Tu as vu ce que tu as fait ? 

 - Je n'y suis pour rien. 

 - Comment tu n'y es pour rien ! C'est toi, je t'ai vue ! 

 - C'est elle qui n'a pas su chanter ! 

 - Ah oui ? 

 - Oui, il vaut mieux ne pas avoir affaire à ces cantatrices, elles sont 

grasses, poseuses, hystériques, et puis elles sont toujours en train de 

s'évanouir ! Mieux vaut un violon, une contrebasse, n'importe quel 

instrument de l'orchestre, même une clarinette plutôt qu'une cantatrice ! » 

 Et en disant ces mots elle s'envola. 

 

 Roberta la suivait, mais on aurait dit que jamais elle ne parviendrait 

à réduire cette distance des quelques centimètres qui lui auraient suffi pour 

l'attraper. C'était une impression très déplaisante qu'elle avait déjà éprouvée 

d'autres fois. Quand elle rêvait, par exemple. 

 «  Où veux-tu aller à présent, Lala ? Rentrons à la maison. 

 - Bien sûr, à la maison, pour jouer le Danube Bleu ! 

 - Pourquoi pas ? 

 - Parce qu'il fait glouglou glouglou, et j'en ai assez, voilà pourquoi ! 

 - Tu es agaçante, c'est tout ce que tu es ! 

 - Et toi, tu ne sais pas jouer du piano, tu ne sais faire que glouglou. 
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 - C'est pas vrai, je suis très douée, c'est mon professeur qui l'a dit ! » 

 Lala l'imita pour se moquer d'elle : 

 « C'est mon professeur qui l'a dit ! » 

 

 Roberta était si en colère qu'elle faillit l'attraper. Elles volaient, la 

nuit, au-dessus des toits des maisons. Il y avait une forêt d'antennes sur ces 

toits, les antennes de télévision. C'est peut-être pour ça que Lala dit : 

 « On va à la Télévision. 

 - Pour quoi faire ? 

 - On joue une symphonie de Mozart. 

 - De qui ? 

 - Mozart, tu ne le connais pas ? C'était un enfant musicien, mais 

mille fois plus doué que toi, lala, lala. 

 - Et comment sais-tu qu'on retransmet une symphonie de Mozart ? 

 - Je l'ai entendu par ces antennes, on n'entend rien d'autre dans l'air 

cette nuit, il n'y a que de la musique et tu ne l'entends pas. Dommage, c'est 

très beau. Allons ! » 

 Elles arrivèrent dans la salle de concert de la Télévision. Il y avait 

une quantité de machines, réflecteurs, fils, chariots et autres trucs 

compliqués pendus au plafond. La première partie du concert était terminée, 

la seconde allait commencer et sur le podium, devant le public réuni dans la 

salle, le grand violoniste allait de nouveau faire son apparition. C'est ce que 

dit la présentatrice. 

 Puis, dans la salle, toute l'assemblée applaudit, les musiciens de 

l'orchestre se levèrent respectueusement et le grand violoniste apparut sur le 
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podium. Il se fit un profond silence. La musique de Mozart vibra dans l'air 

comme un don de Dieu, limpide et pure, émouvante. 

 Quand le grand violoniste attaqua, ses cheveux blancs se mirent à 

flotter sur ses épaules. Il jouait tellement bien que tout l'orchestre semblait 

se taire, il n'y avait que lui et son violon. 

 Perchée sur un des réflecteurs, Roberta écoutait sous le charme. Elle 

était tellement grisée qu'elle ne fit pas attention à Lala. Elle ne s'en aperçut 

que lorsqu'elle la vit, toute petite et décidée, sur l'épaule du violoniste. Elle 

aurait voulu la rappeler, mais il était trop tard à présent, Lala avait déjà 

sauté sur les cordes du violon... Elle dut se boucher les oreilles ! La fausse 

note qui sortit du violon à ce moment-là fut terrible, surprenante. On aurait 

dit qu'une corde s'était cassée, qu'un cheval avait henni, qu'une porte 

rouillée avait tourné sur ses gonds ! 

 La stupeur et la consternation se répandirent dans la salle, dans les 

maisons de la ville, dans le monde - car c'était un concert diffusé dans le 

monde entier ! Le grand violoniste porta une main à son coeur et, comme 

son coeur ne faisait qu'un avec son violon et qu'ils vibraient toujours à 

l'unisson, son coeur aussi détonna, il se brisa. 

 

 Après quelques minutes d'interruption, une présentatrice annonça 

que le grand violoniste était mort. Tout le monde avait vu comment, mais 

personne ne savait expliquer ce qui s'était passé. 

 Roberta était si furieuse contre Lala qu'elle ne trouvait même pas ses 

mots pour la réprimander, et elle s'embrouillait : 
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 « Mieux vaudrait qu'une note qui n'est pas juste ne soit jamais née ! 

Où que tu ailles, il y a une fausse note, tu te feras détester de tous, tu es un 

danger public ! » 

 Lala ne répondit pas, mais Roberta, volant derrière elle, entendit des 

pleurs minuscules secoués par des sanglots, et sa petite voix : 

 « Qu'y puis-je si personne ne veut de moi ? Je n'arrive jamais à 

m'adapter, nulle part, moi, la - la - la-lla ! 

 - Mais puisque tu te trouvais si bien dans l'air que je jouais tout à 

l'heure ? 

 - Je n'aime pas le Danube Bleu, je ne l'aime pas, je ne l'aime pas ! Je 

ne veux pas faire glouglou glouglou avec mon beau lala lala ! 

 - Toi, tu ne sais faire que ça, et tu ne peux le faire bien que là, dans 

cet air-là. 

 - Ce n'est pas vrai, lala, lala ! 

 - Comment ce n'est pas vrai ? Ne vois-tu pas que tu ne sais même 

pas parler sans faire ton lala ? 

 - Moi, je ne fais pas lala, compris ? Lala lala ! 

 - Tu viens juste de le faire. 

 - Je ne l'ai pas fait, lala, lala ! » 

 Roberta se mit à rire, même si elle n'en avait guère envie : 

 « Tu es vraiment têtue, butée, intraitable ! Et menteuse, car tu nies 

l'évidence ! Tu me désespères ! Il suffirait de raisonner un peu, mais tu ne 

sais pas raisonner. 
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 - Laisse-moi tranquille, va-t-en ! Je ne sais pas raisonner parce que je 

ne veux pas raisonner, ça te va? Si raisonner signifie ton stupide Danube 

Bleu, moi je ne raisonne plus, lala lala ! » 

 

 Ainsi, raisonnant et déraisonnant, l'aube était venue, et puis le matin, 

et Roberta et Lala se trouvèrent sous un arbre. 

 Sous cet arbre, en bas dans la rue, il y avait une parade militaire. Une 

grande foule dans les tribunes et, sur l'estrade recouverte d'une tente et 

pleine de drapeaux, il y avait beaucoup de généraux avec leurs médailles et 

leurs sabres. Au centre de l'estrade, à la place d'honneur, le Généralissime 

d'un Etat étranger très puissant, on le comprenait au plumet qu'il avait sur 

son chapeau. Il était venu en visite pour voir défiler les soldats. 

 

 Et voici que les soldats arrivaient, précédés de la fanfare ! 

 La fanfare, en hommage à l'hôte illustre, passant devant l'estrade, 

entonna l'hymne de l'Etat étranger dont ce Généralissime était le 

représentant. Tout le monde se leva. 

 C'était un hymne lent et solennel, un peu funèbre. Mais plus que la 

musique, ce fut peut-être la beauté des trompettes en or brillant dans le 

soleil qui attira Lala... Avant que Roberta n’ait pu la retenir, elle était déjà 

descendue de la branche et s'était glissée dans le plus gros trombone porté 

par un gigantesque caporal-chef qui soufflait dedans les joues gonflées, de 

toute la force de ses poumons. 

 De ce trombone, soudain, ne sortit plus l'hymne national et martial, 

mais quelque chose de désagréable comme le miaulement d'un chat à la 
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queue écrasée, un miaulement si puissant et furieux qu'il donna la chair de 

poule à toute l'assemblée. Les trompettes de la fanfare l'imitèrent en écho, et 

l'effet fut catastrophique, un désastre. Cela tenait proprement de l'outrage 

envers le Généralissime, c'était une provocation, une injure mortelle, une 

moquerie intolérable, une insolente grimace ! 

 « C'est de l'Insubordination ! s'écria un général sur l'estrade. 

 -C'est la Révolution, s'écria un autre général, rouge de colère comme 

le premier. 

 - Nous devons faire Fusiller ces soldats pour donner l'exemple !" 

s'écria un troisième général plus rouge que les deux premiers réunis. » 

 Et ils regardèrent consternés le Généralissime. 

 « C'est la Guerre » dit le Généralissime blanc de colère et agitant 

nerveusement son plumet. On ne pouvait absolument pas tolérer une chose 

pareille, seule une guerre pouvait l'effacer. 

 Cela dit, il tourna les talons et s'en fut dans son pays pour préparer la 

guerre. 

 Lala revint sur la branche de l'arbre d'où Roberta avait suivi la scène. 

Elle avait l'air de celle qui en a fait de belles. Par sa faute, la guerre allait 

éclater. Etait-il possible de tomber dans de tels excès pour un rien, pour une 

fausse note... 

 Cette fois-ci, Roberta voulut la prendre par la douceur, elle avait 

compris le caractère difficile de Lala. Elle passa donc sur la guerre, qui était 

pourtant un désastre, et lui dit : 
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 « Rentrons à la maison Lala, viens faire ton beau glouglou dans le 

Danube Bleu ! C'est toujours mieux que ce vilain pa-para-pappa joué par le 

trombone. » 

 Lala, renfrognée et pensive, haussa les épaules. Elle voulait qu'on la 

laisse tranquille. 

 « Mon père dit que toute sa vie chacun ne peut que refaire une note, 

la sienne, celle qui le distingue de tous les autres. 

 - Comme le coucou, fit Lala pour se moquer d'elle. 

 - Mais un homme n'est pas un coucou. Il peut jouer sa note de mille 

façons différentes : c'est là toute sa liberté, dit mon père. 

 - Peut-on savoir ce que signifie tout ce bla-bla-bla ? lui demanda 

Lala, toujours désobligeante. 

 - Ça veut dire qu'on ne peut faire comme toi qui sautes de-ci, de-là. 

 - Et pourquoi pas ? 

 - Pourquoi... Parce que tu dois vouloir une seule chose ! 

 - Laquelle ? 

 - Je l'ignore. » Puis, presque sans réfléchir, elle dit : 

 « Celle pour laquelle nous sommes indispensables ! » 

 Mais Lala était têtue : 

 « On ne peut vouloir une seule chose. 

 - Si, on peut au contraire ! » dit Roberta qui en était à présent 

absolument convaincue et commençait confusément à comprendre ce qu'elle 

avait répété auparavant presque comme un perroquet. 

 « On ne peut pas ! » 
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 On peut, on ne peut pas, on peut, on ne peut pas...elles continuaient 

ainsi, mais la question resta en suspens car Roberta se précipita sur Lala et 

elle était sur le point de l'attraper, lorsqu'elle se réveilla. 

 Près d'elle, sa mère lui souriait. 

 « J'ai fait un drôle de rêve, maman ! » Et elle lui raconta l'histoire de 

Lala. 

 La maman écouta, lui caressa les cheveux, puis lui dit : 

 « Tu ne dois pas trop te fatiguer, ma petite, et tu ne dois pas te faire 

trop de souci pour ton concert. Fais ce que tu peux du mieux que tu peux, et 

tout ira bien. 

 - Maman, et si une note s'échappait vraiment ? 

 - Eh, mon Dieu ! Personne ne s'en apercevra. » 

 

      Traduit par Danièle VALIN 

 

(Storia di una nota che stonava, In : Variazioni sopra una nota sola di 
Raffaele La Capria, Napoli, Guida, 1990. Dessin de la fille de Raffaele La 
Capria) Traduction publiée avec l’aimable autorisation de l’auteur. 
 


