Chroniques italiennes n. 73/74 (2-3 2004)

I mari del Sud et 1l signor Pietro :
lectures paralleles de deux textes de Pavese

La méthode qui sera utilisée est celle « des passages paralleles » grace
a laquelle un texte est expliqué par un autre texte du méme auteur. Comme
le rappelle Antoine Compagnon, il s’agit d’un « procédé essentiel des études
et de la recherche littéraire »'. « Comprendre, interpréter un texte », écrit-il,
« c’est toujours, inévitablement, avec de I’identité, produire de la différence,
avec du méme, de I’autre : nous dégageons des différences sur fond de
répétitions. »>. Et ce que cette pratique postule, c’est I'unité de I’ceuvre,
c’est-a-dire une cohérence qui déborde les limites de chaque extrait
considéré dans sa spécificité. C’est ainsi, comme le remarque Compagnon,
que la critique réintroduit, sans la nommer, la figure auctoriale : chaque
partie (nouvelle, roman, poéme) s’ouvre sur I’ensemble de 1’ceuvre produite
par I’écrivain, ce qui revient a dire que la forme la plus fréquente
d’intertextualit¢ est probablement celle qui circule de manicre
autoréférentielle d’un texte a ’autre.

La méthode des passages paralleles est également utilisée par la
psychanalyse. La réduction a I'unité de la multiplicité des réves et des
symptomes, I’interprétation des uns au moyen des autres donnent acces a un
sujet qui, dans sa parole et ses comportements, se manifeste a travers des
« différences sur fond de répétitions ». L’ceuvre comme ensemble de textes

! Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 71.
2 .
Ibid.
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est analogique des diverses productions psychiques, conscientes ou
inconscientes, qui combinent différemment les mémes ¢éléments
« intertextuels » : les réves citent les réves et les conduites se répétent en
fonction de leur signification symbolique.

Le corpus a partir duquel nous proposerons un exemple de lectures
« paralleles » se limitera a deux « passages ». Nous étudierons en effet, I'un
par rapport a I’autre, deux textes de Pavese : I mari del Sud et la nouvelle 1/
signor Pietro’. La notion de « passage » ne doit pas étre ici entendue au sens
strict puisqu’il s’agira de deux textes (et non pas d’extraits) qui peuvent étre
lus de maniére autonome. Par ailleurs, la nouvelle, publiée aprés la mort de
Pavese, est inachevée, méme si I’inachévement ne nuit pas vraiment a la
cohérence du récit. Enfin, il faut indiquer que les deux documents choisis
appartiennent a des genres différents. Cette dissymétrie entre les deux
« passages paralleles » (une poésie / un texte en prose, un texte fini / une
nouvelle inachevée) ne devrait pourtant pas nuire a la démonstration
puisque nous essaierons de découvrir 1'unité d’une structure commune
derriére la différence générique.

On a beaucoup commenté / mari del Sud sans doute parce que 1’auteur
lui-méme considérait cette poésie comme marquant le véritable début de sa
carriere littéraire. Pavese, avec ce texte, pensa qu’il avait trouvé sa voie et,
surtout, une voie originale dans le panorama des lettres italiennes. Alors que
la poésie du vingtieme siecle était liée, en Italie, a I’esthétique du fragment,
Pavese, avec I mari del Sud, donna au public un premier exemple de poesia-
racconto.” La réunion des deux mots est partiellement contradictoire dans la
mesure ou la théorie littéraire® oppose lyrisme et narration. Mais
I’expression, créée par Pavese, justifie le choix que nous avons fait de lire /
mari del Sud et il Signor Pietro en « passages paralléles » puisqu’en
associant une poésie et une nouvelle (c’est-a-dire un récit) nous nous
inscrivons dans la logique du poéme-récit.

3 1. Calvino rappelle que I mari del Sud fut écrit du 7 au 14 septembre 1930 (C. PAVESE,
Poesie edite e inedite a cura di 1.Calvino, Torino, Einaudi, 1962). I/ signor Pietro fut rédigé
en 1942.

* Pour I’histoire du texte nous renvoyons aux notes rédigées par Italo Calvino a I’occasion
de I’édition Einaudi 1962 des Poesie edite e inedite.

> Dés I’époque d’Aristote puisque ce dernier considérait la poésie bucolique comme un
genre mineur. C’est surtout au récit des événements que s’intéressait Aristote quand il se
référait a I’épopée.
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Les deux textes ont des traits communs. Ils contiennent des références
a la vie de I’auteur bien que ni I'un ni autre ne puisse étre considéré
comme autobiographique. Il revient a Calvino d’avoir relevé, dans I mari
del Sud, des allusions a I’enfance de Pavese. Il les a mises en évidence grace
a l’analyse comparative des différentes corrections portées sur les
manuscrits. Par exemple, dans la troisiéme laisse du po¢me, a la place des

deux vers :
Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
Con un gran francobollo verdastro di navi in un porto®

on peut lire, dans une variante, que « [il] cartoncino con un gran francobollo
verdastro ¢ firmato Pavese »'. La référence, dans le corps de la poésie, au
nom propre de I’auteur implique que le je de I mari del Sud (celui des
rédactions antérieures mais aussi celui de la version définitive), n’est pas
seulement le je abstrait des fictions a la premiére personne mais
probablement une instance intermédiaire entre la voix narratrice et le je
autobiographique. Si 1’on tient compte de I’ambiguité pour interpréter le
texte, le personnage du cousin, dans cette nouvelle perspective, n’a plus
seulement une relation de parenté avec le je de la narration, mais sans doute
aussi un rapport (a définir) avec 1’écrivain. Et le voyage se révele alors
comme un théme doublement pavésien, au sens ou il est non seulement un
des thémes récurrents de 1’ceuvre romanesque mais probablement aussi un
¢lément de I’imaginaire de 1’auteur.

La nouvelle /I signor Pietro (écrite également a la premiére personne)
comporte aussi, dés les premicres lignes, des détails biographiques d’autant
plus significatifs que les confessions sont rares dans 1’ceuvre de Pavese®. Par
exemple, le protagoniste rapporte, au début du récit, que son pere est mort
lorsqu’il avait six ans et que, jusqu’a vingt ans, il ne sut pas comment un

% C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 12. « Un hiver, pour mon pére déja mort arriva
une carte / [...] avec un grand timbre vert qui montrait des bateaux dans un port» La
traduction que nous citerons en note est celle de Gilles DE VAN (C. PAVESE, Travailler
fatigue, La mort viendra et elle aura tes yeux, Paris, Gallimard, 1979, préface de D.
FERNANDEZ, p. 27). La traduction restitue remarquablement bien, en francais, les rythmes
complexes du vers de Pavese.

7 Ibid., Note alle singole poesie, p. 227 : « la carte avec un grand timbre verdatre est signée
Pavese »

¥ Ce caractére autobiographique de la nouvelle a été commenté, il y a déja longtemps, par
D. FERNANDEZ, in L ’échec de Pavese, Paris Grasset, 1967, p. 289.
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homme se comporte a la maison. L’affirmation, on le sait, correspond a ce
que furent I’enfance et la jeunesse de Pavese. Il y a bien d’autres allusions
biographiques dans I/ signor Pietro et dans I mari del Sud’. 1l est inutile de
les citer toutes. Il suffit qu’elles justifient a priori la définition du corpus.
Dans les deux textes, d’ailleurs, les références a la vie de 1’auteur sont
tellement mélées a la fiction que celle-ci peut étre envisagée comme une
sorte de « roman familial ». Nous ne chercherons donc pas a opposer les
¢léments biographiques et les ¢léments fictionnels mais nous essaierons de
les interpréter ensemble comme ’expression d’un méme imaginaire.

I mari del Sud relate une promenade du narrateur et de son cousin
«sul fianco d’un colle »'°. Au début de la deuxiéme laisse, le cousin
propose de monter jusqu’au sommet''. La durée du récit coincide avec celle
de la promenade. On lit a la septieme strophe : « Camminiamo da piu di
mezz’ora. La vetta & vicina (...) »'%.

La promenade met en relation deux espaces : un espace extérieur qui
est celui du paysage, et un espace intime, qui est celui de la parenté et des
souvenirs communs aux deux cousins. Selon une méme modalité, le récit se
développe en fonction d’une double temporalité : celle de la durée fictive de
I’ascension vers le sommet et celle qui fait référence au passé des deux
personnages. La promenade est ainsi le lieu ou viennent s’articuler le passé
et le présent. Il s’agit d’un schéma qu’on trouve dans de nombreux récits de
Pavese ou le retour au pays natal permet a la fois de mettre en rapport deux
moments de la vie des personnages mais également les lieux de I’enfance et
un espace plus vaste qui est celui du voyage. La cohérence spatio-
temporelle de I’univers romanesque de Pavese tient au fait que I’espace et le
temps sont analogiques 1’un de I’autre.

? En particulier aux allers et retours de ’écrivain entre Turin et les Langhe. Calvino signale
que, dans une version manuscrite on trouve, entre la troisiéme et la quatriéme « laisse », les
vers suivants : « Poi venimmo a Torino e scordammo 1’assente / Quando un anno finita la
guerra tornai nelle Langhe » (Note alle singole poesie, cit., p 227).

19 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 11. « Le long d’une colline » Travailler fatigue,
cit., p. 27.

" La version définitive masque les éléments plus autobiographiques des rédactions
antérieures. Alors que le texte qu’on lit aujourd’hui parle abstraitement « d’une colline » et
« d’un sommet », Pavese avait d’abord utilisé¢ des toponymes se référant aux lieux de son
enfance : « Questa sera, mi ha detto: Saliamo a Moncucco? / ¢ la cima piu alta delle
Langhe », ibid., p. 227.

"> Ibid., p. 13. « Nous marchons depuis bientdt une heure. Le sommet / est tout prés ».
(Travailler fatigue, cit., p. 29)
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Dans la nouvelle 1/ signor Pietro, comme dans / mari del Sud, il y a un
personnage qui revient aprés avoir parcouru le monde. Dans la poésie et
dans la nouvelle, c’est le retour du voyageur qui est le sujet du récit et
permet aux interlocuteurs d’évoquer leur passé. Dans les deux textes, enfin,
il n’y a pas de véritable autonomie des personnages car le destin de chacun
d’entre eux est déterminé par celui de I’autre.

On a beaucoup écrit sur le « cousin » de I mari del Sud. L’étude des
variantes'> montre que ce dernier a été concu d’emblée comme une
personne hors du commun qui est décrite comme « un gigante solenne »'*
ou comme «un gigante vestito di bianco' » (version définitive). Il est
évident qu’au personnage « réaliste » (le parent) se superpose une figure de
légende. Il y a d’ailleurs une cohérence dans les corrections du manuscrit.
En supprimant la référence a son nom de famille ou en éliminant la plupart
des toponymes figurant dans les pages manuscrites, Pavese a voulu donner a
son texte'® un caractére général qu’il théorisera bien plus tard dans ses
réflexions sur le mythe. L’identité du cousin n’est pas donnée'’. Il n’est
nommé que par la relation de parenté qu’il a avec le narrateur. Dans une
premiére version, Pavese I’avait défini « il cugino fraterno »'®. La double
caractérisation aboutit a une sorte de redondance ; elle t¢émoigne aussi d’une
hésitation entre cousinage et fratrie, et indique que le narrateur et son cousin
doivent étre considérés comme des doubles, qu’ils sont I’'un et I’autre les
figures d’un « roman familial » et le produit d’une méme filiation :

Tacere € la nostra virtu.

13 Par définition, Iétude des variantes procéde selon la méthode des « passages paralléles »,
puisqu’on explique les différentes versions les unes par rapport aux autres.

4 « Un géant solennel » Une correction du texte fait du cousin un « tenente di Alpini»
revenu au pays aprés les combats de la premicre guerre mondiale. La formule « tenente di
Alpini » jugée sans doute trop « réaliste » fut remplacée par celle de « gigantesco, un
alpino ». L’idée du chasseur alpin, ¢éliminée dans la version définitive, reste toutefois
implicitement présente dans le premier vers de la cinquieéme strophe : « Mio cugino ¢
tornato, finita la guerra, / gigantesco, tra 1 pochi. E aveva denaro. » « Mon cousin est
rentré, gigantesque, a la fin de la guerre, / un des rares survivants. Et il avait de I’argent. »
(Travailler fatigue, cit., p. 29).

15 « Un géant habillé tout de blanc » (Travailler fatigue, cit., p. 27).

' Comme le remarque A. Compagnon, toute prise en compte de la genése du texte revient
a préter a celui-ci une forme implicite d’intentionalité.

'" Dans une des versions manuscrites provisoires, il se nommait Silvio.

'8 « Le cousin fraternel » (1. CALVINO, Note alle singole poesie, cit., p. 228).
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Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
- un grand’uomo tra idioti o un povero folle -
per insegnare ai suoi tanto silenzio."’.

Le narrateur et son double se reconnaissent dans la marginalité d’un
ancétre commun. L’examen des variantes montre que Pavese a hésité entre
une série de termes qui, selon Calvino, sont les suivants : « un bandito, uno
scemo; bandito da tutti; un idiota inseguito a sassate, un terribile uomo / di
quelli che una volta morivano in disparte. / O forse era soltanto un
contadino »*°. Le mot bandit et surtout le participe passé bandito font de
I’ancétre un personnage qui est exclu de la société. L’ancétre banni
préfigure ainsi le destin futur du héros pavésien qui choisit la colline plutot
que Dl’engagement. Il est I’analogon d’un autre personnage récurrent,
I’ermite de Paesaggio I ou celui de la nouvelle homonyme.

Le bannissement de 1’aieul rejaillit sur les deux cousins qui, en allant
vers la colline, tournent le dos au village, s’¢loignent de leurs autres parents
et manifestent ainsi leur marginalité. Mais les deux promeneurs ne sont pas
sur le méme plan puisque I'un est un géant et que 1’autre, par conséquent,
lui est inférieur. Un seul des deux cousins a 1’autorité que conférent 1’age et
les voyages. Le je du texte est bien plus jeune que son compagnon. Il était
enfant quand son parent naviguait sur les mers du sud. Il était a ’age ou I’on
réve. C’est pourquoi il a déchiffré le mystére de la carte postale®' et s’est
enthousiasmé pour les aventures du marin que le reste de la famille tenait
pour un raté”. Cette fidélité au cousin lui a fait mériter plus tard I’amitié¢ de
ce dernier puis cette consécration qu’est la promenade jusqu’au sommet de

19 ¢. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 11. « Le silence c’est 1a notre force. / Un de nos
ancétre a di étre bien seul / -un grand homme entouré d’imbéciles ou un malheureux fou- /
pour enseigner aux siens un silence si grand. » (Travailler fatigue, cit., trad. G. De Van).
0« un bandit, un crétin, banni de tous; un idiot poursuivi a coups de pierres ; un homme
terrible / de ceux qui mouraient autrefois a [l'écart, | ou peut-étre était-il un simple
paysan » (1. CALVINO, Note alle singole poesie, cit. p. 227).

*! Cette carte a été envoyée par le cousin au pére, qui, entre temps, était mort. L’enfant a
donc regu la carte a la place du pére. Ainsi la figure paternelle vient-elle s’insérer entre le
narrateur et son cousin. Dans [ mari del Sud 1’allusion est bréve. Mais la relation
triangulaire sera développée dans I signor Pietro.

> Ou comme péri en mer depuis longtemps. L’ombre du pére mort se projette en partie sur
le personnage du cousin.
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la colline. Le narrateur admire surtout la force qui a permis au géant

d’échapper aux dangers de la mer™ :
e io penso alla forza
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.**

Pavese, en d’autres termes, attribue au cousin les traits distinctifs qui sont le
plus souvent associés a la figure paternelle.

La nouvelle 1/ signor Pietro a une organisation assez semblable a la
poésie de 1930 bien que le theme de la promenade soit renvoy¢ a la fin du
récit. L’essentiel du texte a pour objet le retour inattendu de Pietro apres le
long séjour qu’il a fait en Argentine. Le schéma de la nouvelle est
classique : une situation initiale, décrite brievement, est bouleversée par un
événement (ici le retour d’un personnage) et la fin du texte® coincide avec
le retour a I’ordre antérieur (quand part le visiteur). C’est dans la premiére
section du récit que se trouvent les références a la biographie de Pavese, a la
mort précoce du pére mais aussi a 1’éducation séveére de la mere dont le
narrateur dit « [che] aveva cercato di tirar[lo] su duramente come farebbe un
uomo »°°, si bien qu’entre la mére et le fils il n’y avait ni baisers ni mots
superflus®’. L’allusion que fait le narrateur aux pressions qu’exerca sur lui
sa mere pour qu’il devienne indépendant et passe un concours n’est pas non
plus sans analogie avec la vie de Pavese™. Le narrateur semble nourrir du

> Dés le premier texte « fondateur » le théme de la maturité, central dans 1’ceuvre de
Pavese, est posé en termes de voyage et de retour.

2 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 13. « [...] et je pense a la force / qui m’a rendu
cet homme, 1’arrachant a la mer / et aux terres lointaines, au silence qui dure » (Travailler
fatigue, cit., p. 30). Dans une version antérieure, la filiation imaginaire entre le cousin et le
Je était plus explicite : « [...] la forza tranquilla / del cugino fraterno mi pulsa nel sangue »
(Note alle singole poesie, cit., p. 228).

11 ne faut toutefois pas oublier que la nouvelle est inachevée.

e PAVESE, Tutti i racconti, a cura di Mariarosa Masoero, introduzione di Marziano
Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2002, p. 768 : « aveva cercato di tirar[lo] su duramente
come farebbe un uomo » « [Sa] mére avait essayé de [1’] élever a la dure, comme le ferait
un homme ». C. PAVESE, Nuit de féte, Paris, Gallimard, 1972, p. 431. Les nouvelles ont été
traduites par Pierre Laroche.

*7 « Tra noi non usavano né baci né parole superflue, né sapevo che cosa fosse famiglia »
(ibid., p. 768.) «[...] entre nous il n’y avait ni baisers ni mots superflus et je ne savais pas
ce qu’était la famille » (Nuit de féte, cit., p. 431).

% « Adesso avevo pure un lavoro e anche questo lo dovetti a lei [la madre] che non solo mi
fece studiare ma mi costrinse a correre il rischio di un concorso» (ibid., p.768).
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ressentiment contre sa mere et contre la vie peu satisfaisante qu’il doit
mener”’. Quand il rentre le soir chez lui, il regarde, par la fenétre de la cage
d’escalier, en direction des arbres, du ciel et des prés qui lui rappellent la
campagne de son enfance et signifient pour lui « liberté et vacances »".
Mais ce désir d’espace et d’évasion ne donne lieu a aucun voyage. Bien
qu’apres sa journée de travail, le narrateur en ait le temps, il ne va jamais se
promener en dehors de la ville’'. 11 préfére les faubourgs ouvriers ou,
surtout, s’attarde dans le hall de la gare centrale’”. Il réve de partir mais il ne
part pas. La gare lui permet de voyager sans quitter la maison maternelle®.
L’événement perturbant est le retour inattendu du signor Pietro®. Sur
la durée fictive (les quelques jours que Pietro passe au pays), se greffe toute
une série de souvenirs du narrateur selon un schéma qui est identique a celui
que nous avons décrit dans / mari del Sud. Grace aux nombreuses analepses,
on apprend que le signor Pietro était un ami de la famille, qu’au temps de

« Maintenant j’avais méme un travail, et cela aussi, c’est a elle que je le dus, parce que non
seulement elle me fit étudier mais elle m’obligea a courir le risque d’un concours » (Nuit de
féte, cit., p.431). On sait que Pavese fut persuadé par sa famille de passer le concours
d’abilitazione, ce qui I’obligea a prendre, malgré lui, la carte du PNF.

¥ A partir de ce moment on passe de la biographie 4 la fiction, ce qui ne veut pas dire que
la fiction soit coupée de la biographie.

30 ¢. PAVESE, Racconti, cit., p. 768 : « liberta e vacanza »

31« Ma, benché quando lasciavo il lavoro mi restassero diverse ore di luce, non
passeggiavo mai da quella parte » (ibid., p. 768). « Mais, bien que, quand je quittais mon
travail, il me reste plusieurs heures de jour, je n’allais jamais me promener de ce coté-1a ».
(Nuit de féte, cit., p. 431-432).

32 « Mi soffermavo piuttosto alla Stazione Centrale di cui mi piaceva il via-vai, o mi
aggiravo in certi rioni lontani dal nostro, dov’erano fabbriche, frastuono, e solitudini
improvvise » (ibid., p. 768). « Je m’arrétais plutdt a la Gare Centrale dont j’aimais le va-et-
vient, ou j’errais dans certains quartiers éloignés du nétre, ou il y avait des usines, du
vacarme et des solitudes soudaines » (Nuit de féte, cit., p. 432).

33 Un autre lieu significatif est « 1’hdtel » ot est descendu le signor Pietro. Le narrateur,
sous des prétextes divers, aime s’y rendre, il regarde les allées et venues des clients mais
surtout les étiquettes sur les valises qui font référence a des pays étrangers. La gare et
I’hétel ont la méme signification : ce sont des lieux de compromis entre le désir de voyager
et celui de rester.

3* 11 traite le narrateur avec affection mais s’adresse a lui comme si celui-ci était encore un
enfant : « Da quindici anni non veniva a casa nostra e li per li non lo riconobbi, ma lui
subito mi chiese di una certa Ninnina di cui pare ero innamorato ai suoi tempi » (ibid.,
p. 769). « Depuis quinze ans, il ne venait plus chez nous, et sur le moment, je ne le
reconnus pas, mais lui, tout de suite, me demanda des nouvelles d’une certaine Ninnina,
dont, semble-t-il, j’étais amoureux de son temps » (Nuit de féte, cit., p. 432).
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son enfance le narrateur avait sans doute eu beaucoup d’admiration pour lui
puisqu’il s’arrangeait pour que ses parents le retiennent a diner chez eux.
Plus tard, on prétendit que Pietro s’était mis a voyager a cause du chagrin
que lui avait causé la mort prématurée du pére”. La remarque doit étre
analysée en « parallele » avec I mari del Sud. La poésie ne dit pas quels
liens particuliers unissaient le cousin au pére décédé®®. Mais le fait que la
carte postale ait été envoyée au pere indique qu’il y avait eu un sentiment
d’amitié entre celui-ci et le cousin, avant que ne naisse le lien de complicité
entre le cousin et le narrateur. La mise en parallele des deux passages
permet d’établir une relation (qu’il faudra cependant définir) entre les quatre
termes autour desquels le récit se structure, a savoir le narrateur, son pére, le
double (le parent ou I’ami) et le voyage””.

Plus que la poésie, la nouvelle explicite la maniére dont s’articulent les
rapports entre les divers ¢léments du récit. En particulier, le texte de 1942
associe le voyage a la figure paternelle. On apprend en effet que, de son
vivant, le pere avait révé que son fils devienne un navigateur :

35 « Del babbo il signor Pietro era stato tanto amico, che da noi si diceva che fosse stata la
sua morte a indurlo a girare il mondo.» (ibid., p.769). « Monsieur Pietro avait été
tellement ami de mon pére que chez nous, on disait que c’était sa mort qui I’avait poussé a
parcourir le monde » (Nuit de féte, cit., p. 433).

%6 Dans la poésie, le pére est mort pendant le voyage du cousin et non avant.

711 n’y a pas de portrait du signor Pietro (d’une fagon générale il n’y a pas de portraits
dans I’ceuvre de Pavese). Mais on a cette notation : « Notai che gli occhi scuri e vivaci
erano pieni d’energia, e alto stempiato vigoroso com’era tutt’ora, piu che invecchiato, il
signor Pietro appariva uno di quegli uomini che hanno raggiunto un equilibrio cosi solido
da durarci inalterati. » (ibid., p. 769). « Je remarquai que ses yeux sombres et vifs étaient
pleins d’énergie, et grand, les tempes dégarnies, vigoureux comme il 1’était resté¢, Monsieur
Pietro, plutot que vieilli, apparaissait comme un de ces hommes qui ont atteint un équilibre
si solide qu’ils peuvent durer éternellement » (Nuit de féte, cit., p. 433). L’équilibre solide
du personnage doit étre rapproché du gigantisme du cousin dans [ mari del Sud.
Pareillement, 1’énergie de Pietro doit étre comparée a la « force » que le narrateur de I mari
del Sud attribue a son parent. Le bindme « voyage-énergie » apparait dans cette phrase de //
signor Pietro : «[...] capivo che un uomo che ¢ sempre vissuto all’albergo, nelle stazioni e
in viaggio, doveva avere quella faccia e quell’energia» (ibid., p.769-770); «je
comprenais qu’un homme qui a toujours vécu a I’hotel, dans les gares et en voyage, devait
avoir ce visage et cette énergie » (Nuit de féte, cit., p. 433).
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In casa nostra si era sempre detto che il babbo, se fosse vissuto,
voleva fare di me un marinaio, un comandante®, perché girassi e
vedessi il mondo. Dentro di me gli ero riconoscente per avermi
destinato a una vita bella, e se anche la morte aveva voluto altrimenti
non lasciavo per questo di fantasticare mattino e sera, da solo, quando
uscivo di casa, che finalmente cominciava il mio gran viaggio, che mi
bastava camminare camminare fino in fondo alla citta, fino agli incolti
dei sobborghi, e qualcosa sarebbe accaduto: voltato 1’angolo
dell’ultima casa, nel cielo fresco o nei rossori della sera, mi sarebbe
apparso il mare, un mare mai visto, immenso e fumante di porti, di
spiagge, di fragori.*

Le passage fournit deux indications. Le pere aurait voulu que son fils
parcoure les océans et la mort du pére, en mettant fin a ce désir, a empéché
le fils de voyager. Il n’y a plus, chez le narrateur, qu’une velléité d’évasion
qui s’exprime dans son obsession de I’ailleurs, de la fuite hors de la ville et
de la découverte de la mer. Cela confirme que, dans I mari del Sud, le je et
le cousin fonctionnent bien comme des doubles, le cousin étant le moi idéal
auquel le narrateur s’efforce de ressembler. De la méme fagon, dans la
nouvelle, c’est le signor Pietro qui, a la place du fils, donne corps au désir
exprimé par le pére, en se mettant a voyager aussitot aprés que ce dernier est
décéde.

La nouvelle nous donne encore d’autres informations sur le passé
d’Enrico (c’est le nom du pere) sous la forme de deux anecdotes. La
premicre est racontée par la mere qui rappelle, qu’a 1’époque ou il était au
college, son futur mari, qui avait alors quinze ans, s’était enfui et avait
dormi sous un pont pendant deux nuits alors que c’était I’hiver et qu’il
neigeait. L autre anecdote, rapportée par Pietro, est que le pere aurait sans

3% Le mot « commandant » est un bel exemple de surdétermination. Il associe les thémes du
voyage et de la maturité virile, thémes qui étaient déja présents dans la métaphore du
cousin « géant »

3% Ibid., p. 770. « Chez nous, on avait toujours dit que mon pére, s’il avait vécu, voulait
faire de moi un marin, un commandant, pour que je voyage et que je voie le monde. En
moi-méme je lui étais reconnaissant de m’avoir destiné a une belle vie, et si le sort en avait
décidé autrement, je ne laissais pas pour autant de réver matin et soir, tout seul quand je
sortais de chez moi, que finalement mon grand voyage commengait, qu’il me suffisait de
marcher, marcher jusqu’au bout de la ville, jusqu’aux terrains vagues de la banlieue et qu’il
se passerait quelque chose : une fois tourné le coin de la derniére maison, dans le ciel frais
ou dans les rougeoiements du soir, la mer m’apparaitrait, une mer jamais vue, immense et
fumante de ports, de plages, de retentissements. » (Nuit de féte, cit., p. 433-434).
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doute abandonné son travail a la Mairie s’il n’avait pas eu le pressentiment
de sa fin prochaine. Dans les deux cas, le pere est présent¢é comme
quelqu’un qui souffrit de sa vie étriquée, tant au collége qu’au bureau. La
fugue sous la neige réalisait un réve d’évasion qui, des années plus tard,
aurait peut-étre amené le pere a quitter son emploi (et donc sans doute a
voyager) s’il n’était pas décédé brusquement. La fonction narrative du
signor Pietro est donc double. Il est en effet a la fois la représentation du
désir qu’avait le pere d’abandonner un jour son travail sédentaire et une
projection du désir qu’a le fils de pouvoir embrasser la profession que son
pere lui avait destinée. En d’autres termes, le signor Pietro est tout a la fois
le pere idéal (celui qui parcourt le monde) et I’image idéalisée du narrateur
(celui qui fait la carriere envisagée par les parents). Dans le récit, Pietro est
donc le lieu fantasmatique ou se superposent les figures interdépendantes du
pére, du désir du pére et du fils*.

Bien que la figure paternelle soit a peine suggérée dans I mari del Sud,
il n’est toutefois pas invraisemblable de penser que le texte est le produit du
méme imaginaire que celui qui se manifeste dans I/ signor Pietro. Cela
revient a dire, en utilisant la méthode des passages paralléles, que la figure
du cousin aussi contient en elle a la fois une image idéalisée de la figure
paternelle (le narrateur aurait aimé étre le fils d’un navigateur)'' et une
image idéalisée du fils (le narrateur réve d’une vie semblable a celle du
cousin). Ce qui, en tout cas, apparait nettement, dans les deux textes, c’est la
solidarité de destin entre les trois acteurs principaux de la fiction a savoir le
pére, le narrateur et leur double.

Dans [ mari del Sud, le je et son parent imaginent leur ancétre
commun comme ayant ¢été un homme taciturne dont la nature solitaire aurait

% Pietro est ’exécuteur testamentaire d’Enrico a la place du fils. Le pére aurait voulu
voyager et Pietro voyage pour exaucer ce veeu. Le pére aurait voulu que son fils traverse
les océans et Pietro réalise ce désir a la place du fils. La mére, du reste, considére que son
mari est mort parce qu’il n’avait pas eu la vie de Pietro : « la mamma [...] disse quella sera
che che, se Enrico avesse fatto la vita di Pietro, non sarebbe forse morto perché cio che
I’aveva ucciso era stato il rassegnarsi, I’incaponirsi in un lavoro sedentario, senza prendersi
mai uno svago. » (ibid., p. 771). « Ma mére [...] dit ce soir-la que, si Enrico avait mené la
vie de Pietro, il ne serait peut-étre pas mort parce que ce qui l’avait tué, c’était de s’étre
résigné, de s’étre obstiné dans un travail sédentaire, sans jamais s’accorder une
distraction » (Nuit de féte, cit., p. 434-435).

1 Le fait que le narrateur envie ’énergie du cousin ou qu’il ait, dans le sang, la force
tranquille de celui-ci suggere un lien imaginaire de filiation entre les deux personnages (cf.
note 25).
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déterminé leur caractére. Cette idée donnera lieu plus tard a la théorie du
destin que Pavese a développée dans les ceuvres de la maturité. Dans la
nouvelle /I signor Pietro, le je du texte a I’intuition que sa destinée est
inscrite dans la vie de son pére. Apres avoir dit ses réves (jamais réalisés)
d’océan, le narrateur ajoute :

Nella mia idea, anzi, I’immagine di questo spettacolo (celui de la mer)
si mescolava al ricordo svanito del babbo, e sempre ero stato
avidissimo di notizie di lui, di aneddoti, di singolarita sue [...] Adesso
so che frugavo nei miei ricordi, nei miei istinti, in tutta la mia
coscienza, per scoprire alla radice le identita della mia natura con la
sua, soltanto perché sentivo in lui prefigurato il mio destino.*

L’identité du narrateur doit étre déchiffrée « a la racine » c’est-a-dire
dans I’histoire du pére décédé et dans ce « nceud » fantasmatique associant
le voyage, le pere, et la mort qui empécha Enrico (et son fils) de partir. Le
destin du narrateur s’inscrit ainsi dans cette alternative : ou réaliser le désir
du pere (c’est-a-dire devenir comme le signor Pietro) ou répéter le destin
d’Enrico (se contenter d’un emploi sédentaire et de quelques modestes
fugues)®.

Le mot de voyage que nous avons utilisé pour désigner la relation qui
réunit le fils, son pére et leur double doit étre maintenant plus précisément
défini. Car le voyage, dans I’ceuvre de Pavese, a ceci de particulier qu’il est
toujours envisagé dans la perspective du retour. Apres la navigation qui 1’a
emmené jusqu’en Tasmanie, le cousin est revenu au pays ou il a acheté un
garage™. En réalité, il ne travaille pas: il a un ouvrier qui s’occupe des

2 Ibid., p. 770. « Dans mon idée, méme I’image de ce spectacle se mélait au souvenir
évanoui de mon pére, et j’avais toujours ¢été trés avide de nouvelles a son sujet,
d’anecdotes, de particularités [...] Maintenant je sais que je fouillais dans mes souvenirs,
dans mes instincts, dans toute ma conscience, pour découvrir a leur racine les similitudes
entre ma nature et la sienne, uniquement parce que je sentais mon destin préfiguré en lui. »
(Nuit de féte, cit., p. 434).

* Et peut-&tre mourir prématurément si la mére dit vrai quand elle affirme « che, se Enrico
avesse fatto la vita di Pietro, non sarebbe forse morto » (ibid, p. 771).

* Pour dire «automobiles », Pavese utilise le mot « motori» qui est peut-étre un
anglicisme. D’ailleurs, dans ses Note alle singole poesie, p. 229, Calvino signale que, dans
une version antérieure, le mot motori était suivi par la relative « che ha imparato / a
conoscere a Frisco in California ».
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réparations pendant que lui se proméne dans les Langhe en fumant®.
Pareillement, bien qu’il se soit mari¢ dés son retour, le cousin semble avoir
la vie d’un célibataire. En d’autres termes, il est revenu dans son village
natal pour y jouir de cette insouciance et de ce confort (il a de 1’argent sans
travailler, il a une femme dont il ne s’occupe pas) qui sont ceux des
vacances'®. Le voyage apparait donc comme le prix a payer pour mériter le
bonheur de Ioisiveté et, sur ce point encore, la poésie et la nouvelle
présentent des récits paralléles®’.

La derniére partie de la nouvelle I/ signor Pietro correspond a la
promenade de / mari del Sud. Le je du texte reconduit a son hotel I’ami de
la famille qui doit partir le lendemain pour Génes. La briéveté du séjour a
pris au dépourvu le narrateur qui a le sentiment de ne pas avoir dit a Pietro
ce qu’il aurait da :

# «[...] Comprd un pianterreno / nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento / con
dinanzi fiammante la pila per dar la benzina / e sul ponte ben grossa alla curva una targa-
réclame. / Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi / e lui giro tutte le Langhe
fumando » (Poesie edite e inedite, cit., p. 12). « Il acheta un rez-de-chaussée / au village et
y fit prospérer un garage en ciment / et devant, flamboyante, une pompe a essence, / et bien
en évidence, sur le pont, au tournant, un grand / panneau-réclame. Il installa un gars pour
encaisser 1’argent / et lui, se balada dans les Langhe en fumant » (Travailler fatigue, cit.,
p- 29).

% Cet idéal de vie est parfaitement décrit dans les derniers vers de la poésie intitulée
Antenati : « Siamo nati per girovagare su quelle colline, / senza donne e le mani tenercele
dietro la schiena » (ibid., p. 24). « Nous sommes nés pour errer au hasard des collines, /
sans femmes, et garder nos mains derriére le dos » (Travailler fatigue, cit., p. 32).

#7 Pietro s’est mari¢ avec une Argentine. Revenu s’établir en Ligurie, il aurait habité a la
campagne pour peu que son épouse y elit consenti. Les quelques remarques que Pietro fait
a propos de sa femme ont un caractére misogyne, comme souvent dans 1’ccuvre de Pavese :
« Venne la cena d’addio a casa nostra e [Pietro] portd spumante, per tenersi allegro, disse,
perché sua moglie non tollerava 1’allegria e quello era 1’ultimo che avrebbe bevuto »
(Racconti, cit., p. 772). « 1l vint pour le diner d’adieu chez nous et apporta de I’ Asti pour
nous mettre en gaieté, dit-il, parce que sa femme ne tolérait pas la gaieté et que c’était la
derniére fois qu’il en buvait » (Nuit de féte, cit., p. 435). Le cousin a épousé au contraire
une femme des Langhe. Mais le texte comporte une ambiguité car cette Italienne ressemble
a une étrangeére : « S’era intanto sposato, in paese. Piglid una ragazza / esile e bionda come
le straniere / che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. » (Poesie edite e inedite, cit.
p. 13) « Entre-temps, il s’était marié au village. Il choisit une fille / blonde et mince comme
les étrangeres / qu’il avait di sans doute rencontrer par le monde. » (Travailler fatigue, cit.,
p- 29).
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[...] mi pareva impossibile che se ne andasse cosi, come una visita,
senza tornare sul discorso di mio padre e del mio avvenire. Dentro di
sé pensava certo che io dovessi cambiar vita.**.

La phrase réunit les trois termes qui constituent le nceud de la fiction.
La derni¢re partie du récit est donc construite a partir des mémes ¢éléments
fantasmatiques que le reste de la nouvelle. Une fois encore, ’avenir du
narrateur est mis en relation avec le pere et ’ami de celui-ci. En outre, le
narrateur attribue a Pietro les reproches que, pense-t-il, lui aurait adressés son
pere parce qu’il n’avait pas su changer de vie ni devenir un marin®. La
conversation, comme le voulait (ou le craignait) le narrateur, porte alors sur
I’emploi que ce dernier exerce a la mairie :

Feci notare al signor Pietro che I’indomani sarebbe stato sereno,
un’alba rossa di nebbia e di sole. Lui fiuto il freddo, e mi chiese a che
ora andassi all’ufficio. Gli risposi che uscivo di casa sul presto,
perché, prima di chiudermi nel mio sotterraneo, mi piaceva girare per
le strade deserte. Lavoravo al pianterreno, ma pronunciai sotterraneo
quasi con le lagrime agli occhi. « Fa freddo » brontolo il signor Pietro.
« Beviamo qualcosa? »™°

Le narrateur a honte de son travail sédentaire, si différent du métier

dont le pére avait révé pour lui et, en méme temps, si semblable a la
o b

profession d’Enrico qui, lui aussi, avait ét¢ employé municipal. Avec cette

* Racconti, cit. p. 772. « Mais il me semblait impossible, aussi, qu’il s’en aille comme cela,
comme apres une visite, sans revenir a la discussion sur mon pére et sur mon avenir. En lui-
méme, il pensait certainement que je devais changer de vie » (Nuit de féte, cit., p. 436).

¥ Le narrateur avait eu honte de déclarer sa profession a Pietro : « Sinora gli avevo
nascosto che lavoravo per il Municipio. Ma una volta, mentre ci accompagnavamo a casa,
vertendo il discorso su mio padre, non potei fare a meno di confidargli il mio impiego. Lui
disse distratto « Fai bene.» E torno all’argomento che lo interessava. » (ibid., p. 770)
« Jusqu’a maintenant je lui avais caché que je travaillais pour la Mairie. Mais une fois,
alors que nous allions ensemble a la maison, comme la discussion était tombée sur mon
pére, je ne pus m’empécher de lui confier quel était mon emploi. Il répondit distraitement
« tu as raison », et il revint au sujet qui I’intéressait. » (Nuit de féte, cit., p. 433).

0 Ibid., p. 772. « Je fis remarquer a Monsieur Pietro que le lendemain il ferait beau, une
aube rouge de brouillard et de soleil. Il huma le froid et me demanda a quelle heure je m’en
allais @ mon bureau. Je lui répondis que je sortais de chez moi de bonne heure parce que,
avant de m’enfermer dans mon sous-sol, j’aimais errer par les rues désertes. Je travaillais
au rez-de-chaussée mais je pronongai sous-sol presque avec les larmes aux yeux. « Il fait
froid, grommela Monsieur Pietro. On boit quelque chose ? » (Nuit de féte, cit., p. 436).
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différence, toutefois, que le pere «avrebbe anche dato un calcio al
Municipio »°' s’il n’avait pas eu le pressentiment de sa mort prochaine. La
figure paternelle est donc clivée entre I’image du travailleur sédentaire et
I’image de celui qui avait résolu de quitter son emploi. La question, pour le
narrateur, est donc celle de savoir s’il saura « changer de vie », (c’est-a-dire
étre tel qu’elt été le pere si celui-ci n’était pas décédé) ou s’il ne fera que
répéter le destin du fonctionnaire « étouffant » a cause de son travail’>. Le
choix du mot souterrain dont le narrateur sait qu’il ne correspond pas a la
vérité est significatif dans la mesure ou il indique que le fils a choisi de
« s’enterrer », c’est-a-dire de répéter le destin du pere, qui, selon sa femme,
était mort parce qu’il s’était résigné & une vie sans distractions™

Comprenant I’émotion du narrateur, Pietro entraine celui-ci dans un
bar. Le narrateur veut alors s’asseoir mais il se fait rabrouer par son
interlocuteur qui lui dit qu’a son age il ne s’asseyait pas mais « bougeait »
sans cesse allant d’un bistrot & I’autre comme le font les marins™*. Au café
suivant, Pietro s’assoit a une table et se fait servir par le garcon une bouteille
de vin vieux. Le narrateur remarque tout de suite 1’inconséquence et dit a
voix haute : « Noi non facciamo come i marinai [...]. Noi ci siamo seduti. »*
En réalité le récit exprime une ambivalence puisqu’une fois le narrateur boit
debout et qu’ensuite il s’assoit contrairement a 1’usage des marins. Il hésite

> Ibid., p. 770-771. « aurait bien envoyé promener la Mairie » (Nuit de féte, cit., p. 434).

>2 « Lo (il padre) ricordavo agitato e rosso in faccia, una sera lontana che si era messo alla
finestra e vociava rauco che si sentiva soffocare, che per lui non c’era piu aria » (ibid.,
p.- 771) « Je me souvenais de lui, agité et le visage tout rouge, un soir lointain ou il s’était
mis a la fenétre et ou il hurlait d’une voix rauque qu’il se sentait suffoquer, que pour lui il
n’y avait plus d’air. » (Nuit de féte, cit., p. 434).

>3 Cf. la citation de la note 41.

> « La prima insegna di caffé fu la nostra. Io tendevo a sedermi ma il signor Pietro ordind
due vini caldi al banco. « Diamine », disse, « per scaldarsi non bisogna sedersi. Alla tua eta
non facevo cosi. Se mai si gira, come fanno i marinai, da un caffé all’altro » (ibid., p. 772).
« La premicre enseigne de café fut pour nous. J’avais envie de m’asseoir mais Monsieur
Pietro commanda deux vins chauds au comptoir. « Que diable, dit-il, pour se réchauffer il
ne faut pas s’asseoir. A ton 4ge je ne faisais pas comme ¢a. A la rigueur on va d’un café a
I’autre, comme les marins. » (Nuit de féte, cit., p. 436).

> Ibid., p.773. L édition Mondadori de 1969 qui reprend 1’édition Einaudi de 1960
comporte une erreur manifeste. Au lieu de « Noi non facciamo come i marinai [...] Noi ci
siamo seduti » on lit « Noi non facciamo come i marinai [...] Noi non ci siamo seduti »
(p. 168), ce qui est évidemment contradictoire. L’erreur (qui est due a I’éditeur puisqu’elle
ne figure pas dans le manuscrit comme nous I’a aimablement confirmé Mariarosa Masoero)
a été corrigée dans I’édition Einaudi 2002.
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donc devant ’alternative « étre / ne pas étre un marin » et toute la promenade
se déroule sous le signe de cette interrogation et du trouble du narrateur qui a
« les larmes aux yeux» :

Non so perché parlai quella sera. La mia timidezza scontrosa ando
fusa a quel calore cordiale ¢ all’improvvisa benevolenza del signor
Pietro. Se avevo ancora gli occhi umidi, non era certo per la pena del
distacco™

Le fils d’Enrico demande alors a Pietro s’il ne peut pas lui trouver une place
sur un navire :

Chiesi di punto in bianco al signor Pietro se non aveva per me un
posto di marinaio, di cameriere su qualche nave. Gli dissi che o Iui mi
liberava da quella vita o io finivo come il babbo. Parlai con foga, e
ricordo che non osavo fermarmi per paura dell’inevitabile risposta.”’

Une fois encore la phrase noue les termes principaux de la thématique. Le
destin du narrateur est li¢ a celui de son pere. Ou il voyage, ou il risque la
mort. Et I’ami d’Enrico, parce qu’il a voyagé dans 1’hémisphére sud, parce
qu’il a réalisé la volonté paternelle, est aussi celui qui devrait changer la
destinée du narrateur.

La réponse de Pietro est au contraire évasive. Il n’exclut pas la
possibilité de pouvoir aider le narrateur car il dit connaitre des officiers de
marine. Mais il le dissuade en méme temps de s’embarquer comme mousse
car « chi comincia dal basso non combina mai niente. »* Le raisonnement
n’est pas trés convaincant et tient du paradoxe. En réalité il s’agit d’un refus
déguisé accompagné d’un jugement apparemment sévere :

% Ibid., p. 773. « Je ne sais pas pourquoi je parlai ce soir-1a. Ma timidité revéche fut fondue
par cette chaleur cordiale et la soudaine bienveillance de Monsieur Pietro. Si j’avais encore
les yeux humides, ce n’était certes pas a cause du chagrin de la séparation » (Nuit de féte,
cit., p. 437).

*7 Ibid., p. 773. « Je demandai de but en blanc a Monsieur Pietro s’il n’avait pour moi une
place de marin, de gargon, sur I’un de ses bateaux. Je lui dis que, ou bien il me libérait de
cette vie ou bien je finirais comme mon pére. Je parlai avec fougue, et je me souviens que
je n’osais pas m’arréter a cause de 1’inévitable réponse. » (Nuit de féte, cit., p. 437).

¥ Ibid., p. 774. « Tu n’as pas intérét a t’embarquer comme mousse. Celui qui commence
par le bas n’arrive jamais a rien. » (Nuit de féte, cit., p. 437).
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Mi guardo di traverso con soddisfazione. « Mi pare di vedere tuo
padre, » brontolo. « Di cosa hai paura? Si comincia coi soldi e poi si
viaggia in prima classe. »*°

Comme il arrive souvent dans I’ceuvre de Pavese, le dialogue est elliptique et
il n’est pas facile d’interpréter le sens exact de 1’expression « guardare di
traverso » surtout qu’elle est suivie par les mots « con soddisfazione ». Est-ce
que Pietro regarde le narrateur de biais et avec plaisir, ou bien éprouve-t-il de
la satisfaction a porter sur le narrateur un regard hostile ? L’utilisation du
verbe brontolare aprés la phrase « Mi pare di vedere tuo padre» rend
plausible (mais non pas absolument certaine) I’interprétation selon laquelle
Pietro porterait un jugement négatif sur le narrateur. Si on suppose que cette
lecture est correcte, elle implique que Pietro a également une mauvaise
opinion d’Enrico a I’égard duquel il aurait donc nourri une sorte de rancceur.
Et c’est alors toute la signification du récit qui est remise en cause. Si I’ami
du pere, celui qui a voyagé pour réaliser un désir de son ami décédé,
méprisait en réalité celui qui n’avait jamais quitté son emploi a la Mairie et
n’avait pas su gagner de I’argent ni voyager en premicre classe, cela signifie
que le narrateur, comme son pére, ne voyagera pas autrement que dans son
imagination ou a travers les récits que les autres lui feront de leurs
aventures™.

Sentant une forme de reproche dans le regard de Pietro, le narrateur
essaie pourtant de le persuader de sa volonté de naviguer :

Gli dissi che io chiedevo soltanto di lasciare la riva, di respirare con
un altro fiato® e raccontai del vecchio sogno di mio padre, raccontai
dei miei sogni, a lui che mi guardava fisso, sporto nell’alone di luce,
con un sorriso tra incredulo e macchinale.

Di tanto in tanto gravemente interloquiva. Gli parlai di velieri e di
porti d’approdo, e anche lui, riscaldato, mi parld dei suoi porti, dei
suoi arrivi, dei suoi guadagni.®*

> Ibid., p. 774. « Il me regarda de travers, avec satisfaction. « J’ai I’impression de voir ton
peére bougonna-t-il. De quoi as-tu peur ? On commence par gagner de 1’argent et puis on
voyage en premicre classe. » (Nuit de féte, cit., p. 437).

% Ce qui est la situation développée dans I mari del Sud.

6! C’est-a-dire ne pas avoir la respiration courte du pére malade.

52 Ibid., p. 774. « Je lui dis que je ne demandais qu’a quitter le rivage, a respirer d’un autre
souffle et je lui parlai du vieux réve de mon pére, je lui parlai de mes réves, et lui, qui me
regardait fixement, penché dans le halo de lumiére, avec un sourire mi-incrédule, mi-
machinal. De temps en temps, gravement, il intervenait. Je lui parlai de voiliers et de ports
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Dans leur passion commune pour la mer, le narrateur et Pietro retrouvent leur
amitié :

Quando senti che il mare non I’avevo mai veduto, cambio faccia di

botto, fu costernato. Mi strinse la spalla e mi chiese perché I’indomani

non partivo con lui. Ci mettemmo d’accordo che avrebbe scritto da

Genova non appena mi avesse trovato un buon posto. Subito dopo, mi

parve stanco, lo vidi assonnato e mi alzai per andarmene. Brontolo
senza muoversi, poi mi tese la mano.*

Le texte est indécis. Le regard consterné¢ de Pietro suggere que celui-ci ne
croit pas dans les projets du fils d’Enrico qui n’a méme jamais vu la mer. Il
est clair d’autre part que le narrateur n’a pas saisi I’occasion qui s’offrait a lui
de partir immédiatement puisqu’il décide d’attendre jusqu’a ce qu’on lui ait
trouvé un travail. Or le mot est vague. Etant donné la conversation qui a
précédé, il devrait s’agir d’une place sur un bateau, mais il est significatif
qu’il n’y ait aucune référence explicite a la mer. L’emploi pourrait donc
n’étre qu’un métier sédentaire™ comme celui qu’avait occupé le pére malade
dont le visage semble rappelé par la brusque fatigue de Pietro.

Reprenant son récit, le narrateur raconte que, ce soir-1a, il ne rentra pas
chez lui (¢’est-a-dire chez sa mere) et qu’il passa toute la nuit dans un café de
la gare. Le lecteur en conclut que la visite de Pietro n’a rien changé puisque
la gare, nous I’avons dit précédemment, est le lieu contradictoire du désir et
du refus de voyager. Le narrateur n’a pas conscience de répéter « un acte
manqué » qu’il a déja accompli maintes fois, c’est-a-dire aller a la gare mais
ne pas partir. Il croit au contraire qu’il lui est arrivé quelque chose de
décisif :

d’attache, et lui aussi, échauffé, me parla de ses ports, de ses arrivées, de ses bénéfices. »
(Nuit de féte, cit., p. 437-438).

S Ibid., p. 774. « Quand il apprit que je n’avais jamais vu la mer, il changea aussitot de
visage, il fut consterné. Il me serra 1’épaule et me demanda pourquoi je ne partais pas avec
lui le lendemain. Nous convinmes qu’il m’écrirait de Génes des qu’il m’aurait trouvé une
bonne place. Aussitot apres, il me parut fatigué, je vis qu’il avait sommeil et je me levai
pour m’en aller. Il marmonna sans bouger, puis il me tendit la main. » (Nuit de féte, cit.,
p. 438).

® L’expression « buon posto » se référe a un travail d’employé plutét qu’a une place de
matelot.
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Quella notte non tornai a casa. Entrai invece nel caffé¢ della Stazione,
per godermi, da solo, il mio avvenire e gustare la mia nuova
indipendenza. Ero ubriaco ma non di vino, sentivo in me una
chiarezza e un ardire che poi non ho provato mai piu. Verso ’alba ero
stanco, e tuttavia non avevo sonno. Rientrai di buon umore.*

Tout est contradictoire dans ces lignes. Le narrateur n’est pas rentré
chez lui mais il n’est pas allé plus loin que la gare. Il se réjouit a ’avance de
son avenir mais il vient de renoncer a partir avec le signor Pietro. Il se croit
indépendant mais il attend qu’on lui trouve « un buon posto ». Et que dire de
cette audace dont le narrateur déclare qu’il « ne la retrouva jamais plus » ?
En réalité, sans qu’il s’en rende compte, le fils a répété (dans de moindres
proportions) la seule aventure qu’ait jamais eue son pere : quitter le collége
(ou la maison maternelle) et passer dehors (sous un pont / a la gare) deux (ou
une) nuits d’hiver. Cette répétition laisse entendre que le narrateur aura le
méme destin que le pére malade et que, comme ce dernier, il ne quittera
jamais son « souterrain » a la Mairie.

Le dernier paragraphe raconte le retour du fils a la maison :

Non fu facile calmare mia madre, ma il pensiero che tra poco avrebbe
dovuto abituarsi a un’assenza ben diversa mi rese buon figliuolo.
Naturalmente non voleva credere che avessi passato la notte da solo, e
questgt6 sua idea mi divertiva. Sarebbero venute anche le donne, piu
tardi.

La nouvelle s’interrompt ici. Le paragraphe laisse deviner une suite du
récit avec le départ du fils (une longue absence, donc, sans doute, un
voyage) et des aventures féminines. Mais cette suite, justement, n’a pas été
écrite. En réalité, a partir de I’hésitation que nous avons relevée (boire / ne
pas boire comme les marins) le texte devient indécis, contradictoire comme
si le nceud thématique (le pére, les voyages et ’ami du pere) se faisait de

5 Ibid., p. 774. « Cette nuit-13, je ne rentrai pas chez moi. J’entrai dans le Café de la Gare,
pour jouir, tout seul, de mon avenir et golter ma nouvelle indépendance. J’étais ivre, non
pas de vin, je sentais au contraire en moi une clarté et une audace que je n’ai jamais
éprouvées depuis. Vers I'aube, j’étais fatigué, et cependant je n’avais pas sommeil. Je
rentrai de bonne humeur. » (Nuit de féte, cit., p. 438).

5 Ibid., p. 774. « Ce ne fut pas facile de calmer ma mére, mais I’idée que bientot elle
devrait s habituer a une absence bien différente me fit étre un bon fils. Naturellement elle
ne voulait pas croire que j’avais passé la nuit tout seul, et cette idée m’amusait. Les femmes
viendraient aussi, plus tard. » (Nuit de féte, cit., p. 438).
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plus en plus confus. De telle sorte que le mot de la fin est peut-étre ce « plus
tard » qui laisse le texte inachevé : le narrateur rencontrera des femmes plus
tard, il partira, plus tard, et le récit lui-méme est remis a plus tard.

En utilisant la méthode des passages parall¢les nous avons essayé de
montrer comment la nouvelle 1/ signor Pietro est une réécriture de I mari del
Sud. Nous nous sommes servi de la poésie pour rendre compte de la nouvelle
et nous avons montré que celle-ci, en introduisant la figure paternelle (qui
n’est présente que par allusions dans I mari del Sud) a une structure plus
complexe. Mais on peut aussi se servir de la nouvelle pour commenter
rétrospectivement certains aspects de la poésie. En particulier, on peut se
demander s’il n’y a pas une symétrie entre les deux images du pere (le pére
qui révait de voyager et le pere malade) et le « couple d’opposés » que
constituent les thémes du « voyage »et du « retour ». Car malgré sa stature
gigantesque et ses pérégrinations, le cousin, aprés qu’il est rentré au pays,
ressemble aux personnages qui sont restés. Taciturne, ayant perdu son argent
dans de mauvaises affaires, « non parla dei viaggi compiuti »*’ comme si
partir ou rester n’avait finalement pas d’importance, comme si ’hésitation
« boire / ne pas boire comme un marin » ne pouvait donner lieu a aucune
solution narrative.

Claude IMBERTY

57 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 13. « Mon cousin ne parle pas des voyages qu’il
a faits » (Travailler fatigue, cit., p. 30).
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