
Chroniques italiennes n. 73/74 (2-3 2004) 
 

 
 
 
 
 
 
 

I mari del Sud et Il signor Pietro : 
lectures parallèles de deux textes de Pavese 

 
 
 
 
 
 
 
La méthode qui sera utilisée est celle « des passages parallèles » grâce 

à laquelle un texte est expliqué par un autre texte du même auteur. Comme 
le rappelle Antoine Compagnon, il s’agit d’un « procédé essentiel des études 
et de la recherche littéraire »1. « Comprendre, interpréter un texte », écrit-il, 
« c’est toujours, inévitablement, avec de l’identité, produire de la différence, 
avec du même, de l’autre : nous dégageons des différences sur fond de 
répétitions. »2. Et ce que cette pratique postule, c’est l’unité de l’œuvre, 
c’est-à-dire une cohérence qui déborde les limites de chaque extrait 
considéré dans sa spécificité. C’est ainsi, comme le remarque Compagnon, 
que la critique réintroduit, sans la nommer, la figure auctoriale : chaque 
partie (nouvelle, roman, poème) s’ouvre sur l’ensemble de l’œuvre produite 
par l’écrivain, ce qui revient à dire que la forme la plus fréquente 
d’intertextualité est probablement celle qui circule de manière 
autoréférentielle d’un texte à l’autre. 

La méthode des passages parallèles est également utilisée par la 
psychanalyse. La réduction à l’unité de la multiplicité des rêves et des 
symptômes, l’interprétation des uns au moyen des autres donnent accès à un 
sujet qui, dans sa parole et ses comportements, se manifeste à travers des 
« différences sur fond de répétitions ». L’œuvre comme ensemble de textes 
                                                 
1 Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 71. 
2 Ibid. 
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est analogique des diverses productions psychiques, conscientes ou 
inconscientes, qui combinent différemment les mêmes éléments 
« intertextuels » : les rêves citent les rêves et les conduites se répètent en 
fonction de leur signification symbolique. 

Le corpus à partir duquel nous proposerons un exemple de lectures 
« parallèles » se limitera à deux « passages ». Nous étudierons en effet, l’un 
par rapport à l’autre, deux textes de Pavese : I mari del Sud et la nouvelle Il 
signor Pietro3. La notion de « passage » ne doit pas être ici entendue au sens 
strict puisqu’il s’agira de deux textes (et non pas d’extraits) qui peuvent être 
lus de manière autonome. Par ailleurs, la nouvelle, publiée après la mort de 
Pavese, est inachevée, même si l’inachèvement ne nuit pas vraiment à la 
cohérence du récit. Enfin, il faut indiquer que les deux documents choisis 
appartiennent à des genres différents. Cette dissymétrie entre les deux 
« passages parallèles » (une poésie / un texte en prose, un texte fini / une 
nouvelle inachevée) ne devrait pourtant pas nuire à la démonstration 
puisque nous essaierons de découvrir l’unité d’une structure commune 
derrière la différence générique. 
 

On a beaucoup commenté I mari del Sud sans doute parce que l’auteur 
lui-même considérait cette poésie comme marquant le véritable début de sa 
carrière littéraire. Pavese, avec ce texte, pensa qu’il avait trouvé sa voie et, 
surtout, une voie originale dans le panorama des lettres italiennes. Alors que 
la poésie du vingtième siècle était liée, en Italie, à l’esthétique du fragment, 
Pavese, avec I mari del Sud, donna au public un premier exemple de poesia-
racconto.4 La réunion des deux mots est partiellement contradictoire dans la 
mesure où la théorie littéraire5 oppose lyrisme et narration. Mais 
l’expression, créée par Pavese, justifie le choix que nous avons fait de lire I 
mari del Sud et il Signor Pietro en « passages parallèles » puisqu’en 
associant une poésie et une nouvelle (c’est-à-dire un récit) nous nous 
inscrivons dans la logique du poème-récit. 
                                                 
3 I. Calvino rappelle que I mari del Sud fut écrit du 7 au 14 septembre 1930 (C. PAVESE, 
Poesie edite e inedite a cura di I.Calvino, Torino, Einaudi, 1962). Il signor Pietro fut rédigé 
en 1942. 
4 Pour l’histoire du texte nous renvoyons aux notes rédigées par Italo Calvino à l’occasion 
de l’édition Einaudi 1962 des Poesie edite e inedite. 
5 Dès l’époque d’Aristote puisque ce dernier considérait la poésie bucolique comme un 
genre mineur. C’est surtout au récit des événements que s’intéressait Aristote quand il se 
référait à l’épopée. 
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Les deux textes ont des traits communs. Ils contiennent des références 
à la vie de l’auteur bien que ni l’un ni l’autre ne puisse être considéré 
comme autobiographique. Il revient à Calvino d’avoir relevé, dans I mari 
del Sud, des allusions à l’enfance de Pavese. Il les a mises en évidence grâce 
à l’analyse comparative des différentes corrections portées sur les 
manuscrits. Par exemple, dans la troisième laisse du poème, à la place des 
deux vers : 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
Con un gran francobollo verdastro di navi in un porto6 
 

on peut lire, dans une variante, que « [il] cartoncino con un gran francobollo 
verdastro è firmato Pavese »7. La référence, dans le corps de la poésie, au 
nom propre de l’auteur implique que le je de I mari del Sud (celui des 
rédactions antérieures mais aussi celui de la version définitive), n’est pas 
seulement le je abstrait des fictions à la première personne mais 
probablement une instance intermédiaire entre la voix narratrice et le je 
autobiographique. Si l’on tient compte de l’ambiguïté pour interpréter le 
texte, le personnage du cousin, dans cette nouvelle perspective, n’a plus 
seulement une relation de parenté avec le je de la narration, mais sans doute 
aussi un rapport (à définir) avec l’écrivain. Et le voyage se révèle alors 
comme un thème doublement pavésien, au sens où il est non seulement un 
des thèmes récurrents de l’œuvre romanesque mais probablement aussi un 
élément de l’imaginaire de l’auteur. 

La nouvelle Il signor Pietro (écrite également à la première personne) 
comporte aussi, dès les premières lignes, des détails biographiques d’autant 
plus significatifs que les confessions sont rares dans l’œuvre de Pavese8. Par 
exemple, le protagoniste rapporte, au début du récit, que son père est mort 
lorsqu’il avait six ans et que, jusqu’à vingt ans, il ne sut pas comment un 

                                                 
6 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 12. « Un hiver, pour mon père déjà mort arriva 
une carte / […] avec un grand timbre vert qui montrait des bateaux dans un port » La 
traduction que nous citerons en note est celle de Gilles DE VAN (C. PAVESE, Travailler 
fatigue, La mort viendra et elle aura tes yeux, Paris, Gallimard, 1979, préface de D. 
FERNANDEZ, p. 27). La traduction restitue remarquablement bien, en français, les rythmes 
complexes du vers de Pavese. 
7 Ibid., Note alle singole poesie, p. 227 : « la carte avec un grand timbre verdâtre est signée 
Pavese » 
8 Ce caractère autobiographique de la nouvelle a été commenté, il y a déjà longtemps, par 
D. FERNANDEZ, in L’échec de Pavese, Paris Grasset, 1967, p. 289. 
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homme se comporte à la maison. L’affirmation, on le sait, correspond à ce 
que furent l’enfance et la jeunesse de Pavese. Il y a bien d’autres allusions 
biographiques dans Il signor Pietro et dans I mari del Sud9. Il est inutile de 
les citer toutes. Il suffit qu’elles justifient a priori la définition du corpus. 
Dans les deux textes, d’ailleurs, les références à la vie de l’auteur sont 
tellement mêlées à la fiction que celle-ci peut être envisagée comme une 
sorte de « roman familial ». Nous ne chercherons donc pas à opposer les 
éléments biographiques et les éléments fictionnels mais nous essaierons de 
les interpréter ensemble comme l’expression d’un même imaginaire. 

I mari del Sud relate une promenade du narrateur et de son cousin 
« sul fianco d’un colle »10. Au début de la deuxième laisse, le cousin 
propose de monter jusqu’au sommet11. La durée du récit coïncide avec celle 
de la promenade. On lit à la septième strophe : « Camminiamo da più di 
mezz’ora. La vetta è vicina (…) »12. 

La promenade met en relation deux espaces : un espace extérieur qui 
est celui du paysage, et un espace intime, qui est celui de la parenté et des 
souvenirs communs aux deux cousins. Selon une même modalité, le récit se 
développe en fonction d’une double temporalité : celle de la durée fictive de 
l’ascension vers le sommet et celle qui fait référence au passé des deux 
personnages. La promenade est ainsi le lieu où viennent s’articuler le passé 
et le présent. Il s’agit d’un schéma qu’on trouve dans de nombreux récits de 
Pavese où le retour au pays natal permet à la fois de mettre en rapport deux 
moments de la vie des personnages mais également les lieux de l’enfance et 
un espace plus vaste qui est celui du voyage. La cohérence spatio-
temporelle de l’univers romanesque de Pavese tient au fait que l’espace et le 
temps sont analogiques l’un de l’autre. 
                                                 
9 En particulier aux allers et retours de l’écrivain entre Turin et les Langhe. Calvino signale 
que, dans une version manuscrite on trouve, entre la troisième et la quatrième « laisse », les 
vers suivants : « Poi venimmo a Torino e scordammo l’assente / Quando un anno finita la 
guerra tornai nelle Langhe » (Note alle singole poesie, cit., p 227). 
10 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 11. « Le long d’une colline » Travailler fatigue, 
cit., p. 27. 
11 La version définitive masque les éléments plus autobiographiques des rédactions 
antérieures. Alors que le texte qu’on lit aujourd’hui parle abstraitement « d’une colline » et 
« d’un sommet », Pavese avait d’abord utilisé des toponymes se référant aux lieux de son 
enfance : « Questa sera, mi ha detto: Saliamo a Moncucco? / è la cima più alta delle 
Langhe », ibid., p. 227. 
12 Ibid., p. 13. « Nous marchons depuis bientôt une heure. Le sommet / est tout près ». 
(Travailler fatigue, cit., p. 29) 
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Dans la nouvelle Il signor Pietro, comme dans I mari del Sud, il y a un 
personnage qui revient après avoir parcouru le monde. Dans la poésie et 
dans la nouvelle, c’est le retour du voyageur qui est le sujet du récit et 
permet aux interlocuteurs d’évoquer leur passé. Dans les deux textes, enfin, 
il n’y a pas de véritable autonomie des personnages car le destin de chacun 
d’entre eux est déterminé par celui de l’autre. 

On a beaucoup écrit sur le « cousin » de I mari del Sud. L’étude des 
variantes13 montre que ce dernier a été conçu d’emblée comme une 
personne hors du commun qui est décrite comme « un gigante solenne »14 
ou comme « un gigante vestito di bianco15 » (version définitive). Il est 
évident qu’au personnage « réaliste » (le parent) se superpose une figure de 
légende. Il y a d’ailleurs une cohérence dans les corrections du manuscrit. 
En supprimant la référence à son nom de famille ou en éliminant la plupart 
des toponymes figurant dans les pages manuscrites, Pavese a voulu donner à 
son texte16 un caractère général qu’il théorisera bien plus tard dans ses 
réflexions sur le mythe. L’identité du cousin n’est pas donnée17. Il n’est 
nommé que par la relation de parenté qu’il a avec le narrateur. Dans une 
première version, Pavese l’avait défini « il cugino fraterno »18. La double 
caractérisation aboutit à une sorte de redondance ; elle témoigne aussi d’une 
hésitation entre cousinage et fratrie, et indique que le narrateur et son cousin 
doivent être considérés comme des doubles, qu’ils sont l’un et l’autre les 
figures d’un « roman familial » et le produit d’une même filiation :  

 
Tacere è la nostra virtù.  

                                                 
13 Par définition, l’étude des variantes procède selon la méthode des « passages parallèles », 
puisqu’on explique les différentes versions les unes par rapport aux autres. 
14 « Un géant solennel » Une correction du texte fait du cousin un « tenente di Alpini » 
revenu au pays après les combats de la première guerre mondiale. La formule « tenente di 
Alpini » jugée sans doute trop « réaliste » fut remplacée par celle de « gigantesco, un 
alpino ». L’idée du chasseur alpin, éliminée dans la version définitive, reste toutefois 
implicitement présente dans le premier vers de la cinquième strophe : « Mio cugino è 
tornato, finita la guerra, / gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. » « Mon cousin est 
rentré, gigantesque, à la fin de la guerre, / un des rares survivants. Et il avait de l’argent. » 
(Travailler fatigue, cit., p. 29). 
15 « Un géant habillé tout de blanc » (Travailler fatigue, cit., p. 27). 
16 Comme le remarque A. Compagnon, toute prise en compte de la genèse du texte revient 
à prêter à celui-ci une forme implicite d’intentionalité. 
17 Dans une des versions manuscrites provisoires, il se nommait Silvio. 
18 « Le cousin fraternel » (I. CALVINO, Note alle singole poesie, cit., p. 228). 
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Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo  
- un grand’uomo tra idioti o un povero folle -  
per insegnare ai suoi tanto silenzio.19. 

 
Le narrateur et son double se reconnaissent dans la marginalité d’un 

ancêtre commun. L’examen des variantes montre que Pavese a hésité entre 
une série de termes qui, selon Calvino, sont les suivants : « un bandito; uno 
scemo; bandito da tutti; un idiota inseguito a sassate; un terribile uomo / di 
quelli che una volta morivano in disparte. / O forse era soltanto un 
contadino »20. Le mot bandit et surtout le participe passé bandito font de 
l’ancêtre un personnage qui est exclu de la société. L’ancêtre banni 
préfigure ainsi le destin futur du héros pavésien qui choisit la colline plutôt 
que l’engagement. Il est l’analogon d’un autre personnage récurrent, 
l’ermite de Paesaggio I ou celui de la nouvelle homonyme. 

Le bannissement de l’aïeul rejaillit sur les deux cousins qui, en allant 
vers la colline, tournent le dos au village, s’éloignent de leurs autres parents 
et manifestent ainsi leur marginalité. Mais les deux promeneurs ne sont pas 
sur le même plan puisque l’un est un géant et que l’autre, par conséquent, 
lui est inférieur. Un seul des deux cousins a l’autorité que confèrent l’âge et 
les voyages. Le je du texte est bien plus jeune que son compagnon. Il était 
enfant quand son parent naviguait sur les mers du sud. Il était à l’âge où l’on 
rêve. C’est pourquoi il a déchiffré le mystère de la carte postale21 et s’est 
enthousiasmé pour les aventures du marin que le reste de la famille tenait 
pour un raté22. Cette fidélité au cousin lui a fait mériter plus tard l’amitié de 
ce dernier puis cette consécration qu’est la promenade jusqu’au sommet de 

                                                 
19 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 11. « Le silence c’est là notre force. / Un de nos 
ancêtre a dû être bien seul / -un grand homme entouré d’imbéciles ou un malheureux fou- / 
pour enseigner aux siens un silence si grand. » (Travailler fatigue, cit., trad. G. De Van). 
20 « un bandit, un crétin, banni de tous; un idiot poursuivi à coups de pierres ; un homme 
terrible / de ceux qui mouraient autrefois à l’écart, / ou peut-être était-il un simple 
paysan » (I. CALVINO, Note alle singole poesie, cit. p. 227). 
21 Cette carte a été envoyée par le cousin au père, qui, entre temps, était mort. L’enfant a 
donc reçu la carte à la place du père. Ainsi la figure paternelle vient-elle s’insérer entre le 
narrateur et son cousin. Dans I mari del Sud l’allusion est brève. Mais la relation 
triangulaire sera développée dans Il signor Pietro. 
22 Ou comme péri en mer depuis longtemps. L’ombre du père mort se projette en partie sur 
le personnage du cousin. 
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la colline. Le narrateur admire surtout la force qui a permis au géant 
d’échapper aux dangers de la mer23 : 

   e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura.24 

 
Pavese, en d’autres termes, attribue au cousin les traits distinctifs qui sont le 
plus souvent associés à la figure paternelle. 

La nouvelle Il signor Pietro a une organisation assez semblable à la 
poésie de 1930 bien que le thème de la promenade soit renvoyé à la fin du 
récit. L’essentiel du texte a pour objet le retour inattendu de Pietro après le 
long séjour qu’il a fait en Argentine. Le schéma de la nouvelle est 
classique : une situation initiale, décrite brièvement, est bouleversée par un 
événement (ici le retour d’un personnage) et la fin du texte25 coïncide avec 
le retour à l’ordre antérieur (quand part le visiteur). C’est dans la première 
section du récit que se trouvent les références à la biographie de Pavese, à la 
mort précoce du père mais aussi à l’éducation sévère de la mère dont le 
narrateur dit « [che] aveva cercato di tirar[lo] su duramente come farebbe un 
uomo »26, si bien qu’entre la mère et le fils il n’y avait ni baisers ni mots 
superflus27. L’allusion que fait le narrateur aux pressions qu’exerça sur lui 
sa mère pour qu’il devienne indépendant et passe un concours n’est pas non 
plus sans analogie avec la vie de Pavese28. Le narrateur semble nourrir du 

                                                 
23 Dès le premier texte « fondateur » le thème de la maturité, central dans l’œuvre de 
Pavese, est posé en termes de voyage et de retour. 
24 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 13. « […] et je pense à la force / qui m’a rendu 
cet homme, l’arrachant à la mer / et aux terres lointaines, au silence qui dure » (Travailler 
fatigue, cit., p. 30). Dans une version antérieure, la filiation imaginaire entre le cousin et le 
je était plus explicite : « […] la forza tranquilla / del cugino fraterno mi pulsa nel sangue » 
(Note alle singole poesie, cit., p. 228). 
25 Il ne faut toutefois pas oublier que la nouvelle est inachevée. 
26 C. PAVESE, Tutti i racconti, a cura di Mariarosa Masoero, introduzione di Marziano 
Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2002, p. 768 : « aveva cercato di tirar[lo] su duramente 
come farebbe un uomo » « [Sa] mère avait essayé de [l’] élever à la dure, comme le ferait 
un homme ». C. PAVESE, Nuit de fête, Paris, Gallimard, 1972, p. 431. Les nouvelles ont été 
traduites par Pierre Laroche. 
27 « Tra noi non usavano né baci né parole superflue, né sapevo che cosa fosse famiglia » 
(ibid., p. 768.) « [...] entre nous il n’y avait ni baisers ni mots superflus et je ne savais pas 
ce qu’était la famille » (Nuit de fête, cit., p. 431). 
28 « Adesso avevo pure un lavoro e anche questo lo dovetti a lei [la madre] che non solo mi 
fece studiare ma mi costrinse a correre il rischio di un concorso » (ibid., p. 768). 
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ressentiment contre sa mère et contre la vie peu satisfaisante qu’il doit 
mener29. Quand il rentre le soir chez lui, il regarde, par la fenêtre de la cage 
d’escalier, en direction des arbres, du ciel et des prés qui lui rappellent la 
campagne de son enfance et signifient pour lui « liberté et vacances »30. 
Mais ce désir d’espace et d’évasion ne donne lieu à aucun voyage. Bien 
qu’après sa journée de travail, le narrateur en ait le temps, il ne va jamais se 
promener en dehors de la ville31. Il préfère les faubourgs ouvriers ou, 
surtout, s’attarde dans le hall de la gare centrale32. Il rêve de partir mais il ne 
part pas. La gare lui permet de voyager sans quitter la maison maternelle33. 

L’événement perturbant est le retour inattendu du signor Pietro34. Sur 
la durée fictive (les quelques jours que Pietro passe au pays), se greffe toute 
une série de souvenirs du narrateur selon un schéma qui est identique à celui 
que nous avons décrit dans I mari del Sud. Grâce aux nombreuses analepses, 
on apprend que le signor Pietro était un ami de la famille, qu’au temps de 
                                                                                                                            
« Maintenant j’avais même un travail, et cela aussi, c’est à elle que je le dus, parce que non 
seulement elle me fit étudier mais elle m’obligea à courir le risque d’un concours » (Nuit de 
fête, cit., p. 431). On sait que Pavese fut persuadé par sa famille de passer le concours 
d’abilitazione, ce qui l’obligea à prendre, malgré lui, la carte du PNF. 
29 À partir de ce moment on passe de la biographie à la fiction, ce qui ne veut pas dire que 
la fiction soit coupée de la biographie. 
30 C. PAVESE, Racconti, cit., p. 768 : « libertà e vacanza » 
31 « Ma, benché quando lasciavo il lavoro mi restassero diverse ore di luce, non 
passeggiavo mai da quella parte » (ibid., p. 768). « Mais, bien que, quand je quittais mon 
travail, il me reste plusieurs heures de jour, je n’allais jamais me promener de ce côté-là ». 
(Nuit de fête, cit., p. 431-432). 
32 « Mi soffermavo piuttosto alla Stazione Centrale di cui mi piaceva il via-vai, o mi 
aggiravo in certi rioni lontani dal nostro, dov’erano fabbriche, frastuono, e solitudini 
improvvise » (ibid., p. 768). « Je m’arrêtais plutôt à la Gare Centrale dont j’aimais le va-et-
vient, ou j’errais dans certains quartiers éloignés du nôtre, où il y avait des usines, du 
vacarme et des solitudes soudaines » (Nuit de fête, cit., p. 432). 
33 Un autre lieu significatif est « l’hôtel » où est descendu le signor Pietro. Le narrateur, 
sous des prétextes divers, aime s’y rendre, il regarde les allées et venues des clients mais 
surtout les étiquettes sur les valises qui font référence à des pays étrangers. La gare et 
l’hôtel ont la même signification : ce sont des lieux de compromis entre le désir de voyager 
et celui de rester. 
34 Il traite le narrateur avec affection mais s’adresse à lui comme si celui-ci était encore un 
enfant : « Da quindici anni non veniva a casa nostra e lí per lí non lo riconobbi, ma lui 
subito mi chiese di una certa Ninnina di cui pare ero innamorato ai suoi tempi » (ibid., 
p. 769). « Depuis quinze ans, il ne venait plus chez nous, et sur le moment, je ne le 
reconnus pas, mais lui, tout de suite, me demanda des nouvelles d’une certaine Ninnina, 
dont, semble-t-il, j’étais amoureux de son temps » (Nuit de fête, cit., p. 432). 
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son enfance le narrateur avait sans doute eu beaucoup d’admiration pour lui 
puisqu’il s’arrangeait pour que ses parents le retiennent à dîner chez eux. 
Plus tard, on prétendit que Pietro s’était mis à voyager à cause du chagrin 
que lui avait causé la mort prématurée du père35. La remarque doit être 
analysée en « parallèle » avec I mari del Sud. La poésie ne dit pas quels 
liens particuliers unissaient le cousin au père décédé36. Mais le fait que la 
carte postale ait été envoyée au père indique qu’il y avait eu un sentiment 
d’amitié entre celui-ci et le cousin, avant que ne naisse le lien de complicité 
entre le cousin et le narrateur. La mise en parallèle des deux passages 
permet d’établir une relation (qu’il faudra cependant définir) entre les quatre 
termes autour desquels le récit se structure, à savoir le narrateur, son père, le 
double (le parent ou l’ami) et le voyage37. 

Plus que la poésie, la nouvelle explicite la manière dont s’articulent les 
rapports entre les divers éléments du récit. En particulier, le texte de 1942 
associe le voyage à la figure paternelle. On apprend en effet que, de son 
vivant, le père avait rêvé que son fils devienne un navigateur :  

 

                                                 
35 « Del babbo il signor Pietro era stato tanto amico, che da noi si diceva che fosse stata la 
sua morte a indurlo a girare il mondo. » (ibid., p. 769). « Monsieur Pietro avait été 
tellement ami de mon père que chez nous, on disait que c’était sa mort qui l’avait poussé à 
parcourir le monde » (Nuit de fête, cit., p. 433). 
36 Dans la poésie, le père est mort pendant le voyage du cousin et non avant. 
37 Il n’y a pas de portrait du signor Pietro (d’une façon générale il n’y a pas de portraits 
dans l’œuvre de Pavese). Mais on a cette notation : « Notai che gli occhi scuri e vivaci 
erano pieni d’energia, e alto stempiato vigoroso com’era tutt’ora, più che invecchiato, il 
signor Pietro appariva uno di quegli uomini che hanno raggiunto un equilibrio così solido 
da durarci inalterati. » (ibid., p. 769). « Je remarquai que ses yeux sombres et vifs étaient 
pleins d’énergie, et grand, les tempes dégarnies, vigoureux comme il l’était resté, Monsieur 
Pietro, plutôt que vieilli, apparaissait comme un de ces hommes qui ont atteint un équilibre 
si solide qu’ils peuvent durer éternellement » (Nuit de fête, cit., p. 433). L’équilibre solide 
du personnage doit être rapproché du gigantisme du cousin dans I mari del Sud. 
Pareillement, l’énergie de Pietro doit être comparée à la « force » que le narrateur de I mari 
del Sud attribue à son parent. Le binôme « voyage-énergie » apparaît dans cette phrase de Il 
signor Pietro : « […] capivo che un uomo che è sempre vissuto all’albergo, nelle stazioni e 
in viaggio, doveva avere quella faccia e quell’energia » (ibid., p. 769-770) ; « je 
comprenais qu’un homme qui a toujours vécu à l’hôtel, dans les gares et en voyage, devait 
avoir ce visage et cette énergie » (Nuit de fête, cit., p. 433). 
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In casa nostra si era sempre detto che il babbo, se fosse vissuto, 
voleva fare di me un marinaio, un comandante38, perché girassi e 
vedessi il mondo. Dentro di me gli ero riconoscente per avermi 
destinato a una vita bella, e se anche la morte aveva voluto altrimenti 
non lasciavo per questo di fantasticare mattino e sera, da solo, quando 
uscivo di casa, che finalmente cominciava il mio gran viaggio, che mi 
bastava camminare camminare fino in fondo alla città, fino agli incolti 
dei sobborghi, e qualcosa sarebbe accaduto: voltato l’angolo 
dell’ultima casa, nel cielo fresco o nei rossori della sera, mi sarebbe 
apparso il mare, un mare mai visto, immenso e fumante di porti, di 
spiagge, di fragori.39 
 

Le passage fournit deux indications. Le père aurait voulu que son fils 
parcoure les océans et la mort du père, en mettant fin à ce désir, a empêché 
le fils de voyager. Il n’y a plus, chez le narrateur, qu’une velléité d’évasion 
qui s’exprime dans son obsession de l’ailleurs, de la fuite hors de la ville et 
de la découverte de la mer. Cela confirme que, dans I mari del Sud, le je et 
le cousin fonctionnent bien comme des doubles, le cousin étant le moi idéal 
auquel le narrateur s’efforce de ressembler. De la même façon, dans la 
nouvelle, c’est le signor Pietro qui, à la place du fils, donne corps au désir 
exprimé par le père, en se mettant à voyager aussitôt après que ce dernier est 
décédé. 

La nouvelle nous donne encore d’autres informations sur le passé 
d’Enrico (c’est le nom du père) sous la forme de deux anecdotes. La 
première est racontée par la mère qui rappelle, qu’à l’époque où il était au 
collège, son futur mari, qui avait alors quinze ans, s’était enfui et avait 
dormi sous un pont pendant deux nuits alors que c’était l’hiver et qu’il 
neigeait. L’autre anecdote, rapportée par Pietro, est que le père aurait sans 

                                                 
38 Le mot « commandant » est un bel exemple de surdétermination. Il associe les thèmes du 
voyage et de la maturité virile, thèmes qui étaient déjà présents dans la métaphore du 
cousin « géant »  
39 Ibid., p. 770. « Chez nous, on avait toujours dit que mon père, s’il avait vécu, voulait 
faire de moi un marin, un commandant, pour que je voyage et que je voie le monde. En 
moi-même je lui étais reconnaissant de m’avoir destiné à une belle vie, et si le sort en avait 
décidé autrement, je ne laissais pas pour autant de rêver matin et soir, tout seul quand je 
sortais de chez moi, que finalement mon grand voyage commençait, qu’il me suffisait de 
marcher, marcher jusqu’au bout de la ville, jusqu’aux terrains vagues de la banlieue et qu’il 
se passerait quelque chose : une fois tourné le coin de la dernière maison, dans le ciel frais 
ou dans les rougeoiements du soir, la mer m’apparaîtrait, une mer jamais vue, immense et 
fumante de ports, de plages, de retentissements. » (Nuit de fête, cit., p. 433-434). 
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doute abandonné son travail à la Mairie s’il n’avait pas eu le pressentiment 
de sa fin prochaine. Dans les deux cas, le père est présenté comme 
quelqu’un qui souffrit de sa vie étriquée, tant au collège qu’au bureau. La 
fugue sous la neige réalisait un rêve d’évasion qui, des années plus tard, 
aurait peut-être amené le père à quitter son emploi (et donc sans doute à 
voyager) s’il n’était pas décédé brusquement. La fonction narrative du 
signor Pietro est donc double. Il est en effet à la fois la représentation du 
désir qu’avait le père d’abandonner un jour son travail sédentaire et une 
projection du désir qu’a le fils de pouvoir embrasser la profession que son 
père lui avait destinée. En d’autres termes, le signor Pietro est tout à la fois 
le père idéal (celui qui parcourt le monde) et l’image idéalisée du narrateur 
(celui qui fait la carrière envisagée par les parents). Dans le récit, Pietro est 
donc le lieu fantasmatique où se superposent les figures interdépendantes du 
père, du désir du père et du fils40. 

Bien que la figure paternelle soit à peine suggérée dans I mari del Sud, 
il n’est toutefois pas invraisemblable de penser que le texte est le produit du 
même imaginaire que celui qui se manifeste dans Il signor Pietro. Cela 
revient à dire, en utilisant la méthode des passages parallèles, que la figure 
du cousin aussi contient en elle à la fois une image idéalisée de la figure 
paternelle (le narrateur aurait aimé être le fils d’un navigateur)41 et une 
image idéalisée du fils (le narrateur rêve d’une vie semblable à celle du 
cousin). Ce qui, en tout cas, apparaît nettement, dans les deux textes, c’est la 
solidarité de destin entre les trois acteurs principaux de la fiction à savoir le 
père, le narrateur et leur double. 

Dans I mari del Sud, le je et son parent imaginent leur ancêtre 
commun comme ayant été un homme taciturne dont la nature solitaire aurait 
                                                 
40 Pietro est l’exécuteur testamentaire d’Enrico à la place du fils. Le père aurait voulu 
voyager et Pietro voyage pour exaucer ce vœu. Le père aurait voulu que son fils traverse 
les océans et Pietro réalise ce désir à la place du fils. La mère, du reste, considère que son 
mari est mort parce qu’il n’avait pas eu la vie de Pietro : « la mamma […] disse quella sera 
che che, se Enrico avesse fatto la vita di Pietro, non sarebbe forse morto perché ciò che 
l’aveva ucciso era stato il rassegnarsi, l’incaponirsi in un lavoro sedentario, senza prendersi 
mai uno svago. » (ibid., p. 771). « Ma mère [...] dit ce soir-là que, si Enrico avait mené la 
vie de Pietro, il ne serait peut-être pas mort parce que ce qui l’avait tué, c’était de s’être 
résigné, de s’être obstiné dans un travail sédentaire, sans jamais s’accorder une 
distraction » (Nuit de fête, cit., p. 434-435). 
41 Le fait que le narrateur envie l’énergie du cousin ou qu’il ait, dans le sang, la force 
tranquille de celui-ci suggère un lien imaginaire de filiation entre les deux personnages (cf. 
note 25). 
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déterminé leur caractère. Cette idée donnera lieu plus tard à la théorie du 
destin que Pavese a développée dans les œuvres de la maturité. Dans la 
nouvelle Il signor Pietro, le je du texte a l’intuition que sa destinée est 
inscrite dans la vie de son père. Après avoir dit ses rêves (jamais réalisés) 
d’océan, le narrateur ajoute :  

 
Nella mia idea, anzi, l’immagine di questo spettacolo (celui de la mer) 
si mescolava al ricordo svanito del babbo, e sempre ero stato 
avidissimo di notizie di lui, di aneddoti, di singolarità sue […] Adesso 
so che frugavo nei miei ricordi, nei miei istinti, in tutta la mia 
coscienza, per scoprire alla radice le identità della mia natura con la 
sua, soltanto perché sentivo in lui prefigurato il mio destino.42 
 

L’identité du narrateur doit être déchiffrée « à la racine » c’est-à-dire 
dans l’histoire du père décédé et dans ce « nœud » fantasmatique associant 
le voyage, le père, et la mort qui empêcha Enrico (et son fils) de partir. Le 
destin du narrateur s’inscrit ainsi dans cette alternative : ou réaliser le désir 
du père (c’est-à-dire devenir comme le signor Pietro) ou répéter le destin 
d’Enrico (se contenter d’un emploi sédentaire et de quelques modestes 
fugues)43. 

Le mot de voyage que nous avons utilisé pour désigner la relation qui 
réunit le fils, son père et leur double doit être maintenant plus précisément 
défini. Car le voyage, dans l’œuvre de Pavese, a ceci de particulier qu’il est 
toujours envisagé dans la perspective du retour. Après la navigation qui l’a 
emmené jusqu’en Tasmanie, le cousin est revenu au pays où il a acheté un 
garage44. En réalité, il ne travaille pas : il a un ouvrier qui s’occupe des 

                                                 
42 Ibid., p. 770. « Dans mon idée, même l’image de ce spectacle se mêlait au souvenir 
évanoui de mon père, et j’avais toujours été très avide de nouvelles à son sujet, 
d’anecdotes, de particularités […] Maintenant je sais que je fouillais dans mes souvenirs, 
dans mes instincts, dans toute ma conscience, pour découvrir à leur racine les similitudes 
entre ma nature et la sienne, uniquement parce que je sentais mon destin préfiguré en lui. » 
(Nuit de fête, cit., p. 434). 
43 Et peut-être mourir prématurément si la mère dit vrai quand elle affirme « che, se Enrico 
avesse fatto la vita di Pietro, non sarebbe forse morto » (ibid, p. 771). 
44 Pour dire « automobiles », Pavese utilise le mot « motori » qui est peut-être un 
anglicisme. D’ailleurs, dans ses Note alle singole poesie, p. 229, Calvino signale que, dans 
une version antérieure, le mot motori était suivi par la relative « che ha imparato / a 
conoscere a Frisco in California ». 
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réparations pendant que lui se promène dans les Langhe en fumant45. 
Pareillement, bien qu’il se soit marié dès son retour, le cousin semble avoir 
la vie d’un célibataire. En d’autres termes, il est revenu dans son village 
natal pour y jouir de cette insouciance et de ce confort (il a de l’argent sans 
travailler, il a une femme dont il ne s’occupe pas) qui sont ceux des 
vacances46. Le voyage apparaît donc comme le prix à payer pour mériter le 
bonheur de l’oisiveté et, sur ce point encore, la poésie et la nouvelle 
présentent des récits parallèles47. 

La dernière partie de la nouvelle Il signor Pietro correspond à la 
promenade de I mari del Sud. Le je du texte reconduit à son hôtel l’ami de 
la famille qui doit partir le lendemain pour Gênes. La brièveté du séjour a 
pris au dépourvu le narrateur qui a le sentiment de ne pas avoir dit à Pietro 
ce qu’il aurait dû : 

 

                                                 
45 « […] Comprò un pianterreno / nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento / con 
dinanzi fiammante la pila per dar la benzina / e sul ponte ben grossa alla curva una targa-
réclame. / Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi / e lui girò tutte le Langhe 
fumando » (Poesie edite e inedite, cit., p. 12). « Il acheta un rez-de-chaussée / au village et 
y fit prospérer un garage en ciment / et devant, flamboyante, une pompe à essence, / et bien 
en évidence, sur le pont, au tournant, un grand / panneau-réclame. Il installa un gars pour 
encaisser l’argent / et lui, se balada dans les Langhe en fumant » (Travailler fatigue, cit., 
p. 29). 
46 Cet idéal de vie est parfaitement décrit dans les derniers vers de la poésie intitulée 
Antenati : « Siamo nati per girovagare su quelle colline, / senza donne e le mani tenercele 
dietro la schiena » (ibid., p. 24). « Nous sommes nés pour errer au hasard des collines, / 
sans femmes, et garder nos mains derrière le dos » (Travailler fatigue, cit., p. 32). 
47 Pietro s’est marié avec une Argentine. Revenu s’établir en Ligurie, il aurait habité à la 
campagne pour peu que son épouse y eût consenti. Les quelques remarques que Pietro fait 
à propos de sa femme ont un caractère misogyne, comme souvent dans l’œuvre de Pavese : 
« Venne la cena d’addio a casa nostra e [Pietro] portò spumante, per tenersi allegro, disse, 
perché sua moglie non tollerava l’allegria e quello era l’ultimo che avrebbe bevuto » 
(Racconti, cit., p. 772). « Il vint pour le dîner d’adieu chez nous et apporta de l’Asti pour 
nous mettre en gaieté, dit-il, parce que sa femme ne tolérait pas la gaieté et que c’était la 
dernière fois qu’il en buvait » (Nuit de fête, cit., p. 435). Le cousin a épousé au contraire 
une femme des Langhe. Mais le texte comporte une ambiguïté car cette Italienne ressemble 
à une étrangère : « S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza / esile e bionda come 
le straniere / che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. » (Poesie edite e inedite, cit. 
p. 13) « Entre-temps, il s’était marié au village. Il choisit une fille / blonde et mince comme 
les étrangères / qu’il avait dû sans doute rencontrer par le monde. » (Travailler fatigue, cit., 
p. 29). 
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[…] mi pareva impossibile che se ne andasse così, come una visita, 
senza tornare sul discorso di mio padre e del mio avvenire. Dentro di 
sé pensava certo che io dovessi cambiar vita.48. 

 
La phrase réunit les trois termes qui constituent le nœud de la fiction. 

La dernière partie du récit est donc construite à partir des mêmes éléments 
fantasmatiques que le reste de la nouvelle. Une fois encore, l’avenir du 
narrateur est mis en relation avec le père et l’ami de celui-ci. En outre, le 
narrateur attribue à Pietro les reproches que, pense-t-il, lui aurait adressés son 
père parce qu’il n’avait pas su changer de vie ni devenir un marin49. La 
conversation, comme le voulait (ou le craignait) le narrateur, porte alors sur 
l’emploi que ce dernier exerce à la mairie : 

 
Feci notare al signor Pietro che l’indomani sarebbe stato sereno, 
un’alba rossa di nebbia e di sole. Lui fiutò il freddo, e mi chiese a che 
ora andassi all’ufficio. Gli risposi che uscivo di casa sul presto, 
perché, prima di chiudermi nel mio sotterraneo, mi piaceva girare per 
le strade deserte. Lavoravo al pianterreno, ma pronunciai sotterraneo 
quasi con le lagrime agli occhi. « Fa freddo » brontolò il signor Pietro. 
« Beviamo qualcosa? »50 
 

Le narrateur a honte de son travail sédentaire, si différent du métier 
dont le père avait rêvé pour lui et, en même temps, si semblable à la 
profession d’Enrico qui, lui aussi, avait été employé municipal. Avec cette 

                                                 
48 Racconti, cit. p. 772. « Mais il me semblait impossible, aussi, qu’il s’en aille comme cela, 
comme après une visite, sans revenir à la discussion sur mon père et sur mon avenir. En lui-
même, il pensait certainement que je devais changer de vie » (Nuit de fête, cit., p. 436). 
49 Le narrateur avait eu honte de déclarer sa profession à Pietro : « Sinora gli avevo 
nascosto che lavoravo per il Municipio. Ma una volta, mentre ci accompagnavamo a casa, 
vertendo il discorso su mio padre, non potei fare a meno di confidargli il mio impiego. Lui 
disse distratto « Fai bene. » E tornò all’argomento che lo interessava. » (ibid., p. 770) 
« Jusqu’à maintenant je lui avais caché que je travaillais pour la Mairie. Mais une fois, 
alors que nous allions ensemble à la maison, comme la discussion était tombée sur mon 
père, je ne pus m’empêcher de lui confier quel était mon emploi. Il répondit distraitement 
« tu as raison », et il revint au sujet qui l’intéressait. » (Nuit de fête, cit., p. 433). 
50 Ibid., p. 772. « Je fis remarquer à Monsieur Pietro que le lendemain il ferait beau, une 
aube rouge de brouillard et de soleil. Il huma le froid et me demanda à quelle heure je m’en 
allais à mon bureau. Je lui répondis que je sortais de chez moi de bonne heure parce que, 
avant de m’enfermer dans mon sous-sol, j’aimais errer par les rues désertes. Je travaillais 
au rez-de-chaussée mais je prononçai sous-sol presque avec les larmes aux yeux. « Il fait 
froid, grommela Monsieur Pietro. On boit quelque chose ? » (Nuit de fête, cit., p. 436). 
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différence, toutefois, que le père « avrebbe anche dato un calcio al 
Municipio »51 s’il n’avait pas eu le pressentiment de sa mort prochaine. La 
figure paternelle est donc clivée entre l’image du travailleur sédentaire et 
l’image de celui qui avait résolu de quitter son emploi. La question, pour le 
narrateur, est donc celle de savoir s’il saura « changer de vie », (c’est-à-dire 
être tel qu’eût été le père si celui-ci n’était pas décédé) ou s’il ne fera que 
répéter le destin du fonctionnaire « étouffant » à cause de son travail52. Le 
choix du mot souterrain dont le narrateur sait qu’il ne correspond pas à la 
vérité est significatif dans la mesure où il indique que le fils a choisi de 
« s’enterrer », c’est-à-dire de répéter le destin du père, qui, selon sa femme, 
était mort parce qu’il s’était résigné à une vie sans distractions53. 

Comprenant l’émotion du narrateur, Pietro entraîne celui-ci dans un 
bar. Le narrateur veut alors s’asseoir mais il se fait rabrouer par son 
interlocuteur qui lui dit qu’à son âge il ne s’asseyait pas mais « bougeait » 
sans cesse allant d’un bistrot à l’autre comme le font les marins54. Au café 
suivant, Pietro s’assoit à une table et se fait servir par le garçon une bouteille 
de vin vieux. Le narrateur remarque tout de suite l’inconséquence et dit à 
voix haute : « Noi non facciamo come i marinai […]. Noi ci siamo seduti. »55 
En réalité le récit exprime une ambivalence puisqu’une fois le narrateur boit 
debout et qu’ensuite il s’assoit contrairement à l’usage des marins. Il hésite 
                                                 
51 Ibid., p. 770-771. « aurait bien envoyé promener la Mairie » (Nuit de fête, cit., p. 434). 
52 « Lo (il padre) ricordavo agitato e rosso in faccia, una sera lontana che si era messo alla 
finestra e vociava rauco che si sentiva soffocare, che per lui non c’era più aria » (ibid., 
p. 771) « Je me souvenais de lui, agité et le visage tout rouge, un soir lointain où il s’était 
mis à la fenêtre et où il hurlait d’une voix rauque qu’il se sentait suffoquer, que pour lui il 
n’y avait plus d’air. » (Nuit de fête, cit., p. 434). 
53 Cf. la citation de la note 41. 
54 « La prima insegna di caffè fu la nostra. Io tendevo a sedermi ma il signor Pietro ordinò 
due vini caldi al banco. « Diamine », disse, « per scaldarsi non bisogna sedersi. Alla tua età 
non facevo così. Se mai si gira, come fanno i marinai, da un caffè all’altro » (ibid., p. 772). 
« La première enseigne de café fut pour nous. J’avais envie de m’asseoir mais Monsieur 
Pietro commanda deux vins chauds au comptoir. « Que diable, dit-il, pour se réchauffer il 
ne faut pas s’asseoir. À ton âge je ne faisais pas comme ça. À la rigueur on va d’un café à 
l’autre, comme les marins. » (Nuit de fête, cit., p. 436). 
55 Ibid., p. 773. L’édition Mondadori de 1969 qui reprend l’édition Einaudi de 1960 
comporte une erreur manifeste. Au lieu de « Noi non facciamo come i marinai […] Noi ci 
siamo seduti » on lit « Noi non facciamo come i marinai […] Noi non ci siamo seduti » 
(p. 168), ce qui est évidemment contradictoire. L’erreur (qui est due à l’éditeur puisqu’elle 
ne figure pas dans le manuscrit comme nous l’a aimablement confirmé Mariarosa Masoero) 
a été corrigée dans l’édition Einaudi 2002. 
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donc devant l’alternative « être / ne pas être un marin » et toute la promenade 
se déroule sous le signe de cette interrogation et du trouble du narrateur qui a 
« les larmes aux yeux» :  

 
Non so perché parlai quella sera. La mia timidezza scontrosa andò 
fusa a quel calore cordiale e all’improvvisa benevolenza del signor 
Pietro. Se avevo ancora gli occhi umidi, non era certo per la pena del 
distacco56 

 
Le fils d’Enrico demande alors à Pietro s’il ne peut pas lui trouver une place 
sur un navire : 
 

Chiesi di punto in bianco al signor Pietro se non aveva per me un 
posto di marinaio, di cameriere su qualche nave. Gli dissi che o lui mi 
liberava da quella vita o io finivo come il babbo. Parlai con foga, e 
ricordo che non osavo fermarmi per paura dell’inevitabile risposta.57 

 
Une fois encore la phrase noue les termes principaux de la thématique. Le 
destin du narrateur est lié à celui de son père. Ou il voyage, ou il risque la 
mort. Et l’ami d’Enrico, parce qu’il a voyagé dans l’hémisphère sud, parce 
qu’il a réalisé la volonté paternelle, est aussi celui qui devrait changer la 
destinée du narrateur. 

La réponse de Pietro est au contraire évasive. Il n’exclut pas la 
possibilité de pouvoir aider le narrateur car il dit connaître des officiers de 
marine. Mais il le dissuade en même temps de s’embarquer comme mousse 
car « chi comincia dal basso non combina mai niente. »58 Le raisonnement 
n’est pas très convaincant et tient du paradoxe. En réalité il s’agit d’un refus 
déguisé accompagné d’un jugement apparemment sévère : 
 

                                                 
56 Ibid., p. 773. « Je ne sais pas pourquoi je parlai ce soir-là. Ma timidité revêche fut fondue 
par cette chaleur cordiale et la soudaine bienveillance de Monsieur Pietro. Si j’avais encore 
les yeux humides, ce n’était certes pas à cause du chagrin de la séparation » (Nuit de fête, 
cit., p. 437). 
57 Ibid., p. 773. « Je demandai de but en blanc à Monsieur Pietro s’il n’avait pour moi une 
place de marin, de garçon, sur l’un de ses bateaux. Je lui dis que, ou bien il me libérait de 
cette vie ou bien je finirais comme mon père. Je parlai avec fougue, et je me souviens que 
je n’osais pas m’arrêter à cause de l’inévitable réponse. » (Nuit de fête, cit., p. 437). 
58 Ibid., p. 774. « Tu n’as pas intérêt à t’embarquer comme mousse. Celui qui commence 
par le bas n’arrive jamais à rien. » (Nuit de fête, cit., p. 437). 
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Mi guardò di traverso con soddisfazione. « Mi pare di vedere tuo 
padre, » brontolò. « Di cosa hai paura? Si comincia coi soldi e poi si 
viaggia in prima classe. »59 

 
Comme il arrive souvent dans l’œuvre de Pavese, le dialogue est elliptique et 
il n’est pas facile d’interpréter le sens exact de l’expression « guardare di 
traverso » surtout qu’elle est suivie par les mots « con soddisfazione ». Est-ce 
que Pietro regarde le narrateur de biais et avec plaisir, ou bien éprouve-t-il de 
la satisfaction à porter sur le narrateur un regard hostile ? L’utilisation du 
verbe brontolare après la phrase « Mi pare di vedere tuo padre » rend 
plausible (mais non pas absolument certaine) l’interprétation selon laquelle 
Pietro porterait un jugement négatif sur le narrateur. Si on suppose que cette 
lecture est correcte, elle implique que Pietro a également une mauvaise 
opinion d’Enrico à l’égard duquel il aurait donc nourri une sorte de rancœur. 
Et c’est alors toute la signification du récit qui est remise en cause. Si l’ami 
du père, celui qui a voyagé pour réaliser un désir de son ami décédé, 
méprisait en réalité celui qui n’avait jamais quitté son emploi à la Mairie et 
n’avait pas su gagner de l’argent ni voyager en première classe, cela signifie 
que le narrateur, comme son père, ne voyagera pas autrement que dans son 
imagination ou à travers les récits que les autres lui feront de leurs 
aventures60. 

Sentant une forme de reproche dans le regard de Pietro, le narrateur 
essaie pourtant de le persuader de sa volonté de naviguer : 
 

Gli dissi che io chiedevo soltanto di lasciare la riva, di respirare con 
un altro fiato61 e raccontai del vecchio sogno di mio padre, raccontai 
dei miei sogni, a lui che mi guardava fisso, sporto nell’alone di luce, 
con un sorriso tra incredulo e macchinale. 
Di tanto in tanto gravemente interloquiva. Gli parlai di velieri e di 
porti d’approdo, e anche lui, riscaldato, mi parlò dei suoi porti, dei 
suoi arrivi, dei suoi guadagni.62 

                                                 
59 Ibid., p. 774. « Il me regarda de travers, avec satisfaction. « J’ai l’impression de voir ton 
père bougonna-t-il. De quoi as-tu peur ? On commence par gagner de l’argent et puis on 
voyage en première classe. » (Nuit de fête, cit., p. 437). 
60 Ce qui est la situation développée dans I mari del Sud. 
61 C’est-à-dire ne pas avoir la respiration courte du père malade. 
62 Ibid., p. 774. « Je lui dis que je ne demandais qu’à quitter le rivage, à respirer d’un autre 
souffle et je lui parlai du vieux rêve de mon père, je lui parlai de mes rêves, et lui, qui me 
regardait fixement, penché dans le halo de lumière, avec un sourire mi-incrédule, mi-
machinal. De temps en temps, gravement, il intervenait. Je lui parlai de voiliers et de ports 
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Dans leur passion commune pour la mer, le narrateur et Pietro retrouvent leur 
amitié : 
 

Quando sentì che il mare non l’avevo mai veduto, cambiò faccia di 
botto, fu costernato. Mi strinse la spalla e mi chiese perché l’indomani 
non partivo con lui. Ci mettemmo d’accordo che avrebbe scritto da 
Genova non appena mi avesse trovato un buon posto. Subito dopo, mi 
parve stanco, lo vidi assonnato e mi alzai per andarmene. Brontolò 
senza muoversi, poi mi tese la mano.63 

 
Le texte est indécis. Le regard consterné de Pietro suggère que celui-ci ne 
croit pas dans les projets du fils d’Enrico qui n’a même jamais vu la mer. Il 
est clair d’autre part que le narrateur n’a pas saisi l’occasion qui s’offrait à lui 
de partir immédiatement puisqu’il décide d’attendre jusqu’à ce qu’on lui ait 
trouvé un travail. Or le mot est vague. Étant donné la conversation qui a 
précédé, il devrait s’agir d’une place sur un bateau, mais il est significatif 
qu’il n’y ait aucune référence explicite à la mer. L’emploi pourrait donc 
n’être qu’un métier sédentaire64 comme celui qu’avait occupé le père malade 
dont le visage semble rappelé par la brusque fatigue de Pietro. 

Reprenant son récit, le narrateur raconte que, ce soir-là, il ne rentra pas 
chez lui (c’est-à-dire chez sa mère) et qu’il passa toute la nuit dans un café de 
la gare. Le lecteur en conclut que la visite de Pietro n’a rien changé puisque 
la gare, nous l’avons dit précédemment, est le lieu contradictoire du désir et 
du refus de voyager. Le narrateur n’a pas conscience de répéter « un acte 
manqué » qu’il a déjà accompli maintes fois, c’est-à-dire aller à la gare mais 
ne pas partir. Il croit au contraire qu’il lui est arrivé quelque chose de 
décisif : 
 

                                                                                                                            
d’attache, et lui aussi, échauffé, me parla de ses ports, de ses arrivées, de ses bénéfices. » 
(Nuit de fête, cit., p. 437-438). 
63 Ibid., p. 774. « Quand il apprit que je n’avais jamais vu la mer, il changea aussitôt de 
visage, il fut consterné. Il me serra l’épaule et me demanda pourquoi je ne partais pas avec 
lui le lendemain. Nous convînmes qu’il m’écrirait de Gênes dès qu’il m’aurait trouvé une 
bonne place. Aussitôt après, il me parut fatigué, je vis qu’il avait sommeil et je me levai 
pour m’en aller. Il marmonna sans bouger, puis il me tendit la main. » (Nuit de fête, cit., 
p. 438). 
64 L’expression « buon posto » se réfère à un travail d’employé plutôt qu’à une place de 
matelot. 
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Quella notte non tornai a casa. Entrai invece nel caffè della Stazione, 
per godermi, da solo, il mio avvenire e gustare la mia nuova 
indipendenza. Ero ubriaco ma non di vino, sentivo in me una 
chiarezza e un ardire che poi non ho provato mai più. Verso l’alba ero 
stanco, e tuttavia non avevo sonno. Rientrai di buon umore.65 

 
Tout est contradictoire dans ces lignes. Le narrateur n’est pas rentré 

chez lui mais il n’est pas allé plus loin que la gare. Il se réjouit à l’avance de 
son avenir mais il vient de renoncer à partir avec le signor Pietro. Il se croit 
indépendant mais il attend qu’on lui trouve « un buon posto ». Et que dire de 
cette audace dont le narrateur déclare qu’il « ne la retrouva jamais plus » ? 
En réalité, sans qu’il s’en rende compte, le fils a répété (dans de moindres 
proportions) la seule aventure qu’ait jamais eue son père : quitter le collège 
(ou la maison maternelle) et passer dehors (sous un pont / à la gare) deux (ou 
une) nuits d’hiver. Cette répétition laisse entendre que le narrateur aura le 
même destin que le père malade et que, comme ce dernier, il ne quittera 
jamais son « souterrain » à la Mairie. 

Le dernier paragraphe raconte le retour du fils à la maison : 
 

Non fu facile calmare mia madre, ma il pensiero che tra poco avrebbe 
dovuto abituarsi a un’assenza ben diversa mi rese buon figliuolo. 
Naturalmente non voleva credere che avessi passato la notte da solo, e 
questa sua idea mi divertiva. Sarebbero venute anche le donne, più 
tardi.66 

 
La nouvelle s’interrompt ici. Le paragraphe laisse deviner une suite du 

récit avec le départ du fils (une longue absence, donc, sans doute, un 
voyage) et des aventures féminines. Mais cette suite, justement, n’a pas été 
écrite. En réalité, à partir de l’hésitation que nous avons relevée (boire / ne 
pas boire comme les marins) le texte devient indécis, contradictoire comme 
si le nœud thématique (le père, les voyages et l’ami du père) se faisait de 

                                                 
65 Ibid., p. 774. « Cette nuit-là, je ne rentrai pas chez moi. J’entrai dans le Café de la Gare, 
pour jouir, tout seul, de mon avenir et goûter ma nouvelle indépendance. J’étais ivre, non 
pas de vin, je sentais au contraire en moi une clarté et une audace que je n’ai jamais 
éprouvées depuis. Vers l’aube, j’étais fatigué, et cependant je n’avais pas sommeil. Je 
rentrai de bonne humeur. » (Nuit de fête, cit., p. 438). 
66 Ibid., p. 774. « Ce ne fut pas facile de calmer ma mère, mais l’idée que bientôt elle 
devrait s’habituer à une absence bien différente me fit être un bon fils. Naturellement elle 
ne voulait pas croire que j’avais passé la nuit tout seul, et cette idée m’amusait. Les femmes 
viendraient aussi, plus tard. » (Nuit de fête, cit., p. 438). 
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plus en plus confus. De telle sorte que le mot de la fin est peut-être ce « plus 
tard » qui laisse le texte inachevé : le narrateur rencontrera des femmes plus 
tard, il partira, plus tard, et le récit lui-même est remis à plus tard. 
 

En utilisant la méthode des passages parallèles nous avons essayé de 
montrer comment la nouvelle Il signor Pietro est une réécriture de I mari del 
Sud. Nous nous sommes servi de la poésie pour rendre compte de la nouvelle 
et nous avons montré que celle-ci, en introduisant la figure paternelle (qui 
n’est présente que par allusions dans I mari del Sud) a une structure plus 
complexe. Mais on peut aussi se servir de la nouvelle pour commenter 
rétrospectivement certains aspects de la poésie. En particulier, on peut se 
demander s’il n’y a pas une symétrie entre les deux images du père (le père 
qui rêvait de voyager et le père malade) et le « couple d’opposés » que 
constituent les thèmes du « voyage »et du « retour ». Car malgré sa stature 
gigantesque et ses pérégrinations, le cousin, après qu’il est rentré au pays, 
ressemble aux personnages qui sont restés. Taciturne, ayant perdu son argent 
dans de mauvaises affaires, « non parla dei viaggi compiuti »67 comme si 
partir ou rester n’avait finalement pas d’importance, comme si l’hésitation 
« boire / ne pas boire comme un marin » ne pouvait donner lieu à aucune 
solution narrative. 
 

Claude IMBERTY 

                                                 
67 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, cit., p. 13. « Mon cousin ne parle pas des voyages qu’il 
a faits » (Travailler fatigue, cit., p. 30).  


