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La fontaine et le puits. 
À propos du Merito delle donne de Moderata Fonte  

 
 
  
 
 
 
 
Sept femmes de l’aristocratie vénitienne qui, deux jours durant, 

discutent «librement» (parce que hors de toute présence masculine) de 
l’amour et du mariage, du « mérite» des femmes et des « vices» des 
hommes, de l’esclavage qu’est pour toute femme la vie familiale et de 
l’image fallacieuse des femmes que les hommes ont sciemment fabriquée : 
jusque-là, c’est à peu près ce qui est annoncé par le titre et le sous-titre de 
l’ouvrage – Il merito delle donne scritto da Moderata Fonte in due giornate 
ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e più perfette de gli 
uomini – que Modesta Pozzo de’ Zorzi a écrit sous le pseudonyme de 
Moderata Fonte1.  

Mais ce n’est pas tout, car elles discutent également, et tout aussi 
librement, d’astronomie et de météorologie, de zoologie, de botanique et de 
minéralogie, de chasse et de pêche, de la construction des bateaux et de l’art 

                                                 
1  Terminé à la veille de la mort de l’auteur (1555-1592) et publié posthume en 1600 à 
Venise, le texte a été édité par Adriana Chemello (Moderata FONTE, Il merito delle donne 
ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e più perfette de gli uomini, a cura di 
Adriana CHEMELLO, Eidos, Venezia, 1988). Frédérique Verrier vient d’en donner une 
belle traduction, suivie d’une riche postface, Les mérites du ‘Mérite’ : Moderata FONTE 
[Modesta POZZO], Le Mérite des femmes, Traduction, annotations et postface de 
Frédérique VERRIER, Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2002. Toutes les références sont faites 
d’après l’édition d’Adriana Chemello. Pour les passages cités, je renvoie à la traduction de 
Frédérique Verrier, en indiquant entre parenthèses les pages correspondantes. Je renvoie 
également à la bibliographie qui l’accompagne pour les indications essentielles concernant 
l’auteur et les ouvrages sur la ‘question de la femme’. 
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de la navigation, des institutions de Venise et des beaux esprits qui y 
habitent, de cuisine et de mode, … et de bien d’autres choses encore. La 
liste, non exhaustive, des sujets abordés dépasse, de toute évidence, ce que 
le titre annonce et que le sous-titre s’engage à « découvrir  ». C’est assez 
dire la singularité de cet ouvrage, qui ne s’inscrit dans la double tradition, 
vieille d’un peu moins d’un siècle, de la trattatistica sur (pour et contre) la 
femme, quant au propos, et des traités en forme de dialogue, quant à la 
typologie, que pour mieux s’en écarter, ne serait-ce que par la variante 
radicale qu’introduit, dans cette double tradition, la composition 
exclusivement féminine du groupe.  

Inutile de rappeler que, dans ce domaine, le seul précédent étaient les 
Ragionamenti de l’Arétin. Moderata Fonte se propose à son tour de 
renverser l’approche traditionnelle de la femme et de s’inscrire en faux 
contre les modalités discursives de cette approche qui font des femmes 
l’objet d’un débat entre hommes – ou bien, si elles sont présentes, qui les 
cantonnent dans le rôle d’auditrices muettes ou d’interlocutrices 
minoritaires, minorées par la prépondérance masculine. Mais elle ne suit pas 
la voie tracée par l’Arétin (chose évidemment impensable à la fin du XVIe 
siècle) qui conjugue ce renversement avec un rabaissement, ses 
interlocutrices étant des prostituées romaines qui font voler en éclats toute 
vision idéalisée de la société contemporaine par leur expérience du monde 
pratiqué d’en bas, là où se jouent les grands jeux du sexe et de l’argent. Les 
sept patriciennes de Venise n’ont, bien entendu, guère de points en commun 
avec les prostituées romaines de l’Arétin – si ce n’est l’attention qu’elles 
portent à la question de l’argent, mais, on s’en doute, dans une tout autre 
perspective, qui est celle de la dot et de l’héritage. 

 
C’est justement grâce à un héritage – et même à un double héritage – 

que prend forme l’espace diégétique dévolu aux entretiens. Leonora, une 
jeune veuve, venait de s’installer dans le beau palais donnant sur le Grand 
Canal que lui avait légué une tante récemment disparue. Là ses amies la 
rejoignent pour découvrir sa nouvelle demeure et son magnifique jardin, à la 
construction et à l’embellissement desquels sa tante avait employé le 
patrimoine substantiel dont elle avait hérité à la mort de son propre père. 
Elle avait surtout veillé à l’édification de la fontaine ornée de statues 
allégoriques – dans la meilleure tradition des ‘fontaines parlantes’ dont 
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Moderata Fonte avait pu trouver un exemple dans le Roland furieux2 –, qui 
constitue le centre et le clou du jardin.  

Par sa forme hexagonale aux parois sculptées, la fontaine, qu’aucune 
statue centrale ne vient cependant couronner comme il est d’usage en 
littérature, correspond sans doute à ce que l’on appelle à Venise une vera da 
pozzo, ces jolies margelles en pierre ornant les puits que l’on peut voir 
encore dans de nombreux campi vénitiens.  

La fonction autoréférentielle de cette fontaine au cœur du jardin est 
aisément décryptable. Elle se prête d’autant mieux à être la mise en abyme 
dans le texte de l’image de l’auteur – comblant ainsi le vide laissé par 
l’absence de statue centrale – que, par son pseudonyme, Modesta Pozzo 
transforme le ‘puits’, bien plus prosaïque, de son nom en une fonte (à la fois 
fontaine et source) aux riches implications littéraires et métaphoriques : la 
vera da pozzo jouant le rôle de fontaine est à l’image de Modesta Pozzo se 
rebaptisant Moderata Fonte. 

Les femmes admirent d’abord la fontaine, les statues féminines dont 
elle est ornée, les attributs animaliers et les devises qui les accompagnent3. 
Un peu plus tard, Leonora explicite le sens que sa tante avait voulu donner à 
la fontaine et à sa décoration pour qu’elles « illustrent ses idées et son 
hostilité envers le sexe viril  »4. Trois statues illustrent en effet les qualités 
de la femme indépendante qu’elle a voulu être : la Chasteté, dont l’hermine 
immaculée est l’emblème et dont la devise dit « plutôt la mort qu’une tache 
sur mon corps» ; la Solitude, dont le phénix (la fenice, en italien) est 
l’emblème et la devise « seule je vis éternellement, meurs et renais» ; la 
Liberté, ayant comme emblème le soleil et comme devise « seul j’offre à 
moi-même et aux autres la lumière  ». À cette exaltation progressive de la 
femme qui, grâce à son rejet de tout contact sexuel avec l’homme, jouit de 
la liberté et s’épanouit dans la solitude, s’opposent les trois statues 
désignant d’abord la Simplicité, l’ignorance suicidaire de la femme qui, tel 
le papillon que la lampe à huile attire et qui se brûle à sa flamme, se laisse 
appâter par l’éclat trompeur des caresses et des flatteries masculines, dont la 
vraie nature est illustrée par les deux dernières statues : la Fausseté, chez qui 
la langue et le cœur tiennent deux langages différents, et la Cruauté, dont 

                                                 
2  Ludovico ARIOSTO, Orlando furioso, XLII, 79-96. 
3 Il merito…, p. 20-21 (15-16). 
4 Il merito…, p. 22 (18).  
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l’emblème, le crocodile avec ses larmes, dénonce la « bestiale compassion  
».  

Point d’énigme, apparemment, dans le discours on ne peut plus clair 
que tiennent ces six statues et que réitèrent les emblèmes et les devises : un 
plaidoyer pour que la femme s’engage dans la voie salvatrice de 
l’indépendance au lieu d’emprunter le chemin suicidaire du mariage. Sauf 
que chacune de ces statues porte sur son front une lettre que les femmes 
lisent lorsqu’elles admirent la fontaine, et que le texte enregistre à ce 
moment-là5, mais dont il n’est plus question dans le discours de Leonora 
lorsqu’elle explicite la signification allégorique dévolue à l’ensemble par sa 
tante. 

Ces six lettres sont données dans le désordre : A T S H I M, mais il 
est aisé de les recomposer pour former MATHIS, que l’on peut rattacher au 
grec mathesis, désignant à la fois la science, les connaissances acquises, et 
l’instruction, le savoir mis activement au service de la formation de la 
personnalité. 

C’est là, je crois, que réside l’enjeu majeur du traité, qui se précise 
dans la deuxième journée mais de façon souterraine et presque contrariée, 
puisqu’il y a toujours une interlocutrice qui intervient pour rappeler que l’on 
est en train de perdre de vue le propos central – les rapports entre hommes 
et femmes –, dont elles ne peuvent que constater, à la fin, que son 
élucidation se trouve ajournée sine die6. 

En fait, les deux enjeux ne sont pas aussi contradictoires qu’elles 
semblent le dire. Pour sortir de l’alternative supériorité/infériorité, et de la 
réversibilité inhérente à cette façon, éminemment rhétorique, d’aborder les 
deux sexes, il ne leur suffit pas de retourner contre les hommes les 
arguments dont ils se sont traditionnellement servis pour dénigrer les 
femmes et les maintenir ainsi dans un état de sujétion – dépendance et 
mépris mêlés – qu’ils prétendent légitimer par des mérites dont ils sont 
dépourvus, ou dont ils ne sont redevables qu’aux femmes, sans qui ils n’en 
auraient aucun. Il ne leur suffit pas non plus de démonter les discours 

                                                 
5 Il merito…, p. 21 (16).  
6 “ Così ragionando […] noi ci siamo tanto graziosamente intertenute, che ancor oggi prima 
ci è mancato il tempo che le parole per ragionar di questi uomini ; e penso bene che vi 
voriano non solo gli giorni interi, ma gli mesi e gli anni prima che si finisce di favellare di 
questa materia e che ‘l vostro animo rimanesse satisfatto. Per non andar dunque in infinito 
[…] ” : p. 182 (202).  
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flatteurs des écrivains qui n’exaltent les femmes que pour mieux asseoir leur 
propre gloire. Il s’agit de déplacer, ou de détourner, la ‘question’, en 
s’appropriant un savoir, un patrimoine de connaissances qui ont été jusque-
là un apanage essentiellement masculin. Et s’approprier ce savoir signifie, 
du même coup, questionner (interroger et mettre en question) les critères 
que l’homme a élaborés à son usage et imposés à son avantage pour penser, 
pour que les hommes et les femmes pensent leurs rôles respectifs. Il s’agit 
donc de re-produire un savoir masculin – élaboré, transmis, monopolisé par 
les hommes – pour le produire autrement, pour que les femmes puissent s’en 
emparer et en disposer activement à leur guise. 

De ce point de vue, le deuxième livre est sans doute la partie la plus 
intéressante de l’ouvrage. Le spécialiste de la Renaissance a vite fait de 
trouver là la transcription quasi littérale de ces nombreux ouvrages de 
vulgarisation qui mettaient à la disposition d’un public plus ou moins 
cultivé un savoir encyclopédique sur les sciences de la nature dont la source 
la plus prestigieuse, et la plus fréquemment pillée, était l’Historia naturalis 
de Pline l’Ancien. Mais ce déploiement d’un savoir relevant d’une 
vulgarisation sans grande originalité se trouve rehaussé et régénéré par une 
approche différente, non pas féministe mais ‘au féminin’, qui, faisant appel 
à d’autres connaissances que celles de la tradition livresque, contamine 
allègrement, dans un même développement (sur les poissons et les oiseaux, 
par exemple), les connaissances héritées de Pline avec l’expérience directe – 
goûts, passe-temps, curiosités et responsabilités – de ces riches dames 
vénitiennes qui n’oublient jamais qu’elles ont, comme tout patricien digne 
de ce nom, des propriétés à la campagne, des métayers à contrôler, des 
récoltes à surveiller, et qui en profitent alors pour s’adonner aux plaisirs de 
la chasse et de la pêche : pour massacrer avec une cruauté impudente les 
passereaux et les grives dont elles détaillent ensuite, dans leurs propos, 
autant la saveur que les qualités alimentaires et digestives. 

Dans les modalités de cette appropriation d’un savoir livresque et 
masculin, enrichi et transformé par l’apport de l’expérience directe des sept 
femmes, réside sans doute l’un des ‘mérites’ de cet ouvrage, que son titre ne 
« découvre » pas, mais qu’il dissimule dans l’énigme de la ‘fontaine 
parlante’ : conférer à la femme un rôle actif dans la re-production – 
consommation, dégustation et digestion mêlées – du savoir en tant 
qu’alternative asexuée, hors de toute ingérence masculine, à son rôle 
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traditionnel, obligé et subi, dans la reproduction de l’espèce humaine7. 
Aussi la fontaine allégorique, qui répand des idées et transmet un idéal de 
vie, fait-elle jaillir « ad arte  », des seins de ses statues, « come da doppia 
fonte, abbondantissime acque  », pétrarquiennement « chiare, fresche e 
dolci  »8. 

 
Les sept Vénitiennes, que l’auteur a regroupées en fonction d’un 

savant dosage d’homogénéité sociale, d’affinités électives et d’antithèses 
‘objectives’ (découlant de l’âge et du statut familial), ont l’habitude de 
converser entre elles, et leur familiarité, déjà acquise, autorise les répliques 
ironiques, les ripostes du tac au tac, les prises de bec qui, dès les premières 
pages du livre, caractérisent la liberté de leur domestica conversazione : 

 
[…] nobili e valorose donne di età e stato diferenti, ma di sangue e costumi 

conformi, gentili, virtuose  di elevato ingegno, le quali, percioché molto si confacevano 
insieme, avendo tra loro contratto una cara e discreta amicizia, spesse volte si 
pigliavano il tempo e l’occasione di trovarsi insieme in una domestica conversazione ; e 
senza aver rispetto di uomini che le notassero, o l’impedissero, tra esse ragionavano di 
quelle cose che più loro a gusto venivano […]. Erano al numero di sette, e la prima di 
esse avea nome Adriana, che era vecchia e vedova ; la seconda era una sua figliola da 
marito nominata Virginia ; la terza era una vedova giovene, che si nomava Leonora ; la 
quarta era detta Lucrezia, donna maritata di assai tempo ; la quinta Cornelia giovene 
congiunta a marito ; la sesta Corinna giovene dimessa e la settima Elena […] di fresco 
maritata9. 

 
La conversation à bâtons rompus fait place à la controverse dès que 

les femmes s’accordent sur l’adoption d’un jeu (démarche dont les modèles 
cinquecenteschi sont les Asolains de Bembo et le Courtisan de Castiglione) 
impliquant la désignation d’une « reine » (Adriana, la plus âgée) qui 
détermine la ‘question’ à débattre :  

                                                 
7 “ On peut être féconde sans copuler ; on fécondera des esprits, on enfantera des livres ” ; 
“ une fécondité moins littérale que mentale ”, dit F. Verrier (Le mérite…, p. 247, 257). 
8 Il merito…, p. 20 (15). C’est là la première trace d’un recours à la citation, tantôt exhibée, 
tantôt dissimulée dans les plis du discours, qui conjugue la reprise fidèle de la lettre et la re-
production, plus ou moins détournée, du sens : le meilleur exemple en est fourni par le vers 
célèbre (rebaptisé “ proverbe ”) “ piaga per allentar d’arco non sana ”, cité à l’appui de 
l’idée que, chez la femme affligée d’un amant indigne, l’amour est devenu un “ abito ”, une 
habitude qui est comme un mauvais pli dont elle ne parvient plus à se défaire [Il merito…, 
p. 75 (79)]. 
9 Il merito…, p. 14-15 (9).  
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piacemi (poiché tutt’oggi non fate altro che lamentarvi de gli uomini e dirne) 

che ‘l ragionamento nostro sia apunto in questa materia, 
 

et qui établit le partage des rôles (accusation et défense) entre les 
autres interlocutrices : 

 
E perciò dò il carico a Leonora di dire di loro quanto male può dire 

liberamente, in favor della quale voglio che Cornelia e Corinna possino ragionare. E 
perché mi par che Elena, adescata da i vezzi del novello sposo, pieghi alquanto dalla 
loro parte, le dò licenzia che gli scusi, se le aggrada, e per compagne le assegno 
Verginia e Lucrezia10. 

 
Mais, à la différence des deux modèles célèbres, ces rôles ne sont ici 

ni fixés une fois pour toutes (comme chez Bembo), ni aisément 
interchangeables (comme chez Castiglione). Et il n’y a pas non plus 
d’intervention finale (l’ermite des Asolains et le Bembo du Courtisan) qui, 
se situant hors jeu, dépasse l’antagonisme des positions que le dispositif 
ludique exhibe mais ne surmonte pas. 

Point de dépassement final, donc, chez Moderata Fonte, mais le 
double coup de théâtre provoqué par le revirement des deux femmes, 
Virginia et Leonora, qui, en dépit de tout ce qui a été dit – et de tout ce que 
Leonora a dit – là contre, acceptent la perspective du mariage. 

La décision de Virginia n’est pas, à vrai dire, tout à fait inattendue. 
On sait depuis le début que, malgré qu’elle et sa mère en aient, ses oncles, 
qui gèrent le riche patrimoine dont elle a hérité, sont bien décidés à la caser, 
et à bien placer ainsi la dot substantielle qui lui revient11. À quoi s’ajoute 
assurément le pouvoir de conviction émanant des charmes d’un jeune 
homme dont la silhouette, évoquée au détour d’une phrase, fait rougir 
Virginia12. 

Quant à Leonora, que la Reine avait désignée comme le chef de file 
de l’accusation, son revirement, qui peut apparaître comme un reniement, 
est en tout cas une (re)conversion (elle est déjà veuve) qui, le jeu terminé, 
déséquilibre le savant dosage entre femmes mariées (trois), veuves (deux) et 
nubiles (deux) qui était donné au départ. À la fin, seule Corinna, 

                                                 
10 Il merito…, p. 24 (20).  
11 Il merito…, p. 17 (12).  
12 Il merito…, p. 60 (62). 
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l’intellectuelle du groupe, reste fidèle à l’engagement radical – et terrible – 
qu’elle avait prononcé dès sa première réplique : « più tosto morrei che 
sottopormi ad uomo alcuno  »13, à laquelle Leonora avait ensuite fait écho 
de la manière imagée et enjouée (cela commence par l’antanaclase d’une 
réplique de comédie) qui la caractérise : 

 
Rimaritarmi eh ? – replicò ella – più tosto mi affogherei che sottopormi più ad 

uomo alcuno ; io sono uscita di servitù e di pene e vorresti che io tornassi da per me ad 
avvilupparmi ? Iddio me ne guardi14. 

 
Et pourtant Leonora réintègre le clan des femmes ‘à homme’ (quant 

à Adriana, outre qu’elle est « vieille  », elle a déjà eu deux maris, l’un plus 
calamiteux que l’autre : on peut donc la laisser à son veuvage), tandis que 
Corinna rejoint, dans l’au-delà du jeu, son en deçà de pierre et d’eau, la 
tante devenue fontaine. 

Leonora en tête, les trois femmes chargées de l’accusation ont 
tendance à monopoliser la parole – et pour cause : il leur incombe, en effet, 
un triple travail, consistant à démolir les arguments fallacieux du discours 
masculin, bâtir la démonstration de la « supériorité » des femmes et 
redresser l’opinion de leurs amies (« Voi non la pigliate per lo verso  », 
« Voi la errate […], non pigliate la cosa a roverscio  »15) dès qu’elles se 
prêtent à reproduire passivement les thèses émises par les hommes. 
Maîtresse de maison et accusatrice en chef, Leonora est aussi la meneuse du 
jeu, moqueuse et impertinente, radicale et provocatrice (Corinna, 
l’intellectuelle, jouant plutôt le rôle sérieux de l’idéologue en titre) : celle, 
en tout cas, dont le personnage acquiert, sous la plume de Moderata Fonte, 
le plus de relief. Et c’est sans doute à partir des traits lui appartenant en 
propre que se dégage,  au fil du texte, la dynamique qui conduit au coup de 
théâtre de son revirement final. 

 
Avant que le jeu ne commence ou reprenne, et partant en guise de 

préambule aux débats qui vont suivre dans chacune des deux journées, 

                                                 
13 “ La infinita speranza occide altrui – disse Corinna –, ma non inganna già me questa 
vostra speranza [que les hommes ne soient pas tous “ così cattivi ”], che più tosto morrei 
che sottopormi ad uomo alcuno ; troppo beata vita è quella che io passo così con voi senza 
temer di barba d’uomo che possa commandarmi ” : p. 17 (12). 
14 Il merito…, p. 21 (17).  
15 Il merito…, p. 69 (72) ; 70 (73). 
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Leonora se charge d’expliciter deux types de rêves : le ‘rêve de pierre’ de la 
fontaine, dans la première, puis, dans la deuxième, le cauchemar qui venait 
de la réveiller. 

L’espace vide séparant les deux journées est ainsi comblé après-coup 
par le récit que Leonora fait de son rêve. Le contraste est on ne peut plus 
saisissant entre la question sur l’amour (qui est une demande d’amour16) sur 
laquelle s’achèvent les entretiens de la première journée et le double 
carnage par lequel commence la seconde. Encore que celui-ci n’est pas si 
éloigné du champ sémantique que Lucrezia avait adopté pour formuler sa 
question : 

 
Deh – disse allora Lucrezia – se sono questi uomini tali quali quali tutt’oggi 

avete provato, da che dunque siamo disposte ad amarli ? Qual’è la cagion che ci fa loro 
donazion del cuore e schiave volontarie fino alla morte 17? 

 
Après quoi la Reine avait empêché Corinna de répondre et l’avait 

chargée de se tenir prête à le faire le lendemain. 
Lorsque, dans les premières heures de la matinée, les amies 

retournent chez Leonora, celle-ci regrette qu’elles ne soient venues encore 
plus tôt : 

 
Deh, che se foste venute […] che mi avreste intorrotto uno strano insogno che 

facevo questa mattina, così in ver l’alba ; che mi pareva (forse perché iersera ne 
ragionammo) d’esser alle mani con questi uominacci e che facesse una gran ruina e 
fatto d’arme, tagliandone molti a pezzi e uccidendoli, di maniera che gli metteva tutti in 
fuga e in tal rumore che, con grande affanno svegliatami, essendo già il giorno chiaro 
trovai che tutta questa rimanotta era occorsa tra la mia gattesina ed alcuni valenti 
soriconi, o topi, come vogliamo dire, delli quali avea ella fatto tal macello che tutta la 
mia camera era di sangue e morti ripiena ; e così il mio insogno è rimaso ispianato18. 

 
Tandis que Corinna a fort bien dormi – pas question de passer la nuit 

à potasser sa réponse –, Leonora a été réveillée en sursaut, juste avant 
l’aube, heure propice aux songes véridiques, par le rêve « étrange  », 
tournant au cauchemar, d’une bataille sanglante où elle a tué, taillé en 
                                                 
16 “ La revendication centrale de ces femmes n’est autre qu’une demande d’amour, sous des 
formes plus ou moins agressives. Cette demande qui désamorce le miliantisme apparent du 
traité se formule comme un droit à être aimées, amour qui devrait revenir aux femmes et 
dont elles sont spoliées ” : F. VERRIER, Le mérite…, p. 234. 
17 Il merito…, p. 71 (75). 
18 Il merito…, p. 73 (77-78). 
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pièces et mis en déroute quantité d’uominacci (mais qui menace qui, dans 
cette affaire ?). L’état réel de sa chambre « pleine de sang et de morts » lui 
fait découvrir le référent dérisoire de son rêve ‘héroïque’, qui, de toute façon 
– que ce soit Leonora ou sa gattesina qui joue le rôle de la véritable 
protagoniste ou de sa doublure métonymique –, donne corps à une pulsion 
conflictuelle qu’elle relie (en l’assortissant d’un doute qui vient conforter 
son hypothèse) aux propos de la veille.  

Ainsi le rêve plein de bruit et de fureur de Leonora, pourvue de deux 
doubles – la tante ‘parlante’ qui n’a pas voulu de mari et la gattesina qui 
massacre bruyamment les soriconi –, est bien destiné à assurer la transition 
entre les deux journées : après avoir « dévoilé le mérite » des femmes et 
dénoncé leur statut de victimes ou d’esclaves dévouées jusqu’à la mort, dans 
la première, il est grand temps de quitter, dans la deuxième, le cadre balisé 
de la disputatio, dont la logique binaire, par le jeu du renversement 
paradoxal, n’aboutit qu’à des conclusions désespérantes (du commerce avec 
les hommes les femmes ne tirent que « dommage, honte et ruine expresse  
») qui ont déjà épouvanté Virginia, la plus jeune19. Le rêve de Leonora dit 
que les femmes doivent se munir d’une nouvelle panoplie d’armes, 
rhétoriques et conceptuelles, discursives et expressives, pour échapper à ce 
jeu de massacre où hommes et femmes risquent de perdre leur identité 
humaine. 

Une femme rêvant d’une femme, en qui elle se reconnaît, en train de 
mettre en pièces une armada d’hommes, ce n’est certes pas un rêve banal, et 
il n’y a pas lieu de suivre Leonora lorsqu’elle affirme que la découverte de 
la boucherie perpétrée par la gattesina suffit pour que le rêve soit « rimaso 
ispianato » : expliqué, mis à plat et aplani, jusqu’à faire disparaître toute 
aspérité inquiétante. On peut par contre la suivre dans sa réception des 
propos tenus la veille – réception par une femme des propos tenus par des 
femmes –, qu’elle relie à la fureur homicide du songe. 

 

                                                 
19 “ ‘Veramente – disse allora Cornelia – che se noi non fussimo tanto benigne, pietose ed 
umili di natura, risguardando solamente a questo, dovressimo fuggir la loro pratica 
assolutamente, dalla quale ci nasce se non danno, vergogna e rovina espressa, e 
dovressimo, conoscendo i nostri meriti, star più sopra di noi e serbar il nostro decoro e 
donnesca auttorità, e non si domesticar troppo con chi non ci merita e con chi sopra 
mercato dice poi mal di noi, essendo essi soli colpevoli di ogni nostro male’. ‘Voi me ne 
dite tante – disse Verginia – che io di già incomincio a spaventarmi’ ” : p. 55 (55). 
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Le rêve qui sert de transition entre les deux journées suggère ainsi 
une lecture rétrospective des débats de la veille, et, plus précisément, du 
langage figuré, fait de métaphores, comparaisons et exempla, qui 
accompagne, mais aussi double, le déroulement de la disputatio, de même 
que le rêve de Leonora accompagne et double les exploits de la petite chatte. 
Les femmes tiennent en effet un discours à deux faces, démonstratif et 
imagé, dont le déroulement parallèle est soumis à un décalage, ou à une 
distorsion, dès que le comportement des hommes à l’égard des femmes est 
illustré par l’éthologie d’un bestiaire misandre qui traduit en termes de 
chasse sauvage, d’extermination et de férocité dévoreuse les « vices » dont 
ils sont coupables.  

Étant tous « uccellatori e predatori » de la liberté des femmes20 (la 
chasse est leur vrai métier, surenchérira ensuite Cornelia, le seul qu’ils 
sachent bien exercer21), les hommes en usent avec elles – naturellement 
naïves et confiantes, mais qui échappent aux pièges masculins « col torchio 
[=la torche] della ragione » – comme  « l’ingordo lupo » avec « la savia 
pecorella », « quando, fingendo egli la voce della madre di lei, l’essortava 
ad aprirgli la porta  »22. Les fables ésopiennes et le répertoire animalier de 
Pline, auxquels puisent ces exempla, sont soumis à une récriture qui fait du 
noir corbeau tuant « par dépit » ses enfants blancs23 et de la panthère 
affamée, feignant d’être morte pour attirer « gli incauti animaletti » dont elle 
va se rassasier, les spécimens de deux vices, l’envie et la tromperie, que 
l’analyse et le lexique distinguent, mais qui se traduisent par une même 
mise à mort de l’autre : 

 
Però l’accorta donna assimiglierà questa sorte di traditori [=les amants fourbes 

et déloyaux] alla pantera, animal crudelissimo, la qual, avendo gran fame, fingesi morta 
per assicurar gli incauti animaletti che le vadino sopra e così essi, allettati dalla 
vaghezza della variata pelle, assicurati dalla sua astuzia, tanto ardiscono di scherzarli 

                                                 
20 Il merito…, p. 44 (42). 
21 “ da ciò son buoni essi, cioè da uccellare, ingannare e prendere, anzi questo è il lor 
proprio mestiero ” : p. 90 (96). 
22 Il merito…, p. 47 (46). 
23 “ ma essi, conoscendo molto bene quanto vagliamo, invidendo al merito nostro, cercano 
di distruggerci, non altrimenti che si faccia il corvo che, essendogli nati i figliuoli bianchi, 
ne ha tanta invidia, veggendosi esso così negro, che per gran dispetto gli uccide ” : p. 27 
(23). 
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intorno, che ella a la fin saltando lor sopra furiosamente gli opprime e divora tutti, 
pascendosi delle lor carni con estrema ingordigia24. 

 
Cette panthère, qui a troqué le charme impalpable de son parfum 

contre la ‘séduction’ mortifère de sa mise en scène trompeuse, est aussi, par 
la « vaghezza della variata pelle  », une lonza25, le symbole dantesque de la 
luxure, évoquant ici, fugitivement, la sexualité comme avidité à dévorer : 
instinct prédateur et voracité gloutonne qui, se conjuguant, tournent au 
massacre par la seule arme de la dissimulation. 

Et l’on comprend qu’une si drastique reductio ad unum de tout ce 
que les hommes font, disent ou écrivent ait de quoi épouvanter la jeune 
Virginia, ébranlée par la découverte effrayante d’un monde que le 
démantèlement de l’ordre symbolique, instauré par le discours des hommes, 
livre au désordre le plus chaotique : 

 
Voi con queste vostre ragioni […] venite a confunder tutto il regno d’amore, 

tutte l’istorie de’ passati e tutta la fede de i moderni e in somma mettete ogni cosa in 
scompiglio26. 

 
En fait, la cohérence du discours masculin, sur lequel semble reposer 

l’ordre du monde, se fissure dès qu’un regard critique le compare avec la 
réalité des comportements des deux sexes : dès que l’on soumet à la 
contradiction – depuis toujours absente de ce discours monologique – les 
arguments dont il se prévaut, et que l’on fait ainsi éclater les contradictions 
qu’il s’emploie à dissimuler en conférant force de loi à sa propre négativité 
et en opprimant l’altérité positive des femmes. 

Si les femmes en sont les premières victimes, les hommes ne sont 
pas épargnés non plus par le caractère abusif (trompeur, intéressé et 
intolérant) de ce discours monolithique de l’autorité et de l’ordre masculins. 
Hommes et femmes pâtissent également (mais les hommes en moindre 
mesure, les bons étant chez eux des exceptions miraculeuses27) de ce refus 
                                                 
24 Il merito…, p. 40-41 (39). 
25 Dante ALIGHIERI, Divina Commedia, Inferno, I, 32-33 ; 42 : “ una lonza leggera e 
presta molto, / che di pel macolato era coverta ” ; “ […] quella fiera a la gaetta pelle ”. 
26 Il merito…, p. 41 (39). 
27 “ Non sapete ben voi – ritolse Cornelia – che Iddio qualche volta mostra dei 
miracoli ? ” : p. 29 (26) ; “ ma questi tali uomini [buoni e di onesta vita…de’ quali fanno 
menzion l’istorie] rare volte fioriscono, come un essempio che Iddio manda nel mondo 
perché sia imitato da gli altri, ma rari vi s’accostano, e per ciò son nomati nelle istorie per 



La fontaine et le puits 33 

de la diversité – dont un apologue et un exemplum montrent qu’il est un 
meurtre, plus ou moins symbolique, de l’autre. Dans l’apologue, sept 
philosophes, sachant que le fléau qui allait s’abattre sur leur ville rendrait 
fous tous ses habitants, comptaient conquérir alors le pouvoir par leur seule 
sagesse. Mais, le moment venu, il suffit qu’ils sortent en marchant 
« sagement » au milieu de la foule qui, en proie à la folie, sautille et 
gambade frénétiquement, pour qu’on se rue sur eux : 

 
con tanta furia […], chi con pugni, chi con legni e con sassi e con ciò lor 

veniva in mano, ch’ebbero più che di grazia i poveri savi di lasciar la sapienza da canto 
e, per non esser uccisi, mettersi ancor essi a ballar e saltar come gli altri e far da pazzi, 
se ben non erano28. 

 
Les hommes sont aussi intolérants à l’égard de l’autre meilleur 

qu’eux (les femmes) que de leur propre diversité positive, et c’est au prix de 
ce double meurtre de toute altérité que s’impose l’ordre d’un discours 
monologique prétendant à l’universalité. L’exemplum qui suit l’apologue lui 
apporte la caution supplémentaire d’une hypothèse paradoxale : 

 
Io ho letto – disse Elena – che gli antichi castigavano per legge le donne che 

erravano, severissimamente, lasciando gli uomini impuniti. 
Eccovi detta la ragione – rispose Corinna. – Non erano già pazzi in questo gli 

uomini, se erano scelerati, che avendo essi a dar leggi e esseguirle, avessero liberato le 
donne, castigando loro stessi. Oltra di ciò posero tal legge contra le donne perché 
conoscevano che rare volte avrebbono avuto a far giustizia per la continenzia loro, 
essendo sì poche quelle che errano, dove s’avessero voluto così castigar anco gli 
uomini, bisognerebbe averli uccisi tutti, o la maggior parte di essi29. 

                                                                                                                            
cosa strania, mostruosa e notabile, e son fatte come le comette prodigiose che appaiono 
ogni tanti anni una volta ” : p. 51 (51). La logique de la vituperatio, qui préside au discours 
de l’accusation, pousse à la généralisation des traits négatifs, jusqu’à faire de l’homme 
l’incarnation même de la négativité, ce à quoi la défense réagit en produisant la positivité 
de quelques variantes individuelles. L’accusation balaie de deux manières ce type 
d’objection : par leur rareté même, de telles exceptions positives ne peuvent que conforter 
la règle de la négativité générale ; de surcroît, et ce constat n’est que plus accablant pour les 
hommes, le négatif est chez eux d’une telle puissance généralisante qu’il offusque jusqu’à 
la perception de ces quelques exceptions positives, les rendant, dans les faits, 
indéchiffrables. Il est donc inutile de s’y attarder. Démarche qui est parfaitement réversible 
dès qu’elle s’applique aux femmes, dont la bonté, la sincérité, etc. vouent à l’insignifiance 
les quelques exemples déviants. 
28 Il merito…, p. 58 (59). 
29 Ibid. 
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Chasse sauvage, lynchage, extermination légale : la guerre, qui manque encore 

dans cette panoplie illustrant le rapport à l’autre en termes d’affrontement meurtrier, fait 
son apparition dans une comparaison qui assimile la femme au capitaine d’une forteresse 
assiégée30. Ce qui nous ramène à la question, évoquée par le rêve de Leonora, des armes 
dont la femme doit se munir dans, mais aussi contre, la ‘guerre des sexes’ – si le nom est 
absent, la chose qu’il désigne est bien là –, où il n’est question que de vie ou de mort, de 
tuer l’autre, d’être tué(e) ou de se tuer. 

 
La violence prévaricatrice des hommes, répètent-elles à l’envi, se 

manifeste sur le double plan du comportement réel et du discours trompeur 
qu’ils tiennent sur les femmes. Tandis que tout montre l’agressivité de 
l’homme, rien de tel chez la femme : ni haine, ni hostilité, ni violence. Mais 
si la femme est pacifique, bienveillante et serviable, ces sept femmes-là ont 
développé un redoutable imaginaire belliqueux. Elles débitent à longueur de 
journée fables, apologues et exempla qui tournent au jeu de massacre, puis, 
la nuit venue, elles en rêvent. Et le rêve leur impose l’évidence d’une 
agressivité meurtrière qui, quoi qu’elles en disent, n’est pas qu’à sens 
unique – ni à l’abri d’un retournement qui la transforme en pulsion 
suicidaire : comme le montre la longue liste de femmes illustres 
commençant par des exempla de femmes guerrières (dont Penthésilée, 
« inventrice de la hache  »31), mais débouchant sur une hécatombe, tant sont 
nombreuses celles qui se tuent ou se laissent tuer par amour et sens du 
devoir32. Une telle capacité de dévouement est notamment illustrée, en guise 
de conclusion, par la compétition suicidaire des veuves indiennes, qui se 
battent entre elles pour prendre « joyeusement » place sur le bûcher, aux 
côtés du mari défunt : 

 
dopo la morte del marito (poiché ad uso loro avea un marito più moglie) 

combattevano insieme qual fosse stata più favorita da lui, e quella che rimanea 
vincitrice lieta si abbrugiava seco33. 

 
Après quoi, délaissant le répertoire d’exempla, antiques ou 

exotiques, mobilisés à l’appui d’un constat désolant et navré : 
 

                                                 
30 Il merito…, p. 49 (49). 
31 Il merito…, p. 62 (64). 
32 Il merito…, p. 62-67 (64-70). 
33 Il merito…, p. 67 (70). 
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io non so che ragione rimanga a gli uomini […] per non amarci, poiché per 
ogni parte meritiamo noi d’esser amate da loro34, 

  
les femmes s’emploient à démanteler par le menu, et avec une 

remarquable perspicacité, le fonctionnement économique pervers de la dot, 
sur quoi repose l’institution familiale : 

 
[…] pigliando marito e per aventura povero, come spesso accade, che altro 

viene ad acquistar, di grazia, salvo che di compratice e padrona diventi schiava e, 
perdendo la sua libertà, perda insieme il dominio della sua robba e ponga tutto in preda 
ed in arbitrio di colui che ella ha comprato, il quale è bastante in otto giorni a farle far di 
resto d’ogni cosa ? Mirate che bella ventura d’una donna è il maritarsi : perder la robba, 
perder se stessa e non acquistar nulla, se non li figliuoli che le danno travaglio e 
l’imperio d’un uomo che la domini a sua voglia35. 

 
Dans ce marché de dupes qu’est le mariage, la femme, en 

« achetant » un mari avec sa dot, perd tout. Mais, en procédant à ce 
glissement sémantique (pigliare/comprare) et à ce renversement paradoxal 
(acquistare/perdere), ces femmes se sont armées d’une lucidité féroce (elles 
manient la rhétorique comme la hache de Penthésilée), sur les hommes et 
sur elles-mêmes, dont la fonction libératrice éclate dans la réplique de 
Leonora : 

 
O quante – disse Leonora – farebbon meglio, inanzi che tuor marito, comprare 

un bel porco ogni carnevale, che starebbon grasse tutto l’anno, avendo chi le ungesse e 
non chi le pungesse di continuo36. 

 
Grâce à ce ‘rêve diurne’, l’élan joyeusement suicidaire des veuves 

indiennes, en transitant par l’hypothèse d’un troc carnavalesque, se 
métamorphose en le dynamisme jubilatoire d’une cohorte de patriciennes 
reluisantes de graisse, épanouies et rassasiées qui, au lieu d’un veuvage 
provoqué ou d’un mariage subi, ont su mettre ce cochon de mari au service 
de leur bien-être. Le rêve diurne et le songe d’avant l’aube vont dans le 
même sens : pour échapper à l’étau mortifère de la ‘guerre des sexes’, la 
femme doit compléter la panoplie de ses armes rhétoriques et conceptuelles 

                                                 
34 Il merito…, p. 68 (71). 
35 Il merito…, p. 69 (72). 
36 Ibid. 
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par la prise en compte – et la mise à distance ironique – de sa propre 
agressivité. 

 
L’absence des hommes est la condition préalable au libre 

déploiement de la parole féminine – ils ne savent que censurer et rabaisser 
sa diversité plurielle en la rangeant dans la catégorie uniformément 
dépréciative de la beffa – qui, dans la deuxième journée, parvient également 
à se libérer des contraintes de la disputatio. La conversation, qui s’enrichit 
ainsi en abordant d’autres centres d’intérêt que l’exploration exclusive des 
méfaits masculins et des qualités féminines, se diversifie, du même coup, en 
déployant un plus large éventail de formes expressives : aux sonnets, déjà 
présents dans la première journée, s’ajoutent maintenant des madrigaux, des 
stances et un poème allégorique en 35 ottave, pour ce qui est de la poésie, 
tandis que le domaine de la prose accueille, outre un répertoire accru 
d’exempla et d’apologues, une plus longue « fable  », relatant une 
métamorphose, et une plaidoirie, que Leonora feint de prononcer devant un 
auditoire masculin appelé à jouer le rôle de juge. 

La ‘question’ des hommes n’est pas perdue de vue pour autant, mais 
elle est délogée de la place centrale que lui conférait la controverse. Aussi la 
fable, qui raconte la mésaventure du prince Lioncorno métamorphosé en 
unicorne, n’est-elle pas destinée à pourfendre un vice masculin – ce sont, au 
contraire, une mère assoiffée de vengeance et une déesse, Vénus, qui se 
partagent le rôle du méchant –, mais à rendre compte des vertus de l’animal 
(sa corne qui protège du poison, sa douceur qui le rend aussi cher aux jeunes 
filles que facile à atteindre par les chasseurs), chez qui se perpétuent les 
qualités de l’infortuné Lioncorno37. 

Avant de s’ouvrir aux lois et aux secrets de la nature, la conversation 
se déplace du thème de l’amour, abordé pour répondre à la question posée la 
veille par Lucrezia, à celui de l’amitié, citations du De amicitia à l’appui38. 
Corinna, Cornelia et Leonora, le trio accusateur de la première journée, 
exaltent à tour de rôle la « vraie amitié » et ses « saintes lois » qui font les 
« vrais amis  », le masculin désignant ici, contrairement à la veille, le genre 
humain. Lorsque Cornelia, reprenant l’opposition « concordia e pace » vs 
« discordia » énoncée par Corinna, s’exclame : 

 
                                                 
37 Il merito…, p. 107-111 (116-121). 
38 Il merito…, p. 77-80 (81-86). 
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Oh per questa discordia […] ogni cosa va in desolazione ; per la disunion de 
gli uomini, le guerre suscitano, 

 
Corinna poursuit : 
 

Oimé […] le provincie e la famiglie s’esterminano, gli stati si mutano e i 
popoli si consumano. Nell’aria le contrarietà cagionano tuoni e saette, le tempeste nel 
mare e i terramoti nella terra39. 

 
Le thème de la désunion, de la guerre et de l’extermination 

provoquées par « les hommes » – genre humain et sexe masculin mêlés de 
façon indécidable – ne sert plus ici qu’à assurer la transition vers une autre 
série de perturbations naturelles, comme le souligne la réplique d’Elena, qui 
enchaîne : 

 
Oh […] mi fate sovenir di quello dell’anno passato, a proposito di terramoto ; 

lo sentisti voi altre ?40 
 

Après que la discussion a roulé sur le mouvement des planètes, la 
lune, les nuages et la prescience que les animaux domestiques ont des 
phénomènes naturels, Leonora, qui n’était guère intervenue jusque-là, 
s’exclame : 

 
Deh […] veggio ben, Lucrezia, che voi uscite di termini, perdonatemi. Avemo 

da ragionar contra gli uomini, materia così a proposito e che non ha fine, e volete che si 
parli di luna, di nebula, di uccelli e di sì fatte fillastrocche ; or se volete dir di cosa 
instabile, qual cosa è più che gli uomini ? Se di discorde, il simile ? Se di cosa che voli 
per aria, non vi partite da ragionar di lor cervelli, che son fatti a punto simili a gli uccelli 
che vanno attorno, parlando de tali e quali, e non sanno ove si vadano, che tante 
astrologie ? A noi non apartengono tali discorsi, no, né si fatti studi41. 

 
C’est là  – autre trait lui appartenant en propre – la modalité 

d’intervention qu’elle adopte tout au long des discussions qui vont suivre, 
suscitant chez ses amies des réactions indignées ou irritées, jusqu’à ce 
qu’elles finissent par devancer d’un rire moqueur ses réactions, désormais 
sans surprise : 

 
                                                 
39 Il merito…, p. 81 (87). 
40 Ibid. 
41 Il merito…, p. 83 (89). 
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Lodato sia Iddio – disse allora Leonora – da poi che trovarete anco da contar 
delle castagne ; manca che voi diciate appresso della fava e delle ceregie ; questa mi par 
la favola dell’occa che non si finisce mai. Credo che lo facciate per burlarmi e per fami 
dire qualche cosa, io. 

Di queste disperazioni di Leonora ridevano tanto Elena e Verginia che si 
smascellavano dalle risa ; e la Regina così sogghignando le disse : Lasciate, di grazia, 
che dichi un poco Corinna […]42. 

 
Le discours invariablement sexiste (philogyne et misandre) de 

Leonora, que les femmes identifient comme tel, est ainsi accolé et opposé à 
la discussion ‘au féminin’ que les autres poursuivent : preuve de la diversité 
plurielle de la parole féminine, mais aussi confirmation du fait que 
l’antagonisme hommes/femmes passe au deuxième plan dès lors que la 
réflexion embrasse l’étonnante variété des phénomènes naturels.  

Dans cette conversation vagabonde, qui glisse nonchalamment (par 
une sorte de sprezzatura au féminin) des rivières aux poissons et des plantes 
aux pierres, les remarques misandres de Leonora, piaffant d’une indignation 
quelque peu théâtrale, n’influent guère sur l’enchaînement du dialogue, 
qu’elles ne cessent en même temps de doubler, en guise de contrepoint au 
leurre d’un savoir qui se prétendrait ‘unisexe’ : 

 
Oh Dio – disse allora Leonora – che odo, che sento oggi ? Che sciocchezza è la 

vostra, e che pazienza è quella di noi altre ! Io sto pur aspettando la vostra discrezione 
e, veggendo il gran salto che avete fatto oggi, è poi forza che io rida al fine. Fate conto 
che sete stata un altro Fetonte, che di cielo sete cascata nell’acqua, ma quanto è stato di 
bene è che non vi sete poi affogata, com’egli fece, ma con bel modo sete ritornata a riva 
e smontata a terra ; e mentre dovevate ragionar secondo il nostro proposito, sete entrata 
in gerondio d’animali, di arbori, di erbe e di medicine, e non mirate che sono sonate 21 
ora e non avemo detto niente di quel che importa. Che è al caso nostro, di grazia, il 
discorrer sopra cose tali ? Siamo noi medici ? Lasciateli parlar loro di siloppi, di 
empiastri e sì fatte pratiche, che è una vergogna che noi ne trattiamo43. 

 
Contrairement au discours à deux faces de la première journée, c’est 

ici le débat qui suit deux tracés parallèles, comme l’indique clairement cet 
échange entre Lucrezia et Corinna : 

 
Mi piace tanto l’udir a ragionar – disse Lucrezia – ch’io per ascoltarvi lascierei 

di buona voglia il dir male de gli uomini, se le altre lo permettessero, per intender da 

                                                 
42 Il merito…, p. 119 (130). 
43 Il merito…, p. 124-125 (136-137). 
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voi alcuna cosa che mi è incognita, poscia che i difetti de gli uomini son pur troppo noti 
a ciascuna di noi. 

Anzi – disse Corinna – non son tanto noti, come bisogneria che ci sapressimo 
più schermire che non sappiamo ; e possiamo meglio intendere la proprietà de gli 
animali irragionevoli, ancor che ci dovria esser più occulta, per esser tanto diversa dalla 
nostra ed anco perché non sanno essi parlare, che quella di questi falsi a noi simili di 
natura, ma diversi di qualità e volontà, che mai ci dicono il vero44. 

 
Si Corinna apporte sa caution à la ligne suivie par Leonora, le 

partage des rôles se fait moins en fonction de la logique antinomique 
accusation/défense que d’une logique cognitive, d’un besoin de connaître – 
les défauts des hommes recelant encore plus d’inconnues que les secrets de 
la nature – qui leur est commun. 

 
Dans cette entreprise de re-connaissance et d’appropriation d’un 

rapport féminin au monde, l’ambiguïté, jamais levée, qui plane sur le 
référent des ‘hommes’ (genre humain ou sexe masculin) entraîne des 
contradictions voyantes, que Leonora s’empresse de relever dès que, passant 
de l’exploration de la nature à la célébration de Venise, elles en viennent à 
dresser le long catalogue de ses hommes illustres, qui commence par les 
médecins, les avocats et les magistrats. En tournant ainsi le dos à toute 
perspective féministe, ses amies oublient, dit Leonora, que les hommes 
assument à leur égard, tout patriciennes de Venise qu’elles sont, un 
comportement hostile d’étrangers : 

 
Deh – disse Leonora – io trasecolo, io impazzisco de’ fatti vostri, che m’andate 

così mancando nelle mani. È possibile che voi non vogliate far altro tutt’oggi che parlar 
al roverscio del nostro proponimento ? Che avemo a far, vi prego, con magistrati, corti 
di palazzo e tali disviamenti ? Or non fanno tutti gli uomini questi offici contra di noi ? 
Non ci domandano se ben non gli siamo obligate ? Non procurano per loro in nostro 
danno ? Non ci trattano da forestieri ? Non fannosi proprio il nostro mobile ?45 

 
Mais si Leonora fait de l’au-delà du jardin le territoire masculin de 

l’extériorité radicale, les propos de ses amies montrent que cet espace est 
tout autant le leur : non seulement elles y fréquentent médecins et avocats 
dont elles jaugent et comparent les mérites professionnels, mais elles s’y 
comportent ‘en hommes’ lorsqu’elles administrent leurs propriétés à la 

                                                 
44 Il merito…, p. 106 (115-116). 
45 Il merito…, p. 143-144 (159). 
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campagne, puis s’adonnent aux plaisirs cruels de la chasse et de la pêche, 
dont elles connaissent et maîtrisent les différentes techniques46 – Leonora 
avouant même qu’elle aimerait être un homme pour pouvoir également 
pratiquer la chasse au faucon : 

 
mi piacerebbe, s’io fossi un uomo, andarmene su un buon cavallo a falcone e 

pigliarmene delle buone starne o quaglie, e mi par che mi saria di grande satisfazione47. 
 

Les « incauti animaletti  », auxquels elles s’étaient assimilées dans 
l’apologue de la panthère dissimulatrice, c’est maintenant elles qui 
attendent, cachées, de les voir tomber dans le piège permettant de les 
massacrer avec une allégresse férocement méthodique, que l’hypotypose fait 
revivre au présent : 

 
Oh – disse Elena –, vi ricorda Verginia quando andavamo insieme con vostro 

zio uccellando a’ passerini in quel certo casone di canne, che era in buona posta a mezo 
il prato, dove stavamo tacite, aspettando le schiere de’ passanti uccelli, i quali, allettati 
da i richiami che nelle gabbie rinchiuse sul verde suolo a gara cantavano e da quelli che, 
levati, dimostravano volar, tirati dalla piccola fune, e dalla bella vista del verde frascato, 

                                                 
46 “ ‘Quell’uccellar a tordi, come vi piace egli ?’, disse Cornelia. ‘Io mi sono – rispose 
Verginia – così abbattuta qualche volta di veder questo mio zio […] così nelle spinate 
presso casa tender le bacchette co’l vischio ed aver posto la civetta in mezo il prato, la qual 
per esser così mostruosa a gli altri uccelli, vedevansi come maravigliati accostarlesi intorno 
per riguardarla e, a poco a poco, saltando di ramo in ramo, inavedutamente cascar ne i rami 
invischiati, e quivi intricando i piedi e l’ali, restar preda in mano di noi, che eravamo in 
prima nascosi, così tordi come altri uccelli ; ma questo solazzo non mi gusta così come il 
primo [=“ uccellare a passerini ”]’ ” : p. 89 (96) ; “ ‘Non è minor il solazzo, certo, che si 
piglia nel pescare, anzi per mia opinione è maggior che l’uccellare – disse allora Cornelia – 
quando massime si fa buona preda, o sia con reti larghe, quando se tirano le tratte con le 
barchette, o con ami a togna [au bout d’une ligne], come si dice, o con la cuogola [au 
verveux] o a nassa, o in che guisa si voglia’. ‘Ma che dite poi di quel embriacar el pesce, il 
che si fa in fiumicelli per diporto ?’, disse Leonora. ‘O questo è ‘l gran piacer – rispose 
Cornelia – veder i pesci come addormentati venir sopra l’acque, che gli potete pigliar con 
le mani’. ‘Ma a pigliarne – soggiunse Corinna – o sia in acque dolci o salse non bisogna 
che siano gran secchi, peché il pesce fugge il caldo e si ritira all’insù o nel mare, perciò 
quando piove e in tempo di sirochi che l’acqua abonda e va sossopra, allora nella sua 
torbidità è buono ricercar la preda, che se ne piglia in grandissima quantità’ ” : p. 94-95 
(102). Il est en outre question, plus brièvement, de la chasse à l’escopette en lagune “ di 
uccelli che si pigliano a schioppo in queste nostre lagune il verno ” : p. 90 (97) et de la 
pêche “ in valle ” : p. 94 (101). 
47 Il merito…, p. 89-90 (96). 
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che d’ampie reti era tutto attorniato da i lati, a piombo vedevamo calarsi e dar tutti 
insieme su i rami, ed ecco il servo, che sedendo acconcio su l’aviso si stava, tirando a sé 
con forza ed impeto la fune attaccata alle reti, e perciò roversciandoli una sopra l’altra, 
vi chiudeva e ‘l frascato e gli uccellini tutti insieme, ed ivi noi presto saltando fuori a 
gara correvamo ad ucciderli, né si scopriva il frascato né si svolgevano le reti se prima 
non rimanevano tutti o presi o morti. Oh che piacer vi avevamo!48 

 
Bien des éléments, lexicaux, syntaxiques et narratifs, de cette 

évocation renvoient autant à l’exemplum éthologique qu’au rêve matinal, 
mais, en passant de la fable animalière et du fantasme onirique à la 
description d’un passe-temps familier, et très prisé, la scène meurtrière se 
prête à illustrer un rapport de complémentarité avec l’homme, partenaire 
indispensable et maître expérimenté dont elles « ne peuvent se passer » : 

 
[…] in tutti questi nostri spassi non possiamo già far senza gli uomini, anzi non 

ne gusteressimo alcuno di loro. 
Oh – disse allora Cornelia – da ciò son buoni essi, cioé da uccellare, ingannare 

e prendere, anzi questo è il lor proprio mestiero, ma noi non ne sappiamo, né possiamo 
farlo, e perciò, quando vogliamo essercitarci in tali cose, ci bisogna imparar da loro e 
servirsi del lor aiuto come esperti e pratichissimi che vi sono49. 

 
« Oiseler  », c’est bien tendre des pièges, mais cet art masculin, 

inconnu des femmes, elles l’apprennent, le pratiquent et en partagent 
pleinement les plaisirs cruels. 

Ainsi, lorsque l’imaginaire belliqueux de l’affrontement meurtrier, 
que l’évocation du déroulement réel de la partie de chasse avait relégué à 
l’arrière-plan, revient dans la partie finale du dialogue, le thème de la guerre 
et des armes oscille entre l’appel à la croisade antimasculine lancé par 
Leonora (décidément, elle ne perd pas le fil de son rêve), qui voudrait 
transformer toutes les femmes en Amazones, et la dimension ludique d’un 
jeu mondain sur les imprese, emblèmes, devises et couleurs des armures, 
dans laquelle ses amies le rangent50.  

Mais toute la réflexion, plus ou moins souterraine, sur les armes 
rhétoriques des femmes pourrait trouver sans doute son aboutissement 
optatif dans la péroraison de Cornelia : 

 

                                                 
48 Il merito…, p. 89 (95-96). 
49 Il merito…, p. 90 (96-97). 
50 Il merito…, p. 163-165 (181-184). 



A. FONTES BARATTO 

 

42 

facciamo un tratto da generose e lasciamo che si emendino quanto sanno, e 
riusciscane ciò che vogliono, purché non abbino da comandarci, che allora, andando la 
cosa dal pari, potremo ancor noi beffar loro, stando su’l nostro avantaggio e dir ancor 
noi di essi che spendon mille anni in pettinarsi quatto capelli ch’hanno in capo e tre 
pelli di barba, e che ora portano il colaro così alto e longo che può iscusar loro per 
isciugatoi e mocichini, ora così stretti intorno al collo che paiono tanti burattini, e che 
talora usano di portar li giupponi così lunghi e le braghesse così strette che sembran 
tanti ranocchi, ora così larghe che vi potrian saltar entro senza fatica, e, di più, che molti 
di essi hanno cominciato a levar le pianelle poco meno alte di quelle di noi donne, che 
sogliono essi tanto biasimarci, e mille altre vanità e sciocchezze loro, che saria lungo a 
cuntare51. 

 
Ce morceau de bravoure, par lequel s’achève la longue et savoureuse 

discussion sur la mode, est animé de la même énergie jubilatoire qui avait 
insufflé à Leonora la comparaison entre le mari à éliminer et le cochon à 
abattre pour que la femme s’épanouisse. Tout en appelant de ses vœux la fin 
du monopole masculin de la beffa – qui fait peser sur l’existence des 
femmes une menace mortelle, avaient-elles dit dès les premières répliques 
du dialogue52 –, Cornelia montre, par son morceau de bravoure, qu’elle sait 
déjà se servir au mieux de cette arme redoutable. Mais sa péroraison porte 
plus loin, puisqu’elle postule, en même temps que la fin de ce monopole 
masculin, l’avènement d’une parité (« andando la cosa dal pari  ») qui 
découlerait de l’évaluation réaliste des capacités et des faiblesses 
respectives (« lasciamo che si emendino quanto sanno  »). Maniée avec une 
égale virtuosité par des hommes et des femmes que la parité rendrait 
complémentaires (la complémentarité de la partie de chasse, en quelque 
sorte), l’arme rhétorique de la parole moqueuse pourrait alors se mettre au 
service de l’énergie libératrice qui défoule, exorcise et dynamise 
l’inéliminable agressivité des deux sexes. 

 
Les impasses du discours misandre deviennent évidentes dès lors 

qu’il tend à enfermer les femmes dans les étroites limites d’une opposition 
binaire qu’elles dépassent de fait (et grâce à leur condition de patriciennes), 

                                                 
51 Il merito…, p. 169 (188). 
52 “ ‘Lodato sia Dio, poiché pur possiamo dire delle piacevolezze così per rider tra noi e far 
ciò che più ne aggrada, che qui non è chi ci noti o chi ci dia la emenda’. ‘Apunto – respose 
Leonora – , che se per caso qualche uomo ci sentisse ora a contar queste sì fatte burle, 
quante beffe se ne farebbe egli ? Non potressimo vivere’ ” : p. 17 (11). 
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mais qu’elles dépassent également en recensant la diversité de leurs goûts53, 
passe-temps, intérêts et capacités, jusqu’à envisager, dans la péroraison 
enflammée de Cornelia, de s’adonner en propre aux activités du négoce  : 
« procacciarsi el viver e negoziar da per noi senza il loro aiuto  »54 – aide 
qui se réduit d’ailleurs, avaient-elles déjà remarqué, aux quelques sous 
qu’ils sont tout juste capables de gagner55. 

Mais le discours ‘au féminin’, qui avance en juxtaposant les 
éléments disparates qu’il accueille, ne parvient pas pour autant à résoudre la 
contradiction entre une contestation radicale de la parole masculine, dès lors 
qu’elle est identifiée comme telle, et l’adoption acritique de ses modèles et 
stéréotypes : une contradiction qu’illustre bien la déconcertante 
ambivalence du poème final56. Le mythe d’un âge d’or révolu, où les armes 
d’Amour exerçaient leur œuvre civilisatrice, débouche en effet sur la 
déploration de la société contemporaine, dominée par deux vices qui ont des 
noms féminins, Superbe et Avarice. Ce sont eux – ou elles – qui, par la ruse 
                                                 
53 La Reine, par exemple, manifeste un goût très prononcé pour le vin, qui amuse bien ses 
amies : “ ‘Io insomma – disse la Regina – non so la miglior medicina per confortar il petto 
e lo stomaco quanto il buon vino dolce e la malvagia moscatella ; che ne dite voi altre ?’ ‘Sì 
certo – dissero ridendo le altre donne […] ” : p. 117 (128), et aussi p. 117 (129) et 121 
(132). 
54 Il merito…, p. 169 (187). 
55 “ Deh poveri uomini – disse allora Cornelia – quanto la errano essi a non far stima di 
noi ! Noi governamo lor la casa, la robba, i figliuoli e la vita, e senza noi vaglion niente e 
non sanno far un servizio che stia bene ; cavateli da quel poco di guadagnar che fanno, da 
che son buoni ? Come starebbon se noi non gli attendessimo, e con che amore ? Stariano 
forse al governo de’ servitori che gli assassinassero la robba e la vita, come spesso accade ” 
: p. 61 (63). Il y aurait lieu de mieux analyser, à la lumière de la situation vénitienne, les 
infléchissements que la répartition des tâches et des espaces (dedans/dehors) – héritée, en 
gros, du Della famiglia de L. B. Alberti – subit dans les propos que Moderata Fonte, ou 
plutôt Modesta Pozzo, appartenant à la couche sociale des cittadini, attribue à ses 
interlocutrices patriciennes. Si elles reprennent cette répartition dans une incise : “ governar 
la casa sua (il che è ufficio della moglie, come è proprio del marito l’acquistar e negoziare 
di fuori) ” [p. 36 (33)], c’est pour opposer “ signoria ” vs tyrannie et pour mieux valoriser 
les responsabilités, et les rentes foncières, de la femme, tout en dévalorisant l’activité 
économique des hommes : “ ci vogliono tiranneggiare usurpandosi arrogantemente la 
signoria che vogliono avere sopra di noi ; e la quale anzi dovremmo noi avere sopra di loro, 
poiché si vede chiaramente che ‘l loro proprio è di andarsi a faticar fuori di casa e 
travagliarsi per acquistarci le facoltà, come fanno a punto i fattori o castaldi, acciò noi 
stiamo in casa a godere e commandare come patrone ” [p. 26 (22)]. Leur critique radicale 
de l’institution de la dot et de la gestion de l’héritage s’inscrit dans la même perspective. 
56 Il merito…, p. 173-181 (192-200). 
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et la simulation, ont épointé les flèches de Cupidon, désormais seulement 
capables d’érafler la surface, sans atteindre les cœurs. La « poetica 
memorabile invenzione  »57 ravit les interlocutrices, dont aucune ne relève 
la responsabilité qui incombe à trois femmes (Junon étant à l’origine du 
méfait) dans cette catastrophe éthique (et aussi socio-économique, la 
défaillance d’Amour laissant le champ libre à l’institution perverse de la 
dot) qui s’est abattue sur l’humanité58. L’ambiguïté est sans doute inhérente 
à l’adoption d’un genre poétique qui s’inscrit – comme les sonnets, les 
madrigaux et, plus généralement, la rhétorique de l’encomium – dans le 
pétrarquisme mondain fin de siècle. De même qu’il est, au bout du compte, 
plus aisé de démolir le discours masculin sur les hommes et les femmes que 
de déjouer les ruses de la célébration ‘asexuée’ du gouvernement vénitien. 

 
L’exclusion préalable des hommes permet la libre exploitation d’un 

espace topique – le jardin – et d’un espace imaginaire, placés sous l’égide 
de la ‘fontaine parlante’. Ses allégories dessinent un idéal de vie que la tante 
défunte – en utilisant au mieux l’héritage légué par un homme – a su réaliser 
et que Corinna et Leonora souhaitent incarner à leur tour. 

Mais il ne suffit pas de se mettre à l’abri de la présence physique des 
hommes. Si leur discours est omniprésent dans les propos des devisantes, 
c’est aussi, c’est surtout, leur existence réelle, au-delà du jardin, qui pèse sur 
la destinée des femmes – la jeune Virginia accepte le mariage qu’elle avait 
d’abord refusé – et finit par ébranler même les convictions de la maîtresse 
de maison. Ce n’est pas l’un des moindres paradoxes (ou intérêts) de ce 
livre que la perspective des deux mariages sur laquelle il s’achève. 
L’exemplum ‘vivant’ de la tante morte n’est pas assez fort pour faire pièce à 
la pression masculine qui, au bout du compte, décide de leur sort et les 
pousse à l’accepter. La réalité prosaïque du ‘puits’ demeure, quelque valeur 
promotionnelle que l’on accorde à son habillage allégorique. 

                                                 
57 Il merito…, p. 181 (200). 
58 L’accueil unanimement enthousiaste du poème exclut que l’on puisse lui appliquer les 
réserves et les distinctions ‘génériques’ (nouvelle vs fable) qu’avait suscitées la “ fable ” de 
Lioncorno : “ disse a questo proposito Leonora : ‘Questa è ben una bella novella, ma par 
che sia più in favor de gli uomini che delle donne’. ‘Fate conto – rispose Corinna – d’aver 
udito una favola’. ‘Sì, sì – disse Lucrezia – […] che in ogni modo il ben de gli uomini 
come ‘l mal delle donne non si può dir se non in favola’ ” [p. 111 (121)]. 



La fontaine et le puits 45 

Le livre ‘féministe’ que Corinna, encouragée par ses amies, songe à 
écrire59 débouche ainsi, lorsque Moderata Fonte l’écrit pour de bon, sur la 
nécessité de se plier au principe de réalité : la ‘mise à nu’ du mérite des 
femmes et de leur « supériorité » ne se solde pas, ni ne saurait se solder, par 
le triomphe d’une victoire écrasante sur l’antagoniste masculin. 

La conclusion réaliste du livre exalte, par contrecoup, la valeur 
exemplaire de la tante et de Corinna, les deux figures ‘hors norme’ que le 
texte a mises au centre de ses deux espaces de liberté : le locus amœnus du 
jardin fermé et le domaine ouvert de la re-production du savoir. 

Loin de désigner un ailleurs, ou un nulle part, utopiques, ces deux 
espaces constituent le lieu ‘autre’ d’une prise de parole et d’une prise de 
conscience, permettant aux femmes non seulement de penser leur rapport 
aux hommes et au monde mais aussi d’exorciser leurs propres fantasmes de 
revanche meurtrière. 

Ces sept femmes sont trop enracinées dans la société vénitienne pour 
ignorer les contraintes socio-économiques qui pèsent sur leur rôle et leur 
statut. Le mariage fait partie de ce conditionnement autant qu’il est inscrit 
dans la « nature » aimante et serviable de la femme. La ‘guerre des sexes’ 
n’aura donc pas lieu. Et le mariage continuera d’être la règle et la norme 
dans l’existence des femmes, où l’idéal de vie prôné par la tante et pratiqué 
par Corinna relève de l’exception singulière. Mais ces deux figures 
exemplaires d’une indépendance d’esprit et de corps que les autres ne 
peuvent savourer que de façon provisoire, dans l’enclos féministe du jardin, 
leur ont appris qu’elles disposent des armes permettant de conjurer les 
affrontements sanglants d’un monde en proie à la Superbe et à l’Avarice 
(car les pires vices peuvent aussi se présenter sous des dehors féminins), 
pour peu qu’elles sachent déchiffrer le message énigmatique que les statues 
de la ‘fontaine parlante’ portent inscrit sur leur front. 

 
Anna FONTES BARATTO 

                                                 
59 Il merito…, p. 18 (13). 


