Chroniques italiennes n. 73/74 (2-3 2004)

Sur La malora de Beppe Fenoglio.
Une représentation anthropologique de la pauvreté paysanne

I know how to spin a yarn
Masud KHAN'

Les dates exactes de composition de La malora ne nous sont pas
connues’mais nous savons, grice a une lettre de l'auteur adressée a Elio
Vittorini, que Fenoglio y travaillait en décembre 1952° et que Calvino put
lire le manuscrit probablement en novembre 1953.*Ce bref roman’ parut au
ceeur de 1'été 1954.°

' Cité par Victor SMIRNOFF dans sa Préface a Masud KHAN, Figures de la perversion, Paris,
Gallimard, 1981, p.9.

> 1l ne semble pas que Fenoglio elt I'habitude de mettre des dates précises sur ses
manuscrits mais, en l'occurrence, il faut signaler que, de toute facon, la dactylographie
originale n'a pas été retrouvée et I'on ne dispose donc plus, comme texte de référence, que
du modéle que constitue la premiére édition.

3 « Come Calvino sa, sto lavorando (piuttosto lentamente) a La Malora, un racconto lungo
o0 grosso, che si riallaccia, nel tono e nell'ambiente, ai racconti langhiani della seconda parte
de I Ventitre Giorni. Quando 1'avro finito (ma proprio non posso pronunciarmi sull'epoca),
stia certo che lo dard a Lei, cui debbo molta riconoscenza.» La lettre, datée « Alba, 6
dicembre 1952 », peut étre lue dans son intégralité in Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962,
a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p.58, coll."I coralli"n°174.

* Voir a ce sujet la lettre datée « Torino, 1 dicembre 1953 » que Calvino rédigea a
l'attention de Vittorini pour accompagner l'envoi du manuscrit. Italo CALVINO, Lettere
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Milano,
Mondadori, 2000, p.385, coll. "I Meridiani". Le jugement que Calvino porte sur La Malora
dans cette lettre est ambivalent, comme I'est dans le méme temps celui de Vittorini. Luca
Bufano, examinant les lettres que s'adressent les deux éditeurs d'Einaudi au sujet de ce
livre, conclut que c'est finalement Vittorini qui « sauva » La Malora, c'est-a-dire choisit
finalement de le publier dans sa collection.
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Bien qu'il s'agisse, sans ambiguité possible, d'une pure ceuvre de
fiction écrite selon les conventions du récit réaliste dans sa version
naturaliste’, il nous semble possible de parler d'une représentation littéraire
de tendance anthropologique en raison non seulement du nombre trés
important de données précises qu'offre le texte en maticre de relevés
ethnographiques sur les conditions de la paysannerie pauvre dans cette
région méridionale du Piémont italien qu'on appelle les Langhe, mais aussi
de l'articulation qui est faite entre ces divers ¢léments de base pour montrer
les déterminations économiques, sociales et morales, pour ne pas dire
rituelles, des affects individuels mis en écriture par 1'écrivain. Les deux
missions que Claude Lévi-Strauss assignait pédagogiquement a
l'anthropologie, 'année méme de la publication du livre de Fenoglio®, s'y
trouvent aussi scrupuleusement remplies que le permet une poétique
d'expression littéraire.”

> A moins qu'il ne faille parler plutot de longue nouvelle (« racconto lungo », pour
reprendre 1'expression méme de l'auteur que Piera Tomasoni, a son tour, utilise dans le
volume de 1'édition dite « critica » [ NUE 54 ] dont elle a eu la charge). A titre indicatif,
nous signalons que le texte occupait cependant 118 pages dans la premiére édition ( "I
gettoni"), mais seulement 72 dans I'édition "Oscar" de Mondadori en 1970 et 68 dans la
premiére édition de référence dirigée par Maria Corti en 1978 que nous venons de
mentionner [ Opere, Torino, Einaudi, volume secondo, de la page 371 a la page 438 ]. Plus
récemment, Dante Isella a dirigé une édition regroupant en un volume les romans et les
récits ( Romanzi e racconti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, nuova ed. accresciuta 2001,
"Biblioteca della Pl¢iade").

6 Trés exactement le 9 aodt. II s'agit du numéro 33 dans la collection fondée et dirigée par
Elio Vittorini chez Einaudi : "I gettoni". Le premier tirage fut de 2000 exemplaires.

7 Calvino écrit, dans la lettre du ler décembre 1953 a Vittorini, que Fenoglio « rimane nel
giro del naturalismo : ha fatto una “tranche de vie” e basta ». Italo CALVINO, op.cit., p.385.
Pour sa part, Vittorini, répondant a Calvino, avancera la forte réserve qu'il reprendra sur le
cinglant priére d'insérer destiné au rabat de la jaquette de ce deuxiéme ouvrage publié par
Fenoglio. « serve a mostrare un pericolo che tutti questi giovani dal piglio in principio
moderno stanno per correre : il pericolo di rinculare, a forza di dialetto, fin giu ai naturalisti
piemontesi e a Remigio Zena ». Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p.68.

§ Certes, il s'agit d'un hasard, mais d'un hasard relatif si l'on tient compte, d'une part, de
I'écho que commengait a avoir l'anthropologie auprés du public non spécialisé et, d'autre
part, de l'importance que celle-ci avait prise a cette époque-1a dans les milieux intellectuels
italiens gravitant autour de la maison d'édition Einaudi ( le premier volume de la fameuse
"collana viola" ( officiellement "Collana di studi religiosi, etnologici e psicologici" ),
d'abord dirigée par Pavese puis par Ernesto de Martino avait vu le jour en 1948 ).

? Trés peu de temps aprés la publication du livre, Fenoglio eut une crise de découragement
( « atroce crisi di rabbia che mi ha attossicato questi ultimi giorni. » ). Pourtant, un passage
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La premiére ambition de I'anthropologie est d'atteindre a
l'objectivité [...]. La seconde ambition [...] est la fotalité. Elle voit,
dans la vie sociale, un systétme dont tous les aspects sont
organiquement liés."

Pour la commodité de I'¢tude, nous proposons d'utiliser également,
avec une certaine libert¢ d'emploi, la distinction toute relative que Lévi-
Strauss établit entre anthropologie sociale et anthropologie culturelle sur la
base de ce qu'il appelle les productions et les représentations. Afin de
respecter les limites matérielles imposés a cet article, nous simplifierons a
dessein les définitions de ces deux termes pour ne voir dans les productions
que les données économiques et sociales de base des personnages prises en
considération par 1'écrivain et dans les représentations tout ce qui passe par
une expression symbolique, & commencer par les sentiments.''

Elio Vittorini, tout en choisisssant de publier La Malora, rédigea un
priere d'insérer dans lequel il mettait en garde l'auteur contre le risque
auquel s'expose un écrivain qui raconte des faits dont il n'a pas été
personnellement le témoin ou dont il n'a aucune expérience intimement
vécue. Il est vrai que Fenoglio appartenait a la petite bourgeoisie aisée d'un

de son journal montre qu'il était convaincu de la justesse du tableau de la vie paysanne qu'il
avait donné dans ce récit. « Da dove sono seduto vedo un gran tratto di langa, da
Sant'Antonio a Cigli¢é. Osservo una ad una, le cascine che vi stanno [...], e una balsamica
sicurezza mi pervade alla certezza che in ognuna di esse puo benissimo viverci, cosi come
io le ho fatte vivere nella Malora, una famiglia Rabino ed una Braida.» [Diario] in Opere,
vol. 111, cit., p.204.

1% LEVI-STRAUSS Claude, Place de l'anthropologie dans les sciences sociales et problémes
poses par son enseignement, in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p.397-399.
Dans cet article Lévi-Strauss ajoute un troisiéme ¢lément de définition pratique de
l'anthropologie nommé par lui signification et qu'il classe non plus comme une ambition
mais comme une originalité. Cette caractéristique concerne les « relations personnelles »
c'est-a-dire les rapports concrets entre individus ». Ibid.,p.400.

" Les limites matérielles auxquelles nous venons de faire allusion nous interdisent,
malheureusement, de prendre en compte la notion d'authenticit¢é que Lévi-Strauss
développe dans l'article précédemment cité et qui concerne les sociétés dites sans écriture,
non civilisées, pré ou non mécaniques — ce qui est la cas, en partie, des communautés
représentées dans La Malora.
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bourg de province'? et faisait méme partie d'une élite économique puisqu'il
eut la possibilité de commencer des études supérieures a une époque ou
celles-ci n'étaient accessibles qu'a une étroite minorité. Cependant, I'un de
ses projets d'écrivain était de rendre hommage a certains de ses ancétres
paysans et, bien qu'il n'ait eu aucune possibilité alors de se former a la
recherche ethnographique®, il avait accumulé des témoignages oraux qui
devaient aboutir a la constitution d'un livre regroupant des textes a mi-
chemin entre le document brut, le récit commenté et la narration
romanesque.'* On peut supposer que La Malora est une des expressions —
sans doute la plus aboutie — de ce projet finalement mis en sommeil."

2 Au recensement de 1931 ( Fenoglio avait neuf ans ), la petite ville d'Alba comptait 8904
habitants ( mais elle devait connaitre un rapide et important développement et dépasser, dés
le début des années soixante, les 16.000 habitants ).

13 « .. .I'ethnographie consiste dans l'observation et I'analyse de groupes humains considérés
dans leur particularité [...], et visant a la restitution, aussi fidéle que possible, de la vie de
chacun d'eux ». LEVI-STRAUSS Claude, Introduction: histoire et ethnologie, in Revue de
Métaphysique et de Morale, 54e année, n° 3-4, 1949, repris in Anthropologie structurale,
cit., p. 4.

' Ce volume, pour lequel il avait retenu le titre de Racconti del parentado, ne vit jamais le
jour sous ce titre. Voici ce qu'en disait 1'écrivain dans une lettre du 31 janvier 1961 adressée
a Calvino. « Poiché questi racconti sono tutti ambientati nella mia nativa Langa e tirano in
ballo i miei parenti, il volume ( se si facesse ) potrebbe egregiamente intitolarsi RACCONTI
DEL PARENTADO e, poiché di simili racconti ho intenzione di farne seguire un'altra mezza
dozzina ( col tempo, s'intende ), questo primo volumetto potrebbe sottotitolarsi “Prima
serie” o qualcosa del genere.» Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p.142 ( I'écrivain
reprendra ce titre dans une lettre a Attilio Bertolucci datée du 29 novembre 1961, mais en
utilisant aussi une autre formulation mise entre guillemets « racconti “parentali” », ibid.,
p-156 ). La plupart des textes furent publiés dans le volume posthume de 1963 qui
regroupait Una questione privata et Un giorno di fuoco ( titre éponyme pour le recueil des
nouvelles en question ). On peut lire, & ce sujet, la note de Piera Tomasoni et notamment
ceci: « Questi racconti [ huit en tout, listés par Fenoglio lui-méme ] sono 1'esito finale in cui
si va precisando, sotto la nuova e specifica ottica parentale, parte di quel vasto materiale
narrativo piu genericamente langarolo paesano, raccolto sulla base di vere e proprie
inchieste dal vivo fin dal 'S4 e cristallizzatosi, presumibilmente tra il '54 e il '56, nei
contorni di una vera e propria cronaca paesana ». FENOGLIO Beppe, Opere, vol.ll, cit.,
p-631. Nous rappelons que, selon des témoignages d'amis proches, Fenoglio n'appréciait
pas d'étre classé comme écrivain « d'inspiration paysanne » ( voir, entre autres, le texte de
Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile publié dans La cultura, 111, gennaio 1965, p.1-7 ).

'3 Toutefois on voit, d'aprés la date trés tardive de la lettre mentionnée dans la note
précédente, que ce pourrait étre la mort prématurée qui nous donne, rétrospectivement, ce
sentiment d'un programme d'écriture abandonné au profit d'un autre.
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Le mot malora est difficilement traduisible en francais avec
exactitude sous un seul vocable.'® En effet, il désigne a la fois un
phénomene qui tient de la malchance ou du mauvais hasard et un état qui est
la déchéance matérielle a laquelle condamne ce malheureux concours de
circonstances. Le substantif italien correspond assez bien, dans le cas qui
nous intéresse, au mot francais misére."” Fenoglio a voulu représenter le
destin d'une famille au moment ou elle connait un brutal déclin. La
singularité¢ de son choix d'écriture narrative tient dans le fait qu'ila voulu
rendre vraisemblable le discours de son jeune paysan'® tout en lui
interdisant de tenir des propos trop ouvertement explicatifs ou, pire,
méthodiquement critiques, qui auraient pu affaiblir la qualité objective des
informations de base données sur ses conditions de vie et de travail.

Pour construire la charpente initiale de son récit, Fenoglio s'est
inspiré probablement d'un fait advenu a une partie de sa famille ou a choisi
d'imaginer ce qu'aurait pu €tre son propre sort si son pére, venu de la
campagne, n'avait pas réussi a installer et a faire prospérer au centre d'Alba
son négoce de boucher.ll parait donc cohérent que le narrateur mentionne,
des la premiére page, le destin comme phénoméne fondamental dans les
événements qu'il va relater et tende a l'hypostasier comme dans les récits
mythiques.

' Le livre de Fenoglio a été publié¢ dans une traduction frangaise due a Monique Baccelli
sous le titre Le mauvais sort [ Paris, Denoél, 1988 ].

7 Calvino et, s'il faut I'en croire, tout son entourage n'appréciaient pas du tout ce titre qui,
aprés de vaines recherches, fut finalement gardé. « La malora ¢ un titolo che non piace a
nessuno e che allontana il lettore. Einaudi, seccato che in questi giorni abbiamo fatto uscire
tre "gettoni" con titoli deprimenti, vuole cambiarlo a tutti i costi.» Cité in: Beppe FENOGLIO,
Lettere 1940-1962, cit., p.75. Fenoglio répondra favorablement a Calvino qui lui demandait
de faire des propositions pour un titre différent. Dans une lettre du ler juillet 1954, tout en
essayant de justifier son choix, il semble admettre la pertinence de la réaction de rejet de
I'éditeur. « titolo si deprimente ed anche puzzante un poco di verismo ottocentesco, ma che
aveva il vantaggio grande d'essere titolo riassuntivo e “globale” ». Ibid.,p.74.

'8 Dans sa lettre du ler décembre 1953 mentionnée plus haut ( note 4 ), Calvino insistait sur
le statut économique et social du protagoniste. « ti mando La malora di Beppe Fenoglio,
racconto lungo, memorie d'un “servitore di campagna”, la piu bassa condizione sociale
delle Langhe ». Cité in: Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p.67.
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Je wvenais d'enterrer mon pére et je devais déja reprendre, sans
échapper a rien, ma misérable vie, méme la mort de mon pére n'avait
pas le pouvoir de changer mon destin."

Mais 1'écrivain n'a manifestement pas congu sa fiction dans un
systéme fataliste: tout ce que connait comme accidents malheureux le
protagoniste ( et, avec lui, ses proches ) est présenté comme correspondant
exactement a 1'état économique et social moyen d'un paysan dans cette
région, a une époque que l'on pourrait fixer dans l'entre-deux-guerres.
Malgré quelques trés discretes et bien compréhensibles plaintes du narrateur
contre son sort, il y aurait un risque a interpréter le mot malora seulement
dans l'acception du francais malchance ou, pire encore, de malédiction. 11
faudrait supposer, dans cette hypothese, que les personnages aient été placés
par l'auteur sous la domination d'une force supérieure ou transcendante, une
sorte d'Ananké qui s'acharnerait sur eux comme dans une tragédie antique.
Certes, on trouve dans la nouvelle de Fenoglio des événements funestes
qu'on peut qualifier de tragiques, comme la mort accidentelle du pére et le
malheureux hasard qui fait qu'ayant reculé de jour en jour le congé qu'il était
en droit de prendre, le protagoniste ne peut revoir celui-ci vivant.

La vie te frappe avec des punitions: moi, parce que j'ai tardé a prendre
mes jours de congé, je n'ai pas revu mon pére.*’

Mais ces punitions ( ou chatiments ) dont parle le protagoniste
narrateur n'ont pas été imaginées par un écrivain soucieux d'offrir au lecteur
des illustrations du réalisme noir. Elles ne sont pas présentes dans des
proportions excessives et ne doivent pas donner le sentiment d'un malheur
exceptionnel: la famille d'Agostino a eu moins de chance que celle qui a
obtenu le débit de tabac mais son destin est banalement exemplaire. Et
Fenoglio a été attentif a faire tourner, a la fin du récit’!, la roue de la fortune
pour que le jeune protagoniste puisse retrouver ses terres et sa mere, dans
une situation qui laisse espérer un renouveau de la petite ferme.

"% « Avevo appena sotterrato moi padre e gia andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia
vita grama ,neanche la morte di mio padre valeva a cambiarmi il destino.» Beppe FENOGLIO,
Opere, vol 11, cit., p.371. C'est nous qui traduisons.

2 « La vita ti da addosso con dei castighi: io per aver tardato ad andare in licenza non ho
piu visto vivo mio padre.» Opere, vol. 11, cit.,p.391.

*! Dans le systéme taxinomique de Genette, il faudrait dire: d la fin de I'histoire.
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Eh bien, au plus fort du malheur [...] la roue fit un tour de plus et
j'eus un coup de chance, mon premier depuis vingt ans que j'existe.*

Fenoglio s'est appuyé¢ sur des données simples et sires,
judicieusement disposées dans le récit, pour éviter d'écrire un mélodrame
campagnard et on ne peut le soupconner d'intentions misérabilistes.

La nouvelle est donc constituée par le récit” d'un jeune paysan,
Agostino, agé d'une vingtaine d'années, qui présente ce que fut sa vie
pendant les trois années qui précédent I'époque, non définie, de la narration.
Du point de vue de la technique narrative, I'écrivain a choisi un double
mouvement chronologique. En effet, le récit, qui s'ouvre sur la mort du péere
du narrateur, remonte d'abord jusqu'a l'origine de la décadence® de la
famille puis repart en sens inverse pour finir par se confondre, sur le plan
diégétique, avec la temporalité des derniers instants de la narration. Mais si
les coordonnées toponymiques sont trés denses, précises et réalistes™, les
repéres historiques sont inexistants,”® Fenoglio souhaitant probablement
laisser entendre que les conditions d'existence décrites sont si profondément
dépendantes des structures et des valeurs qui régissent les communautés
humaines considérées qu'elles paraissent en quelque sorte immuables, du
moins dans la perspective du temps humain.

2 « Ebbene, nel pieno della malora [...], la ruota diede un giro e io ebbi un colpo di

fortuna, il primo in vent'anni ch'ero al mondo.» Opere, vol .1, cit., p.435.

2 (Clest aussi une narration a la premiére personne dont le caractére conventionnel est
évident puisque rien, dans le texte du récit, ne permet de savoir si le protagoniste s'exprime
oralement ( et devant quel auditoire éventuel ) ou s'il essaie d'écrire ses mémoires ( ce qui
ne devrait étre possible, selon le code réaliste, que s'il a vraiment appris a écrire, ce qui
n'est pas sir ).

** Ce pourrait étre une autre traduction possible di mot malora, synonyme en ce cas de
perdizione.

%5 Les faits racontés ont lieu dans un territoire facilement repérable dont les pointes seraient
marquées par les villes et villages d'Alba, Neive et Canelli au nord, San Bartolomeo et
Dogliani a 1'ouest, Ceva et Montezemolo au sud, Monesiglio et Castino a l'est. Cela
correspond exactement a la région naturelle des Langhe.

%6 Un terminus post quem, approximatif, est fourni par l'expression « volessi la regina Taitu
», nécessairement postérieure & la colonisation de I'Ethiopie par I'talie ( l'impératrice, née
au milieu du XIX°siécle, mourut en 1919 ), et un terminus ante quem par la mention du roi
encore sur le trone ( I'Italie est devenue une République en juin 1946 ).
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L'une des significations du titre de la nouvelle s'explique par le fait
que le pére du narrateur a tenté¢ une manceuvre de surclassement social sans
avoir une mentalité suffisamment audacieuse. Pour échapper a son sort de
petit propriétaire pauvre, réussissant a peine a joindre les deux bouts et a
nourrir sa famille avec les revenus de ses terres, il a essayé d'obtenir la
gestion d'un bureau de tabac. Mais il n'a pas osé contracter un emprunt et
c'est un parent plus moderne qui a obtenu la concession et a pu ainsi délivrer
les siens de l'esclavage de la glébe. A partir de cet échec, la situation
familiale se dégrade parce que le chef de famille n'a plus le cceur a travailler
ni la volont¢ de commander ses fils avec sagacité et efficacité. La
conséquence de cette dégradation est le placement d'un fils — Agostino,
précisément — aupres d'un autre paysan, opération présentée comme une
sorte de vente d'une béte de somme puisque le pere évalue attentivement le
rapport qui fait dépendre le montant qu'il doit toucher du poids et donc de la
force de travail de son fils.”’Plus tard, le narrateur constatera a son propre
sujet:

s . . - 28
je n'étais qu'une béte de somme avec l'inconvénient de la parole

Cependant, comme nous l'avons déja indiqué, Fenoglio a choisi de
ne permettre & son jeune narrateur que des possibilités de commentaire
extrémement limitées sur la qualité de sa vie.”” En revanche, il a accumulé
des le début des indications a la fois générales et détaillées sur les
mécanismes irréversibles qui lient la condition économique des individus a
leur état. La famille du narrateur est si pauvre que lorsque survient la mort
de son pére celui-ci doit dépenser toutes ses économies pour payer le
cercueil, les prétres et le repas de funérailles. Il a di aller a pied de son lieu

" Bien qu'en accord apparent avec Calvino pour rejeter les procédés du Vérisme, Fenoglio
n'a pu éviter, ici, de penser a la situation que présente le début de la fiction du premier
roman vériste de Verga. Les premiers chapitres de [/ Malavoglia présentent la
décomposition d'une famille de pécheurs pauvres de la cote orientale de la Sicile a la suite
de la décision du patriarche d'utiliser la barque familiale non pas pour exercer le métier
ancestral mais pour transporter des lupins. Toutes choses égales, le destin condamne, ici
aussi, celui qui tente ce que Calvino appellera dans La speculazione edilizia « un brusco
soprassalto di fortuna ».

28 Opere, vol.Il, cit., p.409.

¥ Ainsi, lorsqu'il présente son placement auprés d'un paysan a peine moins pauvre que ses
parents comme une « condamnation », le mot lui-méme est isolé et ne ne regoit aucun
développement.
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de travail a son village natal alors que les parents relativement fortunés ont
mis un point d'honneur a utiliser des charrettes pour bien montrer qu'ils ne
peuvent tre assimilés a des pauvres. Le soir, afin d'économiser chaque jour
une allumette, le plus jeune de la famille est envoy€, a son grand dam, chez
des voisins pour faire allumer la lampe familiale. Et a Noél, les cadeaux
traditionnels cessent bien vite d'étre des mandarines pour n'étre plus que des
figues séches™ et disparaitre ensuite complétement.

Par ailleurs, il peut arriver que d'heureuses dispositions naturelles
contribuent au malheur de l'individu s'il appartient a une communauté
familiale dont les traditions n'impliquent pas qu'on recueille le souhait des
enfants et, surtout, dont la situation économique est telle que toute
proposition aboutissant a la délivrer d'une bouche a nourrir est considérée a
priori comme heureuse. Ainsi, le jeune frére du narrateur, Emilio, est-il
repéré comme bon ¢léve par l'institutrice qui a prété un jour cent lires a la
famille. Se sachant prés de la mort et souhaitant offrir un prétre a Dieu (
sans doute pour s'assurer le salut éternel ), elle propose un marché aux
parents : elle renoncera a ses cent lires si 1'enfant est placé au séminaire. Les
parents acceptent sans hésiter et remercient. Dans les deux cas, les enfants
ont ¢ét¢ normalement cédés, pour ne pas dire vendus, sans qu'ils aient eu la
moindre occasion de s'exprimer’ 'ni recu la moindre explication.

Quant au fils ainé, Stefano, les vingt et un mois de service militaire
dans ce qui lui apparait comme le confort d'une grande ville”, lui ont
simplement 6té¢ tout courage pour travailler la terre et il va laisser les
maigres parcelles familiales s'appauvrir jusqu'aux limites de la friche.*

3 On sait ce que signifie en italien, métaphoriquement, une “figue séche™: ce que nous
appelons, familierement, “des nefles”.

3! Dans la premiére page du récit, le narrateur fait allusion & un moment de désespoir qui le
fait penser au suicide. Il se reprend en pensant a sa mére et a son frére qui est entré au
séminaire. Au sujet de ce dernier, il parle, comme pour lui-méme, d'une condamnation. «
m'era subito venuta in mente mia madre che non ha mai avuto nessuna fortuna, e mio
fratello che se ne tornava in seminario con una condanna come la mia ». Opere, vol.Il, cit.,
p.371.

32 « T nostri padre e madre ci spiegavano i loro affari non pit di quanto ci avrebbero
spiegato il modo che ci avevan fatti nascere : senza mai una parola ci misero davanti il
lavoro, il mangiare, i quattro soldi della domenica e infine, per me, I'andare da servitore. »
Opere, vol.Il, cit., p.372.

33 11 s'est arrangé pour étre l'ordonnance d'un officier, a Oneglia.

3 Ici aussi, plus encore que dans I'ouverture du récit, le rapprochement avec I Malavoglia
s'impose, méme si la dégradation physique et morale de Stefano ne l'entraine pas jusque
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Le récit du jeune Agostino est certes conventionnel. Si I'on imagine
que le personnage est en partie illéttré, il faut supposer qu'il livre ses
souvenirs oralement, peut-étre selon la tradition des wveillées rendues
célebres en France par la trilogie du chanvreur de George Sand, imitée en
Italie, entre autres, par Ippolito Nievo avec ses récits du bouvier.”> Mais il
resterait a comprendre non seulement comment il peut si bien maitriser 'art
du récit mais également d'ou lui vient l'italien qu'il parle, alors qu'il ne
saurait connaitre, en toute logique et a cette époque-la surtout, que le
dialecte d'une zone relativement bien définie des Langhe.*® Fenoglio n'a eu
aucune intention de briser ces conventions : il a donné a son personnage sa
maitrise a la fois de la narration et de la koiné qu'il avait apprise a I'école.
Son projet était de faire accepter ces artifices au service d'un discours qui
donnerait au lecteur italien une connaissance exacte des conditions de vie
moyennes des paysans de cette région, qu'ils fussent de petits propriétaires
établis a leur compte ( les particolari ) ou des métayers ( les mezzadri )
dépendant d'un riche propriétaire du bourg ( padrone ).

L'articulation entre le matériau documentaire pur de toute
explication et la trame dramatique qui fait sa part aux coups du sort est faite
de telle fagon qu'apparaissent clairement les rapports étroits
d'interdépendance entre les individus et des groupes trés restreints.”’ Mais
pour dissuader le lecteur urbain de se méprendre sur la portée des
représentations qu'il donne de ces rapports, 1'écrivain a accordé a son
narrateur un début d'esprit critique qui l'empéche d'étre totalement passif et
fataliste, ainsi qu'une juste capacité a comprendre les discours, les choix et
les décisions de ceux qui l'entourent et qui pourraient paraitre d'une cruauté
inhumaine, a la limite de la caricature, par leur insensibilit¢ morale et
affective. Ce sont les exigences irrépressibles de la vie matérielle,
conjuguées aux traditions, qui peuvent sembler, a premicre lecture, propres

dans la délinquance du lumpenproletariat de Ntoni Malavoglia, qui finit en prison.
Autrefois, andare in malora pouvait signifier finir en prison.

3t Ippolito NIEVO, Novelle campagnuole, a cura di Elio Bartolini, Milano, Mondadori,
1952, "BMM" 443.

3611 est originaire de San Benedetto Belbo qui se trouve au ceeur de la région concernée.

37 Ce qui fait pour Lévi-Strauss l'authenticité des relations concrétes entre individus c'est «
un genre de vie pergu a l'origine comme traditionnel et archaique qui est avant tout celui
des sociétés authentiques ( ou tout le monde connait tout le monde ] ». Place de
l'anthropologie dans les sciences sociales et problemes posés par son enseignement, cit.,
p.402.
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a un monde régi par une tyrannie économique absolue. Apres avoir noté
I'empressement presque joyeux avec lequel ses parents ont accepté le troc
matériel de leur fils cadet contre I'extinction de la dette contractée aupres de
l'institutrice bigote, le narrateur développe une petite analyse du marché qui
montre que celui-ci était juste et tout a fait approprié a la situation.”®

C'était bien que mon frére Emile fasse le prétre, avant tout parce
qu'il était bon, et c'était celui qui était le plus souvent a l'église et qui
s'y tenait le mieux, et puis a I'école il était le premier de tout San
Benedetto, et mes parents, quand ils avaient quelque chose a
demander au ciel, c¢'était lui qu'ils faisaient prier, parce qu'il était le
plus innocent.”

Au demeurant, Fenoglio a essayé de montrer a quel point il était
difficile d'apprécier les étres pris dans ce systéme a l'aune des principes et
des valeurs des sociétés dites hautement civilisées. La zoophilie du gargon
qui demande a sa mere si, a la suite des rapports qu'il a eus avec une truie,
l'on trouvera un enfant dans le ventre de celle-ci lorsqu'on la dépecera pour
Noél, n'entraine une flagellation appuyée que parce qu'il s'agit d'inculquer le
respect de l'animal et ne s'accompagne d'aucun jugement ni d'aucun
commentaire lié a une quelconque éthique sexuelle. La perspective que la
toute jeune et délicate servante que trois hommes ( un pére et ses deux fils )
viennent chercher pour un mariage puisse avoir été¢ acquise, elle aussi, afin
de servir également de compagne intime aux trois individus suscite a peine
un mot de compassion solidaire d'une mére qui, somme toute, considére que
cela est dans 'ordre naturel des choses.

Méme les personnages qui paraissent particulicrement durs et
cupides finissent par révéler une certaine dignit¢ dans leur capacité de
travail et dans la sévérité qu'ils montrent envers eux-mémes. Mais il est vrai
que dans le tableau général de la pauvreté qui écrase les personnalités et

3% On pourrait dire qu'on se trouve ici en parfait accord avec l'optimisme chrétien critiqué
dans la célebre formule : tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. En fait, on l'a
compris, Fenoglio entend seulement montrer un tout jeune adolescent qui n'a pas les
moyens idéologiques de se révolter contre sa condition ni méme de prendre en examen,
selon les critéres rationnels de 1'axiologie moderne , les choix de ses parents. Le narrateur
ne se résigne pas chrétiennement : il appartient & un monde antérieur aux Lumiéres, celui
du sapere aude de Kant.

39 Opere, vol.Il, cit., p.376.
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tend a les intégrer dans une continuité du vivant abolissant la coupure entre
animaux et humains, certaines femmes et le protagoniste narrateur semblent
se détacher de l'uniformité par une capacité supérieure a s'émouvoir avec
bienveillance des malheurs d'autrui. On peut y voir le signe d'un
consentement de l'auteur a certains stéréotypes ( la supposée tendresse
féminine et maternelle, par exemple ) mais on peut aussi interpréter ce
traitement particulier comme le résultat d'une volonté de signaler que les
victimes le plus marquées par la violence des conditions de vie peuvent, en
certaines circonstances, produire une qualit¢ de discours hors du commun
qui révele un refus sentimental de la perennité du systéme.

S'agissant de la sensibilit¢ du narrateur, on peut supposer que
Fenoglio a voulu établir un lien implicite entre cette propension insolite a
s'émouvoir sur le sort d'autrui et le projet de raconter trois ans de sa vie pour
s'expliquer a soi-méme son destin. Le roman est divisé en deux grandes
parties, seulement séparées par un saut de page comparable a celui qui
invite traditionnellement le lecteur a distinguer deux chapitres. La
premiére, qui comporte huit sous-parties, signalées par des blancs
typographiques, est la plus riche en indications d'ordre ethnographique. la
deuxiéme, qui compte six sous-parties, laisse les informations d'ordre
anthropologique céder de plus en plus la place a des considérations du
narrateur qui, sans atteindre au lyrisme, manifestent la force d'une
subjectivité qui aspire a se dégager d'un univers au fonctionnement
mécanique dans lequel les rapports de force semblent si grossiers et
immeédiats que 1'on peine a y distinguer le jeu des classes sociales au sein
d'une organisation précapitalistique. Alors que les brefs sous-chapitres de la
premicre partie sont construits autour de réalités sommaires et constitutives
de la vie sociale ( enterrement, apprentissage, partage des produits de la
terre, mariage ), ceux de la deuxieme partie développent les efforts
maladroits et comme dépourvus de réflexion que fait le protagoniste pour
changer de monde ( jeux de hasard, visites en ville, projet de statut d'ouvrier
saisonnier, aspiration a redevenir un petit propriétaire ). Il est possible que
Fenoglio ait voulu utiliser son personnage pour symboliser discrétement le
moment incertain ou une société archaique et authentique commence a se
défaire pour entrer dans une autre dimension et un autre systeme, dominés
par des échanges beaucoup plus complexes. Mais Agostino, finalement,
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reviendra au point de départ, fit-ce dans des conditions matérielles et
affectives®” a priori plus favorables.

Le monde représenté par Fenoglio a sa logique intrinséque, sa
cohérence et ses régles, aussi élémentaires qu'intransgressibles. 11 ne connait
pas le scandale de l'injustice, ni méme peut-&tre celui de 1'iniquité, car 1'étre
qui apparait au lecteur moderne comme l'innocente victime d'une agression
injustifiée et qui proteste parfois avec violence sait qu'il s'accorde ainsi le
misérable luxe d'un cri, c'est-a-dire un caprice esthétique qui ne change rien
a un systetme fondé sur des valeurs immémoriales et des principes
intangibles échappant, provissoirement, a 1'Histoire.

Denis FERRARIS

11 se retrouve sur les terres familiales en compagnie de sa seule mére.



