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Sur La malora de Beppe Fenoglio. 
Une représentation anthropologique de la pauvreté paysanne 

 
 

  I know how to spin a yarn 
  Masud KHAN1 

 
 
 
 Les dates exactes de composition de La malora ne nous sont pas 
connues2mais nous savons, grâce à une lettre de l'auteur adressée à Elio 
Vittorini, que Fenoglio y travaillait en décembre 19523 et que Calvino put 
lire le manuscrit probablement en novembre 1953.4Ce bref roman5 parut au 
cœur de l'été 1954.6  

                                                 
1 Cité par Victor SMIRNOFF dans sa Préface à Masud KHAN, Figures de la perversion, Paris, 
Gallimard, 1981, p.9. 
2 Il ne semble pas que Fenoglio eût l'habitude de mettre des dates précises sur ses 
manuscrits mais, en l'occurrence, il faut signaler que, de toute façon, la dactylographie 
originale n'a pas été retrouvée et l'on ne dispose donc plus, comme texte de référence, que 
du modèle que constitue la première édition. 
3 « Come Calvino sa, sto lavorando (piuttosto lentamente) a La Malora, un racconto lungo 
o grosso, che si riallaccia, nel tono e nell'ambiente, ai racconti langhiani della seconda parte 
de I Ventitre Giorni. Quando l'avrò finito (ma proprio non posso pronunciarmi sull'epoca), 
stia certo che lo darò a Lei, cui debbo molta riconoscenza.» La lettre, datée « Alba, 6 
dicembre 1952 », peut être lue dans son intégralité in Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962, 
a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p.58, coll."I coralli"n°174. 
4 Voir à ce sujet la lettre datée « Torino, 1 dicembre 1953 » que Calvino rédigea à 
l'attention de Vittorini pour accompagner l'envoi du manuscrit. Italo CALVINO, Lettere 
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Milano, 
Mondadori, 2000, p.385, coll. "I Meridiani". Le jugement que Calvino porte sur La Malora 
dans cette lettre est ambivalent, comme l'est dans le même temps celui de Vittorini. Luca 
Bufano, examinant les lettres que s'adressent les deux éditeurs d'Einaudi au sujet de ce 
livre, conclut que c'est finalement Vittorini qui « sauva » La Malora, c'est-à-dire choisit 
finalement de le publier dans sa collection. 
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 Bien qu'il s'agisse, sans ambiguïté possible, d'une pure œuvre de 
fiction écrite selon les conventions du récit réaliste dans sa version 
naturaliste7, il nous semble possible de parler d'une représentation littéraire 
de tendance anthropologique en raison non seulement du nombre très 
important de données précises qu'offre le texte en matière de relevés 
ethnographiques sur les conditions de la paysannerie pauvre dans cette 
région méridionale du Piémont italien qu'on appelle les Langhe, mais aussi 
de l'articulation qui est faite entre ces divers éléments de base pour montrer 
les déterminations économiques, sociales et morales, pour ne pas dire 
rituelles, des affects individuels mis en écriture par l'écrivain. Les deux 
missions que Claude Lévi-Strauss assignait pédagogiquement à 
l'anthropologie, l'année même de la publication du livre de Fenoglio8, s'y 
trouvent aussi scrupuleusement remplies que le permet une poétique 
d'expression littéraire.9 
                                                                                                                            
5 À moins qu'il ne faille parler plutôt de longue nouvelle (« racconto lungo », pour 
reprendre l'expression même de l'auteur que Piera Tomasoni, à son tour, utilise dans le 
volume de l'édition dite « critica » [ NUE 54 ] dont elle a eu la charge). À titre indicatif, 
nous signalons que le texte occupait cependant 118 pages dans la première édition ( "I 
gettoni"), mais seulement 72 dans l'édition "Oscar" de Mondadori en 1970 et 68 dans la 
première édition de référence dirigée par Maria Corti en 1978 que nous venons de 
mentionner [ Opere, Torino, Einaudi, volume secondo, de la page 371 à la page 438 ]. Plus 
récemment, Dante Isella a dirigé une édition regroupant en un volume les romans et les 
récits ( Romanzi e racconti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, nuova ed. accresciuta 2001, 
"Biblioteca della Pléiade"). 
6 Très exactement le 9 août. Il s'agit du numéro 33 dans la collection fondée et dirigée par 
Elio Vittorini chez Einaudi : "I gettoni". Le premier tirage fut de 2000 exemplaires. 
7 Calvino écrit, dans la lettre du 1er décembre 1953 à Vittorini, que Fenoglio « rimane nel 
giro del naturalismo : ha fatto una “tranche de vie” e basta ». Italo CALVINO, op.cit., p.385. 
Pour sa part, Vittorini, répondant à Calvino, avancera la forte réserve qu'il reprendra sur le 
cinglant prière d'insérer  destiné au rabat de la jaquette de ce deuxième ouvrage publié par 
Fenoglio. « serve a mostrare un pericolo che tutti questi giovani dal piglio in principio 
moderno stanno per correre : il pericolo di rinculare, a forza di dialetto, fin giù ai naturalisti 
piemontesi e a Remigio Zena ». Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p.68. 
8 Certes, il s'agit d'un hasard, mais d'un hasard relatif  si l'on tient compte, d'une part, de 
l'écho que commençait à avoir l'anthropologie auprès du public non spécialisé et, d'autre 
part, de l'importance que celle-ci avait prise à cette époque-là dans les milieux intellectuels 
italiens gravitant autour de la maison d'édition Einaudi ( le premier volume de la fameuse 
"collana viola" ( officiellement "Collana di studi religiosi, etnologici e psicologici" ), 
d'abord dirigée par Pavese puis par Ernesto de Martino avait vu le jour en 1948 ). 
9 Très peu de temps après la publication du livre, Fenoglio eut une crise de découragement 
( « atroce crisi di rabbia che mi ha attossicato questi ultimi giorni. » ). Pourtant, un passage 
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La  première  ambition  de  l'anthropologie  est   d'atteindre à  
l'objectivité […]. La seconde ambition […] est la totalité. Elle voit, 
dans la vie sociale, un système dont tous les aspects sont 
organiquement liés.10 

 
 Pour la commodité de l'étude, nous proposons d'utiliser également, 
avec une certaine liberté d'emploi, la distinction toute relative que Lévi-
Strauss établit entre anthropologie sociale et anthropologie culturelle sur la 
base de ce qu'il appelle les productions et les représentations. Afin de 
respecter les limites matérielles imposés à cet article, nous simplifierons à 
dessein les définitions de ces deux termes pour ne voir dans les productions 
que les données économiques et sociales de base des personnages prises en 
considération par l'écrivain et dans les représentations tout ce qui passe par 
une expression symbolique, à commencer par les sentiments.11 
 Elio Vittorini, tout en choisisssant de publier La Malora, rédigea un 
prière d'insérer dans lequel il mettait en garde l'auteur contre le risque 
auquel s'expose un écrivain qui raconte des faits dont il n'a pas été 
personnellement le témoin ou dont il n'a aucune expérience intimement 
vécue. Il est vrai que Fenoglio appartenait à la petite bourgeoisie aisée d'un 

                                                                                                                            
de son journal montre qu'il était convaincu de la justesse du tableau de la vie paysanne qu'il 
avait donné dans ce récit. « Da dove sono seduto vedo un gran tratto di langa, da 
Sant'Antonio a Cigliè. Osservo una ad una, le cascine che vi stanno […], e una balsamica 
sicurezza mi pervade alla certezza che in ognuna di esse può benissimo viverci, così come 
io le ho fatte vivere nella Malora, una famiglia Rabino ed una Braida.» [Diario] in Opere, 
vol. III, cit., p.204. 
10 LEVI-STRAUSS Claude, Place de l'anthropologie dans les sciences sociales et problèmes 
posés par son enseignement, in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p.397-399. 
Dans cet article Lévi-Strauss ajoute un troisième élément de définition pratique de 
l'anthropologie nommé par lui signification et qu'il classe non plus comme une ambition 
mais comme une originalité. Cette caractéristique concerne les « relations personnelles » 
c'est-à-dire les rapports concrets entre individus ». Ibid.,p.400. 
11 Les limites matérielles auxquelles nous venons de faire allusion nous interdisent, 
malheureusement, de prendre en compte la notion d'authenticité que Lévi-Strauss 
développe dans l'article précédemment cité et qui concerne les sociétés dites sans écriture, 
non civilisées, pré ou non mécaniques – ce qui est la cas, en partie, des communautés 
représentées dans La Malora.  
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bourg de province12 et faisait même partie d'une élite économique puisqu'il 
eut la possibilité de commencer des études supérieures à une époque où 
celles-ci n'étaient accessibles qu'à une étroite minorité. Cependant, l'un de 
ses projets d'écrivain était de rendre hommage à certains de ses ancêtres 
paysans et, bien qu'il n'ait eu aucune possibilité alors de se former à la 
recherche ethnographique13, il avait accumulé des témoignages oraux qui 
devaient aboutir à la constitution d'un livre regroupant des textes à mi-
chemin entre le document brut, le récit commenté et la narration 
romanesque.14 On peut supposer que La Malora est une des expressions – 
sans doute la plus aboutie – de ce projet finalement mis en sommeil.15 

                                                 
12 Au recensement de 1931 ( Fenoglio avait neuf ans ), la petite ville d'Alba comptait 8904 
habitants ( mais elle devait connaître un rapide et important développement et dépasser, dès 
le début des années soixante, les 16.000 habitants ). 
13 « …l'ethnographie consiste dans l'observation et l'analyse de groupes humains considérés 
dans leur particularité […], et visant à la restitution, aussi fidèle que possible, de la vie de 
chacun d'eux ». LEVI-STRAUSS Claude, Introduction: histoire et ethnologie, in Revue de 
Métaphysique et de Morale, 54e année, n° 3-4, 1949, repris in Anthropologie structurale, 
cit., p. 4. 
14 Ce volume, pour lequel il avait retenu le titre de Racconti del parentado, ne vit jamais le 
jour sous ce titre. Voici ce qu'en disait l'écrivain dans une lettre du 31 janvier 1961 adressée 
à Calvino. « Poiché questi racconti sono tutti ambientati nella mia nativa Langa e tirano in 
ballo i miei parenti, il volume ( se si facesse ) potrebbe egregiamente intitolarsi RACCONTI 
DEL PARENTADO e, poiché di simili racconti ho intenzione di farne seguire un'altra mezza 
dozzina ( col tempo, s'intende ), questo primo volumetto potrebbe sottotitolarsi “Prima 
serie” o qualcosa del genere.» Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p.142 ( l'écrivain 
reprendra ce titre dans une lettre à Attilio Bertolucci datée du 29 novembre 1961, mais en 
utilisant aussi une autre formulation mise entre guillemets « racconti “parentali” », ibid., 
p.156 ). La plupart des textes furent publiés dans le volume posthume de 1963 qui 
regroupait Una questione privata et Un giorno di fuoco ( titre éponyme pour le recueil des 
nouvelles en question ). On peut lire, à ce sujet, la note de Piera Tomasoni et notamment 
ceci: « Questi racconti [ huit en tout, listés par Fenoglio lui-même ] sono l'esito finale in cui 
si va precisando, sotto la nuova e specifica ottica parentale, parte di quel vasto materiale 
narrativo più genericamente langarolo paesano, raccolto sulla base di vere e proprie 
inchieste dal vivo fin dal '54 e cristallizzatosi, presumibilmente tra il '54 e il '56, nei 
contorni di una vera e propria cronaca paesana ». FENOGLIO Beppe, Opere, vol.II, cit., 
p.631. Nous rappelons que, selon des témoignages d'amis proches, Fenoglio n'appréciait 
pas d'être classé comme écrivain « d'inspiration paysanne » ( voir, entre autres, le texte de 
Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile publié dans La cultura, III, gennaio 1965, p.1-7 ). 
15 Toutefois on voit, d'après la date très tardive de la lettre mentionnée dans la note 
précédente, que ce pourrait être la mort prématurée qui nous donne, rétrospectivement, ce 
sentiment d'un programme d'écriture abandonné au profit d'un autre. 
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 Le mot malora est difficilement traduisible en français avec 
exactitude sous un seul vocable.16 En effet, il désigne à la fois un 
phénomène qui tient de la malchance ou du mauvais hasard et un état qui est 
la déchéance matérielle à laquelle condamne ce malheureux concours de 
circonstances. Le substantif italien correspond assez bien, dans le cas qui 
nous intéresse, au mot français misère.17 Fenoglio a voulu représenter le 
destin d'une famille au moment où elle connaît un brutal déclin. La 
singularité de son choix d'écriture narrative tient dans le fait qu'ila voulu 
rendre vraisemblable le discours de son jeune paysan18 tout en lui 
interdisant de tenir des propos trop ouvertement explicatifs ou, pire, 
méthodiquement critiques, qui auraient pu affaiblir la qualité objective des 
informations de base données sur ses conditions de vie et de travail. 
 Pour construire la charpente initiale de son récit, Fenoglio s'est 
inspiré probablement d'un fait advenu à une partie de sa famille ou a choisi 
d'imaginer ce qu'aurait pu être son propre sort si son père, venu de la 
campagne, n'avait pas réussi à installer et à faire prospérer au centre d'Alba 
son négoce de boucher.Il paraît donc cohérent que le narrateur mentionne, 
dès la première page, le destin comme phénomène fondamental dans les 
événements qu'il va relater et tende à l'hypostasier comme dans les récits 
mythiques. 
 

                                                 
16 Le livre de Fenoglio a été publié dans une traduction française due à Monique Baccelli 
sous le titre Le mauvais sort [ Paris, Denoël, 1988 ].  
17 Calvino et, s'il faut l'en croire, tout son entourage n'appréciaient pas du tout ce titre qui, 
après de vaines recherches, fut finalement gardé. «  La malora è un titolo che non piace a 
nessuno e che allontana il lettore. Einaudi, seccato che in questi giorni abbiamo fatto uscire 
tre "gettoni" con titoli deprimenti, vuole cambiarlo a tutti i costi.» Cité in: Beppe FENOGLIO, 
Lettere 1940-1962, cit., p.75. Fenoglio répondra favorablement à Calvino qui lui demandait 
de faire des propositions pour un titre différent. Dans une lettre du 1er juillet 1954, tout en 
essayant de justifier son choix,  il semble admettre la pertinence de la réaction de rejet de 
l'éditeur. « titolo sì deprimente ed anche puzzante un poco di verismo ottocentesco, ma che 
aveva il vantaggio grande d'essere titolo riassuntivo e “globale” ».  Ibid.,p.74. 
18 Dans sa lettre du 1er décembre 1953 mentionnée plus haut ( note 4 ), Calvino insistait sur 
le statut économique et social du protagoniste. « ti mando La malora di Beppe Fenoglio, 
racconto lungo, memorie d'un “servitore di campagna”, la più bassa condizione sociale 
delle Langhe ». Cité in: Beppe FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p.67. 
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Je  venais d'enterrer  mon  père et  je devais déjà  reprendre, sans 
échapper à  rien, ma misérable vie, même  la mort  de mon père n'avait 
pas le pouvoir de changer mon destin.19 

 
 Mais l'écrivain n'a manifestement pas conçu sa fiction dans un 
système fataliste: tout ce que connaît comme accidents malheureux le 
protagoniste ( et, avec lui, ses proches ) est présenté comme correspondant 
exactement à l'état économique et social moyen d'un paysan dans cette 
région, à une époque que l'on pourrait fixer dans l'entre-deux-guerres. 
Malgré quelques très discrètes et bien compréhensibles plaintes du narrateur 
contre son sort, il y aurait un risque à interpréter le mot malora seulement 
dans l'acception du français malchance ou, pire encore, de malédiction. Il 
faudrait supposer, dans cette hypothèse, que les personnages aient été placés 
par l'auteur sous la domination d'une force supérieure ou transcendante, une 
sorte d'Anankê qui s'acharnerait sur eux comme dans une tragédie antique. 
Certes, on trouve dans la nouvelle de Fenoglio des événements funestes 
qu'on peut qualifier de tragiques, comme la mort accidentelle du père et le 
malheureux hasard qui fait qu'ayant reculé de jour en jour le congé qu'il était 
en droit de prendre, le protagoniste ne peut revoir celui-ci vivant. 
 

La vie te frappe avec des punitions: moi, parce que j'ai tardé à prendre 
mes jours de congé, je n'ai pas revu mon père.20 

 
 Mais ces punitions ( ou châtiments ) dont parle le protagoniste 
narrateur n'ont pas été imaginées par un écrivain soucieux d'offrir au lecteur 
des illustrations du réalisme noir. Elles ne sont pas présentes dans des 
proportions excessives et ne doivent pas donner le sentiment d'un malheur 
exceptionnel: la famille d'Agostino a eu moins de chance que celle qui a 
obtenu le débit de tabac mais son destin est banalement exemplaire. Et 
Fenoglio a été attentif à faire tourner, à la fin du récit21, la roue de la fortune 
pour que le jeune protagoniste puisse retrouver ses terres et sa mère, dans 
une situation qui laisse espérer un renouveau de la petite ferme. 

                                                 
19 « Avevo appena sotterrato moi padre e già andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia 
vita grama ,neanche la morte di mio padre valeva a cambiarmi il destino.» Beppe FENOGLIO, 
Opere, vol.II, cit., p.371. C'est nous qui traduisons. 
20 « La vita ti dà addosso con dei castighi: io per aver tardato ad andare in licenza non ho 
più visto vivo mio padre.» Opere, vol. II, cit.,p.391. 
21 Dans le système taxinomique de Genette, il faudrait dire: à la fin de l'histoire. 
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Eh  bien, au  plus fort du malheur […] la roue fit un tour de plus et 
j'eus un coup de chance, mon premier depuis vingt ans que j'existe.22 

 
 Fenoglio s'est appuyé sur des données simples et sûres, 
judicieusement disposées dans le récit, pour éviter d'écrire un mélodrame 
campagnard et on ne peut le soupçonner d'intentions misérabilistes. 
 La nouvelle est donc constituée par le récit23 d'un jeune paysan, 
Agostino, âgé d'une vingtaine d'années, qui présente ce que fut sa vie 
pendant les trois années qui précèdent l'époque, non définie, de la narration. 
Du point de vue de la technique narrative, l'écrivain a choisi un double 
mouvement chronologique. En effet, le récit, qui s'ouvre sur la mort du père 
du narrateur, remonte d'abord jusqu'à l'origine de la décadence24 de la 
famille puis repart en sens inverse pour finir par se confondre, sur le plan 
diégétique, avec la temporalité des derniers instants de la narration. Mais si 
les coordonnées toponymiques sont très denses, précises et réalistes25, les 
repères historiques sont inexistants,26 Fenoglio souhaitant probablement 
laisser entendre que les conditions d'existence décrites sont si profondément 
dépendantes des structures et des valeurs qui régissent les communautés 
humaines considérées qu'elles paraissent en quelque sorte immuables, du 
moins dans la perspective du temps humain. 

                                                 
22 « Ebbene, nel pieno della malora […], la ruota diede un giro e io ebbi un colpo di 
fortuna, il primo in vent'anni ch'ero al mondo.» Opere, vol.II, cit., p.435. 
23 C'est aussi une narration à la première personne dont le caractère conventionnel est 
évident puisque rien, dans le texte du récit, ne permet de savoir si le protagoniste s'exprime 
oralement ( et devant quel auditoire éventuel ) ou s'il essaie d'écrire ses mémoires ( ce qui 
ne devrait être possible, selon le code réaliste, que s'il a vraiment appris à écrire, ce qui 
n'est pas sûr ). 
24 Ce pourrait être une autre traduction possible di mot malora, synonyme en ce cas de 
perdizione. 
25 Les faits racontés ont lieu dans un territoire facilement repérable dont les pointes seraient 
marquées par les villes et villages d'Alba, Neive et Canelli au nord, San Bartolomeo et 
Dogliani à l'ouest, Ceva et Montezemolo au sud,  Monesiglio et Castino à l'est. Cela 
correspond exactement à la région naturelle des Langhe. 
26 Un terminus post quem, approximatif, est fourni par l'expression « volessi la regina Taitù 
», nécessairement postérieure à la colonisation de l'Éthiopie par l'Italie ( l'impératrice, née 
au milieu du XIXe siècle, mourut en 1919 ), et un terminus ante quem par la mention du roi 
encore sur le trône ( l'Italie est devenue une République en juin 1946 ). 
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 L'une des significations du titre de la nouvelle s'explique par le fait 
que le père du narrateur a tenté une manœuvre de surclassement social sans 
avoir une mentalité suffisamment audacieuse. Pour échapper à son sort de 
petit propriétaire pauvre, réussissant à peine à joindre les deux bouts et à 
nourrir sa famille avec les revenus de ses terres, il a essayé d'obtenir la 
gestion d'un bureau de tabac. Mais il n'a pas osé contracter un emprunt et 
c'est un parent plus moderne qui a obtenu la concession et a pu ainsi délivrer 
les siens de l'esclavage de la glèbe. À partir de cet échec, la situation 
familiale se dégrade parce que le chef de famille n'a plus le cœur à travailler 
ni la volonté de commander ses fils avec sagacité et efficacité. La 
conséquence de cette dégradation est le placement d'un fils – Agostino, 
précisément – auprès d'un autre paysan, opération présentée comme une 
sorte de vente d'une bête de somme puisque le père évalue attentivement le 
rapport qui fait dépendre le montant qu'il doit toucher du poids et donc de la 
force de travail de son fils.27Plus tard, le narrateur constatera à son propre 
sujet: 
 
 je n'étais qu'une bête de somme avec l'inconvénient de la parole28 
 
 Cependant, comme nous l'avons déjà indiqué, Fenoglio a choisi de 
ne permettre à son jeune narrateur que des possibilités de commentaire 
extrêmement limitées sur la qualité de sa vie.29 En revanche, il a accumulé 
dès le début des indications à la fois générales et détaillées sur les 
mécanismes irréversibles qui lient la condition économique des individus à 
leur état. La famille du narrateur est si pauvre que lorsque survient la mort 
de son père celui-ci doit dépenser toutes ses économies pour payer le 
cercueil, les prêtres et le repas de funérailles. Il a dû aller à pied de son lieu 
                                                 
27 Bien qu'en accord apparent avec Calvino pour rejeter les procédés du Vérisme, Fenoglio 
n'a pu éviter, ici, de penser à la situation que présente le début de la fiction du premier 
roman vériste de Verga. Les premiers chapitres de I Malavoglia présentent la 
décomposition d'une famille de pêcheurs pauvres de la côte orientale de la Sicile à la suite 
de la décision du patriarche d'utiliser la barque familiale non pas pour exercer le métier 
ancestral mais pour transporter des lupins. Toutes choses égales, le destin condamne, ici 
aussi, celui qui tente ce que Calvino appellera dans La speculazione edilizia « un brusco 
soprassalto di fortuna ». 
28 Opere, vol.II, cit., p.409. 
29 Ainsi, lorsqu'il  présente  son placement auprès d'un paysan à peine moins pauvre que ses 
parents comme une « condamnation », le mot lui-même est isolé et ne ne reçoit aucun 
développement. 
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de travail à son village natal alors que les parents relativement fortunés ont 
mis un point d'honneur à utiliser des charrettes pour bien montrer qu'ils ne 
peuvent être assimilés à des pauvres. Le soir, afin d'économiser chaque jour 
une allumette, le plus jeune de la famille est envoyé, à son grand dam, chez 
des voisins pour faire allumer la lampe familiale. Et à Noël, les cadeaux 
traditionnels cessent bien vite d'être des mandarines pour n'être plus que des 
figues sèches30 et disparaître ensuite complètement. 
 Par ailleurs, il peut arriver que d'heureuses dispositions naturelles 
contribuent au malheur de l'individu s'il appartient à une communauté 
familiale dont les traditions n'impliquent pas qu'on recueille le souhait des 
enfants  et, surtout, dont la situation économique est telle que toute 
proposition aboutissant à la délivrer d'une bouche à nourrir est considérée a 
priori comme heureuse. Ainsi, le jeune frère du narrateur, Emilio, est-il 
repéré comme bon élève par l'institutrice qui a prêté un jour cent lires à la 
famille. Se sachant près de la mort et souhaitant offrir un prêtre à Dieu ( 
sans doute pour s'assurer le salut éternel ), elle propose un marché aux 
parents : elle renoncera à ses cent lires si l'enfant est placé au séminaire. Les 
parents acceptent sans hésiter et remercient. Dans les deux cas, les enfants 
ont été normalement cédés, pour ne pas dire vendus, sans qu'ils aient eu la 
moindre occasion de s'exprimer31ni reçu la moindre explication.32 
 Quant au fils aîné, Stefano, les vingt et un mois de service militaire 
dans ce qui lui apparaît comme le confort d'une grande ville33, lui ont 
simplement ôté tout courage pour travailler la terre et il va laisser les 
maigres parcelles familiales s'appauvrir jusqu'aux limites de la friche.34 
                                                 
30 On sait ce que signifie en italien, métaphoriquement, une “figue sèche”: ce que nous 
appelons, familièrement, “des nèfles”. 
31 Dans la première page du récit, le narrateur fait allusion à un moment de désespoir qui le 
fait penser au suicide. Il se reprend en pensant à sa mère et à son frère qui est entré au 
séminaire. Au sujet de ce dernier, il parle, comme pour lui-même, d'une condamnation. « 
m'era subito venuta in mente mia madre che non ha mai avuto nessuna fortuna, e mio 
fratello che se ne tornava in seminario con una condanna come la mia ». Opere, vol.II, cit., 
p.371. 
32 « I nostri padre e madre ci spiegavano i loro affari non più di quanto ci avrebbero 
spiegato il modo che ci avevan fatti nascere : senza mai una parola ci misero davanti il 
lavoro, il mangiare, i quattro soldi della domenica e infine, per me, l'andare da servitore. » 
Opere, vol.II, cit., p.372. 
33 Il s'est arrangé pour être l'ordonnance d'un officier, à Oneglia. 
34 Ici aussi, plus encore que dans l'ouverture du récit, le rapprochement  avec I Malavoglia 
s'impose, même si la dégradation physique et morale de Stefano ne l'entraîne pas jusque 
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 Le récit du jeune Agostino est certes conventionnel. Si l'on imagine 
que le personnage est en partie illéttré, il faut supposer qu'il livre ses 
souvenirs oralement, peut-être selon la tradition des veillées rendues 
célèbres en France par la trilogie du chanvreur de George Sand, imitée en 
Italie, entre autres, par Ippolito Nievo avec ses récits du bouvier.35 Mais il 
resterait à comprendre non seulement comment il peut si bien maîtriser l'art 
du récit mais également d'où lui vient l'italien qu'il parle, alors qu'il ne 
saurait connaître, en toute logique et à cette époque-là surtout, que le 
dialecte d'une zone relativement bien définie des Langhe.36 Fenoglio n'a eu 
aucune intention de briser ces conventions : il a donné à son personnage sa 
maîtrise à la fois de la narration et de la koinê qu'il avait apprise à l'école. 
Son projet était de faire accepter ces artifices au service d'un discours qui 
donnerait au lecteur italien une connaissance exacte des conditions de vie 
moyennes des paysans de cette région, qu'ils fussent de petits propriétaires 
établis à leur compte ( les particolari ) ou des métayers ( les mezzadri ) 
dépendant d'un riche propriétaire du bourg ( padrone ). 
 L'articulation entre le matériau documentaire pur de toute 
explication et la trame dramatique qui fait sa part aux coups du sort est faite 
de telle façon qu'apparaissent clairement les rapports étroits 
d'interdépendance entre les individus et des groupes très restreints.37 Mais 
pour dissuader le lecteur urbain de se méprendre sur la portée des 
représentations qu'il donne de ces rapports, l'écrivain a accordé à son 
narrateur un début d'esprit critique qui l'empêche d'être totalement passif et 
fataliste, ainsi qu'une juste capacité à comprendre les discours, les choix et 
les décisions de ceux qui l'entourent et qui pourraient paraître d'une cruauté 
inhumaine, à la limite de la caricature, par leur insensibilité morale et 
affective. Ce sont les exigences irrépressibles de la vie matérielle, 
conjuguées aux traditions, qui peuvent sembler, à première lecture, propres 

                                                                                                                            
dans la délinquance du lumpenproletariat de 'Ntoni Malavoglia, qui finit en prison. 
Autrefois, andare in malora pouvait signifier  finir en prison. 
35 Cf. Ippolito NIEVO, Novelle campagnuole, a cura di Elio Bartolini, Milano, Mondadori, 
1952, "BMM" 443. 
36 Il est originaire de San Benedetto Belbo qui se trouve au cœur de la région concernée. 
37 Ce qui fait pour Lévi-Strauss l'authenticité des relations concrètes entre individus c'est « 
un genre de vie perçu à l'origine comme traditionnel et archaïque qui est avant tout celui 
des sociétés authentiques ( où tout le monde connaît tout le monde ] ». Place de 
l'anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés par son enseignement, cit., 
p.402. 
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à un monde régi par une tyrannie économique absolue. Après avoir noté 
l'empressement presque joyeux avec lequel ses parents ont accepté le troc 
matériel de leur fils cadet contre l'extinction de la dette contractée auprès de 
l'institutrice bigote, le narrateur développe une petite analyse du marché qui 
montre que celui-ci était juste et tout à fait approprié à la situation.38 
 

C'était  bien  que mon  frère Émile fasse  le prêtre, avant  tout  parce 
qu'il était bon, et c'était celui qui  était  le plus souvent à l'église et qui 
s'y tenait  le mieux, et puis à l'école il était le premier de tout San 
Benedetto, et mes parents, quand ils avaient  quelque chose  à  
demander  au ciel, c'était  lui  qu'ils faisaient prier, parce qu'il était le 
plus innocent.39 

 
 Au demeurant, Fenoglio a essayé de montrer à quel point il était 
difficile d'apprécier les êtres pris dans ce système à l'aune des principes et 
des valeurs des sociétés dites hautement civilisées. La zoophilie du garçon 
qui demande à sa mère si, à la suite des rapports qu'il a eus avec une truie, 
l'on trouvera un enfant dans le  ventre de celle-ci lorsqu'on la dépecera pour 
Noël, n'entraîne une flagellation appuyée que parce qu'il s'agit d'inculquer le 
respect de l'animal et ne s'accompagne d'aucun jugement ni d'aucun 
commentaire lié à une quelconque éthique sexuelle. La perspective que la 
toute jeune et délicate servante que trois hommes ( un père et ses deux fils ) 
viennent chercher pour un mariage puisse avoir été acquise, elle aussi, afin 
de servir également de compagne intime aux trois individus suscite à peine 
un mot de compassion solidaire d'une mère qui, somme toute, considère que 
cela est dans l'ordre naturel des choses. 
 Même les personnages qui paraissent particulièrement durs et 
cupides finissent par révéler une certaine dignité dans leur capacité de 
travail et dans la sévérité qu'ils montrent envers eux-mêmes. Mais il est vrai 
que dans le tableau général de la pauvreté qui écrase les personnalités et 

                                                 
38 On pourrait dire qu'on se trouve ici  en parfait accord avec l'optimisme chrétien critiqué 
dans la célèbre formule : tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. En fait, on l'a 
compris, Fenoglio entend seulement montrer un tout jeune adolescent qui n'a pas les 
moyens idéologiques de se révolter contre sa condition ni même de prendre en examen, 
selon les critères rationnels de l'axiologie moderne , les choix de ses parents. Le narrateur 
ne se résigne pas chrétiennement : il appartient à un monde antérieur aux Lumières, celui 
du sapere aude de Kant. 
39 Opere, vol.II, cit., p.376. 
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tend à les intégrer dans une continuité du vivant abolissant la coupure entre 
animaux et humains, certaines femmes et le protagoniste narrateur semblent 
se détacher de l'uniformité par une capacité supérieure à s'émouvoir avec 
bienveillance des malheurs d'autrui. On peut y voir le signe d'un 
consentement de l'auteur à certains stéréotypes ( la supposée tendresse 
féminine et maternelle, par exemple ) mais on peut aussi interpréter ce 
traitement particulier comme le résultat d'une volonté de signaler que les 
victimes le plus marquées par la violence des conditions de vie peuvent, en 
certaines circonstances, produire une qualité de discours hors du commun 
qui révèle un refus sentimental de la perennité du système. 
 S'agissant de la sensibilité du narrateur, on peut supposer que 
Fenoglio a voulu établir un lien implicite entre cette propension insolite à 
s'émouvoir sur le sort d'autrui et le projet de raconter trois ans de sa vie pour 
s'expliquer à soi-même son destin. Le roman est divisé en deux grandes 
parties, seulement séparées par un saut de page comparable à celui qui 
invite traditionnellement  le lecteur à distinguer deux chapitres. La 
première, qui comporte huit sous-parties, signalées par des blancs 
typographiques, est la plus riche en indications d'ordre ethnographique. la 
deuxième, qui compte six sous-parties, laisse les informations d'ordre 
anthropologique céder de plus en plus la place à des considérations du 
narrateur qui, sans atteindre au lyrisme, manifestent la force d'une 
subjectivité qui aspire à se dégager d'un univers au fonctionnement 
mécanique dans lequel les rapports de force semblent si grossiers et 
immédiats que l'on peine à y distinguer le jeu des classes sociales au sein 
d'une organisation précapitalistique. Alors que les brefs sous-chapitres de la 
première partie sont construits autour de réalités sommaires et constitutives 
de la vie sociale ( enterrement, apprentissage, partage des produits de la 
terre, mariage ), ceux de la deuxième partie développent les efforts 
maladroits et comme dépourvus de réflexion que fait le protagoniste pour 
changer de monde ( jeux de hasard, visites en ville, projet de statut d'ouvrier 
saisonnier, aspiration à redevenir un petit propriétaire ). Il est possible que 
Fenoglio ait voulu utiliser son personnage pour symboliser discrètement le 
moment incertain où une société archaïque et authentique commence à se 
défaire pour entrer dans une autre dimension et un autre système, dominés 
par des échanges beaucoup plus complexes. Mais Agostino, finalement, 
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reviendra au point de départ, fût-ce dans des conditions matérielles et 
affectives40 a priori plus favorables. 
 Le monde représenté par Fenoglio a sa logique intrinsèque, sa 
cohérence et ses règles, aussi élémentaires qu'intransgressibles. Il ne connaît 
pas le scandale de l'injustice, ni même peut-être celui de l'iniquité, car l'être 
qui apparaît au lecteur moderne comme l'innocente victime d'une agression 
injustifiée et qui proteste parfois avec violence sait qu'il s'accorde ainsi le 
misérable luxe d'un cri, c'est-à-dire un caprice esthétique qui ne change rien 
à un système fondé sur des valeurs immémoriales et des principes 
intangibles échappant, provissoirement, à l'Histoire. 
 

       Denis FERRARIS 
 

                                                 
40 Il se retrouve sur les terres familiales en compagnie de sa seule mère. 


