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L’opéra, 
cette italianité que Fellini ne savait accepter 

 
 
 
 
 
 
 
L’attention portée à cet aspect spécifique de la personnalité de 

Fellini et à l’importance qu’il revêt dans le processus de création de ses 
œuvres est, assurément, par contraste, un hommage à l’amour de Gilles de 
Van pour l’opéra mais aussi le souvenir de l’intérêt manifesté par celui-ci 
envers un cinéaste dont il traduisit certains propos1. Dans ces interviews, 
comme dans bien d’autres d’ailleurs, Fellini discourait sur la musique, 
l’opéra, la bande dessinée ou le cinéma et apportait moult précisions sur lui-
même et ses films. Certes, chacun sait que des réponses répétitives et 
détaillées constituaient fréquemment, de la part d’un artiste très agacé par la 
pesanteur de toutes les interprétations particulières – sociologiques, 
politiques, psychanalytiques ou autres – mais à vocation toujours 
globalisante, une stratégie pour dérouter la critique. Et puis, ajoutait Fellini, 
« je suis un menteur, mais je suis sincère »2. Aussi – même s’il semble 
confirmé que Fellini, bien que doté d’un instinct musical très efficace dans 
la  sélection des supports musicaux à affecter à ses images, goûtait peu la 
                                                 
1 MOLLICA (Vincenzo), Fellini mon ami, titre original Fellini. Parole e disegni, 
traduit de l’italien par Gilles de Van, Paris, Éditions du Rocher (coll. "Anatolia"), 
2002.  
2 FELLINI (Federico), Fellini par lui-même, in Fellini, "L’Arc" n° 45, Aix-en-
Provence, 1971, p. 4. 
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musique et que sa compétence technique en la matière était très faible  – ses 
quelques déclarations portant sur l’opéra doivent-elles, au même titre que 
toutes les autres, être accueillies avec circonspection, comme autant de 
provocations, de pistes fausses ou pertinentes selon les cas, de mises à 
distance, d’ironiques conduites d’autoprotection… Aussi, surtout, ne 
sauraient-elles dispenser de recourir à l’analyse de ce qui demeure le seul 
objet scientifique valable : les œuvres, étant entendu que par ce mot il 
convient, dans le cas de ce “visualisateur”, d’associer aux films les dessins 
de toutes natures qui participent de leur genèse. L’affirmation de Fellini sur 
l’opéra, qui a donné son titre à cette contribution, ne constitue donc que le 
point de départ de quelques interrogations sur ce que E la nave va (1983), 
un film qui reçoit de l’opéra sa structure même, exprime de la perception 
fellinienne de l’art, de la société et aussi de l’Italie. De l’opéra, Fellini dit : 

 
Je m’y suis toujours senti étranger, avec un vague sentiment de 

culpabilité de ne pas vouloir prendre part à ce rite italique, chaud, enveloppant, 
passionné et collectif. Mais pourquoi donc ne savais-je accepter cette italianité 
qui était mienne, ce rite profond et vaguement obscène ? 3 

 
Et l’on sait que le cinéaste refusa toutes les propositions de mise en 

scène d’opéra qui lui étaient faites (y compris un pont d’or offert par le 
Metropolitan Opera de New York). 

Deux chœurs encadrent le récit. D’abord (séquence 1), au moment 
de l’embarquement pour le voyage au cours duquel, en un ultime hommage 
que rendront les plus illustres représentants du monde du spectacle et même 
une tête couronnée, les cendres de la grande cantatrice Edmea Tetua seront 
dispersées au large de son île natale : après que l’urne funéraire a été 
amenée sur le quai et montée à bord au son des premières mesures de 
l’Agnus Dei et de la Petite Messe solennelle de Rossini, les passagers, les 
carabiniers et les badauds entonnent La partenza, un air inspiré de 
l’ouverture de La forza del destino que reprennent les officiers et les 
matelots. Puis, au moment du naufrage (séq. 24), c’est sur des accents 

                                                 
3 FELLINI (Federico), Block-notes di un regista, Milano, Longanesi, 1988, p. 49 ; 
cité en français in BOSSÈNO (Christian-Marc), Et vogue le navire - Federico 
Fellini, Paris, Nathan, 1998, p. 68. On se reportera à ce court mais solide ouvrage 
didactique pour un découpage du film, dont je reprends ici la numérotation, et une 
première analyse globale. 
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partiellement empruntés au chœur des esclaves dans Nabucco que les 
voyageurs chantent L’affondamento avant de monter dans les chaloupes de 
sauvetage. Aux deux partitions de base, réécrites, se mêlent d’ailleurs des 
bribes d’Aida (l’air du Nil) et de La Traviata (le finale). Fellini, de manière 
fonctionnelle, utilise donc les opéras de Verdi pour assurer le socle 
anecdotique de son film et, dans ces deux cas d’ouverture et de clôture du 
récit où il choisit des airs parmi les plus célèbres de l’opéra italien, il 
corrode de l’intérieur, par toute une accumulation d’effets parodiques, leur 
force populaire et historique. Dérision du sens dénotatif, d’abord : le motif 
du destin s’applique seulement à un très mondain et improductif rite 
funéraire ; le chant pour la patrie perdue des Hébreux captifs à Babylone en 
lequel, en 1842 à la Scala, les Milanais avaient reconnu leur aspiration à la 
liberté montre désormais, au moment où les réfugiés fuient le navire 
éventré, la défaite de l’humanité devant la force brutale du pouvoir 
politique. Ils chantent : 

 
No no no non ve li darem 
 
No no no non ve li darem 
 
Muoia muoia la prepotenza 
Nessun mostro ci piegherà 
Contro noi non varrà violenza 
 
Ogni petto resisterà 
 
Non ve li darem non ve li darem. 
 
Destruction du rite aussi, puisque le chef d’orchestre, au départ et 

dans le finale, dirige avec sa baguette un orchestre qui n’existe pas. 
Décalage, en outre, entre la bande-image et les mots chantés dans la bande-
son qui ruine toute rationalité du langage et fait de chaque photogramme 
une sorte d’ironique antilogie : l’espoir de libération de la domination 
autrichienne que porte le « Va, pensiero sull’ali dorate ! » accompagne la 
vision, dans la salle des machines, des soutiers juchés sur les échelles et 
condamnés par les obus austro-hongrois à mourir dans cet enfer. Il faut 
d’ailleurs noter que Fellini a fait réorchestrer ces airs par Gianfranco 
Plenizio et composer un nouveau et très grandiloquent “livret” par le poète 
Andrea Zanzotto : or, au-delà même de toutes les significations que ces 
créations importent dans les compositions originales de Verdi, il est évident 
que la destruction de l’essentielle solidarité du son et de la parole, de 
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l’alliance entre instrumentation et voix ruine les fondements mêmes de 
l’agencement dramatique. Dès lors que disparaissent l’unicité et l’harmonie 
du chant parlé (le Sprachgesang dont parle Wagner), l’œuvre est niée dans 
son existence même. Et ce refus esthétique est bien plus radical que toutes 
les connotations grotesques qui, dans le film, réduisent l’opéra au simple 
exercice vocal d’un gosier : lorsque, par exemple, sous le regard des 
cuisiniers très affairés, la basse use de sa voix pour hypnotiser un gallinacé 
et endormir le journaliste-narrateur (séq. 12). L’art est enfin privé de sa 
qualité de “don”, ce don de la beauté fait par l’artiste aux hommes qui en 
espèrent une consolation ou un plaisir : lorsque, dans le “giron” infernal  –
 les angles de prise de vues ne laissent aucun doute sur cette connotation 
symbolique –, la Cuffari, priée par les soutiers de chanter pour eux, hésite, 
elle manque moins aux exigences de performance de son activité de 
cantatrice qu’à la nécessaire générosité de l’artiste dispensateur d’émotions 
(séq. 8). Or, quand les deux ténors et les deux sopranos se décident à 
chanter avant que la Cuffari ne soit obligée de pousser elle aussi dans les 
aigus, ce que le spectateur entend est la caricature d’un récital d’opéra où se 
télescopent, dans le souci qu’a chaque chanteur d’imposer sa puissance 
sonore, des fragments très célèbres : La Traviata (l’air de Violetta) est 
interrompue par Rigoletto (La donna è mobile que chante l’inconstant duc 
de Mantoue) comme si l’œuvre entier de Verdi n’était qu’un immense 
brouhaha. De fait, il ne s’agit nullement de registre de voix, de tessiture, de 
timbre ou d’intensité4 mais seulement d’ampleur et de volume : le chant doit 
couvrir le bruit des machines. Verdi, dès lors, peut même se heurter à Bizet : 
l’opéra n’est plus, à ce stade, qu’une série de clichés coupés de toute culture 
et une occasion pour le réalisateur de croquer quelques portraits grotesques. 
Sans doute, en termes d’italianité, est-ce la figure de Fuciletto, le ténor 
réduit à une masse de chair animée par la seule libido (désir de nutrition ou 
pulsion sexuelle), le paon gonflé que l’on sent sur le point d’éclater, qui 
manifeste le mieux cette absence de spiritualité et de raffinement que Fellini 
croyait discerner dans l’opéra : 
 

J’ai toujours un peu confondu l’opéra et les ivrognes. De nuit, seuls sur 
la place, avec leur veste qui avait glissé par terre de leurs épaules, ils chantaient 

                                                 
4 On notera à ce propos la signification que revêt, dans le film, la décision de 
Fellini de prêter à deux personnages de soprano (la Ruffo Saltini et la première 
soprano serbe), la voix de la même cantatrice : Elizabeth Norberg Schulz. 
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tous les opéras à tue-tête. Les premiers chanteurs d’opéra, pour moi, c’étaient 
eux, les ivrognes.5 

 
Le stéréotype est devenu image. 
 
La représentation de la joute vocale apparaît alors porteuse de ce 

sentiment fellinien d’insécurité et d’indignation face à la crise de la société 
tout entière que Prova d’orchestra (1979) avait illustré par une répétition 
d’orchestre dégénérant en sarabande destructrice et en révolte anarchique 
contre le chef. La violence s’y déchaînait avec d’autant plus d’intensité 
qu’elle se nourrissait d’un long refoulement et de la claustration dans 
l’espace aveugle de l’auditorium, et que chaque musicien n’était plus mû 
que par l’opposition de son égoïsme particulier au projet collectif. Quelques 
années plus tard et sous les aspects d’une fable, la reprise de ce même motif 
dans E la nave va, nécessairement moins directement lié au souvenir de la 
contestation des années 1968-69 et aux événements de l’actualité immédiate 
que dans le film précédent – Prova d’orchestra avait été écrit pendant la 
détention d’Aldo Moro, la désagrégation liée à l’individualisme des 
musiciens italiens s’opposait à la culture d’ “ensemble” du chef allemand et 
la fin du film disait la résurgente tentation italienne de “l’homme fort”  –, 
montre que c’est au travers d’une réflexion sur la nature de l’art et non de 
façon directement politique que Fellini manifeste sa perception de 
l’Histoire. Certes, dans Prova d’orchestra, s’entendait l’écho des 
revendications corporatistes des musiciens syndiqués concernant les 
rémunérations, les horaires, les obligations de service… : bref, tout ce qui 
d’un artiste fait un simple travailleur. Mais cet aspect satirique du film, 
fondé sur l’observation de la réalité du monde musical par Fellini, demeurait 
contingent au regard de la douleur du cinéaste lorsque son film-apologue 
transmettait, par la sensation et non par l’information, la dégradation 
esthétique et donc éthique. Car les arts représentés dans ce diptyque que 
forment désormais Prova d’orchestra et E la nave va, soit la musique 
symphonique et l’opéra, exigent de par leur statut de création collective que 
les facultés de chacun et les intérêts particuliers – celui du musicien 
instrumentiste ou celui du chanteur – soient mis au service de l’harmonie 
d’ensemble : et l’on se souviendra du sens étymologique du mot italien 
                                                 
5 FELLINI (Federico), Block-notes di un regista, cit., p. 47 ; cité en français in 
BOSSÈNO (Christian-Marc), Et vogue le navire - Federico Fellini, cit., p. 69. 
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“concerto”. Faute de cette unité, s’épanouit le “numéro” musical et prime la 
logique des “ emplois”, au risque de l’excès comme le comique des 
origines, qui a tant inspiré Fellini, l’a déjà souvent illustré. Le conflit entre 
les musiciens ou avec le chef d’orchestre rappelle la répétition qui donne 
son titre au film de Karl Valentin (Orchestrenprobe, 1933) lorsque, de 
l’éparpillement des feuillets de la partition jusqu’au duel à coups de 
baguette et d’archet, tout n’est que désordre. La béance des gosiers tendus 
dans la recherche de la puissance sonore et la déformation des visages – il 
faut rappeler ici que, dans un premier état de la synopsis, Fellini avait prévu 
que les chants soient inaudibles – évoquent le Charlot al teatro de Mack 
Sennett, quand les chanteurs, malgré des tentatives nombreuses et répétées, 
ne parviennent jamais à se produire 6. Comme dans le burlesque, le 
solipsisme des personnages et l’extrême écart inscrit dans l’image 
métamorphosent et spiritualisent la concrétude du réel : ainsi est mis au jour 
l’irrationnel des comportements humains (le complexe en la Cuffari de 
l’éternelle “ seconde”, la fixation fétichiste de l’impresario de Covent 
Garden, la morbide rumination du Conte fasciné par la cantatrice disparue). 

Par là, est amorcée la destruction : comme chez Sennett, Langdon ou 
Laurel et Hardy lorsque de minuscules et banales catastrophes annoncent, 
symboliquement, l’apocalypse ; ou – et l’allusion est évidemment plus 
précise – comme lorsque Charlie Chaplin déclenche la panique dans le 
cabaret (A night in the show, 1915) et que les Marx Brothers troublent la 
représentation d’opéra (A night at the opera, 1935). Métaphoriquement, le 
devenir des arts dit que l’ordonnancement du monde réel, en 1914 comme 
en 1983, n’est que le cache de l’immense pourrissement et chaos du monde 
occidental. 

 

                                                 
6 Cf. Mario VERDONE, Federico Fellini, Milano, Ed. Il Castoro, 1998 (1ère éd. 
1994), p. 96 pour ces toutes premières références. Mais au-delà, qu’il s’agisse pour 
Fellini de dessiner une certaine intertextualité dans la mémoire du spectateur ou de 
fonder sa propre création sur de quasi citations, le rattachement au comique des 
origines est évident : par la reprise de personnages (Orlando mettant en abîme sa 
fonction de chroniqueur), de mimiques (les pitreries de Ricotin qui, bien sûr, 
évoque Rigadin  !), de gags, de situations (l’affrontement des deux navires 
ennemis dans A Submarine Pirate de Mack Sennett avec Sydney Chaplin en 1915, 
l’animation des portes des cabines dans le long couloir du bateau qui penche 
dangereusement dans The Navigator de Buster Keaton en 1924…). 
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Au sein de cette perception du naufrage d’une civilisation – Fellini 
s’est toujours plu à dire quelle intense excitation lui procurait la sensation 
de la catastrophe –, et dans une période de désaffection objective du public 
italien envers le cinéma, la démonstration des pouvoirs de l’image filmique 
qu’opère E la nave va atteste de la vitalité du cinéaste, capable, à une 
époque où tout chavire, de confier à la caméra un monde à recréer. Il n’entre 
pas dans mon propos d’analyser ici les signes filmiques de ce pouvoir du 
cinéma, en matière de temps (le geste répété du jeune serbe lançant la 
bombe) ou d’espace (les oscillations du navire). Qu’il suffise de voir que 
l’opéra s’est fait image, tout comme la musique s’était faite image dans 
Prova d’orchestra : avec le talent de Gianfranco Plenizio mais, en creux, la 
douleur de la perte de l’exceptionnelle syntonie qui liait Fellini à Nino Rota. 
À toutes les questions que suggère le film et qu’il importe de ne pas 
résoudre par la logique, répond l’émotion que procure la force poétique de 
l’invention : « – c’est tellement beau que l’on dirait que c’est faux », déclare 
une voyageuse du Gloria N. à la vision d’un ciel où se côtoient une lune 
bleutée et un flamboyeant soleil de carton-pâte. Une mer de plastique agitée 
par une énorme machinerie est plus spectaculaire que l’océan et constitue 
une impulsion optique cristallisant dans notre imaginaire toutes les 
représentations du voyage et du naufrage, de La Nef des fous (le tableau de 
Jérôme Bosch mais aussi le film de Stanley Kramer) jusques aux films-
catastrophe des années soixante-dix ; un rhinocéros nourricier, échappé d’un 
tableau de Pietro Longhi, nous restitue la part salutaire et ancestrale de 
nous-mêmes. Et l’opéra agonisant, cruellement moqué mais qui, par sa force 
d’image métaphorique, nous fait ressentir l’imminence du désastre, 
retrouve, magnifié dans ce “devenir cinéma”, la fonction de l’art. Par 
respect pour le cinéaste, c’est à lui que j’emprunterai non point ma 
conclusion mais l’appel à voir et entendre E la nave va nous « parler » : 

 
L’idée que chacun, légitimement, tire de tout cela est une partie du jeu, 

fait partie de l’ambiguïté, de la non-univocité de l’ainsi dite expression 
artistique, une espèce de rêve public où chacun saisit et retient les choses qui lui 
sont propres, qui lui appartiennent, et dont l’artiste a été la caisse de résonance. 
Autrement, l’art ne parlerait plus à personne.7 

                                                 
7 FELLINI (Federico), Prova d’orchestra, Paris, Éditions Albatros, 1979, p. 115-
116. 
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