Chroniques italiennes n. 73/74 (2-3 2004)

L’opéra,
cette italianité que Fellini ne savait accepter

L’attention portée a cet aspect spécifique de la personnalité de
Fellini et a 'importance qu’il revét dans le processus de création de ses
ceuvres est, assurément, par contraste, un hommage a I’amour de Gilles de
Van pour I’opéra mais aussi le souvenir de I’intérét manifesté par celui-ci
envers un cinéaste dont il traduisit certains propos'. Dans ces interviews,
comme dans bien d’autres d’ailleurs, Fellini discourait sur la musique,
I’opéra, la bande dessinée ou le cinéma et apportait moult précisions sur lui-
méme et ses films. Certes, chacun sait que des réponses répétitives et
détaillées constituaient fréquemment, de la part d’un artiste trés agacé par la
pesanteur de toutes les interprétations particuliéres — sociologiques,
politiques, psychanalytiques ou autres —mais a vocation toujours
globalisante, une stratégie pour dérouter la critique. Et puis, ajoutait Fellini,
«je suis un menteur, mais je suis sincére »>. Aussi— méme s’il semble
confirmé que Fellini, bien que doté d’un instinct musical trés efficace dans
la sélection des supports musicaux a affecter a ses images, gottait peu la

" MOLLICA (Vincenzo), Fellini mon ami, titre original Fellini. Parole e disegni,
traduit de I’italien par Gilles de Van, Paris, Editions du Rocher (coll. "Anatolia"),
2002.

2 FELLINI (Federico), Fellini par lui-méme, in Fellini, "L’Arc" n° 45, Aix-en-
Provence, 1971, p. 4.
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musique et que sa compétence technique en la matiére était trés faible — ses
quelques déclarations portant sur I’opéra doivent-elles, au méme titre que
toutes les autres, étre accueillies avec circonspection, comme autant de
provocations, de pistes fausses ou pertinentes selon les cas, de mises a
distance, d’ironiques conduites d’autoprotection... Aussi, surtout, ne
sauraient-elles dispenser de recourir a 1’analyse de ce qui demeure le seul
objet scientifique valable : les ceuvres, étant entendu que par ce mot il
convient, dans le cas de ce “visualisateur”, d’associer aux films les dessins
de toutes natures qui participent de leur genese. L’ affirmation de Fellini sur
I’opéra, qui a donné son titre a cette contribution, ne constitue donc que le
point de départ de quelques interrogations sur ce que E la nave va (1983),
un film qui regoit de ’opéra sa structure méme, exprime de la perception
fellinienne de 1’art, de la société et aussi de I’Italie. De 1’opéra, Fellini dit :

Je m’y suis toujours senti étranger, avec un vague sentiment de
culpabilité de ne pas vouloir prendre part a ce rite italique, chaud, enveloppant,
passionné et collectif. Mais pourquoi donc ne savais-je accepter cette italianité
qui était mienne, ce rite profond et vaguement obscéne ?

Et I’on sait que le cinéaste refusa toutes les propositions de mise en
scéne d’opéra qui lui étaient faites (y compris un pont d’or offert par le
Metropolitan Opera de New Y ork).

Deux cheeurs encadrent le récit. D’abord (séquence 1), au moment
de I’embarquement pour le voyage au cours duquel, en un ultime hommage
que rendront les plus illustres représentants du monde du spectacle et méme
une téte couronnée, les cendres de la grande cantatrice Edmea Tetua seront
dispersées au large de son ile natale: aprés que l’urne funéraire a été
amenée sur le quai et montée a bord au son des premicres mesures de
I’Agnus Dei et de la Petite Messe solennelle de Rossini, les passagers, les
carabiniers et les badauds entonnent La partenza, un air inspiré de
I’ouverture de La forza del destino que reprennent les officiers et les
matelots. Puis, au moment du naufrage (séq. 24), c’est sur des accents

3 FELLINI (Federico), Block-notes di un regista, Milano, Longanesi, 1988, p. 49 ;
cité en frangais in BOSSENO (Christian-Marc), Et vogue le navire - Federico
Fellini, Paris, Nathan, 1998, p. 68. On se reportera a ce court mais solide ouvrage
didactique pour un découpage du film, dont je reprends ici la numérotation, et une
premiere analyse globale.
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partiellement empruntés au chceeur des esclaves dans Nabucco que les
voyageurs chantent L affondamento avant de monter dans les chaloupes de
sauvetage. Aux deux partitions de base, réécrites, se mélent d’ailleurs des
bribes d’Aida (I’air du Nil) et de La Traviata (le finale). Fellini, de manicre
fonctionnelle, utilise donc les opéras de Verdi pour assurer le socle
anecdotique de son film et, dans ces deux cas d’ouverture et de cloture du
récit ou il choisit des airs parmi les plus célébres de ’opéra italien, il
corrode de I'intérieur, par toute une accumulation d’effets parodiques, leur
force populaire et historique. Dérision du sens dénotatif, d’abord : le motif
du destin s’applique seulement a un trés mondain et improductif rite
funéraire ; le chant pour la patrie perdue des Hébreux captifs a Babylone en
lequel, en 1842 a la Scala, les Milanais avaient reconnu leur aspiration a la
libert¢ montre désormais, au moment ou les réfugiés fuient le navire
éventré, la défaite de I’humanité devant la force brutale du pouvoir
politique. Ils chantent :

No no no non ve li darem

No no no non ve li darem

Muoia muoia la prepotenza
Nessun mostro ci pieghera
Contro noi non varra violenza

Ogni petto resistera

Non ve li darem non ve li darem.

Destruction du rite aussi, puisque le chef d’orchestre, au départ et
dans le finale, dirige avec sa baguette un orchestre qui n’existe pas.
Décalage, en outre, entre la bande-image et les mots chantés dans la bande-
son qui ruine toute rationalité du langage et fait de chaque photogramme
une sorte d’ironique antilogie : I’espoir de libération de la domination
autrichienne que porte le « Va, pensiero sull’ali dorate ! » accompagne la
vision, dans la salle des machines, des soutiers juchés sur les échelles et
condamnés par les obus austro-hongrois & mourir dans cet enfer. Il faut
d’ailleurs noter que Fellini a fait réorchestrer ces airs par Gianfranco
Plenizio et composer un nouveau et trés grandiloquent “livret” par le pocte
Andrea Zanzotto : or, au-dela méme de toutes les significations que ces
créations importent dans les compositions originales de Verdi, il est évident
que la destruction de I’essenticlle solidarité du son et de la parole, de
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I’alliance entre instrumentation et voix ruine les fondements mémes de
I’agencement dramatique. D¢és lors que disparaissent I’unicité et ’harmonie
du chant parlé (le Sprachgesang dont parle Wagner), 1’ceuvre est niée dans
son existence méme. Et ce refus esthétique est bien plus radical que toutes
les connotations grotesques qui, dans le film, réduisent ’opéra au simple
exercice vocal d’un gosier: lorsque, par exemple, sous le regard des
cuisiniers tres affairés, la basse use de sa voix pour hypnotiser un gallinacé
et endormir le journaliste-narrateur (séq. 12). L’art est enfin privé de sa
qualité¢ de “don”, ce don de la beauté fait par ’artiste aux hommes qui en
esperent une consolation ou un plaisir : lorsque, dans le “giron” infernal —
les angles de prise de vues ne laissent aucun doute sur cette connotation
symbolique —, la Cuffari, priée par les soutiers de chanter pour eux, hésite,
elle manque moins aux exigences de performance de son activit¢ de
cantatrice qu’a la nécessaire générosité de 1’artiste dispensateur d’émotions
(s€q. 8). Or, quand les deux ténors et les deux sopranos se décident a
chanter avant que la Cuffari ne soit obligée de pousser elle aussi dans les
aigus, ce que le spectateur entend est la caricature d’un récital d’opéra ou se
télescopent, dans le souci qu’a chaque chanteur d’imposer sa puissance
sonore, des fragments trés célébres: La Traviata (I’air de Violetta) est
interrompue par Rigoletto (La donna é mobile que chante 1’inconstant duc
de Mantoue) comme si I’ceuvre entier de Verdi n’était qu’un immense
brouhaha. De fait, il ne s’agit nullement de registre de voix, de tessiture, de
timbre ou d’intensité* mais seulement d’ampleur et de volume : le chant doit
couvrir le bruit des machines. Verdi, dés lors, peut méme se heurter a Bizet :
I’opéra n’est plus, a ce stade, qu’une série de clichés coupés de toute culture
et une occasion pour le réalisateur de croquer quelques portraits grotesques.
Sans doute, en termes d’italianité, est-ce la figure de Fuciletto, le ténor
réduit & une masse de chair animée par la seule libido (désir de nutrition ou
pulsion sexuelle), le paon gonflé que 1’on sent sur le point d’éclater, qui
manifeste le mieux cette absence de spiritualité et de raffinement que Fellini
croyait discerner dans 1’opéra :

J’ai toujours un peu confondu I’opéra et les ivrognes. De nuit, seuls sur
la place, avec leur veste qui avait glissé par terre de leurs épaules, ils chantaient

* On notera & ce propos la signification que revét, dans le film, la décision de
Fellini de préter a deux personnages de soprano (la Ruffo Saltini et la premiére
soprano serbe), la voix de la méme cantatrice : Elizabeth Norberg Schulz.



L’opéra, cette italianité que Fellini ne savait accepter 193

tous les opéras a tue-téte. Les premiers chanteurs d’opéra, pour moi, ¢’étaient
eux, les ivrognes.’

Le stéréotype est devenu image.

La représentation de la joute vocale apparait alors porteuse de ce
sentiment fellinien d’insécurité et d’indignation face a la crise de la société
tout entiere que Prova d’orchestra (1979) avait illustré par une répétition
d’orchestre dégénérant en sarabande destructrice et en révolte anarchique
contre le chef. La violence s’y déchainait avec d’autant plus d’intensité
qu’elle se nourrissait d’un long refoulement et de la claustration dans
I’espace aveugle de 1’auditorium, et que chaque musicien n’était plus ma
que par I’opposition de son égoisme particulier au projet collectif. Quelques
années plus tard et sous les aspects d’une fable, la reprise de ce méme motif
dans E la nave va, nécessairement moins directement lié au souvenir de la
contestation des années 1968-69 et aux événements de I’actualité immédiate
que dans le film précédent — Prova d’orchestra avait été écrit pendant la
détention d’Aldo Moro, la désagrégation liée a I’individualisme des
musiciens italiens s’opposait a la culture d’ “ensemble” du chef allemand et
la fin du film disait la résurgente tentation italienne de “I’homme fort” —,
montre que c’est au travers d’une réflexion sur la nature de I’art et non de
facon directement politique que Fellini manifeste sa perception de
I’Histoire. Certes, dans Prova d’orchestra, s’entendait 1’écho des
revendications corporatistes des musiciens syndiqués concernant les
rémunérations, les horaires, les obligations de service... : bref, tout ce qui
d’un artiste fait un simple travailleur. Mais cet aspect satirique du film,
fondé sur I’observation de la réalité du monde musical par Fellini, demeurait
contingent au regard de la douleur du cinéaste lorsque son film-apologue
transmettait, par la sensation et non par l’information, la dégradation
esthétique et donc éthique. Car les arts représentés dans ce diptyque que
forment désormais Prova d’orchestra et E la nave va, soit la musique
symphonique et 1’opéra, exigent de par leur statut de création collective que
les facultés de chacun et les intéréts particuliers —celui du musicien
instrumentiste ou celui du chanteur — soient mis au service de [’harmonie
d’ensemble : et ’on se souviendra du sens étymologique du mot italien

> FELLINI (Federico), Block-notes di un regista, cit., p. 47 ; cité en frangais in
BOSSENO (Christian-Marc), Et vogue le navire - Federico Fellini, cit., p. 69.
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“concerto”. Faute de cette unité, s’épanouit le “numéro” musical et prime la
logique des “emplois”, au risque de I’excés comme le comique des
origines, qui a tant inspiré Fellini, I’a déja souvent illustré. Le conflit entre
les musiciens ou avec le chef d’orchestre rappelle la répétition qui donne
son titre au film de Karl Valentin (Orchestrenprobe, 1933) lorsque, de
I’éparpillement des feuillets de la partition jusqu’au duel a coups de
baguette et d’archet, tout n’est que désordre. La béance des gosiers tendus
dans la recherche de la puissance sonore et la déformation des visages — il
faut rappeler ici que, dans un premier état de la synopsis, Fellini avait prévu
que les chants soient inaudibles — évoquent le Charlot al teatro de Mack
Sennett, quand les chanteurs, malgré des tentatives nombreuses et répétées,
ne parviennent jamais a se produire °. Comme dans le burlesque, le
solipsisme des personnages et I’extréme écart inscrit dans [’image
métamorphosent et spiritualisent la concrétude du réel : ainsi est mis au jour
I’irrationnel des comportements humains (le complexe en la Cuffari de
I’éternelle ““ seconde”, la fixation fétichiste de I’impresario de Covent
Garden, la morbide rumination du Conte fasciné par la cantatrice disparue).

Par 13, est amorcée la destruction : comme chez Sennett, Langdon ou
Laurel et Hardy lorsque de minuscules et banales catastrophes annoncent,
symboliquement, 1’apocalypse; ou—et 1’allusion est évidemment plus
précise — comme lorsque Charlie Chaplin déclenche la panique dans le
cabaret (4 night in the show, 1915) et que les Marx Brothers troublent la
représentation d’opéra (A4 night at the opera, 1935). Métaphoriquement, le
devenir des arts dit que I’ordonnancement du monde réel, en 1914 comme
en 1983, n’est que le cache de 'immense pourrissement et chaos du monde
occidental.

% Cf. Mario VERDONE, Federico Fellini, Milano, Ed. Il Castoro, 1998 (1 éd.
1994), p. 96 pour ces toutes premicres références. Mais au-dela, qu’il s’agisse pour
Fellini de dessiner une certaine intertextualité dans la mémoire du spectateur ou de
fonder sa propre création sur de quasi citations, le rattachement au comique des
origines est évident : par la reprise de personnages (Orlando mettant en abime sa
fonction de chroniqueur), de mimiques (les pitreries de Ricotin qui, bien sir,
évoque Rigadin !), de gags, de situations (I’affrontement des deux navires
ennemis dans 4 Submarine Pirate de Mack Sennett avec Sydney Chaplin en 1915,
I’animation des portes des cabines dans le long couloir du bateau qui penche
dangereusement dans The Navigator de Buster Keaton en 1924...).
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Au sein de cette perception du naufrage d’une civilisation — Fellini
s’est toujours plu a dire quelle intense excitation lui procurait la sensation
de la catastrophe —, et dans une période de désaffection objective du public
italien envers le cinéma, la démonstration des pouvoirs de I’image filmique
qu’opere E la nave va atteste de la vitalit¢é du cinéaste, capable, a une
époque ou tout chavire, de confier a la caméra un monde a recréer. Il n’entre
pas dans mon propos d’analyser ici les signes filmiques de ce pouvoir du
cinéma, en matiere de temps (le geste répété du jeune serbe lancant la
bombe) ou d’espace (les oscillations du navire). Qu’il suffise de voir que
I’opéra s’est fait image, tout comme la musique s’était faite image dans
Prova d’orchestra : avec le talent de Gianfranco Plenizio mais, en creux, la
douleur de la perte de 1’exceptionnelle syntonie qui liait Fellini a Nino Rota.
A toutes les questions que suggére le film et qu’il importe de ne pas
résoudre par la logique, répond 1’émotion que procure la force poétique de
I’invention : « — ¢’est tellement beau que I’on dirait que c’est faux », déclare
une voyageuse du Gloria N. a la vision d’un ciel ou se cotoient une lune
bleutée et un flamboyeant soleil de carton-pate. Une mer de plastique agitée
par une énorme machinerie est plus spectaculaire que 1’océan et constitue
une impulsion optique cristallisant dans notre imaginaire toutes les
représentations du voyage et du naufrage, de La Nef des fous (le tableau de
Jérdme Bosch mais aussi le film de Stanley Kramer) jusques aux films-
catastrophe des années soixante-dix ; un rhinocéros nourricier, échappé d’un
tableau de Pietro Longhi, nous restitue la part salutaire et ancestrale de
nous-mémes. Et I’opéra agonisant, cruellement moqué mais qui, par sa force
d’image métaphorique, nous fait ressentir 1’imminence du désastre,
retrouve, magnifi¢é dans ce “devenir cinéma”, la fonction de l’art. Par
respect pour le cinéaste, c’est a lui que j’emprunterai non point ma
conclusion mais I’appel a voir et entendre £ la nave va nous « parler » :

L’idée que chacun, légitimement, tire de tout cela est une partie du jeu,
fait partie de ’ambiguité, de la non-univocité¢ de [’ainsi dite expression
artistique, une espéce de réve public ou chacun saisit et retient les choses qui lui
sont propres, qui lui appartiennent, et dont 1’artiste a été la caisse de résonance.
Autrement, I’art ne parlerait plus & personne.’

7 FELLINI (Federico), Prova d’orchestra, Paris, Editions Albatros, 1979, p. 115-
116.
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