
Une écriture subjective mais détachée.
Analyse des voix et des modes de la narration

chez Natalia Ginzburg

Tout au long de sa production narrative Natalia Ginzburg s’est de-
mandé, comme le remarque le plus fin critique de son œuvre, Cesare
Garboli, « dove, in quale punto mettersi per guardare il mondo e rappre-
sentarlo in termini attendibili (non imputabili di casualità1) […]2 ». Quel
devait être le bon point de vue ou plus précisément, selon la terminologie
adoptée par Genette, qui refuse toute métaphore optique, le bon mode3 ?
En outre fallait-il recourir à la première ou à la troisième personne de la
narration ? « Usare la prima o la terza persona per me è stato un problema
sempre centrale nello scrivere » déclare Ginzburg4.

C’est la manière dont cet auteur dépasse les apories générées par
son choix d’une écriture subjective mais détachée qui sera au centre des

1. Natalia Ginzburg, qui avait tiré parti d’un reproche de Carlo Levi, voulait à tout prix
éviter la casualità et s’imposait de choisir pour objet de son écriture ce dont elle avait une
intime connaissance. Ses écrits devaient lui être consubstantiels et ne plus relever de l’ac-
cidentel. En effet, Carlo Levi lui avait dit un jour : « Sì, i tuoi racconti sono carini, ma tu
però scrivi per caso, rischi di scrivere per caso, pescare a caso quello che ti serve, e non
avere dentro di te una profonda conoscenza. » C’est nous qui soulignons. La citation est
tirée de : È difficile parlare di sé Conversazione a più voci condotta da Mario Sinibaldi,
Torino, Einaudi, 1999, p. 25.
2. C. GARBOLI, Introduzione in Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1993, p. VI.
3. Nous employons les termes de voix et de mode avec l’acception que leur donne
G. GENETTE dans Discours du récit in Figures III, Paris, Seuil, 1972.
4. Déclaration faite dans l’interview intitulée Walter Mauro parla con Natalia Ginzburg,
reproduite in Natalia Ginzburg : la narratrice e i suoi testi, Roma, La Nuova Italia
Scientifica, 1986, p. 65.
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préoccupations de notre article. « Io voglio il distacco ; però non riesco a
scrivere se non in prima persona. […] Se non dicendo « io » : o un io in-
ventato o un io reale, mio (cioè io stessa), ma sempre guardando le cose
da un angolo solo, guardando il mondo da un angolo », affirme-t-elle5. En
suivant un ordre diachronique nous tenterons de montrer comment Natalia
Ginzburg a résolu le paradoxe résultant de son choix de poétique par des
utilisations particulières des voix et des modes de la narration.

Nous constaterons que son désir de détachement l’orienta au départ
vers la troisième personne. Nous tenterons de montrer dans ce premier
moment comment elle réussit à réintroduire une dimension subjective
dans une écriture à la troisième personne sans toutefois qu’il y ait as-
somption du propos de la part de l’auteur. Nous analyserons, dans un se-
cond temps, comment par des voies différentes, le choix de la première
personne parvient à produire des effets similaires, à savoir la perception
par le lecteur d’une ou de plusieurs perspectives particulières qui ne sont
pas assumées par l’auteur.

Il était nécessaire au début de trouver un point éloigné au risque éven-
tuel de tomber dans la casualità6. Natalia Ginzburg voulait se libérer de sa
propre situation. « Ero figlia d’un professore d’università. La professione
di mio padre mi sembrava, non so perché, inaccettabile : mi sembrava tra
le professioni, la più inadatta a generare scrittori »7. Maria Antonietta
Grignani considère que : « […] il vero problema per l’esordiente era la
giusta impostazione della voce narrante, la distanza che la presenza vocale
doveva prendere rispetto alle esperienze psicologiche e linguistiche
dell’ambiente borghese in cui l’autrice era vissuta, […] sentendolo inade-
guato a ciò di cui voleva parlare »8.
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5. Déclaration extraite de È difficile parlare di sé…, p. 112. La citation appelle une remarque:
malgré la formulation conceptuellement approximative, ce qui compte n’est pas tant d’avoir
une narration à la première personne que de proposer une perspective subjective.
6. Il est difficile de trouver un correspondant français tout à fait satisfaisant au mot italien
casualità. Il s’agit de ce qui est contigent, qui arrive par hasard, sans qu’on le sente venir
et donc sans qu’on puisse l’empêcher ni, a fortiori, le maîtriser.
7. Passage cité dans la Nota, texte qui a servi de préface unificatrice pour la publication
du volume intitulé Cinque romanzi brevi… (cf. Opere, vol. 1, Milano, Mondadori,
1986,p. 1120 [coll. « I Meridaini »]).
8. M.A. GRIGNANI, Un concerto di voci in Natalia Ginzburg : la narratrice e i suoi
scritti…, p. 42.

INT Chroniques 71  28/05/03 13:23  Page 180



Natalia Ginzburg tenta, grâce à plusieurs expérimentations, d’éloi-
gner d’elle la voix narrative en optant pour la troisième personne. Elle
écarta donc la première personne de la narration ou proposa, alors, une
première personne masculine. L’emploi de la troisième personne de la nar-
ration est très fréquent dans les premières nouvelles. La troisième per-
sonne est attestée dans le premier texte dont Ginzburg assume
véritablement la paternité : Un’assenza. « Un’assenza è il primo racconto
vero che io scrissi »9. Dans l’ensemble des textes selectionnés par l’auteur
lui-même pour les « Meridiani » on ne relève qu’une seule autre nouvelle
à la troisième personne : La madre. Ginzburg en a écrit d’autres, qu’elle a
choisi de ne pas republier dans les œuvres complètes10. L’emploi de la troi-
sième personne est indubitablement très rare et on ne le retrouve qu’ex-
ceptionnellement dans les textes plus longs : dans Tutti i nostri ieri (1952),
puis dans une production plus tardive, dans Caro Michele (1973) où il ap-
paraît en alternance avec la première personne de la forme épistolaire, et
dans les deux récits composant le recueil intitulé Famiglia (1977).

En ce qui concerne la première partie de son œuvre, nous dirons que
les textes écrits à la troisième personne pourraient être lus comme s’ils
étaient à la première personne de la narration. En effet, dans les premières
nouvelles et dans Tutti i nostri ieri nous ne sommes jamais face à une fo-
calisation zéro, mais plutôt face à une focalisation interne. Dans
Un’assenza la perspective est celle du mari resté seul pendant les vacances
de la femme tandis que dans La madre et dans I bambini nous avons le
point de vue des enfants. Ritorno et Settembre sont des nouvelles à la troi-
sième personne dans lesquelles prévaut le point de vue du personnage
principal. Dans Tutti i nostri ieri, nous relevons une focalisation variable,
au sein de laquelle la perspective d’Anna est largement prédominante.
Natalia Ginzburg limite la portée d’une narration à la troisième personne,
grâce à des corrections apportées par le mode narratif. L’impersonnalité de
cette personne, si l’on peut dire, est remise en cause, puisqu’à travers la
voix du narrateur émerge le discours subjectif du ou des personnages. Le
point de vue des personnages s’impose, leur discours est sans cesse rap-
porté grâce au discours indirect et, surtout, grâce au discours indirect libre.
Bien que cette démarche soit évidente dans Tutti i nostri ieri, donnons-en
un exemple. « Anna e Giustino si sentivano un po’ tristi ; pareva strano ma
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9. Nota in Opere, vol. 1, p. 1117.
10. I bambini in Solaria, janvier-février 1934. Settembre in Il Lavoro, 2 maggio 1935, re-
pris in Grandi firme, 1 ottobre 1935. Ritorno in Il Lavoro, 7 maggio 1936, repris in
Letteratura, aprile 1937.
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ci si sentiva perduti senza Concettina in casa […]. E adesso pareva che
non ci fosse più Concettina in nessuna parte del mondo, pareva non fosse
più la vera Concettina quella Concettina incinta, che sputava in un vaso da
notte a fiorami »11. Le point de vue d’Anna et Giustino, leur tristesse
d’avoir perdu leur sœur s’imposent et l’impersonnalité du narrateur est,
par conséquent, minée. Le choix de la troisième personne, déterminé par
l’intention d’éliminer toute subjectivité, échoue.

Malgré cette présence d’un discours subjectif, pouvons-nous parler
pour autant d’une proximité de l’auteur et d’une revendication de paternité
de ce discours ? Le détachement est le trait essentiel de la nouvelle
Un’assenza. Une grande ironie pèse sur le personnage du mari, caractère
falot et velléitaire. La stratégie de l’auteur laisse aisément transparaître sa
médiocrité. La phrase « Chiedendone perdono ad Anna in cuor suo »
ponctue le texte à partir des menus péchés commis par le personnage prin-
cipal jusqu’à sa visite à une prostituée. Dans La madre, on ne décèle au-
cune sympathie pour le point de vue des enfants, totalement impitoyable
vis-à-vis de leur mère, qui est veuve. L’auteur devrait plutôt être proche de
cette mère dont elle partage l’expérience biographique, mais elle choisit
d’adopter la perspective des enfants pour affirmer sa distance. Nous pour-
rions penser, en appliquant les analyses de I Malavoglia proposées par
Luigi Russo à Tutti i nostri ieri, que l’introduction du discours indirect
libre marque, en fait, une proximité de l’auteur. Or toute adhésion est
contrecarrée, ici, par l’aspect polyphonique du texte.

La troisième personne, on l’a dit, est à nouveau employée dans la der-
nière partie de sa production. Il n’est pas davantage question d’absence de
focalisation. Natalia Ginzburg tend, dans les deux textes réunis sous le
titre Famiglia et dans les parties à la troisième personne de Caro Michele,
vers une focalisation externe. Le narrateur survit mais ne décrit que la mé-
canique extérieure des événements, c’est-à-dire la pure objectivité des
choses. L’approche est similaire à celle de ce qu’on appela en France l’É-
cole du regard. Natalia Ginzburg parvient, ici, à tenir à distance l’histoire
et les personnages grâce à une perspective qui fragmente tout dans des dé-
tails insignifiants et situe sur un même niveau êtres animés et inanimés.
Dès l’incipit de Caro Michele, le lecteur doit accepter cette perspective
d’approche du monde dans ses connotations les plus extérieures. « Una
donna che si chiamava Adriana si alzò nella sua casa nuova. Nevicava.
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11. Opere, vol. 1, p. 360.
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Quel giorno era il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in
aperta campagna. In distanza si vedeva il paese, situato su una collinetta.
Il paese era a due chilometri. La città era a quindici chilometri. Essa abi-
tava da quindici giorni in quella casa. Infilò una vestaglia di velo color ta-
bacco. Cacciò i piedi lunghi e magri in un paio di pantofole color tabacco,
slabbrate, con un bordo di pelo bianco molto frusto e sudicio. Scese in cu-
cina e si fece una tazza di Orzo Bimbo e ci inzuppò diversi biscotti12 ».

Le modèle du récit classique à la troisième personne avec un narrateur
omniscient ne tient pas chez Ginzburg. « È diventato estremamente diffi-
cile oggi cominciare un romanzo : « Il Signor Rossi uscì di casa »… », dé-
clare-t-elle de façon métaphorique13. L’écrivain reconnaît explicitement,
dans une interview accordée à Walter Mauro, son « incapacità di adoperare
la terza persona »14. L’auteur est incapable de recourir à une narration om-
nisciente et envie pour cela Elsa Morante. « Io l’ho ammirata molto, e sen-
tivo anche dell’invidia, perché lei usa la terza persona, e a me questo è
sempre stato impossibile. […] Non mi è mai riuscito di salire sulle mon-
tagne e vedere tutto dall’alto, non mi è mai riuscito. Invece era questo a cui
aspiravo : ma non mi è mai riuscito15 ». Ginzburg part du postulat selon le-
quel le monde et les hommes sont des objets inconnus en sorte que la rai-
son profonde de l’existence demeure un mystère. Par conséquent, la
connaissance atteinte ne peut se résumer que dans la donnée objective et
détachée. Étant donné le faible champ du connaissable, il est impossible de
recourir à une narration à la troisième personne sans focalisation qui pré-
supposerait une croyance inébranlable dans la connaissance. Il est néces-
saire, ici, de circonscrire le domaine de responsabilité : avec l’emploi du
Je les frontières de responsabilité sont immédiatement délimitées. Dans
Appunti sulla storia, en parlant du roman d’Elsa Morante, Natalia Ginzburg
dit : « La Storia è un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi,
della terza persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza per-
sona, nell’egli si nasconde ogni specie di pericolo. Scivendo io si sente un
poco più sicuro, perché tutti i suoi confini sono subito denunciati »16. Dans
ces conditions, Ginzburg ne peut utiliser la troisième personne qu’en intro-
duisant une focalisation interne, de préférence variable, ou une focalisation
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12. Opere, vol. 2, Milano, Mondadori, 1987, p. 343 [« I Meridiani »].
13. Natalia Ginzburg : la narratrice e i suoi testi…, p. 73.
14. Par « troisième personne », Natalia Ginzburg entend une troisième personne avec une
vision dite « par-derrière », c’est-à-dire une narration omnisciente telle qu’on la trouve
dans les récits traditionnels du XIXe siècle.
15. Passage tiré de È difficile parlare di sé…, p. 112.
16. Opere, vol. 2, p. 581.
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externe, c’est-à-dire la situation narrative où le narrateur en sait moins que
le personnage. Avec ces choix, elle propose des points de vue circonscrits
et garde ses distances par rapport à ce qui est dit.

À ses prémices, si elle n’écrivait pas à la troisième personne, Natalia
Ginzburg choisissait une première personne masculine. « Facevo quasi
sempre personaggi maschili, perché fossero il più possibile lontani o distac-
cati da me17 ». Dans les œuvres complètes publiées dans la collection « I
Meridiani » nous ne relevons, en fait, qu’une seule occurrence de première
personne masculine: il s’agit de la nouvelle Casa al mare. Cet usage d’une
première personne masculine appartiendrait plutôt à une préhistoire my-
thique de sa production. En outre, plutôt que ce désir d’imposer une voix
masculine, ce qui est à retenir de cette expérience c’est l’incapacité de la troi-
sième personne de la narration à se maintenir. À propos de cette nouvelle,
Natalia Ginzburg déclare dans la Nota déjà mentionnée: « Avevo scoperto la
prima persona, il grande piacere di scrivere in prima persona […]18 ».  À par-
tir de la nouvelle intitulée Mio marito, nous remarquons une quasi omnipré-
sence de la première personne féminine. Toutefois, en analysant de près la
première personne dans ses différents emplois et fonctions, nous nous aper-
cevrons qu’il n’est pas question d’une participation absolue et sans retenue.

La généralisation de l’emploi de la première personne de la narration
n’équivaut pas à l’affirmation d’une primauté de la subjectivité, comme ce
serait le cas pour des récits autodiégétiques. Chez Ginzburg, bien que le
narrateur soit un personnage et qu’il fasse partie intégrante du monde fic-
tif qu’il décrit, il n’en est pas pour autant systématiquement le protago-
niste. Nous sommes souvent face à des récits homodiégétiques dans
lesquels il n’y a pas d’identité entre narrateur et personnage principal.
Dans Valentino (1951), c’est la sœur du personnage principal qui relate les
faits dans lesquels elle n’a joué, le plus souvent, qu’un rôle de simple té-
moin. Maria Antonietta Grignani affirme au sujet de ce texte : « L’io sem-
bra abdicare a una parola propria, limitandosi a mimare […] i vari punti di
vista del microcosmo ai cui margini vivacchia »19. Dans Le voci della sera
(1962), Elsa alterne la narration de faits la concernant et l’histoire collec-
tive de la famille De Francisci. Dans ce cas précis, le narrateur n’a participé
d’aucune manière à une grande partie des faits narrés. Dans une grande par-
tie du texte, nous nous trouvons face à un récit hétérodiégétique. Dans
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17. Il mio mestiere in Le piccole virtù. Opere, vol. 1, p. 848.
18. Ibid., p. 1123-1124.
19. M.A. GRIGNANI, Un concerto di voci…, p. 45.

INT Chroniques 71  28/05/03 13:23  Page 184



Sagittario (1957), le moi de la narration appartient à la fille du personnage
principal, qui est, certes, un personnage mais un personnage totalement à
l’écart, qui non seulement ne joue aucun rôle dans l’intrigue mais, de plus,
n’en a pas été témoin et il est, en définitive, totalement étranger aux péri-
péties qu’il narre. La première personne de la narration équivaut ici à une
source anonyme d’information. Natalia Ginzburg semble proposer une
utilisation impersonnelle de la première personne. La strada che va in città
(1942) et È stato così (1947) sont deux récits autodiégétiques mais, étant
donné l’absence totale de lyrisme et de retour sur soi du personnage prin-
cipal, le lecteur se trouve face à des textes qui, malgré les différences for-
melles, produisent le même effet de détachement que des textes écrits à la
troisième personne avec une focalisation externe.

Natalia Ginzburg paraît soudainement assumer le discours du narrateur
avec Lessico famigliare. La participation de l’écrivain devient telle qu’à
l’identité entre narrateur et personnage se substitue une identité entre auteur,
narrateur et personnage. Nous passons d’un récit qui, bien que subjectif
(narration à la première personne), ne proposait pas encore une identité entre
auteur et narrateur, à un récit de type autobiographique. Mais malgré l’iden-
tité affichée entre l’auteur et le narrateur par l’emploi de la première per-
sonne autobiographique et par l’affirmation d’un même nom propre, Natalia
Ginzburg ne nous apprend pas grand-chose sur elle-même. D’ailleurs, il
n’est pas fortuit que l’annonce du prénom soit sans cesse repoussée – la
mère l’appelle ironiquement « Maria Temporala »20 et le père, après son ma-
riage, se met à parler d’elle en disant « mia figlia Ginzburg ». Ce n’est
qu’après un espace d’autonomie de la narratrice en tant que personnage, à
savoir dans la séquence dominée par les amies de Natalia adolescente,
qu’apparaît explicitement le prénom. « Dov’è la Natalia? – È dalle sue
squinzie! – si diceva sempre in famiglia »21. Le livre ne parle pas d’emblée
de Natalia et ce n’est qu’au bout d’une dizaine de pages qu’il est question,
dans une brève parenthèse, de la petite fille qu’elle était. « Io essendo la più
piccola, mi divertivo con poco: e la noia delle villeggiature non la sentivo
ancora in quegli anni »22. Ginzburg reconnaît d’elle-même que le moi dans
son intériorité n’a pas été l’objet de la remémoration. « E vi sono anche
molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere ; e fra queste
molte che mi riguardavano direttamente. Non avevo molta voglia di par-
lare di me. Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e
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20. Opere, vol. 1, p. 941.
21. Ibid., p. 1032.
22. Ibid., p. 909.
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lacune, la storia della mia famiglia », dit-elle dans l’avertissement au
roman23. Encore une fois Natalia Ginzburg n’assigne pas la première per-
sonne à un personnage autour duquel tout se jouerait. Plutôt que d’une iden-
tité auteur-narrateur-protagoniste, nous pourrions parler d’une identité
auteur-narrateur-témoin participant. Magrini24 parle même d’un double nar-
rateur. La mère suppléerait, dans ce texte, le narrateur principal pour un cer-
tain nombre de souvenirs familiaux dont il ne pourrait pas être au courant.
De toute façon, l’appartenance stricte de Lessico famigliare au genre auto-
biographique semble quelque peu remise en cause dans la mesure où l’au-
tobiographie est, d’après la définition qu’en donne Lejeune, un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lors-
qu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa
personnalité »25. Il s’agirait plutôt d’une autobiographie familiale.

Après l’expérience de Lessico famigliare, l’auteur a connu une phase
de crise créative qui a duré dix ans, due à la difficulté de remplacer la pre-
mière personne. « …dopo mi è successo che non potevo più adoperare la
parola io, perché mi sembrava che io fossi io quella lì di Lessico fami-
gliare. E allora questa parola io, che avevo usato tanto, inventando perso-
naggi diversi, non la potevo più usare nei romanzi […] »26. Au bout de dix
ans, Natalia Ginzburg a réussi à contourner le problème en maintenant la
première personne, tout en éloignant les risques de confusion entre l’iden-
tité du narrateur et celle de l’auteur au moyen de la multiplication des pre-
mières personnes et grâce au procédé du roman épistolaire : Caro Michele
et La città e la casa. Ainsi l’instance narrative est-elle quasiment éliminée
dans Caro Michele, bien que les lettres alternent avec des parties narra-
tives à la troisième personne. L’auteur a eu recours à ce genre surtout dans
l’intention de pouvoir utiliser la première personne tout en proposant plu-
sieurs voix d’énonciation. « Al romanzo epistolare, non mi sembra d’aver
mai pensato, fino agli anni 70-72. Allora mi è venuto il desiderio di scri-
vere un romanzo epistolare, per poter usare la prima persona in un modo
non più strettamente autobiografico. E per usarla ho scritto anche delle
commedie, dove la prima persona è disseminata in vari personaggi, dé-
clare alors Natalia Ginzburg »27.
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23. Ibid., p. 899.
24. G. MAGRINI, Lessico famigliare in Letteratura italiana Le opere, vol. 4, Milano,
Einaudi, 1996.
25. Ph. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1976, p. 12.
26. Déclaration tirée de È difficile parlare di sé…, p. 134-135.
27. Natalia Ginzburg : la narratrice e i suoi testi…, p. 65.
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Au bout de cette analyse des voix et des modes de la narration chez
Natalia Ginzburg, nous constatons que l’auteur manie avec une maîtrise
consommée des procédés extrêmement subtils qui lui permettent d’at-
teindre son objectif : une écriture subjective mais détachée. Nous relevons
une tendance à privilégier la première personne et, en même temps, des
choix narratifs qui visent à éviter une trop grande proximité avec le pro-
pos du narrateur. L’écrivaine ne choisit pas la première personne pour par-
ler d’elle-même mais pour laisser parler une ou plusieurs subjectivités,
grâce à la multiplication des premières personnes. Lorsqu’elle recourt à la
troisième personne, elle multiplie les points de vue grâce à la focalisation
interne variable. Toutefois, Natalia Ginzburg ne pouvait que privilégier la
première personne parce que celle-ci permettait de montrer un rapport di-
rect entre un moi et le monde, autrement dit entre un moi et ses expé-
riences cognitives. Comme le dit Italo Calvino : « […] la prima persona in
Natalia è qualcosa di più di un espediente narrativo : è la via per esprimere
un rapporto col mondo, un rapporto diretto, mai psicologizzato, mai intel-
lettualizzato, mai liricizzato »28.

Vanina PALMIERI

RÉSUMÉ

En partant du postulat gnoséologique selon lequel le monde et l'être
humain ne peuvent être appréhendés Natalia Ginzburg refuse, dans son
travail de représentation, une narration omnisciente et choisit une pers-
pective délimitée. Toutefois la primauté de la subjectivité se voit contre-
carrée par une volonté de détachement. Cette position paradoxale
détermine une expérimentation continue sur la première et la troisième
personne tout au long de sa création. En adoptant la terminologie genet-
tienne de voix et de mode de la narration, nous tentons de montrer com-
ment les différentes articulations et combinaisons choisies par Ginzburg
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28. I. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in L’Europa
letteraria, giugno-agosto 1961, p. 133. Repris in Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, tomo primo, Milano, Mondadori, 1995, p. 1087 [« I Meridiani »].
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entre ces deux éléments lui permettent d'atteindre son objectif, à savoir
une écriture tout à la fois de la subjectivité et de la distance.

MOTS CLÉS

XXe siècle – Natalia Ginzburg – voix et mode narratifs – autobiographie

188 V. PALMIERI
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