
Le Système périodique de Primo Levi :
une classification de la matière narrative

Ebauché à la fin des années 1960, Le Système périodique paraît en
1975. Le titre choisi par Primo Levi ne dévoile qu’en partie le sujet abordé
dans son cinquième livre, laissant juste supposer qu’il y est question de
chimie, mais met en évidence une structure. Le système périodique est une
forme éminemment positive pour l’écrivain turinois : il est la preuve que
la matière, d’abord assimilée au chaos, est en fait organisée de façon ra-
tionnelle et régie par un certain nombre de lois avérées. À Lorenzo Mondo
qui lui demandait au cours d’une émission télévisée d’expliquer l’origine
de ce titre, Levi répondit :

On le voit dans le film : c’est ce tableau accroché dans l’amphithéâtre de
l’Institut de Chimie qui représente la découverte d’un chimiste russe,
Mendeleïev : il s’était aperçu qu’en ordonnant les éléments suivant leur
poids atomique progressif, on obtient des correspondances qui lui sem-
blaient mystérieuses et qui sont aujourd’hui expliquées ; c’est-à-dire qu’on
obtient un ordre qui manquait avant et qui survient, comme cela arrive
souvent dans notre métier, on le découvre. D’un coup. Comme quand on
allume une lampe : avant c’était l’obscurité et après c’est la lumière. Après
Mendeleïev, on s’aperçoit que la matière est ordonnée, elle n’est pas
désordonnée et on a donc raison de penser que l’univers entier est ordonné
et non désordonné. C’est pour cela que ce titre ambigu m’a plu, même s’il
ne dit rien à de nombreuses personnes, et je l’ai choisi comme critère or-
dinateur de ces nouvelles1.

1. Cf. Marco BELPOLITI, « Note ai testi. Il sistema periodico », in Primo LEVI, Opere,
a cura di Marco Belpoliti, vol. I, Torino, Einaudi, 1997, p. 1450 : « Lo si vede nel filmato :
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Par le biais de ce titre thématique, l’auteur révèle le long travail de mon-
tage qu’il a effectué : en essayant de reproduire dans la littérature la clas-
sification de Mendeleïev, il a été amené à organiser vingt-et-un textes
brefs écrits à des époques différentes de façon à créer des « correspon-
dances » entre eux. Primo Levi a ainsi ordonné chronologiquement les ré-
cits relatant son duel avec la Hylê2 et créé une exacte symétrie entre les dix
premières et les dix dernières nouvelles, dotant chaque moitié du recueil
de microstructures similaires.

Les nouvelles occupent une place essentielle dans l’œuvre de
Primo Levi : il en a écrit tout au long de sa vie, jugeant cette forme nar-
rative – qui répondait à ses exigences de concision et de spontanéité –
aussi noble que celle du roman3. Lorsque l’écrivain décide à la fin des

è quella tabella appesa nell’aula magna dell’Istituto Chimico che rappresenta la scoperta
di un chimico russo, Mendeleev : si era accorto che, ordinando gli elementi secondo il loro
peso atomico progressivo, si ottengono delle corrispondenze che a lui sembravano molto
misteriose e adesso sono spiegate ; cioè si ottiene un ordine che mancava prima e che,
come spesso capita nel nostro mestiere, sopravviene, lo si scorge. Di colpo. Come quando
si accende una lampada : prima era buio e poi è luce. Dopo Mendeleev ci si accorge che
la materia è ordinata, non è disordinata e quindi si ha ragione di supporre che l’intero uni-
verso sia ordinato e non disordinato. Per questo mi è piaciuto questo ambiguo titolo, anche
se non dice molto a molti, e l’ho scelto come ordinatore di questi racconti ».
2. Ce terme grec, signifiant « matière, substance », est fréquemment employé par Levi dans
Le Système périodique, comme par exemple dans le chapitre « Zinc »: « Era scoccata l’ora
dell’appuntamento con la Materia, la grande antagonista dello Spirito: la Hyle, che curiosa-
mente si ritrova imbalsamata nelle desinenze dei radicali alchilici: metile, butile eccetera »
(in Primo LEVI, Opere…, p. 767).
3. Cf. Giovanni TESIO, « Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura », in
Nuovasocietà, n° 208, 16 janvier 1981 ; maintenant in Primo Levi. Conversazioni e in-
terviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 185. À l’occa-
sion de la sortie en librairie de Lilith et autres nouvelles en 1981, Levi déclara en effet à
un critique : « Un libro, come qualsiasi impresa umana, nasce in base a un bilancio ri-
schi/benefici. Nel pubblicare un libro di racconti, il rischio, per l’autore, è appunto quello
di essere giudicato flebile ; per il lettore, quello di aver mal speso i suoi quattrini e il suo
tempo. Il beneficio (o meglio la speranza del beneficio) è quello di salvare dal nulla al-
cuni racconti che a me autore è piaciuto scrivere, e altri che sono piaciuti a persone che
mi sono vicine e del cui giudizio mi fido. Ma poi : perché un libro di racconti dev’essere
meno nobile, o più flebile, di un romanzo? È un preconcetto che credo nato nella testa
dei librai ; io lettore, ad esempio, leggo volentieri racconti, perché li sento più spontanei.
Potrei citare diversi scrittori che, per consenso generale, riescono meglio nel racconto
che nel romanzo ; i primi che mi vengono in mente sono Maupassant, Cortázar, Singer, e
naturalmente Boccaccio ».
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années 19604 de retracer l’histoire de son métier de chimiste, il voit là
l’occasion de « sauver du néant » cinq textes rédigés à des époques diffé-
rentes, mais évoquant tous le combat de l’homme avec la matière, et il en-
treprend un important travail de réécriture. Certains récits sont modifiés
pour pouvoir admettre comme titre le nom d’un élément de la classifica-
tion périodique. Levi « retouche » ainsi « Marie et le cercle », publié en
1948 dans L’Italia socialista, « de façon à ce que le titane y joue un rôle » :
il ajoute le jeu de mots « titanio » et « ti taglio » « pour que la nouvelle
cadre avec Le Système périodique »5. De même, dans « Équipe de nuit »,
paru en 1950 dans L’Unità, l’auteur remplace la substance contre laquelle
l’ouvrier Lanza doit lutter, le bicarbonate, par du soufre. Le récit « La
chair de l’ours » change lui aussi de titre, au profit de « Fer », et subit de
profonds remaniements. Dans le texte publié en 1961 dans la revue Il
Mondo, le narrateur passe la nuit dans un refuge et écoute deux alpinistes
évoquer la plus belle bêtise qu’ils aient commise au cours d’une excur-
sion ; le second alpiniste explique alors qu’il a dû passer une nuit à la belle
étoile dans sa jeunesse parce qu’un ami s’était trompé de sommet lors
d’une ascension. Dans « Fer », c’est le narrateur lui-même qui est
contraint de « goûter la chair de l’ours » en compagnie de Sandro
Delmastro. Enfin, Levi complète deux nouvelles de facture plus récente. Il
place d’une part une description de son père et de sa grand-mère paternelle
à la fin d’« Argon » pour insérer plus aisément dans son « autobiographie
chimique » cet essai sur la communauté judéo-piémontaise écrit en 1973.
D’autre part, il ajoute quelques pages au début de « Or », paru en 1974
dans Il Mondo, dans lesquelles il raconte son entrée dans la Résistance afin
de relier ce chapitre au précédent, « Phosphore ».

Il est indispensable, en effet, que l’organisation chronologique des ré-
cits apparaisse clairement au lecteur. Lorsque Primo Levi modifie les
textes antérieurs à l’élaboration de son cinquième ouvrage, non seulement
il s’assure de l’unité stylistique du recueil, mais il amorce aussi le travail
de montage devant aboutir à la création d’une forme en tous points iden-
tique à celle de la classification périodique.

Le Système périodique de Primo Levi :
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4. Cf. M. BELPOLITI, « Note ai testi. Il sistema periodico »…, p. 1446 : en octobre 1968,
à Mladen Machiedo, son traducteur croate, qui lui demandait s’il était en train d’écrire un
quatrième livre, Primo Levi répondit en parlant du Système périodique, et non de Vice de
forme, qui paraît pourtant en 1971 : « L’ho iniziato. Sarà un libro sulle mie esperienze di
chimico. All’infuori di queste, non ho più molto da dire ».
5. Cf. M. BELPOLITI, « Note ai testi. Il sistema periodico »…, p. 1447 : « ho ritoccato
questo racconto in modo che c’entrasse il titanio, è un’aggiunta mia il gioco di parole ti-
tanio e ti taglio, è un’aggiunta per farlo quadrare nel Sistema periodico ».
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Dans le tableau conçu par Dmitri Ivanovitch Mendeleïev en 1869, les
éléments chimiques sont classés suivant l’ordre de progression des poids
atomiques : chacun d’eux est donc étroitement lié à celui qui le précède et
à celui qui le suit. Soucieux de reproduire exactement ce schéma, Levi or-
donne chronologiquement la matière narrative.

L’écrivain donne au début de chaque chapitre des indications tempo-
relles permettant au lecteur de resituer les différents épisodes de son duel
avec la Hylê dans l’histoire du XXe siècle. Après avoir décrit ses ancêtres, il
raconte comment il procéda pour la première fois à l’électrolyse de l’eau dans
le laboratoire du frère de l’un de ses amis. Au début de la nouvelle, il indique
qu’il n’était alors âgé que de seize ans6. Les faits narrés dans « Hydrogène »
se déroulent donc en 1935. Dans « Zinc », l’auteur explique qu’il est en pre-
mière année de chimie à l’université. Puis il écrit au début de « Fer »:

Hors des murs de l’Institut de Chimie c’était la nuit, la nuit sur l’Europe :
Chamberlain était rentré berné de Munich, Hitler était entré à Prague sans
tirer un seul coup de feu, Franco avait soumis Barcelone et était installé à
Madrid. L’Italie fasciste, pirate mineur, avait occupé l’Albanie7.

Nous sommes donc en 1939. Au début de « Potassium », Levi évoque de
nouveau la situation internationale :

En janvier 1941 le destin de l’Europe et du monde était écrit. Seul qui se
flattait d’illusions pouvait encore penser que l’Allemagne ne serait pas
victorieuse ; les stupides Anglais « ne s’étaient pas encore aperçus qu’ils
avaient perdu la partie » et résistaient obstinément aux bombardements,
mais ils étaient seuls et subissaient de sanglants revers sur tous les fronts8.

Il relate ensuite au début de « Nickel » l’invasion de la France et de la
Yougoslavie et précise qu’en novembre 1941, il n’était pas encore parvenu
à trouver un travail. Afin de relier directement « Phosphore » au récit qui
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6. P. LEVI, Opere…, p. 757 : « Avevamo sedici anni ».
7. P. LEVI, Opere…, p. 771 : « Fuori dalle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte
dell’Europa : Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga
senza sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’Italia fas-
cista, pirata minore, aveva occupato l’Albania ».
8. P. LEVI, Opere…, p. 782 : « Nel gennaio del 1941 le sorti dell’Europa e del mondo
sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora pensare che la Germania non
avrebbe vinto ; gli stolidi inglesi « non si erano accorti di aver perso la partita » e resiste-
vano ostinatamente ai bombardamenti, ma erano soli, e subivano sanguinosi rovesci su
tutti i fronti ».
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précède les deux nouvelles de fiction, « Plomb » et « Mercure », l’écrivain
fait allusion au début du texte à un personnage de « Nickel », le lieutenant
qui dirigea ses recherches lorsqu’il travailla dans la mine d’amiante et qui
le licencia en juin 1942. Dans « Or », il signale qu’il devint partisan peu de
temps après le débarquement allié en Afrique du Nord et qu’il fut arrêté par
les fascistes « à l’aube du 13 décembre 1943 »9. «Cérium » comporte lui
aussi une date : le vol des pierres à briquet « eut lieu en novembre 1944 »10.
Dans « Chrome », Levi explique qu’à son retour d’Auschwitz, il travailla
quelque temps dans « une grande usine située au bord d’un lac »11 et ra-
conte comment il réussit en janvier 1946 à sauver une peinture hépatisée.
Levi ne donne aucune indication temporelle dans « Arsenic » et « Étain »,
mais dans « Azote », il suggère que son association avec Emilio suivit de
peu l’épisode de la résine hépatisée. Il écrit en effet au début du récit :
« Grâce à l’expérience que j’avais accumulée dans l’usine au bord du lac,
je parvins […] à […] identifier […] un pigment coûteux »12. Dans
« Uranium », on comprend, grâce à une réflexion de l’un des personnages,
que le narrateur a déjà publié Si c’est un homme. Le client qu’il est venu
voir en tant qu’employé du service d’assistance d’une usine de vernis lui
dit : « Ah! oui, c’est vous qui avez écrit un livre. […] C’est vraiment un
beau roman, […] je l’ai lu pendant les vacances, et je l’ai même fait lire à
ma femme; aux enfants, non : cela aurait pu les impressionner »13. Dans
« Argent », il relate le dîner auquel ses anciens camarades d’université le
convièrent en 1966 pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de leur doc-
torat. Enfin, dans « Vanadium », il indique qu’en 1967, il retrouva Müller,
un Allemand avec lequel il avait travaillé dans le laboratoire de la Buna.

Le Système périodique de Primo Levi :
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9. P. LEVI, Opere…, p. 852 : « Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani più disar-
mati del Piemonte, e probabilmente anche i più sprovveduti. Ci credevamo al sicuro, per-
ché non ci eravamo ancora mossi dal nostro rifugio, sepolto da un metro di neve : ma
qualcuno ci tradì, ed all’alba del 13 dicembre 1943 ci svegliammo circondati dalla reppu-
blica ».
10. P. LEVI, Opere…, p. 860 : « A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire
quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o me-
glio al mio numero 174 517 ».
11. P. LEVI, Opere…, p. 869 : « Bruni ha lavorato dal 1955 al 1965 in una grande fabbrica
in riva a un lago, la stessa dove io ho imparato i rudimenti del mestiere verniciario negli
anni 1946-1947 ».
12. P. LEVI, Opere…, p. 892 : « Grazie all’esperienza che avevo accumulata nella fab-
brica in riva al lago, riuscii […] a [identificare] […] un pigmento costoso ».
13. P. LEVI, Opere…, p. 906 : « Ah sì, lei è quello che ha scritto un libro […] È proprio
un bel romanzo […] l’ho letto durante le ferie, e l’ho fatto anche leggere a mia moglie ; ai
ragazzi no, perché magari potrebbero impressionarsi ».
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Levi semble donc respecter fidèlement l’ordre dans lequel se sont
succédé ses rencontres avec la matière. Il est cependant amené à jouer
avec la chronologie pour restituer parfaitement le système de Mendeleïev.
Le chimiste russe laissa des cases vides dans son tableau, prédisant la dé-
couverte de plusieurs corps simples encore inconnus, l’éka-aluminium,
l’éka-bore et l’éka-silicium. Quelques années plus tard, d’autres cher-
cheurs identifièrent le gallium, le scandium et le germanium, dont les pro-
priétés correspondaient à la décimale près à celles qu’avait prévues
Mendeleïev. Primo Levi laissa lui aussi une case vide dans sa classifica-
tion, entre « Cérium » et « Chrome ».

Dans la première partie de « Chrome », l’écrivain retranscrit les propos
que l’un de ses collègues tint au cours d’un déjeuner à la cantine. Avant de
venir travailler dans la même entreprise que Levi, Bruni fut, de 1955 à 1965,
employé dans la « grande usine située au bord du lac », celle-là même où le
narrateur apprit les rudiments de son métier dans l’immédiat après-guerre.
Bruni explique aux autres chimistes présents que les responsables du dépar-
tement couleurs synthétiques de cette usine incorporent à l’une de leurs pein-
tures antirouille un composant absolument inutile, le chlorure d’ammonium.
Il ajoute ensuite qu’il tenta en vain de les convaincre de l’absurdité d’un tel
procédé, s’entendant à chaque fois répondre que « [s]i le chlorure d’ammo-
nium était dans la formule, cela signifiait qu’il servait à quelque chose »14.
Commence alors la deuxième partie de la nouvelle. Le narrateur déclare:
« L’histoire racontée par Bruni, l’antirouille aux chromates et le chlorure
d’ammonium me précipitèrent en arrière dans le temps jusqu’au rigoureux
mois de janvier 1946, lorsque la viande et le charbon étaient rationnés, que
personne n’avait d’automobile, et que jamais en Italie on n’avait respiré tant
d’espoir et tant de liberté »15. Il y a donc une analepse entre la première et la
deuxième partie. Levi révèle ensuite que c’est lui qui introduisit le chlorure
d’ammonium dans la composition de la peinture pour éviter qu’elle ne s’hé-
patise. Il évoque d’autre part sa rencontre avec celle qui devint ensuite sa
femme, grâce à laquelle la rédaction de Si c’est un homme cessa d’être « l’iti-
néraire douloureux d’un convalescent, d’un homme qui mendie la pitié et des
visages amis » pour se transformer en « une construction lucide », « une
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14. P. LEVI, Opere…, p. 870 : « Se il cloruro d’ammonio era in formula, era segno che
serviva a qualcosa ».
15. P. LEVI, Opere…, p. 870 : « L’episodio citato da Bruni, l’antiruggina ai cromati e il
cloruro d’ammonio, mi scagliarono indietro nel tempo, fino al rigido gennaio 1946
quando ancora la carne e il carbone erano razionati, nessuno aveva l’automobile, e mai in
Italia si era respirata tanta speranza e tanta libertà ».

INT Chroniques 71  28/05/03 13:23  Page 140



œuvre de chimiste qui pèse et sépare, mesure et juge sur des preuves sûres,
et s’ingénie à répondre aux pourquoi »16.

Une ellipse de plus de vingt ans sépare ainsi la fin de « Cérium » du
début de « Chrome », laissant donc une case vide dans l’autobiographie de
l’auteur. Levi la remplit ensuite grâce à une analepse, qui le ramène à la
période suivant de peu son retour d’Auschwitz, rappelant par là les étapes
successives de l’élaboration du système périodique.

À la reproduction des espaces laissés vacants pour les éléments en-
core inconnus dans le tableau conçu en 1869 s’ajoute celle des analogies
locales : après avoir doté son livre d’un axe de symétrie, Primo Levi orga-
nise dans les deux parties ainsi formées des microstrustures similaires.

« Cérium » est la seule nouvelle du Système périodique dans laquelle
Primo Levi parle du Lager. En novembre 1944, le jeune déporté travaillait
dans l’un des laboratoires de la Buna. Il avait à portée de main nombre de
« substances dont le vol [aurait pu] être d’un bon profit »17 mais très dif-
ficiles à transporter. Il décida finalement de ramener dans le camp vingt
petits cylindres de ferrocérium. Lorsqu’il les montra à son ami Alberto,
celui-ci songea immédiatement à en faire des pierres à briquet. En dépit
des risques d’incendie, ils passèrent tous deux plusieurs nuits à racler les
bâtonnets pour les adapter aux dimensions des briquets fabriqués dans le
plus grand secret par d’autres Häftlinge. C’est en partie au cérium que
l’auteur doit d’avoir survécu, la vente des pierres lui ayant permis de se
procurer du pain jusqu’à l’arrivée des Russes. « Cérium » est le onzième
récit du Système périodique. Il est donc situé exactement au centre du re-
cueil et sépare les nouvelles en deux groupes. Dans les dix textes qui pré-
cèdent « Cérium », Levi raconte des événements antérieurs à sa
déportation mais insiste au début de chaque récit sur la montée de l’anti-
sémitisme. Il indique ainsi dans « Zinc » que les faits qu’il relate sont
contemporains du début de la publication de La Défense de la Race18,
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16. P. LEVI, Opere…, p. 872-873 : « Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa,
non più l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un mendicare compassione e
visi amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario : un’opera di chimico che pesa
e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché ».
17. P. LEVI, Opere…, p. 861 : « Sotto l’aspetto […] delle sostanze che si potessero rubare
con profitto, quel laboratorio era terreno vergine, tutto da esplorare ».
18. P. LEVI, Opere…, p. 769-770 : « proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di « La
Difesa della Razza », e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere
fiero di essere impuro ».
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puis, dans « Fer », qu’il devint ami avec Sandro peu de temps après la pro-
clamation des lois raciales19. Dans les dix dernières nouvelles de l’ou-
vrage, l’écrivain explique comment il se réadapta peu à peu à une vie
normale, évoquant par exemple dans « Chrome » les mois au cours des-
quels il rédigea Si c’est un homme et, dans « Vanadium », son désir de « ré-
gler les comptes avec un des “autres” »20. «Cérium » apparaît donc comme
l’axe de symétrie autour duquel Levi construisit son « autobiographie chi-
mique ». Or le cérium occupe dans la classification périodique une posi-
tion particulière : il est le premier d’une série d’éléments très voisins par
leurs poids atomiques et par leurs propriétés chimiques appelés « terres
rares » ou « lanthanides ». En 1869, Mendeleïev, qui ne connaissait que
cinq terres rares – dont le cérium –, ne parvint pas à les intégrer dans son
système. Les terres rares brisent, de fait, la succession régulière des pé-
riodes et elles ne trouveront leur place que plus tard dans une faille du ta-
bleau. En choisissant le cérium comme unique élément évocateur de la
déportation, Primo Levi a peut-être souhaité insister sur l’essentielle cas-
sure que constitue Auschwitz.

L’écrivain a reproduit dans les vingt textes ainsi répartis de part et
d’autre de « Cérium » des analogies locales identiques.

Dans la première moitié du recueil, il consacre trois chapitres au récit
de ses années d’université. Il décrit tout d’abord dans « Zinc » la première
expérience qu’il fut autorisé à effectuer dans le laboratoire des prépara-
tions de l’Institut de Chimie. Dans « Fer », il raconte comment il fit la
connaissance de Sandro dans le laboratoire d’analyse qualitative réservé
aux étudiants de deuxième année. Enfin, dans « Potassium », il révèle
qu’un jeune assistant de l’Institut de physique expérimentale accepta de
diriger sa thèse en dépit des lois raciales, lui permettant ainsi de terminer
ses études. Un seul récit sépare cette première microstructure de la sui-
vante. Dans « Nickel », Levi explique la présence de « Plomb » et
« Mercure » dans Le Système périodique21 : ces deux nouvelles furent
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19. P. LEVI, Opere…, p. 773 : « In mezzo a noi, Sandro era un isolato. […] Da pochi mesi
erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. […] Avevo
osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e me qualcosa stava nascendo ».
20. P. LEVI, Opere…, p. 925 : « Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i conti con uno degli
« altri » era stato il mio desiderio più vivo e permanente del dopo-Lager ».
21. Primo Levi évoque à deux reprises « Plomb » et « Mercure » dans le chapitre
« Nickel ». Dans un premier temps, il explique la genèse de ces récits : « Nelle sere di luna
facevo sovente lunghe camminate solitarie attraverso la contrada selvaggia delle Cave,
su fino al ciglio del cratere, o a mezza costa sul dorso grigio e rotto della discarica […].
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écrites à la même époque, en 1941, alors qu’il travaillait de façon semi-
clandestine dans une carrière d’amiante près de Lanzo. Les deux textes
sont les seuls dont l’auteur reconnaisse explicitement le statut de fiction et
dont une première rédaction remonte aux années antérieures à sa déporta-
tion ; ils se distinguent typographiquement des autres récits par une im-
pression en italique.

À ces deux microstructures correspondent, dans la deuxième partie,
deux autres groupes de nouvelles. Dans la seconde moitié de l’ouvrage se
succèdent tout d’abord deux textes n’appartenant pas au genre autobio-
graphique. Levi relate dans « Soufre » l’histoire de Lanza. Celui-ci tra-
vaille dans une usine de produits chimiques. Une nuit, il remarque que la
pression dans une chaudière est anormalement élevée. Après avoir cédé un
moment à la panique, il réussit à réparer la machine, sauvant ainsi d’une
gélation la résine qu’elle contient. Dans « Titane », l’écrivain retranscrit
une anecdote dont un de ses amis, Felice Fantino, auquel la nouvelle est
dédiée, lui a fait le récit. Maria, une petite fille, regarde un homme peindre
les meubles de la cuisine de ses parents. Le vernis qu’il utilise la fascine
et elle s’approche d’une armoire pour le toucher. L’homme trace alors un
cercle au centre de la pièce et interdit à Maria d’en sortir. Il ne la libère
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Questi vagabondaggi […] facevano nascere in me un legame nuovo, più sincero della re-
torica della natura imparata a scuola, con quei rovi e quelle pietre che erano la mia isola
e la mia libertà, una libertà che forse avrei presto perduta. Per quella roccia senza pace
provavo un affetto fragile e precario […]. Da questo amore pietroso, e da queste solitu-
dini d’amianto, in altre di quelle lunghe sere nacquero due racconti di isole e di libertà, i
primi che mi venisse in animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo : uno
fantasticava di un mio remoto precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel ; l’altro,
ambiguo e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di Tristan da Cunha che mi
era capitato sott’occhio in quel periodo ». Puis, dans le dernier paragraphe du chapitre, il
justifie la présence de « Plomb » et « Mercure » dans Le Système périodique : « [Non]
sono scomparsi i due racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno avuto una sorte tra-
vagliata, quasi quanto la mia : hanno subito bombardamenti e fughe, io li avevo dati per-
duti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte dimenticate da decenni. Non li ho voluti
abbandonare : il lettore li troverà qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un
prigioniero, fra queste storie di chimica militante ». En soulignant le caractère onirique de
« Plomb » et « Mercure », Levi signale au lecteur une modification passagère du pacte
narratif : ces deux nouvelles n’appartiennent pas à l’autobiographie, mais à la fiction. Le
recours à une impression en italique met en relief le changement de genre opéré par l’écri-
vain. Dans ce dernier extrait de « Nickel », Levi suggère que « Plomb » et « Mercure »
sont les textes originaux datant de 1941. On peut cependant en douter : comme l’explique
Marco Belpoliti, le niveau narratif des deux récits pousse à croire que Levi les a réécrits
en vue de leur insertion dans Le Système périodique (in P. LEVI, Opere…, p. 792-808 et
Ibid., « Note ai testi. Il sistema periodico »…, p. 1447).
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qu’une fois qu’il a fini les travaux en effaçant le cercle blanc. L’auteur
consacre ensuite trois textes à la narration d’événements survenus à la
même époque. Dans « Arsenic », il indique que, peu de temps après son
retour d’Auschwitz, il quitta un emploi stable pour fonder un laboratoire
d’analyses avec son ami Emilio. Il évoque, dans « Azote », les expériences
que tous deux durent mener sur des excréments de poule pour satisfaire
leur unique client régulier, le patron d’une entreprise de cosmétiques. Puis,
dans « Étain », il raconte comment leur association prit fin peu après qu’ils
ont tenté en vain de gagner un peu d’argent en fabriquant du chlorure stan-
neux et de la vanilline.

Les « correspondances » locales reproduites par Levi (trois nouvelles
et deux, puis deux et trois) sont donc agencées de façon à créer une exacte
symétrie entre les deux moitiés du recueil.

Cette symétrie est renforcée par les nombreux effets de sens reliant
entre eux le premier et le dernier texte du volume, « Argon » et
« Carbone ». Dans les deux nouvelles, Levi décrit de manière identique la
composition de l’air. Il fait ainsi allusion à un composé du carbone dans
« Argon » : « l’argon […] [est] présent dans l’air dans la proportion res-
pectable d’un pour cent, c’est-à-dire qu’il y est vingt ou trente fois plus
abondant que l’anhydride carbonique, sans lequel il n’y aurait pas de trace
de vie sur cette planète »22. Puis il évoque l’argon dans « Carbone » :
« L’anhydride carbonique – forme aérienne du carbone dont nous avons
parlé jusqu’ici –, ce gaz qui constitue la matière première de la vie, la pro-
vision permanente dans quoi puise tout ce qui croît, et l’ultime destin de
toute chair, n’est pas un des composants principaux de l’air, mais un ridi-
cule déchet, une « impureté », trente fois moins abondant que l’argon dont
personne ne perçoit la présence. L’air n’en contient que 0,03 pour cent »23.
Le rapport ainsi établi entre les deux récits est toutefois un rapport d’op-
position. Dans le premier chapitre du recueil, Levi retranscrit tout d’abord
des anecdotes concernant certains de ses ancêtres qu’il n’a pas ou peu
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22. P. LEVI, Opere…, p. 741 : « l’argon […] [è] presente nell’aria nella rispettabile pro-
porzione dell’1 per cento : cioè venti o trenta volte più abbondante dell’anidride carbonica,
senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta ».
23. P. LEVI, Opere…, p. 937 : « L’anidride carbonica, e cioè la forma aerea del carbonio
di cui abbiamo finora parlato : questo gas che costituisce la materia prima della vita, la
scorta permanente a cui tutto ciò che cresce attinge, e il destino ultimo di ogni carne, non
è uno dei componenti principali dell’aria, bensì un rimasuglio ridicolo, un’ « impurezza »,
trenta volte meno abbondante dell’argon di cui nessuno si accorge. L’aria ne contiene il
0,03 per cento ».
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connus, tels que Barbarônin, Barba Morénô ou Nona Bimba. Il décrit en-
suite les membres de la communauté judéo-piémontaise, qu’il a pu cô-
toyer dans son enfance : il évoque par exemple son grand-oncle,
Barbaricô, qui ne sortait de chez lui que pour aller soigner de pauvres
gens, et sa grand-mère paternelle, Malia, d’une avarice maladive. L’argon
appartient au groupe des gaz rares, aussi appelés « inertes », parce qu’« ils
n’interfèrent dans aucune réaction chimique, ne se combinent avec aucun
autre élément »24. Du fait de leur inertie, ces gaz ne furent découverts que
très tardivement, dans les années 1960. Comme l’élément chimique, les
ancêtres de l’auteur étaient « inertes dans leur être intime »25 et ne se mé-
langeaient pas avec des individus de religion différente. Dans le dernier
chapitre du recueil, Levi raconte l’histoire d’un atome de carbone qui
passa plusieurs millions d’années dans un banc de calcaire avant d’être li-
béré par le coup de pic d’un homme. Il pénètre d’abord dans un faucon,
puis, par photosynthèse, dans une feuille de vigne. Il passe alors dans du
vin, séjourne quelques jours dans le corps d’un être humain et finit par se
retrouver dans l’atmosphère. Après avoir fait plusieurs fois le tour du
monde, il est assimilé par un cèdre, puis par un ver du bois. Enfin, il est
absorbé par le narrateur auquel il fournit l’énergie nécessaire à l’écriture
des derniers mots du récit. Le carbone est un élément très anciennement
connu, qu’aucun chercheur n’est encore parvenu à isoler : il se présente en
effet toujours sous la forme d’une molécule comprenant des atomes de na-
tures différentes. L’antagonisme existant entre l’argon et le carbone est
d’autant plus manifeste que l’écrivain déclare dans « Carbone » : « chaque
élément dit quelque chose à quelqu’un (une chose différente à chacun),
comme les vallées et les plages visitées au temps de la jeunesse ; on doit
peut-être faire une exception pour le carbone, parce qu’il dit tout à tous, ce
qui signifie qu’il n’est pas spécifique, de la même façon qu’Adam n’est
point un ancêtre spécifique »26. Dans « Argon », l’élément chimique ne
permettait à Levi d’évoquer que ses aïeux « spécifiques », il est ici asso-
cié à l’ancêtre commun à tous les êtres humains. Le dernier récit du
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24. P. LEVI, Opere…, p. 741 : « non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si
combinano con alcun altro elemento ».
25. P. LEVI, Opere…, p. 741 : « Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas.
Non tutti erano materialmente inerti […] ; ma inerti erano senza dubbio nel loro intimo ».
26. P. LEVI, Opere…, p. 934-935 : « Così avviene, dunque, che ogni elemento dica qual-
cosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), come le valli o le spiagge visitate in gio-
vinezza : si deve forse fare un’eccezione per il carbonio, perché dice tutto a tutti, e cioè
non è specifico, allo stesso modo che Adamo non è specifico come antenato ».
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Système périodique renvoie donc directement, par contraste, à celui sur le-
quel le volume s’ouvre : l’un décrit l’inertie qui conduit à la mort, l’autre
les transformations chimiques à l’origine de la vie.

Dans la nouvelle intitulée « Azote », Primo Levi, décrivant la struc-
ture de l’alloxane, propose une réflexion qui peut avoir une signification
métatextuelle. Après avoir fait remarquer au lecteur combien la forme de
ce composé est gracieuse, il déclare : « Il arrive en effet que dans la chi-
mie, comme dans l’architecture, les « beaux » édifices, c’est-à-dire symé-
triques et simples, soient aussi les plus solides »27. Plaçant au centre de
l’ouvrage le seul texte concernant le Lager, l’auteur agence les récits dans
les deux parties ainsi formées de façon à créer une exacte symétrie : aux
similitudes entre les microstructures élaborées dans chaque groupe de dix
chapitres s’ajoutent les significations opposées de la première et de la der-
nière nouvelle. Le travail de montage permet en outre à Levi de reproduire
fidèlement le tableau de Mendeleïev : si chaque texte apparaît comme la
suite logique du précédent, il y a pourtant des cases vides. Loin du chaos
de la matière narrative, Le Système périodique est ainsi, tout à la fois, un
édifice « beau » et « solide ».

Anne MOIROUX

RÉSUMÉ

Lorsque Primo Levi décide de réunir, en une « autobiographie chi-
mique », plusieurs nouvelles évoquant toutes le duel de l’homme avec la
matière mais écrites à des époques différentes, il effectue un important tra-
vail de montage afin d’assurer la cohérence formelle du recueil.
S’inspirant de la classification périodique des éléments pour rétablir
l’ordre dans le chaos de la matière narrative, il tente de créer des corres-
pondances entre les vingt-et-un chapitres. Il dote l’ouvrage d’un axe de sy-
métrie, plaçant au centre du recueil le seul récit dans lequel il est question
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27. P. LEVI, Opere…, p. 893 : « Infatti, accade anche in chimica, come in architettura, che
gli edifici « belli », e cioè simmetrici e semplici, siano anche i più saldi ».
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du Lager, puis organise dans les deux parties ainsi formées des micro-
structures similaires. Enfin, il instaure à l’intérieur de certaines nouvelles
un jeu avec la chronologie et reproduit, grâce à des analepses, les cases
vides qui figuraient dans le tableau conçu par Mendeleïev.

MOTS CLÉS

Genèse du texte – témoignage – science – écriture – fiction
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