
Polyvalence des motifs civilisationnels dans
les récits d’Antonio Tabucchi : indice, fonction, thème

Dans les années 1970, la perception d’un délitement accéléré de la
société italienne donne naissance à des mouvements de résistance par la
littérature, parfois en forme de repli. L’effacement de certaines réalités ru-
rales et artisanales – soit leur disparition historique, soit leur oubli au plan
des représentations – suscite chez des poètes et des narrateurs aussi plei-
nement différents qu’Andrea Zanzotto par exemple (pour son célèbre
Mistieroi – Mistierus), et Edoardo Albinati (qu’on songe notamment au
récit Il Polacco lavatore di vetri), une profonde – et à maints égards nou-
velle – sensibilité sociologique. Une commune aspiration à retenir les
traces d’un quotidien modeste, dans le détail de ses transitions, ravive l’at-
tention portée aux perceptions éphémères du réel. L’œuvre narrative
d’Antonio Tabucchi reflète emblématiquement la prégnance et la conser-
vation d’une telle intention d’ordre réaliste, rappelant l’importance, dans
une perspective de lecture sémantique des textes, de la prise en compte des
repères socio-historiques1. Le recours à des motifs civilisationnels est par-
ticulièrement décisif dans les premières nouvelles du recueil Il gioco del
rovescio, publié à l’aube des années 1980 : parmi les figures mutables de
la marginalité qui se déploient à travers les récits, l’image du migrant fait
l’objet d’une exploitation littéraire différenciée, suggérant une volonté
consciente d’observation et de transcription.

1. C’est ce que nous avons montré dans le chapitre « L’au-delà de l’espace littéraire », de
notre thèse La spatialité dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi : onirisme, espaces de la
langue, souvenir et écriture du réel (dir. Jean-Charles Vegliante, Université Paris III, 2002,
chapitre C/2. a p. 394 sq).
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1. L’ambiguïté des rôles

La présence d’un regard socio-historique ne caractérise pas les seuls
récits explicitement réalistes de l’écrivain : transversal à l’œuvre, le ques-
tionnement des positions et des statuts sociaux se manifeste d’abord par
l’attachement à certaines figures et corps de métiers récurrents. Les per-
sonnages principaux des récits s’intègrent en général dans un univers es-
sentiellement bourgeois, où ils se livrent à des activités ou à des emplois
surtout intellectuels, tout en demeurant proches (ne fût-ce que spatiale-
ment, du fait de leurs trajets), et volontiers observateurs des « petits mé-
tiers ». Le recours réitéré au schéma de la rencontre inattendue se charge
d’enrichir les structures narratives. Comme plusieurs autres2, le person-
nage principal de Requiem (RQ) ne poursuit par exemple aucune activité
déterminante : admirateur de Pessoa, ses cheminements dans la capitale
portugaise et ses alentours le portent néanmoins à côtoyer des figures de
second plan, presque chacune pourvue d’une occupation clairement sin-
gularisée. Les désignations des intervenants, récapitulées sous la forme
d’une liste dans le péritexte préfaciel – dont l’intégration fonctionnelle aux
narrations est très forte –, annoncent les portraits variés saisis « en action »
dans l’ordre effectif de leurs apparitions, et invite au repérage des longs
syntagmes définitoires qui incluent en général une dénotation sociale3. De
petits commerçants (des restaurateurs et une vendeuse de vêtements) et de
modestes employés (chauffeurs, contrôleur, gardiens, portier, maître d’hô-
tel et serveurs) représentent un milieu humble et populaire, et complètent
au premier abord le règne de la normalité.
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2. Bien que les protagonistes de Il filo dell’orizzonte (Milano, Feltrinelli, 1986, FO), La
testa perduta di Damasceno Monteiro (Id., 1997, DM) et Sostiene Pereira (Id., 1994, SP)
semblent appartenir à une bourgeoisie modeste, leur liberté d’action – à travers des mi-
lieux variés et parfois autres que les leurs – ainsi que leur relative indépendance vis-à-vis
des contraintes financières (qui n’entravent jamais véritablement les projets) dénotent une
certaine aisance sociale.
3. Cf. « I personaggi che si incontrano in questo libro », in Requiem, Palermo, Sellerio,
1992, RQ, p. 8. L’article est presque systématiquement employé, accentuant l’effet « fi-
gural » des longues expressions nominatives (en moyenne, de plus de trois mots). La dif-
férenciation typographique, par l’emploi d’une capitale en début de chaque substantif, les
rend très apparentes et les modes répétitifs du style en augmentent la « présence » tex-
tuelle, facilitant la mémorisation (cf. par ex. les 27 occurrences du syntagme « la Moglie
del Guardiano del Faro » en l’espace de 7 pages au ch. 6 : 6 p. 88, 5 p. 89, 4 p. 91, 5 p. 92,
4 p. 93 et 3 p. 94).
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Quelques autres noms, qui ne mentionnent pas un emploi véritable –
tels que « Il Ragazzo Drogato », « La Vecchia Zingara », « Il Venditore di
Storie » ou « Il Suonatore di Fisarmonica » –, comportent une connotation
sociologique en fort contraste. Distingués par leur relative étrangeté, ces
portraits participent d’une généralisation vers le typique et le pittoresque :
voisines de l’antonomase, les désignations s’appuient à nouveau sur des
statuts sociaux récurrents dans l’ensemble de la production de l’auteur. Des
prostituées et des gitans, divers vagabonds, des immigrés, auxquels peu-
vent être associés les artistes en mal d’inspiration ou de publication, vien-
nent compléter la représentation de la précarité contemporaine. L’écriture
de l’imaginaire4 n’exclut donc pas le recours à des figures banales et re-
connaissables du quotidien. Transparaît, parallèle au précédent, le tableau
d’une marginalité polymorphe, qui se déploie d’œuvre en œuvre5. Les re-
lations avec les représentants des institutions enfin (médecins, prêtres, gar-
diens de cimetière) privilégient le rapport d’intimité à l’habituelle relation
patient-soignant ou croyant-confesseur6. Parmi ces derniers, les policiers
endossent, loin de leur fonction, le rôle de menaces variablement fatales.
La représentation de la marginalité semble ainsi reposer sur l’exploitation
de motifs sémantiquement polyvalents : vis-à-vis du topos du mendiant-
voyant par exemple, la gitane citée dans Requiem rappelle le jeune Arhant
de Notturno indiano, introduisant le thème psychologique du double ; mais
elle annonce simultanément le personnage de Manolo dans Damasceno
Monteiro, qui introduit à son tour le thème, pleinement sociologique cette
fois, du regard clairvoyant de l’exclu et du marginal.

La tension entre des figures prédominantes de nomades modernes –
l’enquêteur, le voyageur ou l’écrivain qui peuvent à loisir se combiner et
se confondre –, plus ou moins détachées des univers qu’ils parcourent, et
la galerie de portraits sociaux « secondaires » construite, trahit enfin un
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4. Qu’il nous suffise de rappeler que le sous-titre du récit Requiem, « une hallucination »,
revendique explicitement la valeur onirique du cheminement narré.
5. Dans DM, une transsexuelle évoque par exemple le serveur travesti de RQ ; un musi-
cien dans la gêne se rencontre dans ce dernier récit, mais également dans FO (cf. « radiato
dall’albo dei medici nel 1962 per la troppa indulgenza nel ricettare stupefacenti ; ai tempi
dell’università suonava il pianoforte in festicciole », p. 77).
6. Le médecin Ganesh de Notturno indiano (Palermo, Sellerio, 1984), comme le prêtre de
FO, sont interrogés par les personnages-enquêteurs à propos des seuls disparus. Et même
dans SP, où Pereira est croyant, sa fréquentation du prêtre paraît surtout amicale (cf.
« Pereira, concluse padre Antònio, non farmi perdere tempo, […] parliamo del più e del
meno, delle tue cose in generale, ma non sotto confessione, come amici », p. 145).
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questionnement thématique des positions sociales, le plus souvent pour
ébranler au premier chef les rôles de l’intellectuel et de l’artiste. Sur
l’image du migrant, exemplaire vis-à-vis de ce questionnement, se
concentre la problématique existentielle d’une position mitoyenne, et d’un
« point de vue » à la fois interne et externe qui évoque celui même du des-
cripteur : d’« indice », au sens où l’entend Roland Barthes7, le motif du
marginal devient « fonction ».

2. La mémoire d’une histoire collective

Certaines narrations de l’auteur, dont trois nouvelles du recueil Il
gioco del rovescio, se réfèrent aux expériences spécifiques des migrations
italiennes en Amérique et en Europe du Nord : le choix du cadre ouvre
alors non seulement sur les questions de la figuration de l’ailleurs, qui de-
vient « nouvel ici », mais surtout sur des motifs sociologiques et des
contextes humains indissociables du cours de l’Histoire nationale. Des re-
pères implicites rattachent le récit d’un parcours individuel à un complexe
plus ample d’événements, comme aussi de représentations : le souvenir
particulier se fait trace du passé d’une communauté. Le recours à diffé-
rentes figures de l’émigré complique et enrichit les caractéristiques du re-
gard porté sur un cadre étranger. En se référant au destin des émigrés
italiens vers l’Amérique du Sud, la nouvelle Lettera da Casablanca four-
nit par exemple un contexte surdéterminé au cheminement du personnage.
L’exploitation des problématiques migratoires y affecte tant la représenta-
tion du pays d’accueil – marquée par les idiosyncrasies des lettres d’émi-
grants – que le portrait du narrateur lui-même, dont le parcours et les traits
comportent des étapes et des fractures reconnaissables. Sans atteindre à
une pénétration aussi profonde de l’intrigue, deux nouvelles du même vo-
lume, I pomeriggi del sabato et Paradiso celeste, rappellent scrupuleuse-
ment les caractéristiques de migrations d’un autre type, vers la Suisse,
empruntant à l’Histoire certains motifs sans les problématiser aussi pro-
fondément dans une optique littéraire.
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7. À la distinction effectuée par Tomachevski entre motifs « associés » et « libres »
(« Thématique » [1925] in Théorie de la littérature, Paris, 1966, p. 270), nous préfèrerons
la reformulation de S/Z (Paris, 1970, p. 14), qui précise l’indépendance des « indices » vis-
à-vis de la structure narrative séquentielle, par opposition à la contribution nécessaire des
« fonctions », et la valeur connotative de ce « trait qui a le pouvoir de se rapporter à des men-
tions antérieures, ultérieures ou extérieures, à d’autres lieux du texte (ou d’un autre texte) ».
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Vraisemblablement datées de la même période, c’est-à-dire de la fin
des années cinquante8, les représentations de l’émigration de la tante dans
le premier récit, et de la narratrice du second, sont associées à des moti-
vations socio-économiques de niveaux très contrastés. La nouvelle I po-
meriggi del sabato (Pomeriggi) présente un premier type d’émigration
aisée, le départ de la tante Yvonne pour Lausanne visant l’évitement d’un
scandale financier9. Les vacances passées dans les Alpes confirment l’ap-
partenance à un milieu bourgeois, mais leur évocation est l’occasion d’un
rappel simultané de la nécessité sociale du voyage :

andavano a Chamonix, non perché gli piacesse Chamonix, […] io la mon-
tagna non la sopporto, […] ma qui d’estate ci vanno tutti, tutti per modo
di dire, insomma, i colleghi di Rodolfo, e se qui non fai un minimino di
vita sociale, […] ti guardano come un babbuino, già con gli italiani hanno
il complesso di superiorità, se gli fai anche capire che non ti piacciono i
posti chic sei fregato, non ti guarda più nessuno10.

Le paradoxe établi par la structure épiphorique des deux premières propo-
sitions, qui introduisent le contenu textuel de la lettre, trahit une tension
contradictoire entre le désir d’intégration à la communauté nouvelle, et les
sentiments tenaces d’extériorité et de non-appartenance, ainsi que de re-
grets et de nostalgie à l’égard du pays de départ. Le statut ambigu de l’im-
migré italien, toléré mais associé par une similitude à « un babouin », et
menacé – dans un mouvement hyperbolique – de n’être plus « regardé »
du tout, est caractérisé par ses contraintes et sa fragilité. La référence aux
rigueurs du climat et au souvenir amer du pays natal11 figure parmi la to-
pique traditionnelle des courriers d’émigrés.
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8. La retranscription des nouvelles entendues à la radio suggère une datation réaliste voi-
sine de 1956 (cf. « oggi a Parigi il generale De Gaulle per consultazioni sul problema di
Suez », Pomeriggi, in Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 65). Or, comme le
rappelle Lorenza Raponi, « l’emigrazione italiana verso altri paesi europei […] è stata par-
ticolarmente forte […] nel triennio successivo al secondo dopoguerra e negli anni ‘56-‘57 »
(in « La lingua italiana all’estero », in Quelques Italies, Les L.N.L. 241, dir. J.-Ch.
Vegliante, Paris, 2e tr. 1982, p. 95).
9. Cf. (nos italiques) « cosa vuoi Rodolfo qui non ci può più stare, […] non passa giorno
che non è sulle pagine finanziarie, […] quella carica in Svizzera è una cosa di prestigio,
[…] la sua unica soddisfazione ormai è la carriera […], però Losanna non è mica in capo
al mondo, ti pare? », Pomeriggi, in Il gioco del rovescio (GR), p. 59.
10. Pomeriggi, in GR, p. 68.
11. Cf. « quasi quasi era meglio Roma, a parte le seccature e lo stipendio, almeno c’era il
sole, mica questo clima qua, che è infame », ibid.
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Dans Paradiso celeste (Paradiso), l’offre d’emploi qui suscite le dé-
placement est celui de secrétaire, mais la pratique du français, les compé-
tences de la jeune femme en matière d’histoire de l’art et de peinture, et son
expérience d’enseignante révèlent une éducation relativement aboutie, par
comparaison avec celle inexistante des anciens émigrants vers l’Amérique :
l’augmentation du niveau d’enseignement correspond à une tendance ef-
fectivement observable parmi les émigrés tardifs vers l’Europe, et le res-
pect de ce critère socio-historique renforce le réalisme du ton12. De subtiles
différences de classes sont néanmoins perçues entre des richesses inégale-
ment anciennes et de diverses origines, et le contraste entre les styles de vie
des employés et des employeurs reste très apparent : l’opposition construite
entre les cadres stigmatise la valeur incomparable de « l’ingénieur » vis-à-
vis du « charcutier » aisé13. Le métier du père et les humbles détails de la
vie – déjà d’immigrée – en Belgique font honte à la narratrice, qui les en-
jolive ou ment pour les masquer : la comparaison entre ses déclarations aux
invités et ses propres réflexions, qui semblent constituer un indice retros-
pectif, met en relief tout le poids du glissement sémantique entre les ex-
pressions – variablement locatives – « nel ramo miniere » et « in
miniera »14. Comme l’odeur rappelée du passé, les souvenirs de l’enfance
sont ici désagréables et la jeune femme essaye de s’en séparer15. Si, dans
les deux nouvelles, l’exactitude des allusions historiques renforce l’ancrage
réaliste du ton, et dénote l’attention de l’auteur à l’égard des probléma-
tiques migratoires, elles ne reçoivent pas un traitement identique. Dans le
premier cas, l’émigration ne tient lieu que de motif narratologique périphé-
rique, soit d’indice. Dans le second, l’hypothèse d’une exploitation en tant
que fonction est invalidée par la prédominance progressive du thème de
l’ascension sociale : les raisons de la migration sont implicites, les modes
en sont tus, et les informations fournies à propos du statut de l’émigré se
réduisent à de rapides évocations, de l’ordre du cliché.
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12. Cf. « Dissi che mi ero diplomata all’istituto statale d’arte […] (il che era vero), ma […]
cosa si offriva, in Italia? Le supplenze in una scuola media », Paradiso, in GR, p. 106.
13. Cf. (nos italiques) « una villa come quella non era il luogo consono a una di quelle stu-
pide creature tipo mogli di salumieri ricchi che avevano infestato le colline del lago con vil-
lette di un gusto che poteva competere con Disneylandia […] e si portavano via delle croste
[…] per appenderle alle pareti delle loro magioni cittadine », Paradiso, in GR, p. 104.
14. Cf. « aveva un terribile senso estetico, papà. Artista ?, no no, nel ramo miniere » vs.
« papà lavorava in miniera a Charleroi », Paradiso, in GR, respectivement p. 118 et 107.
15. Cf. « mi richiamava alla memoria il puzzo di chiuso delle aule del collegio Sacré
Coeur di Charleroi […]. Avevo impiegato otto anni a cancellare dalla mia esistenza il col-
legio di Charleroi », Paradiso, in GR, p. 105-106.
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Lettera da Casablanca nous paraît en revanche refléter un traitement
contrasté du même sujet, qui atteint au rang de fonction thématique. Qu’il
soit compris comme « un principe concret d’organisation, un schème […]
autour duquel aurait tendance à se constituer un monde », ou comme « un
signifié individuel, implicite et concret », pris dans « une relation singulière,
“existentielle”, “vécue”, affectivement valorisée, au monde et notamment au
monde concret »16, le thème revêt dans l’œuvre une valeur structurante, sus-
ceptible de se parer d’une dimension autre que littérale. Dans la nouvelle,
son déploiement peut reposer sur une accumulation de détails17. La première
évocation du lieu d’immigration intervient lors de l’interruption désenchan-
tée d’un rêve: une expression retranscrite en espagnol, à laquelle le narra-
teur répond encore – comme mentalement – dans sa langue maternelle, le
tire des souvenirs mélangés de l’arrivée sur le nouveau continent, et de sa
vie d’avant, en Italie, pour le réveiller à la réalité de sa condition présente.

tu mi stringevi forte, […] eri diventata la mamma come io l’ho conosciuta,
sentivo il tuo profumo, ti baciavo i capelli, tutto si confondeva, erba, ca-
pelli, cielo, e in quel momento di estasi la voce baritonale dello zio
Alfredo mi diceva « entonces nino, los platinados estàn prontos ? » Non
erano pronti, no. Mi ritrovavo nelle fauci spalancate di una vecchia mer-
cedes, con la scatola delle puntine in una mano e un cacciavite nell’altra,
il pavimento era costellato di chiazze azzurre d’olio misto ad acqua18.

La confusion caractéristique de l’univers onirique, dans l’énumération
élémentaire « erba, capelli, cielo » suivie de synesthésie, mélange des
éléments naturels et corporels hétérogènes, évoquant un manque affec-
tif si profond qu’il paraît indistinctement en appeler à la sœur et à la
mère, comme aux paysages de la terre natale19. Le contraste entre la

Polyvalence des motifs civilisationnels dans
les récits d’Antonio Tabucchi : indice, fonction, thème 229

16. Selon les définitions respectives de Jean-Pierre RICHARD (L’Univers imaginaire de
Mallarmé, 1961) et de Michel COLLOT (« Le thème selon la critique thématique », in
Communications 47, Paris, 1988, p. 79-92).
17. Boris Eikhenbaum soulignait déjà l’importance dans « la composition de la nouvelle »
des « petits “riens” » qui enrichissent le « sujet » et « deviennent essentiel […] : il suffit
de les écarter et la structure de la nouvelle se désagrège » (« Comment est fait Le Manteau
de Gogol », in Théorie de la littérature…, p. 212-213).
18. Casablanca, in GR, p. 30.
19. Les termes génériques désignant le « parfum » et la chevelure, renvoyant à des attri-
buts féminins par excellence, reflètent l’assimilation entre différents portraits de femmes
« proches ». La vision troublée des divers membres de la famille, prélude symptomatique
de la perte des repères relationnels d’origine, caractérise le personnage d’Ettore-Giosefine
(le père et l’oncle font inversement l’objet d’une dissociation appuyée : « proprio tutto il
contrario di papà, non avresti mai detto che erano fratelli », ibid.).
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douce sensorialité de l’imaginaire et la réalité prosaïque de la situation du
rêveur est illustré tant par l’opposition des langues, que par le sémantisme
du message d’interruption, et le mode concret de la description du cadre
qui suit le réveil : la voix est celle de l’autorité (l’oncle s’étant substitué au
père), et rappelle au travail, comme les lieux eux-mêmes, que des détails
matériels rendent palpables20. Le nom du commerce apparaît également
comme une trace visuelle, sur l’enseigne, et s’accompagne de la spécifi-
cation des contextes géographique et historique, suggérant un effort mné-
monique conscient d’encadrement de l’action et un rappel de la situation
d’énonciation21. La représentation du cadre désolé associe au symbole na-
tional et populaire de la tour de Pise, la décrépitude exacerbée d’un
« demi » abandon : le déterminant « pendente » reçoit pour écho l’expres-
sion « solo per metà », qualifiant l’illumination, et l’image à la polysémie
mortifère des « vecchie carcasse » semble reprise par les lemmes « esau-
rito » et « nessuno ».

La figuration des lieux dépend par conséquent d’un regard nettement
particularisé, et la problématique du travail – centrale dans la vie de l’émi-
gré – est mentionnée avec ses premiers souvenirs22. D’autres éléments thé-
matiques de la nouvelle s’intègrent parmi les motifs récurrents du corpus
épistolaire de l’émigration : les goûts alimentaires et culturels du pays
d’accueil transparaissent, parfois a contrario, lorsqu’est rappelée la pré-
servation des habitudes italiennes23. La langue enfin, atteint au rang d’ob-
jet d’analyse : le substantif « motorizada » renvoie au langage de l’émigré,
comme au thème du « miscuglio » (« riparava di tutto », après « tutto si
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20. Les substantifs « fauci » et « chiazze » soulignent visuellement la syncope spatiale, le
tableau dénotant sans ambiguïté la localisation dans un garage et le métier d’ouvrier mé-
canicien. La reprise dégradée du motif du « parfum », qui s’intègre dans la topique clas-
sique du souvenir sensoriel, par un mélange olfactif moins agréable « d’olio misto ad
acqua », renforce la partition spatiale.
21. « Eravamo a Rosario, nel 1958, lo zio Alfredo, dopo tanti anni di Argentina, parlava
uno strano miscuglio di italiano e di spagnolo, la sua officina si chiamava LA MOTORI-
ZADA ITALIANA e riparava di tutto, […] il gas dei tubi era esaurito e nessuno aveva mai
avuto la pazienza di sostituirli », Casablanca, in GR, p. 30-31.
22. Le parallélisme de structure dans la description posturale du narrateur, dont les deux
mains sont occupées par l’outillage, souligne symboliquement la nécessité de son investis-
sement complet dans le travail (cf. « delle puntine in una mano e un cacciavite nell’altra »).
23. Cf. « a lui piaceva moltissimo la trippa alla parmigiana, trovava che gli argentini erano
degli stupidi perché delle vacche apprezzavano solo le bistecche » et « alla radio c’era
Modugno che cantava Volare e lo zio Alfredo lo aveva messo a tutto volume perché gli
piaceva da morire », Casablanca, in GR, p. 32.
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confondeva », et « misto » dans le même paragraphe), annonçant la pro-
blématique plus profonde de la confusion identitaire qui structure le récit.

3. Le questionnement identitaire et l’émigration comme fonction

La conservation linguistique d’idiomes typiques et de traces dialec-
tales, ainsi que le « mélange » résultant, amplifient dans la nouvelle
Casablanca le thème du questionnement identitaire. À travers la sensation
d’une accumulation de souvenirs désordonnés, des représentations socio-
logiques assez précises sont fournies, de deux générations d’émigrations
italiennes, trahies surtout par leurs parlers24. Comme le rappelle Lorenza
Raponi, « a date diverse, infatti, corrispondono momenti diversi dello svi-
luppo linguistico del […] paese […] pienamente rispecchiato e rappresen-
tato anche nel panorama globale delle comunità italiane all’estero »25.
L’intrigue (dont l’auteur est aussi un traducteur) aborde explicitement le
problème de l’expression de l’émigré, et notamment de la détermination
délicate de sa langue maternelle, la diversité « naturelle » de l’italien ap-
paraissant reproduite et magnifiée à l’étranger, au point de menacer par-
fois l’intelligibilité tout court :

qu’est-ce [en effet] que la langue maternelle? Ou bien : qu’en est-il de
cette diversité (et dans quelle unité culturelle, voire littéraire?) pour les
quelques trente millions d’émigrés italiens ayant renoncé à leur nationa-
lité d’origine ?26.

La langue de la tante évoque une première vague migratoire en situation
de « monolinguisme dialectal », qui ne possède qu’une connaissance très
approximative de l’italien27. Les populations d’immigration plus récente,
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24. Cf. « Papà […] girava con la bottiglia del vermouth e riempiva i bicchierini degli os-
piti dicendo “prego prego, non siamo mica in casa del turco”. Anche lo zio Alfredo usava
sempre questa curiosa espressione, era buffo sentirgliela dire fra le sue frasi spagnole […]
mi diceva “anda a comer, ni del vermouth” e riempiva i bicchierin » et « La zia Olga […]
era una veneta […] rimasta caparbiamente attaccata al suo dialetto, quando parlava non si
capiva quasi, mescolava il veneto con lo spagnolo, un disastro », ibid.
25. L. RAPONI, « La lingua italiana all’estero », in Quelques Italies…, p. 95.
26. J.-Ch. VEGLIANTE, « Présentation » à Quelques Italies…, p. 6.
27. Cf. le mouvement d’une « emigrazione a catena », « quasi esclusivamente dialettofona
in quanto partiva da un paese nel quale l’idioma unitario era conosciuto ed usato ancora
solo da una ristretta minoranza », L. RAPONI, in Quelques Italies…, p. 95.
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parmi lesquelles s’intègre l’oncle (arrivé dans sa jeunesse), partent avec
un niveau d’éducation légèrement supérieur : le besoin d’un moyen d’ex-
pression partagé par des communautés, le plus souvent urbaines désor-
mais, contribue à la formation d’un italien mixte avec apports de la langue
d’accueil, comme dans l’italo-argentin, le cocoliche cité par l’écrivain. Ne
se conserve que « una lingua estremamente ridotta e limitata nelle sue fun-
zioni e varietà d’uso », sous forme d’un « bilinguismo senza diglossia »,
le mélange profond des deux langues prédominant sur l’hypothèse d’une
utilisation alternative28. L’installation du narrateur à Mar del Plata illustre
une insertion urbaine plus aisée de la génération suivante, qui correspond
aussi à une époque ultérieure (quelques années – quatre ou cinq peut-être –
après 1958), et à un autre phénomène migratoire historique : internes au
pays, les déménagements en direction des villes, où l’intégration sociale
apparaît progressivement facilitée, ont des motifs également écono-
miques. Néanmoins, comme le rappelle Vegliante, désormais « la société
d’accueil, […] globalement, est beaucoup plus réceptive à l’autre – fût-ce
pour s’en défendre en de nouveaux réflexes xénophobes et racistes – de-
puis, en gros, la fin des années soixante »29. Le respect de ces repères his-
toriques dans la fabula accentue le réalisme de la relation épistolaire.

Le mode et l’objet même de la narration semblent enfin relativement
fidèles au modèle sociologique de la lettre de l’émigré : la valeur autobio-
graphique des témoignages s’exprime généralement par un regard rétros-
pectif sur le passé, porté par des individus d’âge avancé. La problématique
de la « confusion » entre les univers référentiels du cadre « réel », du sou-
venir et du rêve dans la fiction est donc peu surprenante. L’insistante pré-
sence statistique, dans chaque biographie, de « momenti e di passaggi, più
o meno accentuati, ma sostanzialmente immancabili », rapproche les ex-
périences individuelles, en composant en filigrane un témoignage com-
munautaire où les détails des transitions entre styles de vie semblent « minare
il tasso d’individualità prevalente nella scrittura “egocentrica” »30. Les
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28. L. RAPONI, in Quelques Italies…, p. 98 et p. 100 : « Il cocoliche è […] facilmente
definibile come una forma di passaggio verso le spagnolo » (et cf., à propos des multiples
imprégnations de l’italien par l’espagnol, G. MEO ZILIO, « Contaminazioni morfolo-
giche nel cocoliche rioplatense », in Lingua Nostra, XVI, 1955).
29. J.-Ch. VEGLIANTE, « Entre l’opaque et l’incertain, Mima », in Les L.N.L. 275, Paris,
4e tr. 90, p. 103.
30. Cf. Emilio FRANZINA, « Autobiografie e diari dell’emigrazione : esperienza e me-
moria nelle scritture autobiografiche di emigranti e immigrati in America tra Ottocento e
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amitiés profondes tissées sur le bateau, pendant le trajet vers le pays d’im-
migration, les pratiques de voyage et les mesures de protection, le soutien
mutuel – entre autre économique – des membres de la communauté ita-
lienne, et enfin la fréquentation des institutions et des commerces tenus
dans le pays d’accueil par d’autres immigrés, comptent parmi les motifs
communautaires fréquents31. La fiction conserve ainsi la double sensibilité
collective et individuelle que revêt canoniquement le type de document
auquel elle prétend s’identifier.

Le motif récurrent du café, où les Italiens deviennent musiciens, fi-
gure parmi la topique traditionnelle, et le passage de la musique classique
du conservatoire, vers la chansonnette du café-concert correspond presque
à un cliché. Le parcours du protagoniste reflète par ailleurs certaines
étapes de passage spécifiques, les motifs tragiques de son émigration –
comme l’opération médicale de transformation qu’il paraît sur le point
d’affronter – singularisant nettement son expérience. Le mythe est néan-
moins répandu d’une sorte de crise morale causée par l’émigré, et d’un
refus de l’éthique traditionnelle, surtout familiale : les relations mysté-
rieuses, violentes et ambiguës entretenues par les membres de la famille
ne s’éloignent donc pas très significativement des topoi populaires32.
L’acte de séparation du pays de départ est d’autant plus traumatique qu’il
ne s’accompagne pas d’un véritable sentiment de substitution d’une appar-
tenance par une autre. L’analyse socio-historique souligne au contraire un
double phénomène de « sradicamento dal paese di origine e integrazione
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Novecento », in Studi sull’emigrazione – Un’analisi comparata, dir. M. R. Ostuni. Biella,
Palazzo La Marmora, Fondazione Sella, 1989, p. 229-230 : « gli immigrati in America
[…] scrivono di sé, in vecchiaia, guardando all’indietro […] anche per raccordar[si] posi-
tivamente all’intrico di passaggi attraverso vari mondi (quello di prima, quello d’arrivo,
quello interiore) che essi hanno sperimentato ». Parmi les topoi du genre, figurent « il ri-
tratto dell’infanzia o della giovinezza nel vecchio mondo, il bisogno e le cause dell’emi-
grare, il viaggio transoceanico, i primi tempi in America [e] le « conquiste » materiali e
personali », motifs qui se manifestent tous dans la nouvelle.
31. « Erano arrivati in Argentina sulla stessa nave ed erano sempre rimasti in contatto.
Avrei frequentato un convitto di salesiani italiani che avevano il conservatorio », « Cucito
nella canottiera portavo un rotolino di pesos » et « al caffè Florida, […] c’erano molti ita-
liani che giocavano lo scopone », Casablanca, in GR, p. 33-34.
32. Cf. la perception d’un « tradimento della patria e l’inizio di un’agonia […] dell’antica
e buona società patriarcale », nombre de « metafore di morte » illustrant « il senso del
gesto vitale compiuto di fatto dagli emigranti », E. FRANZINA, L’immaginario degli
emigranti, Miti e raffigurazioni dell’esperienza italiana all’estero fra i due secoli. Paese,
Pagus ed., 1992, p. XIV (Les sociologues vont jusqu’à parler d’anomie).
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marginalizzata nel paese d’adozione »33. Ces repères implicites expliquent
probablement que le protagoniste ne se limite pas à la visite de
l’Argentine : il écrit du Maroc et fait allusion à de nombreux autres
voyages34. Les images de l’errance, d’une vie marginale et itinérante par-
ticipent d’un questionnement identitaire fréquent dans le corpus épisto-
laire de l’émigration : indissociable d’une expérience nécessaire
d’appropriation spatiale, la quête spécifique d’un ubi consistam semble
passer par une exaltation du déplacement et du mouvement.

Per tutti, ma a maggior conto per gli emigranti che mostrano di rendersene
perfettamente conto […], il viaggio risulta ‘una forza centrale [essendo] la
creazione del luogo, della mappa del territorio, insomma la territorializza-
zione dell’umanità, un’impresa della mobilità’35.

La notion de « transformation » physique subie par le voyageur s’enrichit
par conséquent de l’allusion métaphorique à toutes les adaptations et ef-
forts d’intégration divers, qui figurent parmi les contraintes nécessaires de
sa condition. Sous la forme d’une lettre, recueil privilégié d’une « voix »36,
l’écriture laisse peut-être transparaître ce bouleversement identitaire dans
une invite à « écouter le texte comme un échange chatoyant de voix mul-
tiples » : parmi « l’atonalité » du texte moderne, Lettera di Casablanca
prétend saisir le reflet d’une existence, comme si une voix « disparue dans
un trou du discours »37 avait été rendue.

La sensibilité aux figures de la marginalité parcourt l’œuvre entière
d’Antonio Tabucchi, tout en restant asservie dans nombre de récits, tels
que Requiem, à une préoccupation surtout allégorique. Si le motif de
l’émigré s’associe, presque en tant que cliché au thème de la réussite so-
ciale dans I pomeriggi del sabato, demeurant ainsi au rang d’indice, il at-
teint en revanche, dans Lettera da Casablanca, au rang de fonction, du fait
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33. Joseph HALEVI (« Australia, terra di promesse », in Il Manifesto, 4 janvier 1992) cité
par E. FRANZINA, L’immaginario degli emigranti…, p. XVIII.
34. « Durante le mie peregrinazioni per il mondo ho sempre pensato di scriverti e non ho
mai avuto il coraggio di farlo », Casablanca, in GR, p. 40.
35. E. J. LEED (La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologne,
1991, p. 29-32) cité par E. FRANZINA, ibid.
36. L’auteur a révélé à l’occasion de la parution de son dernier volume narratif, Si sta fa-
cendo sempre più tardi (Milan, Feltrinelli, 2001), le lien étroit qu’entretenait à ses yeux la
forme épistolaire et l’expression d’une « voix » (cf. un entretien du 11 décembre 2001,
dans notre thèse La spatialité…, tome II, p. 79 sq).
37. R. BARTHES, « Le fading des voix »…, p. 48-49.
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de son exploitation profonde et de son intégration au thème structurant de
la quête identitaire. Dans le contexte d’une écriture économe, qui tend
dans la nouvelle à densifier les réseaux de signifiés, le rapport filtré au re-
père civilisationnel devient jeu et enjeu, tantôt exposition pittoresque mais
dilatoire, tantôt référence implicite et voilée, énigme nécessaire contri-
buant à l’opacité du message comme à la suggestion d’un décodage. Une
interprétation trop littérale des problématiques sociales risquerait ainsi de
caricaturer le regard toujours ambigu des narrateurs : visant autant la dé-
couverte de l’altérité que le retour sur elle-même, peut-être l’écriture
exalte-t-elle surtout le « filtre » omniprésent des mots et de la littérature,
médium de l’expression mais aussi – on l’a dit – le plus souvent source et,
de fait, finalité de l’observation.

Carina MEYER-BOSCHI

RÉSUMÉ

La sensibilité aux figures de la marginalité parcourt l’œuvre entière
d’Antonio Tabucchi, bien que souvent asservie, comme c’est le cas dans
Requiem, à une préoccupation d’ordre allégorique. Dans les premières
nouvelles de l’auteur, le motif de l’émigré fait cependant l’objet d’une ex-
ploitation différenciée : associé – presque en tant que cliché – au thème de
la réussite sociale, il conserve le rang d’indice, tandis que lié au thème
structurant de la quête identitaire, il atteint au rang de fonction. Dans le
contexte d’une écriture économe, qui tend à densifier les réseaux de si-
gnifiés, le rapport filtré au repère civilisationnel se fait jeu et enjeu, tantôt
élément dilatoire d’une représentation pittoresque, tantôt énigme essen-
tielle en attente d’un déchiffrement.

MOTS CLÉS

Espace – voyage – deixis – description – intertexte
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