I NT Chroniques 71 28/05/03 13:23 Page 163 $

L'auteur et son double: Italo Calvino essayiste

Una pietra sopral est le premier recueil d’ essais de Calvino, I’un des
deux seuls publiés de son vivant2. L’ auteur y arassemblé, précédés d une
préface et suivis d’ un appendice, quarante-deux textes écrits entre 1955 et
19783. La compilation de ces Discours de littérature et société* a avant
tout été une ocauvre de sélection puis de mise en ordre: textes de confé-
rences prononcées en Italie ou al’ étranger, articles publiés dans des quo-
tidiens, des magazines ou des revues et méme textes inédits sont réunis
sous une méme pierre permettant au lecteur de suivre « I'itinéraire de
quelqu’ un qui cherche a comprendre et qui n’ est jamais completement sa
tisfait de ses tentatives de systématisation »°. Ce recueil d'essais serait

1. Italo CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi, t. I, « | Meridiani », Milano, Mondadori, 1995.
2. Le deuxieme est Collezione di sabbia, in Saggi, t. I, p. 406-625.

3. Les années de la formation sont donc laissées pour compte: « la raccolta evita di pro-
porsi comeil resoconto di unaBildung, per concentrarsi sulladocumentazione di unacrisi.
Nessun vagheggiamento di un passato eroico o0 ingenuo (ingenuo, e percio eroico): bensi
la presentazione secca e — per dir cosl — assiomatica di un’immagine intellettuale « su-
perata », e nello stesso tempo da preservare, come termine di paragone e riferimento »,
Mario BARENGHI, Introduzionein I. CALVINO, Saggi, t. I, p. XV-XVI.

4, Le soustitre du recueil est précisément Discorsi di letteratura e societa.

5. Ainsi que le mentionnait |a quatriéme page de couverture de I’ édition originale certai-
nement attribuable & Calvino bien qu’ anonyme: « [nei saggi] |o scrittore cerca di mettere
in ordine |e sue letture, le sue preferenze, le sue antipatie, i suoi progetti. L’ orizzonte cul-
turale cambiapiu volte intorno alui dalla « letteraturaimpegnata» del dopoguerraale es-
perienze dell’ avanguardia internazionale, dalle filosofie della storia alalinguistica e ale
« scienze umane », dal « rigore » a « desiderio ». In questo scenario in movimento se-
guiamo I'itinerario di qualcuno che cerca di capire e che non & mai completamente sod-
disfatto dai suoi tentativi di sistemazione ».
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donc avant tout le lieu ou I auteur se place pour considérer son chemine-
ment intellectuel. Una pietra sopra peut donc étre lu comme une autobio-
graphie intellectuelle par les textes.

Le lecteur qui voudrait suivre I'itinéraire intellectuel de Calvino n’est
pourtant pas seul. L’ auteur annote son parcours: chague texte est précede
d'une introduction souvent courte, parfois tres détaillée qui, en plus des ré-
férences bibliographiques et chronologiques de chaque article, peut en évo-
quer le contexte, les modifications et les éventuelles conséquences littéraires
et/ou sociales. Cesintroductions sont trés utiles en ce qu’ elles permettent de
considérer des textes de circonstance comme discours situé par rapport aun
sujet historique et deles subsumer (a priori et del’ extérieur) sous une méme
appellation générique, celle de I’ essai®. Ces notes insistent également sur la
valeur essentiellement dialogique de textes écrits sur invitation de, ou en ré-
ponse a quelqu’ un et/ou ayant suscité des réactions ou des réponses’.

Una pietra sopra a pour sous-titre Discors di letteratura e societa.
La qualité discursive, ¢’ est-a-dire argumentative et logique, des écrits est
donc immeédiatement mise en avant. Considérés individuellement les
textes qui composent le recueil peuvent et doivent étre regus et interprétés
comme ressortissant al’ essai : genre protéforme par excellence, I’ essai est
cette forme de discours heuristique gu’ une subjectivité place en situa-
tion historique, qui postule essentiellement un échange avec le destina-
taire et dont la logique procéde, en dehors des domaines scientifiques

6. « Le syjet du discours a une histoire avec laquelle il doit compter pour mener a bien son
cauvre, qui est simultanément expérimentation de ses facultés naturelles, démarche heuris-
tique visant une découverte empirique de soi al’ épreuve du monde et écriture de cette ex-
périence », Pierre GLAUDES, Introduction in L’ essai : métamorphoses d’ un genre, textes
réunis et présentés par P GLAUDES, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002,
p. VI. C'est & cerecueil que nous renvoyons pour une définition générique de I’ essai.

7. Lanoteintroductive aLa sfida al labirinto (Saggi, t. I, p. 105), qu'il faut compter parmi
les essais cardinaux du recueil, est a cet égard significative et mérite d’ étre rapportée in-
tégralement ici ; on'y observe, outre les données histori co-bibliographiques, |e contextein-
tellectuel qui a présidé a la composition de I’essai ainsi que des indications sur les
polémiques qui ont suivi la publication de I’ article et les réactions de Calvino a celles-ci.
« 1l Menabo 5, Einaudi, Torino 1962. I saggio contiene rimandi ad altri scritti contenuti
nello stesso n° 5 del Menabo (tutti interventi nella discussione aperta da Elio Vittorini nel
Menab0 4 col suo scritto Industria e letteratura) : Franco Fortini, Astuti come colombe
(orain Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1965) ; Francesco Leonetti, Un supple-
mento di societd; Umberto Eco, Del modo di formare come impegno sulla realta. Con La
sfida al labirinto polemizzd Angelo Guglielmi nel Menabo 6; a suo intervento faceva se-
guito una mia lettera e una sua replica (ora in Angelo Guglielmi, Avanguardia e speri-
mentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964) ».

o



I NT Chroniques 71 28/05/03 13:23 Page 165 $

L’ auteur et son double: Italo Calvino essayiste 165

et/ou rhétoriques établis (I’essai n’est pas le traité), du mode associatifs.
Il sigaro di Groucho, un texte rédigé en hommage a la mémoire de
Groucho Marx, est acet égard exemplaire. On peut y reconnaitre plusieurs
caractéristiques de I’ essai : I’ évocation de I’ acteur débouche sur une argu-
mentation logique déductive et associative que I’ auteur assume en livrant
sa propre subjectivité empathique:

Ma proprio perchérifiuta ogni autoillusione, [...], Groucho affermala super-
ioredignitadi chi § presentaper quello che g, I'innocenza di chi giocaacarte
scoperte, il disinteresse de chi sa che tutte le vincite s risolvono in fumo.

Per questo sento il bisogno d’inchinarmi allamemoriadi Groucho, elo as-
socio nel mio rimpianto a un atro grande cinico che se n'é andato
quest’estate [...] : il romanziere Vladimir Nabokov®.

L a conjonction de subordination perché et lalocution conjonctive per
guesto montrent une volonté argumentative exprimée dans un texte dou-
blement situé: un texte de circonstance (le décés de Groucho Marx) écrit
par un sujet historique pensant et sensible (« il mio rimpianto ») qui ex-
prime sa subjectivité ala premiére personne dans un discours factuel pro-
cédant du mode associatif (« associo »). Mais le recueil Una pietra sopra
n’'a pas été voulu par Calvino comme simple compilation (bien que celui-
ci goltét, par ailleurs, aux plaisirs de |’ anthologiel®) de textes de circons-
tance. L’ acte méme de recueillir a impliqué, outre la sélection des textes
qui forment le recueil, I’ exclusion de nombreux autres textes de méme na-
ture que ceux qui ont été retenustt. C'est donc a dessein que ce spicilége

8. « Itisan epistemologicaly skeptical quest for new visions of truth in an uncertain uni-
verse and world in flux; it is anti-scholastic, transgressing disciplinary and discursive
boundaries in an attempt to more fully address whole human problems; it rejects traditio-
nal rhetorical norms, operating instead (...) the logic that orders and links thoughts asso-
ciatively over time » (in P. HEILKER, Rehabiliting the Essay, cité par P. GLAUDES,
Introduction aL’essai..., p. VI).

9. 1. CALVINGO, Il sigaro di Groucho, in Saggi, t. I, p. 370-371.

10. 1. CALVINO, Piccola antologia di ottave, in Saggi, t. |, p. 769.

11. L’ opération méme de sélection est une opération qui participe del’ entant qu'elle
est une opération d' évaluation, ¢’ est-a-dire une opération critique consistant afaire le dé-
part entre deux choses. L’ approche étymologique du mot essai le prouve: de agere a exi-
gere & exagium apparéit « |'idée de saisie d’un donné, non en vue d'une effectuation,
(relevant de facere), mais d’ une pesée critique [qui] garde latrace du verbe de mouvement
initial (exigere: « pousser devant soi », par opposition a ducere: « marcher a latéte de,
guider ») ». Cf. F. BERLAN, « Essai(s) : fortunes d’un mot et d’un titre », in L’ essai : mé-
tamorphose d’un genre..., p. 1-16.
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a été publié. Et il semble que I’on puisse éendre a I’ensemble de ces
« Variétés » calviniennes le premier objectif que s était fixé Calvino:

Direi cheil mio obbiettivo poteva essere quello di stabilire delle linee ge-
nerali che facessero da presupposto al lavoro mio e degli altri; di postu-
lare una cultura come contesto in cui situare le opere ancora da scriverel2,

Le titre du recueil a éé abondamment commenté. Pour Calvino la
« pierre » sous laguelle il a rassemblé ses écrits était un « presse-pa
piers »13, pour d’ autres elle représente un jalon!4, pour d' autres encore C' est
une pierre tombalets. Au vu de ces quelques lignes on peut auss bien la
considérer comme la premiére pierre d’' un édifice littéraire avenirs, aplus
forteraison si I’ on prend en compte I’ angoisse (récurrente chez Calvino) de
la dégradation exprimée quelques lignes apres celles que I’on vient dellire:

La societa s manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o,
nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vitaalagiornata) ; e lalet-
teratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come cos-
cienza che nessun crollo sara tanto definitivo da escludere atri crollit?.

Les discours de Calvino ont donc bien été rassemblés pour jouer un
role danslaréalité de lalittérature et de la société. Ces discours sont donc,
a priori, investis d' une teneur référentielle. Pourtant, dans cette méme
Préface, Calvino distancie le sujet du discours:

12.1. CALVINO, Saggi, t. I, p. 7.

13. « Posso ora raccogliere questi saggi in volume, cioé accettare di rileggerli e farli ri-
leggere. Per fermarli a loro posto nello spazio e nel tempo » (in I. CALVINO, Una pie-
tra sopra, in Saggi, t. I, p. 8); et encore: « Vuol dire che da un certo punto in poi la pietra
che poso sulle pagine scritte va intesa solo come un fermacarte », (ID., Appendice: Sotto
questa pietra, Ibid., p. 405).

14. « Quella « pietra » vuol essere innanzi tutto un segnale topografico, una pietra mi-
liare » (in M. BARENGHII, Introduzione..., p. XII).

15. « questo titolo imperioso e tombale » (in Domenico Scarm, Italo Calvino,
« Biblioteca degli scrittori », Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 210).

16. « Et sur cette pierre je bétirai » Mt, 16,18.

17.1. CALVINO, Saggi, t. I, p. 8. Calvino aformulé & maintes reprises cette angoisse de
la dégradation autant dans ses oauvres de fiction (Leonia, la ville dépotoir en est un
exemple) que dans ses écrits « sérieux » ou cette angoisse se trouve exprimeée, en particu-
lier alafin de savie, par I'emploi récurrent du terme « entropie ». Cette angoisse de la
dégradation du monde préside a I’ exigence « d’intransigeance » de Calvino par laquelle
on peut expliquer samaniejustificatrice. Voir acet égard D. FERRARIS, « Italo Calvino:
I’ordre et la chair », in Revue des Etudes Italiennes, t. 47, 3-4/2001, p. 211.

o



I NT Chroniques 71 28/05/03 13:23 Page 167 $

L’ auteur et son double: Italo Calvino essayiste 167

Il personaggio che prende la parolain questo libro (e che in parte s'identi-
fica, in parte s distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti
e atti) entrain scenanegli Anni Cingquanta cercando d’investirsi d’ una per-
sonale caratterizzazione nel ruolo che alora teneva laribalta: « I'intelle-
tuale impegnato ». Seguendo le sue mosse sul palcoscenico, S osservera
comein lui (...) I'immedesimazione in questa parte viene meno (...)8.

Alors que le lecteur s apprétait a lire un recueil de textes ayant pour
origine un sujet d énonciation historiquet® (celui de I’écrivain qui alait
bénéficier des droits d’ auteur20), un je lui annonce que c’est a un person-
nage que revient la subjectivité des discours qu’il valire. De plus, ce per-
sonnage va « entrer en scene » pour tenir un réle majeur et le quitter
ensuite, lentement mais slrement. L’ horizon d’ attente du lecteur est donc
bouleverse?! puisque ce dernier est incité a modifier sa perspective inter-
prétative en fonction d’un Je-Origine fictif22: les deux dénominations gé-
nériques auxquelles nous avons jusqu'a présent fait appel,
I’ autobiographie et |’ essai, sont en effet deux genres essentiellement réfé-
rentiels si on les définit a partir du sujet qui les énonce. En transposant le
sujet de I’ énonciation du niveau de laréalité a celui de lafiction on « dé-
référentialise » I’ énoncé. De plus, |” horizon d’ attente d’ un lecteur d’ essais
ne saurait étre établi sans un renvoi a Montaigne, point de départ de toute
conception moderne del’ essai. Or, Montaigne est manifestement, alafois,
sujet et objet de son discours?. La situation de communication annoncée
par le sous-titre du recueil et les premiers paragraphes de la Préface est
donc totalement remise en question: la perspective n’ est plus référentielle

18. lbid.

19. « Un sujet d énonciation dont la personnalité individuelle est fondamentalement en
cause » (in K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, p. 48).

20. Mais s I’on se référe al’édition « | Meridiani » des cauvres de Calvino le copyright
est partagé par les éditions Mondadori et Palomar S.r.l. Un personnage de fiction serait-il
bénéficiaire des droits d’ auteur ?

21. Vair, pour la notion d’horizon d' attente, H. R. Jauss, Pour une esthétique de la ré-
ception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54-58.

22. Pour la définition de la notion de Je-Origine et la différence Je-Origine réel / Je-
Origine fictif on se reportera & K. HAMBURGER, Cit., p. 79-87.

23. « Ja voué [ce livre] ala commodité particuliére de mes parents et amis: a ce que
m’ ayant perdu (ce qu'ils ont & faire bientdt) ilsy puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiére et plus vive, la
connaissance qu'ils ont eue de moi. (...) Je veux qu’on m’'y voie en mafagon smple, na-
turelle et ordinaire, sans contention et sans artifice: car ¢’est moi que je peins »; et en-
core: « Aing, lecteur, je suis moi-méme lamatiére de mon livre », Michel de MONTAIGNE,
Au lecteur, in Essais, Paris, Gallimard, 1965, p. 49.
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puisque le sujet de I’ énonce est dissocié du sujet historique de I’ écriture.
Or, on I’a dit, I’essai est un genre essentiellement factuel et référentiel24,
Considérer des textes qui effectivement ressortissent génériqguement a
I comme étant énoncés par un personnage fictif conduit a une aporie
gue I’on ne peut résoudre qu’en envisageant la position de Calvino face
aux questions de I’ et de I’ auteur.

L est un genre discursif avocation principalement critique mais,
libre des normes du traité ou de lathése, I’ essayiste peut « laisser flotter sa
pensée sur tous les sujets qui I’ intéressent »25. Celui-ci est alors |’ auteur de
ce que Calvino a pu appeler « leslivres pour la discussion », ces livres qui
en abordant tous les sujets établissent les termes d’ un discours commun:

I libro problematico, di discussione, che racchiude in sé elementi di poli-
ticaattuale, di sociologia o di economia, di storiadellacivilita, di moralita,
di valore o fermento poetico, cade in una specie di terradi nessuno, mentre
e proprio questoil libro su cui piu c'@dadire e ches rivolge aun pubblico
pit vasto, e per cui la collaborazione libro-giornale sarebbe per entrambi
pit proficua. In Italia, che purefu il paese di Cattaneo, S € quasi interrotta
latradizione di quegli scrittori fondamentali per I’ esistenza stessadellacul-
tura che sono i poligrafi, coloro che ravvisano e mettono in luce, sotto le
pil varie forme e testimonianze, i termini di un discorso comunes,

Lamise en place et en action des termes d’ un discours commun, le pos-
tulat d’une culture comme contexte, préside, on I'a vu, a I’ entreprise de
composition des essais recueillis dans Una pietra sopra. A plusieursreprises
dansles écritsliminaires Calvino précise saposition théorique. |1 est d' abord
fondamental ement hostile & une position systématisante et totalisante. C' est
précisement, et paradoxalement, cette opposition a tout discours systéma
tique qui lui fait adopter une posture oul la perplexité est érigée en systéme.
La multiplicité et la mutabilité des phénomenes objets de la connaissance
(une notion topique dans I’ cauvre de Calvino qui apparait sous plusieurs

24. Voir sur ce point cérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

25. Le Grand Larousse du xixe siécle nous apprend que |’ essayiste « traite chaque sujet
avec certains développements, I expose, en recherche I origine, le juge, le condamne, ou
I’ approuve (...). Un essayiste, au fond, est un homme qui ne prend pas une thése conve-
nue afin de la mener dix volumes durant, mais qui aime alaisser flotter sa pensée sur tous
les sujets qui I’intéressent » (cité par . BERLAN in « Essai(s), fortune d’un mot et d’'un
titre »..., p. 15.).

26. 1. CALVINO, Libri per la discussione, in Saggi, t. I, p. 1755.
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formes dans ses écrits théoriques??”) déterminent alors une attitude particu-
liere du sujet connaissant face al’ objet de sa connaissance:

Non mi abbandona lariluttanza di fondo ad affidarmi interamente aun me-
todo che tenda a diventare sistema onnicomprensivo. Preferisco disporre
intorno a me una congerie d’ elementi disparati e non saldati traloro?;

Il senso del complicato, del molteplice, dello sfaccettato che determina
un’ attitudine di perplessita sistematica.

L autre élément au moyen duquel il est possible de définir I’ essai cal-
vinien est son oralité revendiquée.

Le pagine di riflessione [...] partecipano della natura fluida del discorso
parlato, sono sottoposte alla perplessitadel ragionamento, alle sospensioni
del giudizio, e quasi direi anche agli accidenti fonetici dell’ espressione
vocale. Anche quando mi lancio nelle enunciazioni pit perentorie, sento
che resta nel fondo una certa balbuzie interioreso.

L’ oralité telle que Calvino I’ assume porte les caractéristiques de I’ in-
achévement, d’abord en tant qu'’ elle est soumise aux suspensions du juge-
ment, mais aussi parce que cest une oralité phonétiquement
« accidentée » et balbutiante (voire bégue). Or, cet inachévement, « qui est
alafois modestie, désinvolture et scepticisme militant »31, est aussi ce qui
permet de faire passer les énonceés les plus péremptoires. C' est-a-dire que
I’essai calvinien penche tant6t du cété de la suspension du jugement et de
la perplexité comme posture heuristique, tantét du cété de I’ affirmation,
de I’ assertion. Dans Una pietra sopra Calvino pese et pose en sorte que sa
conception de I'essal oscille, selon une judicieuse idée de Jean Sarocchi,
entre « |’ essai-balance » et « |” essai-rugby »:

27. Lasixieme Lecon américaine est consacrée ala Multiplicité, notion parente du « pul-
viscolare ». L’ article La conoscenza pulviscolare in Sendhal éclaire notre propos: « la
reatadi cui Stendhal vuol fondare la conoscenza € puntiforme, discontinua, instabile, un
pulviscolo di fenomeni non omogenei, isolati gli uni dagli altri, suddivisibili aloro volta
in fenomeni ancor pit minuti » (in I. CALVINO, La conoscenza pulviscolare in Stendhal,
in Saggi, t. 1, p. 943).

28. 1. CALVINO, Appendice: Sotto quella pietra, p. 403.

29. |. CALVINO, Una pietra sopra, p. 8.

30. I. CALVINO, Appendice: Sotto quella pietra, p. 399.

31. F. BERLAND, « Essai(s): fortunes d’ un mot et d'un titre » ..., p. 10.
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Faut-il trancher entre I’ acception de Montaigne — essal, exagium, penseée,
sur une balance (balance, talanta, le mot désignera ensuite un certain
poids de métal) dont les plateaux seraient chaque fois en équilibre pour
autant gqu’al’ enseigne de Sextus Empiricus on suspend son jugement — et
celle, sportive, du rugby, ou balancer (le ballon) ne peut s entendre qu’ au
sens populaire, hors pyrrhonisme, entre des poteaux 732.

Mais I’ oralité des textes d'Una pietra sopra participe également de
cette posture perplexe. Elle impligue avant tout un degré élevé de subjec-
tivité, ce qui conduit a I’assomption du discours comme particulier.
Anaphores, répétitions, déictiques spatiaux et temporels, emploi des pre-
miéres personnes, formules explicatives et questions réthoriques sont les
symptomes récurrents d’un ethos oral du discours3. |ls ont pour double
origine I’ exigence dé§ja évoquée d’ un discours sans cesse justifié34 et lavo-
lonté, parfois péremptoire et sentencieuse, de Calvino d expliquer et se
faire comprendre, une volonté souvent pédagogique et didactique, voire
professorale: « |’ essayiste est aussi un professeur, il ne pése ni ne pose,
mais d’ autorité il impose, auctor »3.

La préface a Una pietra sopra est datée de mars 1980. C' est-a-dire
gue Calvino I’ a écrite moins d’ un an apres avoir publié Se una notte d’in-
verno un viaggiatore et moins de deux ans aprés avoir prononce la confé-
rencel livelli di realtain letteratura. Ces deux textes, que leurs définitions
génériques séparent, donnent néanmoins a lire des théories semblables
guant aux nature et place de lafonction auctoriae par rapport au texte (et
rien n’indique ici que ces propos se limitent & la fiction bien que leurs
contextes en traitent essentiellement) :

Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le quali I’ autore di ciascun
libro & un personaggio fittizio che I’ autore esistente inventa per farne I’ au-
tore delle sue finzioni. [...] Potrei dunque incarnare quello che é per lui
I’ autoreideale, cioe I’ autore che si dissolve nellanuvoladi finzioni cheri-
copre il mondo del suo spesso involucross.

32. J. SAROCCHI, « Un drdle de genre », in L’ essai : métamor phose d’un genre..., p. 19.
33. Voir & ce sujet pier Vincenzo MENGALDO, Profili di critici del Novecento, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1998, p. 82-86.

34. Cf. note 16.

35. J. SAROCCHI, « Un dréle de genre... », p. 20.

36. 1. CALVINO, Se una notte d'inverno un viaggiatore, in Romanz e racconti, t. 11, « |
Meridiani », Milano, Mondadori, 1992, p. 788.
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E sempre e solo una proiezione di sé stesso che I’ autore mette in gioco
nella scrittura, e pud essere la proiezione d'uniio fittizio, d’ una maschera.
[...] L'autore € autore in quanto entra in una parte, come un attore, e
s'identifica con quellaproiezione di sé stesso nel momento in cui scrives.

Une conception de I’ auteur apparait qui le pose comme une projec-
tion de soi en personnage fictif antérieur et extérieur au texte8. En adop-
tant les termes du discours calvinien (ou du personnage qui dit « je ») on
remarque donc différents niveaux de réalité dans les essais: d'une part, le
niveau du je qui compile et présente quarante deux textes vraisemblable-
ment factuels et référentiels; d autre part, le niveau du je ayant écrit ces
textes: un locuteur qui est une image partiellement réelle (donc totalement
fictive) du premier je et que I’on ne pourrait donc pas envisager comme
Je-Origine réel, mais qui serait « un alter ego dont la distance al’ écrivain
peut étre plus ou moins grande et varier au cours d’ une méme cauvre »3,
De sorte qu'il existe une séparation des deux autorités, I’ une réelle, I’ autre
fictive (ou feinte), celle-la imposant celle-ci. L'auteur serait aors une
fonction que I’ auteur réel (I’ écrivain) invente pour qu’'a son tour ele in-
vente le discours. Or « il serait (dit encore Foucault) tout auss faux de
chercher I’ auteur du coté de I’ écrivain réel que du cété du locuteur fictif ;
la fonction-auteur s effectue dans la scission méme, — dans ce partage et
cette distance »%0.

Ce qu' implique cette mise a distance ¢’ est, d' apres Foucault, I’ appa-
rition d’ une « pluralité d’ ego » qui peut advenir aussi bien dansle discours
fictif que dans le discours sérieux :

L’ ego qui parle dans un traité de mathématiques— et qui enindique lescir-
constances de la composition — n’ est identique ni dans sa position ni dans
son fonctionnement a celui qui parle dans le cours d’ une démonstration et
qui apparait sous laforme d’ un « Je conclus » ou « Je suppose »: dans un
cas, le « je » renvoie a un individu sans équivalent qui, en un lieu donné
et en un temps déterminés, a accompli un certain travail ; dans un second,
le «je» désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu
peut occuper, pourvu qu'il ait accepté le méme systéme de symboles...]
préalables. Mais on pourrait, dans le méme traité, repérer un troisiéme

37.1. CALVINO, | livelli dellarealta in letteratura, in Saggi, t. I, p. 390.

38. Michel Foucault parle de I'auteur comme d'une figure extérieure et antérieure au
texte, « en apparence du moins » (in « Compte-rendu de la séance du 22 février 1969 »,
Bulletin de la société francaise de philosophie, p. 77).

39. Ibid. p. 87.

40. Ibid.
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€go; celui qui parle pour dire le sens du travalil, les obstacles rencontrés,
les résultats obtenus?.

Onvoit I’ utilité qu’ on peut tirer d’ une telle démonstration puisque de
la méme fagon on peut déduire plusieurs catégories d’ ego d’ Una pietra
sopra. La différence notable est, cependant, que les ego dont la fonction-
auteur conduit a la dispersion sont tous réels dans I’ exemple de Foucault
alors que I’ un de ces ego impose dans le cas de Una pietra sopra deux ni-
veaux d'ego: celui réel du locuteur qui s’ exprime dans e paratexte et celui
gue nous devons lire comme projection fictive qui s exprime dans les es-
sais proprement dits. La persona locutrice comme image du locuteur réel
en somme, ce qui a pour effet premier de modifier considérablement le
rapport qui lie les deux termes liminaires de la communication littéraire
gue sont I"auteur et le lecteur. Pour définir cette dispersion des ego a dif-
férents niveaux de réalité (laprojection du locuteur au niveau de lafiction,
a un niveau non-référentiel), on peut avoir recours a ce que Carla
Benedetti a appelé I’ effet d’ apocryphe, en référence a Hermes Marana, le
traduttore-traditore auteur d’ apocryphes qui apparait dans Se una notte
d’inverno un viaggiatore (et qui exposait la théorie, que nous avons citée,
de I'auteur comme personnage fictif). Le principal avantage de I’ effet
d’ apocryphe serait de « dévier », en adoptant latechnique du « ce n’ est pas
moi qui parle », laresponsabilité des choix de poétique vers un autre sujet
gue le sujet réel de I’ écriture2. Carla Benedetti définit par ailleurs I’ effet
d’ apocryphe.

Sotto il nome di effetto di apocrifo si possono [...] sussumere tutte quelle
pratiche di scrittura caratterizzate dal distacco ironico di chi scrive dalla
propriavoce, dall’ esibizione di uno stile inautentico. [...] L’ effetto di apo-
crifo problematizza il concetto stesso di autenticita, quasi vanificandolo
dall’interno. Si ha effetto di apocrifo quando — per dirla con Calvino —in-
venta un autore fittizio per farne I’ autore della propria opera®.

En dehors du fait, remarquable, que Carla Benedetti a recours a
Calvino pour définir |’ effet d’ apocryphe (comme si une telle terminologie
était créée pro domo), il apparait que cet effet concerne les pratiques

41. 1bid. p. 88.

42. Carla BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1998, p. 89-114.

43. C. BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata,
Milano, Feltrinelli, 1998. p. 188.
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d écriture et qu’il est caractérisé par I'ironie. Mais dans le cas qui nous oc-
cupe, I’ effet d’ apocryphe se joue dans |’ espace limité du paratexte: dans
lestextes des essaisil n'y apasjeu sur lavoix narrative (les quelques mo-
difications consistent surtout en la suppression de références a des situa-
tions jugées trop précises pour étre conservées dans un discours qui se
veut général44). L’ effet d’ apocryphe est donc postul € dans le paratexte plus
gu'il n'est en acte dans les textes. Il existe pourtant. L’ autre élément re-
marquable de cette définition est lamise en jeu de la notion d’ authenticité
au moyen de |’ effet d’ apocryphe car si |’assomption d’un auteur-image a
pour effet de soustraire de I’ intérieur de I’ authenticité au discours, les es-
sais de Una pietra sopra deviennent-ils par force inauthentiques*s?
Envisagés dans leur singularité les essais qui composent Una pietra
sopra ont une valeur référentielle incontestable et obéissent aux
contraintes, en particulier logiques, liées a une telle référentialité: les ci-
tations fréquentes et indispensables a I’ exercice de I’essai en attestent.
Cette priorité logique existe aussi au niveau du livre ainsi qu’ en témoigne
I’ appareil paratextuel. Ainsi ces textes devraient-ils étre lus comme « pla-
cés sous la caution impérieuse du réel » et justifiés « par des principes
d’ exposition rationnelle »4 mais la préface nous en empéche. Fixer, ainsi
gue I'afait Calvino, une image d’ auteur est donc un acte qui a plusieurs
conseguences essentielles. Si I’ on définit, ainsi que lefit Foucault, |I” auteur
comme « un certain niveau constant de valeurs », comme « un certain
champ de cohérence conceptuelle ou théorique », comme « unité stylis-
tigue » ou encore comme « moment historique défini et point de rencontre
d’ un certain nombre d’ événements »#7, alors postuler un auteur, fut-ce son
image, revient aimposer d’ envisager des textes de circonstance comme un

44, « Ripubblico quindi i brani essenziali del saggio [...] omettendo il cap. 2 che gia a-
loradichiaravo come in qualche modo estraneo al tono del resto: esso conteneva unaras-
segna d' osservazioni sulla realta italiana, di tono piu giornalistico, legata a tempo e in
gualche punto piu superficiale » (in I. CALvINO, L’ antitesi operaia, Saggi, t. |, p. 127). Et
cette omission est précisée dans le corps méme de I’ . « 2. [Osservazioni sullareata
italiang]. [...] » (ibid. p. 137).

45, L’ authenticité est fondamentale et fondatrice de I’ essai : Les essais de Montaigne sont
« un livre de bonne foi » au point que « s (I'auteur elt) été entre ces nations qu’on dit
vivre encore sous la douce liberté des lois naturelles (...) (il S’y fut) trés volontiers peint
tout entier, et tout nu » (in Essais..., p. 49).

46. Ainsi que la « science » historique. Roland BARTHES, « Le discours de |’ histoire », in
Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 155.

47. Ce sont lales quatre critéres de |’ authenticité tels qu’ énoncés par saint Jérdme dansle
De virisillustribus et reformul és par Foucault (« Compte-rendu... », p. 86).
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ensemble constant, unitaire et situé de valeurs, théories et styles; par
consequent comme oauvre.

Si I’on peut distinguer dans Una pietra sopra un sujet de I’ énonciation
qui peut — et doit — étre considéré comme fictif, il N’'en est pas moins vrai que
le discours a bien un sujet rédl d énonciation. Tout se passe donc comme S
deux auteurs pouvaient — devaient — cohabiter. Un auteur rédl et un deuxiéme
auteur « interpolé » (pour reprendre le terme de Thomas Mann). Or ce
deuxiéme auteur, personnage fictif qui dit « je », correspond & ce que, dansle
cadre des études sur le discours de fiction, I’on appelle en généra un narra
teur. 11 ne nous parait donc pas impossible d’ adopter et d’ adapter ici les outils
delanarratologie. De sorte que S |e lecteur est conduit & « déréférentialiser »
I’origine du discours qu'il lit, reformulant aing son horizon d attente sur le
modéle de celui qui serait le Sen dansle cadre delafiction, aorsil peut abor-
der Una pietra sopra en sefondant sur un modéle a deux niveaux comprenant
le niveau de |’ auteur et celui d un deuxiéme auteur semblable au narrateur de
récit fictif. Or, d' apreés Dorrit Cohn, « I’ intégrité esthétique et idéologique de
I’cauvre(...) ne peut étre sauvegardée que s |’ on opte pour la séparation entre
son narrateur et son auteur »#8, Tout |e sens de la distanciation de Calvino par
rapport a ses écrits théoriques serait donc a chercher dans cette direction: non
seulement, comme on |’ avu, postuler un auteur permet de postuler une oauvre,
mais cela permet encore d'en garantir les vaeurs essentielles. La mise en
place du personnage qui dit « je » n'a donc pas essentiellement pour but
d' @oigner de soi sa parole: ¢ est plutét la stratégie par laguelle Cavino au-
thentifie ses essais et en garantit lavéité. Una pietra sopra affichant aing des
caractéristiques mimétiques, le recuell peut enfin étre abordé comme autobio-
graphie intellectuelle?, décrivant I’ évolution de la pensée de I’ essayiste quil,
entre scepticisme et ironie, tend ala vérité. C'est aing que Calvino a pu, par
ailleurs, exprimer son attachement au poéte de la Reine Mab.

| would like to be Mercuzio. [...] He sticks to the old code of chivalry at
the price of his life perhaps just for the sake of style and yet he is a mo-
dern man, sceptical and ironic: a Don Quixote who knows very well what
dreams are and what redlity is, and he lives both with eyes open®0.

48. Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, p. 199.

49. « Una pietra sopra puo bensi porsi come una sorta di autobiografia intellettuale: ma
solo dopo aver appurato in sede teoricacheil rapporto scrittore/ opera e elastico, parziae,
non necessitante, mediato com’ e dalla figura « costruita » del personaggio-autore » (M.
BARENGHI, Introduzione..., p. XI1V).

50. . CALVINO, Vorrel essere Mercuzo..., in Saggi, t. 11, p. 2911.
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Mais I’ objectif que visait Calvino lors de la composition des essais
puis atravers leur recomposition en une cauvre était celui d’ établir un pos-
tulat culturel sur lequel fonder les cauvres a venir. C est-a-dire qu'en
S avangant masqué il s est, en méme temps, donné a voir comme origine
et, defait, comme auteur d’ une culture de lalittérature et de lasociété d ou
d’autres, avec lui et aprés lui, vont créer d’ autres oauvres. Calvino s'ins
talle donc, et lefait savoir, dans une position « transdiscursive »51 qui vou-
drait faire naitre d autres discours du sien propre, d autres discours sur la
littérature et la société. Néanmoins, postuler un auteur-image ¢’ est encore
éloigner I’ auteur réel pour en faire « un fantdme », une « absence »:

« Il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci
appare sempre piu lontano, piu rarefatto, pit indistinto: forse e unio fan-
tasma, un luogo vuoto, un’ assenza »°2,

En contemplant (pour ains dire) cette absence, le lecteur ne pourra
pas ne pas songer a la fascination éprouvée par Calvino pour le mihrab,
cette niche qui dans les mosguées indique la direction de La Mecque. Des
mihrab Calvino en adécrits deux, qu’il avuslors de son voyage en lranss.
La contemplation du mihrab de la Mosquée du Cheik Lotfollah conduit
Calvino a conclure que ce que représente le mirhab c’est le vide, I’ ab-
sence, ou mieux, « ce quelque chose qui serévéle ne pas setrouver au fond
du mirhab ». Or cette niche se trouve entourée d' un décor d’ arabesques.

Intorno la scrittura scorre bianca sulle mattonelle azzurre[...] lanciando i
versetti del Corano verso I'alto e verso il basso, a dritto e a rovescio, in

avanti e adl’indietro, lungo tutte le dimensioni visibili e invisibilis.

Le mihrab est alors une absence autour de laguelle I’ criture est lan-
cée dans toutes les directions et toutes les dimensions (exprimeées ici en
termes simples, a la maniére de ce que Calvino avait déa écrit dans un

51. « Or il est facile de voir que dans |’ ordre du discours on peut étre I’ auteur de bien plus
gue d'un livre — d’'une théorie, d'une tradition, d’'une discipline a I’intérieur desquelles
d autres livres et d’ autres auteurs vont pouvoir a leur tour prendre place. Je dirais, d'un
mot, que ces auteurs se trouvent dans une position “transdicursive” » (in M. FOUCAULT,
« Compte-rendu... », p. 89).

52. 1. CaLvino, | livelli dellarealta in letteratura, Saggi, t. I, p. 391.

53. En 1975 Calvino voyage en Iran avec Pietro Citati et Elémire Zolla. Trois des textes
recueillis dans Collezione di sabbia en rendent compte, en particulier 11 mihrab (Saggi,
t. 1, p. 611-614) dont il est ici question.

54. 1bid., p. 612.
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texte de 197155). On comprend alors, par I'intérét gu’ a porté Calvino ace
non-lieu — objet, origine et centre de |’ écrit (des Ecritures) —I'intérét qu'a
pu accorder I’ auteur au sujet absent de I’ écriture:

Magari fosse possibile un’ opera concepitaal di fuori del self, un’operache
ci permettesse d uscire dalla prospettiva limitata d’ un io individuale, non
solo per entrare in altri io simili a nostro, ma per far parlare cio che non
ha parola, I’ uccello che si posasullagrondaia, I’ albero in primaverael’al-
bero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...56

La réside probablement I’ enjeu de la composition de Una pietra sopra
enun livre pour aing dire sans origine. Sortir de la perspective d’ un «je»in-
dividuel en postulant un « je » fictif permet de saigr la multiplicité des phé-
nomenes du monde, de leur donner une voix pour les organiser et rendre
finalement possible |’ écriture et donner au monde une forme et un sensvivant:

L’ operaletteraria@unadi queste minime porzioni in cui I’ universo s cris-
tallizzain unaforma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo,
non irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente come un organismo®’.

Stratégie nécessaire aux discours vrais sur le monde, lamise en place
d’ un «je» pluriel n"anéantit pas |’ auteur mais elle le renvoie dans|’ ombre
pour que de 13, conforté au plan ontologique, il puisse donner au monde
un moyen d éprouver son existence et sa présence: écrire du fond de
I’ opaque comme condition préalable et nécessaire a la découverte empi-
rique de soi et du monde al’ épreuve de soi-méme:

« D'int"ubagu », dal fondo dell’ opaco io scrivo, ricostruendo la mappa
d’un aprico che & solo un inverificabile assiomaper i calcoli della memo-
rig, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bi-
Sogno per sapersi me stesso, I'io che serve solo perché il mondo riceva
continuamente notizie dell’ esistenza del mondo, un congegno di cui il
mondo dispone per sapere se ¢’ €58,

Tomaso GALLO

55. « Le tre dimensioni che a starci nel mezzo diventano sei, avanti indietro sopra sotto
destra sinistra» (in 1. CaLvino, Dall’ opaco, in Romanz e racconti, t. l11, « | Meridiani »,
Milano, Mondadori, 1994, p. 89-101).

56. |. CaLvINO, Lezioni americane, in Saggi, t. I, p. 733.

57. 1bid. p. 751.

58. |. CaLvino, Dall’ opaco, in Romanz e racconti, t. I11, p. 101.

o



I NT Chroniques 71 28/05/03 13:23 Page 177 $

L’ auteur et son double: Italo Calvino essayiste 177

REsumE

Una pietra sopra recueille quarante-deux essais écrits par Italo
Calvino entre 1955 et 1978 que I’ on pourrait lire comme une autobiogra-
phieintellectuelle (M. Barenghi) si I’ auteur n’invitait pas, dans la Préface,
a lire ces textes comme écrits par un personnage fictif. Face a un tel dé-
placement de laréférentiaité de I’ origine du discours, |e lecteur voit donc
son horizon d' attente bouleversé. Par-dela les modalités de I’ essai calvi-
nien et ses fonctions, on verra que le propos de Calvino impose une cer-
taine conception de la fonction auteur qui permettrait de postuler une
cauvre et d’en garantir I’ intégrité esthétique et idéologique (D. Cohn). De
I”auteur pluriel a I’ auteur absent, en passant par |’ auteur d’ apocryphes, la
distanciation qu’impose Calvino quant al’ origine du discours serait alors
lastratégie nécessaire par laguelle devient possiblelamise al’ essai de soi-
méme et du monde.

MoTS CLES

Calvino — essai — fiction — horizon d' attente — auteur



