
L’auteur et son double : Italo Calvino essayiste

Una pietra sopra1 est le premier recueil d’essais de Calvino, l’un des
deux seuls publiés de son vivant2. L’auteur y a rassemblé, précédés d’une
préface et suivis d’un appendice, quarante-deux textes écrits entre 1955 et
19783. La compilation de ces Discours de littérature et société4 a avant
tout été une œuvre de sélection puis de mise en ordre : textes de confé-
rences prononcées en Italie ou à l’étranger, articles publiés dans des quo-
tidiens, des magazines ou des revues et même textes inédits sont réunis
sous une même pierre permettant au lecteur de suivre « l’itinéraire de
quelqu’un qui cherche à comprendre et qui n’est jamais complètement sa-
tisfait de ses tentatives de systématisation »5. Ce recueil d’essais serait

1. Italo CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi, t. I, « I Meridiani », Milano, Mondadori, 1995.
2. Le deuxième est Collezione di sabbia, in Saggi, t. I, p. 406-625.
3. Les années de la formation sont donc laissées pour compte : « la raccolta evita di pro-
porsi come il resoconto di una Bildung, per concentrarsi sulla documentazione di una crisi.
Nessun vagheggiamento di un passato eroico o ingenuo (ingenuo, e perciò eroico) : bensì
la presentazione secca e – per dir così – assiomatica di un’immagine intellettuale « su-
perata », e nello stesso tempo da preservare, come termine di paragone e riferimento »,
Mario BARENGHI, Introduzione in I. CALVINO, Saggi, t. I, p. XV-XVI.
4. Le sous-titre du recueil est précisément Discorsi di letteratura e società.
5. Ainsi que le mentionnait la quatrième page de couverture de l’édition originale certai-
nement attribuable à Calvino bien qu’anonyme : « [nei saggi] lo scrittore cerca di mettere
in ordine le sue letture, le sue preferenze, le sue antipatie, i suoi progetti. L’orizzonte cul-
turale cambia più volte intorno a lui dalla « letteratura impegnata » del dopoguerra alle es-
perienze dell’avanguardia internazionale, dalle filosofie della storia alla linguistica e alle
« scienze umane », dal « rigore » al « desiderio ». In questo scenario in movimento se-
guiamo l’itinerario di qualcuno che cerca di capire e che non è mai completamente sod-
disfatto dai suoi tentativi di sistemazione ».
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donc avant tout le lieu où l’auteur se place pour considérer son chemine-
ment intellectuel. Una pietra sopra peut donc être lu comme une autobio-
graphie intellectuelle par les textes.

Le lecteur qui voudrait suivre l’itinéraire intellectuel de Calvino n’est
pourtant pas seul. L’auteur annote son parcours: chaque texte est précédé
d’une introduction souvent courte, parfois très détaillée qui, en plus des ré-
férences bibliographiques et chronologiques de chaque article, peut en évo-
quer le contexte, les modifications et les éventuelles conséquences littéraires
et/ou sociales. Ces introductions sont très utiles en ce qu’elles permettent de
considérer des textes de circonstance comme discours situé par rapport à un
sujet historique et de les subsumer (a priori et de l’extérieur) sous une même
appellation générique, celle de l’essai6. Ces notes insistent également sur la
valeur essentiellement dialogique de textes écrits sur invitation de, ou en ré-
ponse à quelqu’un et/ou ayant suscité des réactions ou des réponses7.

Una pietra sopra a pour sous-titre Discorsi di letteratura e società.
La qualité discursive, c’est-à-dire argumentative et logique, des écrits est
donc immédiatement mise en avant. Considérés individuellement les
textes qui composent le recueil peuvent et doivent être reçus et interprétés
comme ressortissant à l’essai : genre protéiforme par excellence, l’essai est
cette forme de discours heuristique qu’une subjectivité place en situa-
tion historique, qui postule essentiellement un échange avec le destina-
taire et dont la logique procède, en dehors des domaines scientifiques
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6. « Le sujet du discours a une histoire avec laquelle il doit compter pour mener à bien son
œuvre, qui est simultanément expérimentation de ses facultés naturelles, démarche heuris-
tique visant une découverte empirique de soi à l’épreuve du monde et écriture de cette ex-
périence », Pierre GLAUDES, Introduction in L’essai : métamorphoses d’un genre, textes
réunis et présentés par P. GLAUDES, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002,
p. VI. C’est à ce recueil que nous renvoyons pour une définition générique de l’essai.
7. La note introductive à La sfida al labirinto (Saggi, t. I, p. 105), qu’il faut compter parmi
les essais cardinaux du recueil, est à cet égard significative et mérite d’être rapportée in-
tégralement ici ; on y observe, outre les données historico-bibliographiques, le contexte in-
tellectuel qui a présidé à la composition de l’essai ainsi que des indications sur les
polémiques qui ont suivi la publication de l’article et les réactions de Calvino à celles-ci.
« Il Menabò 5, Einaudi, Torino 1962. Il saggio contiene rimandi ad altri scritti contenuti
nello stesso n° 5 del Menabò (tutti interventi nella discussione aperta da Elio Vittorini nel
Menabò 4 col suo scritto Industria e letteratura) : Franco Fortini, Astuti come colombe
(ora in Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1965) ; Francesco Leonetti, Un supple-
mento di società ; Umberto Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà. Con La
sfida al labirinto polemizzò Angelo Guglielmi nel Menabò 6 ; al suo intervento faceva se-
guito una mia lettera e una sua replica (ora in Angelo Guglielmi, Avanguardia e speri-
mentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964) ».
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et/ou rhétoriques établis (l’essai n’est pas le traité), du mode associatif8.
Il sigaro di Groucho, un texte rédigé en hommage à la mémoire de
Groucho Marx, est à cet égard exemplaire. On peut y reconnaître plusieurs
caractéristiques de l’essai : l’évocation de l’acteur débouche sur une argu-
mentation logique déductive et associative que l’auteur assume en livrant
sa propre subjectivité empathique :

Ma proprio perché rifiuta ogni autoillusione, […], Groucho afferma la super-
iore dignità di chi si presenta per quello che è, l’innocenza di chi gioca a carte
scoperte, il disinteresse de chi sa che tutte le vincite si risolvono in fumo.
Per questo sento il bisogno d’inchinarmi alla memoria di Groucho, e lo as-
socio nel mio rimpianto a un altro grande cinico che se n’è andato
quest’estate […] : il romanziere Vladimir Nabokov9.

La conjonction de subordination perché et la locution conjonctive per
questo montrent une volonté argumentative exprimée dans un texte dou-
blement situé : un texte de circonstance (le décès de Groucho Marx) écrit
par un sujet historique pensant et sensible (« il mio rimpianto ») qui ex-
prime sa subjectivité à la première personne dans un discours factuel pro-
cédant du mode associatif (« associo »). Mais le recueil Una pietra sopra
n’a pas été voulu par Calvino comme simple compilation (bien que celui-
ci goûtât, par ailleurs, aux plaisirs de l’anthologie10) de textes de circons-
tance. L’acte même de recueillir a impliqué, outre la sélection des textes
qui forment le recueil, l’exclusion de nombreux autres textes de même na-
ture que ceux qui ont été retenus11. C’est donc à dessein que ce spicilège
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8. « It is an epistemologically skeptical quest for new visions of truth in an uncertain uni-
verse and world in flux ; it is anti-scholastic, transgressing disciplinary and discursive
boundaries in an attempt to more fully address whole human problems ; it rejects traditio-
nal rhetorical norms, operating instead (…) the logic that orders and links thoughts asso-
ciatively over time » (in P. HEILKER, Rehabiliting the Essay, cité par P. GLAUDES,
Introduction à L’essai…, p. VI).
9. I. CALVINO, Il sigaro di Groucho, in Saggi, t. I, p. 370-371.
10. I. CALVINO, Piccola antologia di ottave, in Saggi, t. I, p. 769.
11. L’opération même de sélection est une opération qui participe de l’essai en tant qu’elle
est une opération d’évaluation, c’est-à-dire une opération critique consistant à faire le dé-
part entre deux choses. L’approche étymologique du mot essai le prouve : de agere à exi-
gere à exagium apparaît « l’idée de saisie d’un donné, non en vue d’une effectuation,
(relevant de facere), mais d’une pesée critique [qui] garde la trace du verbe de mouvement
initial (exigere : « pousser devant soi », par opposition à ducere : « marcher à la tête de,
guider ») ». Cf. F. BERLAN, « Essai(s) : fortunes d’un mot et d’un titre », in L’essai : mé-
tamorphose d’un genre…, p. 1-16.
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a été publié. Et il semble que l’on puisse étendre à l’ensemble de ces
« Variétés » calviniennes le premier objectif que s’était fixé Calvino :

Direi che il mio obbiettivo poteva essere quello di stabilire delle linee ge-
nerali che facessero da presupposto al lavoro mio e degli altri ; di postu-
lare una cultura come contesto in cui situare le opere ancora da scrivere12.

Le titre du recueil a été abondamment commenté. Pour Calvino la
« pierre » sous laquelle il a rassemblé ses écrits était un « presse-pa-
piers »13, pour d’autres elle représente un jalon14, pour d’autres encore c’est
une pierre tombale15. Au vu de ces quelques lignes on peut aussi bien la
considérer comme la première pierre d’un édifice littéraire à venir16, à plus
forte raison si l’on prend en compte l’angoisse (récurrente chez Calvino) de
la dégradation exprimée quelques lignes après celles que l’on vient de lire :

La società si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o,
nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vita alla giornata) ; e la let-
teratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come cos-
cienza che nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli17.

Les discours de Calvino ont donc bien été rassemblés pour jouer un
rôle dans la réalité de la littérature et de la société. Ces discours sont donc,
a priori, investis d’une teneur référentielle. Pourtant, dans cette même
Préface, Calvino distancie le sujet du discours :

166 T. GALLO

12. I. CALVINO, Saggi, t. I, p. 7.
13. « Posso ora raccogliere questi saggi in volume, cioè accettare di rileggerli e farli ri-
leggere. Per fermarli al loro posto nello spazio e nel tempo » (in I. CALVINO, Una pie-
tra sopra, in Saggi, t. I, p. 8) ; et encore : « Vuol dire che da un certo punto in poi la pietra
che poso sulle pagine scritte va intesa solo come un fermacarte », (ID., Appendice : Sotto
questa pietra, Ibid., p. 405).
14. « Quella « pietra » vuol essere innanzi tutto un segnale topografico, una pietra mi-
liare » (in M. BARENGHI, Introduzione…, p. XII).
15. « questo titolo imperioso e tombale » (in Domenico SCARPA, Italo Calvino,
« Biblioteca degli scrittori », Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 210).
16. « Et sur cette pierre je bâtirai » Mt, 16,18.
17. I. CALVINO, Saggi, t. I, p. 8. Calvino a formulé à maintes reprises cette angoisse de
la dégradation autant dans ses œuvres de fiction (Leonia, la ville dépotoir en est un
exemple) que dans ses écrits « sérieux » où cette angoisse se trouve exprimée, en particu-
lier à la fin de sa vie, par l’emploi récurrent du terme « entropie ». Cette angoisse de la
dégradation du monde préside à l’exigence « d’intransigeance » de Calvino par laquelle
on peut expliquer sa manie justificatrice. Voir à cet égard D. FERRARIS, « Italo Calvino :
l’ordre et la chair », in Revue des Études Italiennes, t. 47, 3-4/2001, p. 211.
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Il personaggio che prende la parola in questo libro (e che in parte s’identi-
fica, in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti
e atti) entra in scena negli Anni Cinquanta cercando d’investirsi d’una per-
sonale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la ribalta : « l’intelle-
tuale impegnato ». Seguendo le sue mosse sul palcoscenico, s’osserverà
come in lui (…) l’immedesimazione in questa parte viene meno (…)18.

Alors que le lecteur s’apprêtait à lire un recueil de textes ayant pour
origine un sujet d’énonciation historique19 (celui de l’écrivain qui allait
bénéficier des droits d’auteur20), un je lui annonce que c’est à un person-
nage que revient la subjectivité des discours qu’il va lire. De plus, ce per-
sonnage va « entrer en scène » pour tenir un rôle majeur et le quitter
ensuite, lentement mais sûrement. L’horizon d’attente du lecteur est donc
bouleversé21 puisque ce dernier est incité à modifier sa perspective inter-
prétative en fonction d’un Je-Origine fictif22 : les deux dénominations gé-
nériques auxquelles nous avons jusqu’à présent fait appel,
l’autobiographie et l’essai, sont en effet deux genres essentiellement réfé-
rentiels si on les définit à partir du sujet qui les énonce. En transposant le
sujet de l’énonciation du niveau de la réalité à celui de la fiction on « dé-
référentialise » l’énoncé. De plus, l’horizon d’attente d’un lecteur d’essais
ne saurait être établi sans un renvoi à Montaigne, point de départ de toute
conception moderne de l’essai. Or, Montaigne est manifestement, à la fois,
sujet et objet de son discours23. La situation de communication annoncée
par le sous-titre du recueil et les premiers paragraphes de la Préface est
donc totalement remise en question : la perspective n’est plus référentielle
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18. Ibid.
19. « Un sujet d’énonciation dont la personnalité individuelle est fondamentalement en
cause » (in K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, p. 48).
20. Mais si l’on se réfère à l’édition « I Meridiani » des œuvres de Calvino le copyright
est partagé par les éditions Mondadori et Palomar S.r.l. Un personnage de fiction serait-il
bénéficiaire des droits d’auteur?
21. Voir, pour la notion d’horizon d’attente, H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la ré-
ception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54-58.
22. Pour la définition de la notion de Je-Origine et la différence Je-Origine réel / Je-
Origine fictif on se reportera à K. HAMBURGER, cit., p. 79-87.
23. « J’ai voué [ce livre] à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que
m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive, la
connaissance qu’ils ont eue de moi. (…) Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, na-
turelle et ordinaire, sans contention et sans artifice : car c’est moi que je peins » ; et en-
core : « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre », Michel de MONTAIGNE,
Au lecteur, in Essais, Paris, Gallimard, 1965, p. 49.
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puisque le sujet de l’énoncé est dissocié du sujet historique de l’écriture.
Or, on l’a dit, l’essai est un genre essentiellement factuel et référentiel24.
Considérer des textes qui effectivement ressortissent génériquement à
l’essai comme étant énoncés par un personnage fictif conduit à une aporie
que l’on ne peut résoudre qu’en envisageant la position de Calvino face
aux questions de l’essai et de l’auteur.

L’essai est un genre discursif à vocation principalement critique mais,
libre des normes du traité ou de la thèse, l’essayiste peut « laisser flotter sa
pensée sur tous les sujets qui l’intéressent »25. Celui-ci est alors l’auteur de
ce que Calvino a pu appeler « les livres pour la discussion », ces livres qui
en abordant tous les sujets établissent les termes d’un discours commun :

Il libro problematico, di discussione, che racchiude in sé elementi di poli-
tica attuale, di sociologia o di economia, di storia della civilità, di moralità,
di valore o fermento poetico, cade in una specie di terra di nessuno, mentre
è proprio questo il libro su cui più c’è da dire e che si rivolge a un pubblico
più vasto, e per cui la collaborazione libro-giornale sarebbe per entrambi
più proficua. In Italia, che pure fu il paese di Cattaneo, s’è quasi interrotta
la tradizione di quegli scrittori fondamentali per l’esistenza stessa della cul-
tura che sono i poligrafi, coloro che ravvisano e mettono in luce, sotto le
più varie forme e testimonianze, i termini di un discorso comune26.

La mise en place et en action des termes d’un discours commun, le pos-
tulat d’une culture comme contexte, préside, on l’a vu, à l’entreprise de
composition des essais recueillis dans Una pietra sopra. À plusieurs reprises
dans les écrits liminaires Calvino précise sa position théorique. Il est d’abord
fondamentalement hostile à une position systématisante et totalisante. C’est
précisément, et paradoxalement, cette opposition à tout discours systéma-
tique qui lui fait adopter une posture où la perplexité est érigée en système.
La multiplicité et la mutabilité des phénomènes objets de la connaissance
(une notion topique dans l’œuvre de Calvino qui apparaît sous plusieurs
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24. Voir sur ce point Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
25. Le Grand Larousse du XIXe siècle nous apprend que l’essayiste « traite chaque sujet
avec certains développements, l’expose, en recherche l’origine, le juge, le condamne, ou
l’approuve (…). Un essayiste, au fond, est un homme qui ne prend pas une thèse conve-
nue afin de la mener dix volumes durant, mais qui aime à laisser flotter sa pensée sur tous
les sujets qui l’intéressent » (cité par F. BERLAN in « Essai(s), fortune d’un mot et d’un
titre »…, p. 15.).
26. I. CALVINO, Libri per la discussione, in Saggi, t. II, p. 1755.
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formes dans ses écrits théoriques27) déterminent alors une attitude particu-
lière du sujet connaissant face à l’objet de sa connaissance:

Non mi abbandona la riluttanza di fondo ad affidarmi interamente a un me-
todo che tenda a diventare sistema onnicomprensivo. Preferisco disporre
intorno a me una congerie d’elementi disparati e non saldati tra loro28 ;

Il senso del complicato, del molteplice, dello sfaccettato che determina
un’attitudine di perplessità sistematica29.

L’autre élément au moyen duquel il est possible de définir l’essai cal-
vinien est son oralité revendiquée.

Le pagine di riflessione […] partecipano della natura fluida del discorso
parlato, sono sottoposte alla perplessità del ragionamento, alle sospensioni
del giudizio, e quasi direi anche agli accidenti fonetici dell’espressione
vocale. Anche quando mi lancio nelle enunciazioni più perentorie, sento
che resta nel fondo una certa balbuzie interiore30.

L’oralité telle que Calvino l’assume porte les caractéristiques de l’in-
achèvement, d’abord en tant qu’elle est soumise aux suspensions du juge-
ment, mais aussi parce que c’est une oralité phonétiquement
« accidentée » et balbutiante (voire bègue). Or, cet inachèvement, « qui est
à la fois modestie, désinvolture et scepticisme militant »31, est aussi ce qui
permet de faire passer les énoncés les plus péremptoires. C’est-à-dire que
l’essai calvinien penche tantôt du côté de la suspension du jugement et de
la perplexité comme posture heuristique, tantôt du côté de l’affirmation,
de l’assertion. Dans Una pietra sopra Calvino pèse et pose en sorte que sa
conception de l’essai oscille, selon une judicieuse idée de Jean Sarocchi,
entre « l’essai-balance » et « l’essai-rugby » :
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27. La sixième Leçon américaine est consacrée à la Multiplicité, notion parente du « pul-
viscolare ». L’article La conoscenza pulviscolare in Stendhal éclaire notre propos : « la
realtà di cui Stendhal vuol fondare la conoscenza è puntiforme, discontinua, instabile, un
pulviscolo di fenomeni non omogenei, isolati gli uni dagli altri, suddivisibili a loro volta
in fenomeni ancor più minuti » (in I. CALVINO, La conoscenza pulviscolare in Stendhal,
in Saggi, t. I, p. 943).
28. I. CALVINO, Appendice : Sotto quella pietra, p. 403.
29. I. CALVINO, Una pietra sopra, p. 8.
30. I. CALVINO, Appendice : Sotto quella pietra, p. 399.
31. F. BERLAND, « Essai(s) : fortunes d’un mot et d’un titre » …, p. 10.
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Faut-il trancher entre l’acception de Montaigne – essai, exagium, pensée,
sur une balance (balance, talanta, le mot désignera ensuite un certain
poids de métal) dont les plateaux seraient chaque fois en équilibre pour
autant qu’à l’enseigne de Sextus Empiricus on suspend son jugement – et
celle, sportive, du rugby, ou balancer (le ballon) ne peut s’entendre qu’au
sens populaire, hors pyrrhonisme, entre des poteaux?32.

Mais l’oralité des textes d’Una pietra sopra participe également de
cette posture perplexe. Elle implique avant tout un degré élevé de subjec-
tivité, ce qui conduit à l’assomption du discours comme particulier.
Anaphores, répétitions, déictiques spatiaux et temporels, emploi des pre-
mières personnes, formules explicatives et questions réthoriques sont les
symptomes récurrents d’un ethos oral du discours33. Ils ont pour double
origine l’exigence déjà évoquée d’un discours sans cesse justifié34 et la vo-
lonté, parfois péremptoire et sentencieuse, de Calvino d’expliquer et se
faire comprendre, une volonté souvent pédagogique et didactique, voire
professorale : « l’essayiste est aussi un professeur, il ne pèse ni ne pose,
mais d’autorité il impose, auctor »35.

La préface à Una pietra sopra est datée de mars 1980. C’est-à-dire
que Calvino l’a écrite moins d’un an après avoir publié Se una notte d’in-
verno un viaggiatore et moins de deux ans après avoir prononcé la confé-
rence I livelli di realtà in letteratura. Ces deux textes, que leurs définitions
génériques séparent, donnent néanmoins à lire des théories semblables
quant aux nature et place de la fonction auctoriale par rapport au texte (et
rien n’indique ici que ces propos se limitent à la fiction bien que leurs
contextes en traitent essentiellement) :

Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le quali l’autore di ciascun
libro è un personaggio fittizio che l’autore esistente inventa per farne l’au-
tore delle sue finzioni. […] Potrei dunque incarnare quello che è per lui
l’autore ideale, cioè l’autore che si dissolve nella nuvola di finzioni che ri-
copre il mondo del suo spesso involucro36.
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32. J. SAROCCHI, « Un drôle de genre », in L’essai : métamorphose d’un genre…, p. 19.
33. Voir à ce sujet Pier Vincenzo MENGALDO, Profili di critici del Novecento, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1998, p. 82-86.
34. Cf. note 16.
35. J. SAROCCHI, « Un drôle de genre… », p. 20.
36. I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, t. II, « I
Meridiani », Milano, Mondadori, 1992, p. 788.
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È sempre e solo una proiezione di sé stesso che l’autore mette in gioco
nella scrittura, e può essere la proiezione d’un io fittizio, d’una maschera.
[…] L’autore è autore in quanto entra in una parte, come un attore, e
s’identifica con quella proiezione di sé stesso nel momento in cui scrive37.

Une conception de l’auteur apparaît qui le pose comme une projec-
tion de soi en personnage fictif antérieur et extérieur au texte38. En adop-
tant les termes du discours calvinien (ou du personnage qui dit « je ») on
remarque donc différents niveaux de réalité dans les essais : d’une part, le
niveau du je qui compile et présente quarante deux textes vraisemblable-
ment factuels et référentiels ; d’autre part, le niveau du je ayant écrit ces
textes : un locuteur qui est une image partiellement réelle (donc totalement
fictive) du premier je et que l’on ne pourrait donc pas envisager comme
Je-Origine réel, mais qui serait « un alter ego dont la distance à l’écrivain
peut être plus ou moins grande et varier au cours d’une même œuvre »39.
De sorte qu’il existe une séparation des deux autorités, l’une réelle, l’autre
fictive (ou feinte), celle-là imposant celle-ci. L’auteur serait alors une
fonction que l’auteur réel (l’écrivain) invente pour qu’à son tour elle in-
vente le discours. Or « il serait (dit encore Foucault) tout aussi faux de
chercher l’auteur du côté de l’écrivain réel que du côté du locuteur fictif ;
la fonction-auteur s’effectue dans la scission même, – dans ce partage et
cette distance »40. 

Ce qu’implique cette mise à distance c’est, d’après Foucault, l’appa-
rition d’une « pluralité d’ego » qui peut advenir aussi bien dans le discours
fictif que dans le discours sérieux :

L’ego qui parle dans un traité de mathématiques – et qui en indique les cir-
constances de la composition – n’est identique ni dans sa position ni dans
son fonctionnement à celui qui parle dans le cours d’une démonstration et
qui apparaît sous la forme d’un « Je conclus » ou « Je suppose » : dans un
cas, le « je » renvoie à un individu sans équivalent qui, en un lieu donné
et en un temps déterminés, a accompli un certain travail ; dans un second,
le « je » désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu
peut occuper, pourvu qu’il ait accepté le même système de symboles […]
préalables. Mais on pourrait, dans le même traité, repérer un troisième
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37. I. CALVINO, I livelli della realtà in letteratura, in Saggi, t. I, p. 390.
38. Michel Foucault parle de l’auteur comme d’une figure extérieure et antérieure au
texte, « en apparence du moins » (in « Compte-rendu de la séance du 22 février 1969 »,
Bulletin de la société française de philosophie, p. 77).
39. Ibid. p. 87.
40. Ibid.
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ego ; celui qui parle pour dire le sens du travail, les obstacles rencontrés,
les résultats obtenus41.

On voit l’utilité qu’on peut tirer d’une telle démonstration puisque de
la même façon on peut déduire plusieurs catégories d’ego d’Una pietra
sopra. La différence notable est, cependant, que les ego dont la fonction-
auteur conduit à la dispersion sont tous réels dans l’exemple de Foucault
alors que l’un de ces ego impose dans le cas de Una pietra sopra deux ni-
veaux d’ego : celui réel du locuteur qui s’exprime dans le paratexte et celui
que nous devons lire comme projection fictive qui s’exprime dans les es-
sais proprement dits. La persona locutrice comme image du locuteur réel
en somme, ce qui a pour effet premier de modifier considérablement le
rapport qui lie les deux termes liminaires de la communication littéraire
que sont l’auteur et le lecteur. Pour définir cette dispersion des ego à dif-
férents niveaux de réalité (la projection du locuteur au niveau de la fiction,
à un niveau non-référentiel), on peut avoir recours à ce que Carla
Benedetti a appelé l’effet d’apocryphe, en référence à Hermès Marana, le
traduttore-traditore auteur d’apocryphes qui apparaît dans Se una notte
d’inverno un viaggiatore (et qui exposait la théorie, que nous avons citée,
de l’auteur comme personnage fictif). Le principal avantage de l’effet
d’apocryphe serait de « dévier », en adoptant la technique du « ce n’est pas
moi qui parle », la responsabilité des choix de poétique vers un autre sujet
que le sujet réel de l’écriture42. Carla Benedetti définit par ailleurs l’effet
d’apocryphe.

Sotto il nome di effetto di apocrifo si possono […] sussumere tutte quelle
pratiche di scrittura caratterizzate dal distacco ironico di chi scrive dalla
propria voce, dall’esibizione di uno stile inautentico. […] L’effetto di apo-
crifo problematizza il concetto stesso di autenticità, quasi vanificandolo
dall’interno. Si ha effetto di apocrifo quando – per dirla con Calvino – in-
venta un autore fittizio per farne l’autore della propria opera43.

En dehors du fait, remarquable, que Carla Benedetti a recours à
Calvino pour définir l’effet d’apocryphe (comme si une telle terminologie
était créée pro domo), il apparaît que cet effet concerne les pratiques
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41. Ibid. p. 88.
42. Carla BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1998, p. 89-114.
43. C. BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata,
Milano, Feltrinelli, 1998. p. 188.
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d’écriture et qu’il est caractérisé par l’ironie. Mais dans le cas qui nous oc-
cupe, l’effet d’apocryphe se joue dans l’espace limité du paratexte : dans
les textes des essais il n’y a pas jeu sur la voix narrative (les quelques mo-
difications consistent surtout en la suppression de références à des situa-
tions jugées trop précises pour être conservées dans un discours qui se
veut général44). L’effet d’apocryphe est donc postulé dans le paratexte plus
qu’il n’est en acte dans les textes. Il existe pourtant. L’autre élément re-
marquable de cette définition est la mise en jeu de la notion d’authenticité
au moyen de l’effet d’apocryphe car si l’assomption d’un auteur-image à
pour effet de soustraire de l’intérieur de l’authenticité au discours, les es-
sais de Una pietra sopra deviennent-ils par force inauthentiques45 ?

Envisagés dans leur singularité les essais qui composent Una pietra
sopra ont une valeur référentielle incontestable et obéissent aux
contraintes, en particulier logiques, liées à une telle référentialité : les ci-
tations fréquentes et indispensables à l’exercice de l’essai en attestent.
Cette priorité logique existe aussi au niveau du livre ainsi qu’en témoigne
l’appareil paratextuel. Ainsi ces textes devraient-ils être lus comme « pla-
cés sous la caution impérieuse du réel » et justifiés « par des principes
d’exposition rationnelle »46 mais la préface nous en empêche. Fixer, ainsi
que l’a fait Calvino, une image d’auteur est donc un acte qui a plusieurs
conséquences essentielles. Si l’on définit, ainsi que le fit Foucault, l’auteur
comme « un certain niveau constant de valeurs », comme « un certain
champ de cohérence conceptuelle ou théorique », comme « unité stylis-
tique » ou encore comme « moment historique défini et point de rencontre
d’un certain nombre d’événements »47, alors postuler un auteur, fut-ce son
image, revient à imposer d’envisager des textes de circonstance comme un

L’auteur et son double : Italo Calvino essayiste 173

44. « Ripubblico quindi i brani essenziali del saggio […] omettendo il cap. 2 che già al-
lora dichiaravo come in qualche modo estraneo al tono del resto : esso conteneva una ras-
segna d’osservazioni sulla realtà italiana, di tono più giornalistico, legata al tempo e in
qualche punto più superficiale » (in I. CALVINO, L’antitesi operaia, Saggi, t. I, p. 127). Et
cette omission est précisée dans le corps même de l’essai : « 2. [Osservazioni sulla realtà
italiana]. […] » (ibid. p. 137).
45. L’authenticité est fondamentale et fondatrice de l’essai : Les essais de Montaigne sont
« un livre de bonne foi » au point que « si (l’auteur eût) été entre ces nations qu’on dit
vivre encore sous la douce liberté des lois naturelles (…) ( il s’y fut) très volontiers peint
tout entier, et tout nu » (in Essais…, p. 49).
46. Ainsi que la « science » historique. Roland BARTHES, « Le discours de l’histoire », in
Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 155.
47. Ce sont là les quatre critères de l’authenticité tels qu’énoncés par saint Jérôme dans le
De viris illustribus et reformulés par Foucault (« Compte-rendu… », p. 86).
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ensemble constant, unitaire et situé de valeurs, théories et styles ; par
conséquent comme œuvre.

Si l’on peut distinguer dans Una pietra sopra un sujet de l’énonciation
qui peut – et doit – être considéré comme fictif, il n’en est pas moins vrai que
le discours a bien un sujet réel d’énonciation. Tout se passe donc comme si
deux auteurs pouvaient – devaient – cohabiter. Un auteur réel et un deuxième
auteur « interpolé » (pour reprendre le terme de Thomas Mann). Or ce
deuxième auteur, personnage fictif qui dit « je », correspond à ce que, dans le
cadre des études sur le discours de fiction, l’on appelle en général un narra-
teur. Il ne nous paraît donc pas impossible d’adopter et d’adapter ici les outils
de la narratologie. De sorte que si le lecteur est conduit à « déréférentialiser »
l’origine du discours qu’il lit, reformulant ainsi son horizon d’attente sur le
modèle de celui qui serait le sien dans le cadre de la fiction, alors il peut abor-
der Una pietra sopra en se fondant sur un modèle à deux niveaux comprenant
le niveau de l’auteur et celui d’un deuxième auteur semblable au narrateur de
récit fictif. Or, d’après Dorrit Cohn, « l’intégrité esthétique et idéologique de
l’œuvre (…) ne peut être sauvegardée que si l’on opte pour la séparation entre
son narrateur et son auteur »48. Tout le sens de la distanciation de Calvino par
rapport à ses écrits théoriques serait donc à chercher dans cette direction: non
seulement, comme on l’a vu, postuler un auteur permet de postuler une œuvre,
mais cela permet encore d’en garantir les valeurs essentielles. La mise en
place du personnage qui dit « je » n’a donc pas essentiellement pour but
d’éloigner de soi sa parole: c’est plutôt la stratégie par laquelle Calvino au-
thentifie ses essais et en garantit la vérité. Una pietra sopra affichant ainsi des
caractéristiques mimétiques, le recueil peut enfin être abordé comme autobio-
graphie intellectuelle49, décrivant l’évolution de la pensée de l’essayiste qui,
entre scepticisme et ironie, tend à la vérité. C’est ainsi que Calvino a pu, par
ailleurs, exprimer son attachement au poète de la Reine Mab.

I would like to be Mercuzio. […] He sticks to the old code of chivalry at
the price of his life perhaps just for the sake of style and yet he is a mo-
dern man, sceptical and ironic : a Don Quixote who knows very well what
dreams are and what reality is, and he lives both with eyes open50.
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48. Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, p. 199.
49. « Una pietra sopra può bensì porsi come una sorta di autobiografia intellettuale : ma
solo dopo aver appurato in sede teorica che il rapporto scrittore / opera è elastico, parziale,
non necessitante, mediato com’è dalla figura « costruita » del personaggio-autore » (M.
BARENGHI, Introduzione…, p. XIV).
50. I. CALVINO, Vorrei essere Mercuzio…, in Saggi, t. II, p. 2911.
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Mais l’objectif que visait Calvino lors de la composition des essais
puis à travers leur recomposition en une œuvre était celui d’établir un pos-
tulat culturel sur lequel fonder les œuvres à venir. C’est-à-dire qu’en
s’avançant masqué il s’est, en même temps, donné à voir comme origine
et, de fait, comme auteur d’une culture de la littérature et de la société d’où
d’autres, avec lui et après lui, vont créer d’autres œuvres. Calvino s’ins-
talle donc, et le fait savoir, dans une position « transdiscursive »51 qui vou-
drait faire naître d’autres discours du sien propre, d’autres discours sur la
littérature et la société. Néanmoins, postuler un auteur-image c’est encore
éloigner l’auteur réel pour en faire « un fantôme », une « absence » :

« Il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci
appare sempre più lontano, più rarefatto, più indistinto : forse è un io fan-
tasma, un luogo vuoto, un’ assenza »52.

En contemplant (pour ainsi dire) cette absence, le lecteur ne pourra
pas ne pas songer à la fascination éprouvée par Calvino pour le mihrab,
cette niche qui dans les mosquées indique la direction de La Mecque. Des
mihrab Calvino en a décrits deux, qu’il a vus lors de son voyage en Iran53.
La contemplation du mihrab de la Mosquée du Cheik Lotfollah conduit
Calvino à conclure que ce que représente le mirhab c’est le vide, l’ab-
sence, ou mieux, « ce quelque chose qui se révèle ne pas se trouver au fond
du mirhab ». Or cette niche se trouve entourée d’un décor d’arabesques.

Intorno la scrittura scorre bianca sulle mattonelle azzurre […] lanciando i
versetti del Corano verso l’alto e verso il basso, a dritto e a rovescio, in
avanti e all’indietro, lungo tutte le dimensioni visibili e invisibili54.

Le mihrab est alors une absence autour de laquelle l’écriture est lan-
cée dans toutes les directions et toutes les dimensions (exprimées ici en
termes simples, à la manière de ce que Calvino avait déjà écrit dans un
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51. « Or il est facile de voir que dans l’ordre du discours on peut être l’auteur de bien plus
que d’un livre – d’une théorie, d’une tradition, d’une discipline à l’intérieur desquelles
d’autres livres et d’autres auteurs vont pouvoir à leur tour prendre place. Je dirais, d’un
mot, que ces auteurs se trouvent dans une position “transdicursive” » (in M. FOUCAULT,
« Compte-rendu… », p. 89).
52. I. CALVINO, I livelli della realtà in letteratura, Saggi, t. I, p. 391.
53. En 1975 Calvino voyage en Iran avec Pietro Citati et Elémire Zolla. Trois des textes
recueillis dans Collezione di sabbia en rendent compte, en particulier Il mihrab (Saggi,
t. I, p. 611-614) dont il est ici question.
54. Ibid., p. 612.
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texte de 197155). On comprend alors, par l’intérêt qu’a porté Calvino à ce
non-lieu – objet, origine et centre de l’écrit (des Ecritures) – l’intérêt qu’a
pu accorder l’auteur au sujet absent de l’écriture :

Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che
ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non
solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non
ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’al-
bero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…56

Là réside probablement l’enjeu de la composition de Una pietra sopra
en un livre pour ainsi dire sans origine. Sortir de la perspective d’un « je » in-
dividuel en postulant un « je » fictif permet de saisir la multiplicité des phé-
nomènes du monde, de leur donner une voix pour les organiser et rendre
finalement possible l’écriture et donner au monde une forme et un sens vivant:

L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’universo si cris-
tallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo,
non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo57.

Stratégie nécessaire aux discours vrais sur le monde, la mise en place
d’un « je » pluriel n’anéantit pas l’auteur mais elle le renvoie dans l’ombre
pour que de là, conforté au plan ontologique, il puisse donner au monde
un moyen d’éprouver son existence et sa présence : écrire du fond de
l’opaque comme condition préalable et nécessaire à la découverte empi-
rique de soi et du monde à l’épreuve de soi-même :

« D’int’ubagu », dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa
d’un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memo-
ria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bi-
sogno per sapersi me stesso, l’io che serve solo perché il mondo riceva
continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il
mondo dispone per sapere se c’è58.

Tomaso GALLO
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55. « Le tre dimensioni che a starci nel mezzo diventano sei, avanti indietro sopra sotto
destra sinistra » (in I. CALVINO, Dall’opaco, in Romanzi e racconti, t. III, « I Meridiani »,
Milano, Mondadori, 1994, p. 89-101).
56. I. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi, t. I, p. 733.
57. Ibid. p. 751.
58. I. CALVINO, Dall’opaco, in Romanzi e racconti, t. III, p. 101.
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RÉSUMÉ

Una pietra sopra recueille quarante-deux essais écrits par Italo
Calvino entre 1955 et 1978 que l’on pourrait lire comme une autobiogra-
phie intellectuelle (M. Barenghi) si l’auteur n’invitait pas, dans la Préface,
à lire ces textes comme écrits par un personnage fictif. Face à un tel dé-
placement de la référentialité de l’origine du discours, le lecteur voit donc
son horizon d’attente bouleversé. Par-delà les modalités de l’essai calvi-
nien et ses fonctions, on verra que le propos de Calvino impose une cer-
taine conception de la fonction auteur qui permettrait de postuler une
œuvre et d’en garantir l’intégrité esthétique et idéologique (D. Cohn). De
l’auteur pluriel à l’auteur absent, en passant par l’auteur d’apocryphes, la
distanciation qu’impose Calvino quant à l’origine du discours serait alors
la stratégie nécessaire par laquelle devient possible la mise à l’essai de soi-
même et du monde.

MOTS CLÉS

Calvino – essai – fiction – horizon d’attente – auteur
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