
La désacralisation comique du pathétique,
de l’épique et du sublime dans les textes narratifs

(1952-1965) d’Italo Calvino

Le rabaissement de « toutes les choses sacrées et élevées »1 est la forme
privilégiée, dans l’écriture narrative calvinienne des années cinquante et de la
première moitié des années soixante, de l’intentionnalité comique auctoriale.
Si les apports du réalisme grotesque, tel qui a été défini notamment par
M. Bakhtine2, jouent un rôle prépondérant dans cette conception et dans la
réalisation des effets comiques, la notion de burlesque suffit à comprendre
l’ensemble des procédés utilisés dans cette direction spécifique. Défini par
Gérard Genette comme « travestissement stylistique »3, le burlesque se dis-
tingue de la parodie dans la mesure même où celle-ci consiste en une trans-
position non pas stylistique, mais sémantique. Le propre de la nature du
comique calvinien réside, en effet, dans la capacité de l’auteur à rompre le
lien conventionnel existant entre l’objet noble du discours et le style égale-
ment noble qui en rend compte. Cette dissociation se concrétise dans le choix
d’une écriture faisant une large part, sur le plan thématique, à la quotidien-
neté. Quant aux options lexicales et/ou syntaxiques, elles rendent compte,

1. Mikhail BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 368 ; traduit du russe
par Andrée Robel.
2. Pour M. Bakhtine, le rabaissement est le « trait marquant du réalisme grotesque » et il
consiste dans « le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan ma-
tériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité » (ibid., p. 29).
3. Dans Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 35, nous lisons : « Le travestissement bur-
lesque modifie donc le style sans modifier le sujet ; inversement, la « parodie » modifie le
sujet sans modifier le style ». C’est l’auteur qui souligne.
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dans l’ensemble, d’une volonté de familiarisation et, par conséquent, d’une
intention démystificatrice. L’écriture de la trilogie Nos ancêtres4 illustre tout
particulièrement ce procédé: ses choix de représentation offrent un exemple
typique de travestissement burlesque entendu comme rabaissement facé-
tieux, à travers le style, de thèmes consacrés par la tradition littéraire, no-
tamment chevaleresque et courtoise. Dans Marcovaldo ou Les saisons en
ville5 et dans Les cosmicomics6, si nous nous éloignons sensiblement de
cette dimension épique et de la stricte définition donnée par G. Genette,
nous constatons néanmoins la présence d’un esprit burlesque identique, se
manifestant tout particulièrement dans le traitement familier de thèmes qui
le sont tout autant. Tandis que le premier de ces deux derniers titres laisse
place à une dimension burlesque principalement inspirée des modèles du ci-
néma muet et de la bande dessinée pour enfants, le burlesque de la trilogie
héraldique et des récits cosmicomiques mêle à ces apports le choix d’une
transposition stylistique à partir d’un modèle original idéal.

Maria Corti a pertinemment souligné pour les dix premières histoires
de la série Marcovaldo la nature exclusivement élémentaire des désirs du
protagoniste et de sa famille7. Nous pouvons étendre cette constatation à
l’ensemble du recueil Marcovaldo ou Les saisons en ville. La faim, le froid
et la maladie – conséquences d’une précarité financière – y sont en effet
les moteurs de la quête d’un bien-être avant tout matériel. Manger, boire
et dormir sont ainsi, avec la poursuite d’un rapport harmonieux avec la na-
ture, les seuls objets de convoitise des personnages de ce recueil.
Significativement, la prédominance des préoccupations corporelles et la
difficulté des personnages à satisfaire ces appétits n’ont aucune incidence
négative sur l’effet risible. Au contraire, le narrateur s’emploie précisé-
ment à ne pas éveiller la compassion du lecteur devant le dénuement ma-
nifeste de Marcovaldo et des siens. La pauvreté du protagoniste est même
à la base de l’action comique, puisque c’est celle-ci qui motive la recherche
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4. Publiée en 1960, elle regroupe des textes parus entre 1952 et 1959. À savoir, dans
l’ordre chronologique de publication : Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le che-
valier inexistant.
5. Dix premières histoires sont publiées en 1958 dans le premier livre des Récits, intitulé
Les idylles difficiles. La publication des premiers textes remontent à 1952 (« l’Unità »).
Dix nouvelles aventures apparaissent en 1963 dans le volume définitif Marcovaldo ou Les
saisons en ville.
6. Recueil publié en 1965.
7. Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi,
1978, p. 189.
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de l’objet désiré et qui engendre par conséquent l’échec de l’entreprise.
Dans Le pigeon municipal, Marcovaldo et ses fils badigeonnent de glu le
toit de leur immeuble, dans l’espoir d’avoir au dîner un rôti de bécasse. Or,
bien que la famille doive se contenter en définitive d’un « pigeon maigre
et fibreux »8, l’effet produit par l’issue malheureuse de cette aventure n’est
guère pathétique. L’ensemble des histoires rassemblées dans le recueil
sont, à l’exemple de cet épisode, des mésaventures fondées sur l’expédient
final de la chute : celui du renversement brusque de situation. Tous les ré-
cits du recueil se concluent par une phrase ou un paragraphe dont le
contenu inattendu fait office de surprise comique pour le lecteur. Ce mo-
ment du texte correspond à la désillusion finale du protagoniste, alors que
s’évanouissent ses rêves de pastorale populaire. C’est justement dans cette
dernière image de naïveté déçue, faisant référence notamment aux comics
des journaux pour enfants, que réside le ressort comique des récits.
Concentrée en quelques lignes, la conclusion – que précède généralement
une ellipse temporelle9 préparant au retournement de situation et à la sur-
prise du lecteur – est, en effet, le lieu narratif où se résout, dans la brièveté,
le rire ou le sourire de l’attente. La concision de l’écriture et l’économie
narrative, nécessaires à la création d’effets rapides et inattendus, contri-
buent conjointement à créer le contraste comique entre les rêves cham-
pêtres de Marcovaldo et la réalité non idyllique de la vie citadine. La
répétition fonctionnelle de l’échec final, mêlée à la conscience de l’inno-
cuité de l’action (appréciable dans l’organisation en épisodes, garantissant
le retour des personnages), permet une saisie non pathétique – c’est-à-dire
non affective – des événements narrés. Le modèle des gags du cinéma
muet américain, dont l’écriture de Marcovaldo se réclame discrètement,
concourt très certainement à la possibilité d’une telle perception.

Dans Les cosmicomics, il n’est pas tant question de préoccupations
matérielles que de la prédominance de références prosaïques dans un
contexte sublime, soit du refus d’un traitement conventionnel de la matière
traitée. À la grandeur du thème de l’espace cosmique ne correspondent pas
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8. Italo CALVINO, in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1991, vol. I, p. 1080 : « magro e tiglioso pic-
cione ». C’est nous qui traduisons.
9. La narration elliptique est une caractéristique de la bande dessinée quand l’ellipse est
spatiale. Temporelle, elle appartient à tous les arts du récit. Toutefois, Calvino a insisté
assez sur la parenté de Marcovaldo avec les vignettes des journaux pour enfants pour que
nous pensions à la bande dessinée à propos de cette pratique du raccourci volontaire.
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un style et un ton propres à ce sujet élevé. Bien que le renvoi à la bande
dessinée comique soit explicite dans le titre même du recueil, les procédés
comiques ne se rapportent pas à l’utilisation des techniques de schémati-
sation ou de raccourci propres à cet art graphique, ni même à la logique
séquentielle du cinéma muet dont les comics peuvent s’inspirer. Le co-
mique cosmicomique trouve sa spécificité dans l’antithèse entre les caté-
gories représentées (celles de l’espace originel) et le style familier qui en
rend compte sous la forme d’un discours direct. Si la stratégie narrative y
est différente de celle constatée dans Marcovaldo, l’intention désacrali-
sante – coïncidant avec le refus d’une saisie sérieuse et normative du
donné – est identique. Le refus d’employer un ton soutenu et la manipula-
tion sans égards de notions ayant pour référent le cosmos ont pour consé-
quence la proximité inhabituelle et donc la démythification d’un univers
qui peut être non seulement inaccessible à l’imagination, mais susceptible
aussi d’engendrer un effroi de nature pascalienne. Le comique cosmico-
mique permet de redimensionner à échelle humaine ce qui demeure étran-
ger à une expérience moyenne et, par conséquent, d’annuler tout désarroi.
Cette réduction de l’immensément grand à une imagerie empruntée au
quotidien, par le biais par exemple de comparaisons culinaires récurrentes,
est un procédé burlesque traditionnel10.

C’est au début du récit, lors de la prise de parole du protagoniste
Qfwfq, que se manifeste exemplairement la verve burlesque des récits
cosmicomiques, soit dans le changement brusque de ton entre l’avant-
texte scientifique et le commentaire subjectif et familier de la voix narra-
tive, en quoi consiste la narration. Nous retrouvons ici, au niveau
stylistique, le procédé de la chute comique exploité en conclusion des épi-
sodes de Marcovaldo. L’actualité de la langue familière et orale du prota-
goniste se heurte au discours technique qui précède, créant ainsi des
dissonances comiques. Voici la manière dont débute le premier récit du re-
cueil, ayant pour titre La distance de la Lune :
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10. Nous ne pouvons rire de ce qui nous est totalement étranger. Or, le burlesque est un
rabaissement vers le petit et le connu, un procédé de familiarisation permettant de « rap-
procher » et d’« apprivoiser » (G. GENETTE, Palimpsestes…, p. 83) : « une modernisa-
tion par voie d’anachronismes » (ibid., p. 89). Calvino a envisagé une vie dans l’espace
d’un point de vue petit-bourgeois. Le lecteur voit ses propres habitudes transférées dans
un contexte sublime : c’est ce contraste burlesque entre le familier et l’inconnu, le petit et
le grand, qui est comique.
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Je le sais bien ! s’exclama le vieux Qfwfq, vous ne pouvez pas vous le rap-
peler, vous autres, mais moi oui. Nous l’avions toujours sur le dos, la
Lune, démesurée : quand c’était la pleine lune – des nuits claires comme
le jour, mais avec une lumière de la couleur du beurre –, il semblait qu’elle
nous écrasait ; quand c’était la nouvelle lune, elle roulait à travers le ciel à
la façon d’une ombrelle noire emportée par le vent (…). Mais tout le mé-
canisme des cycles ne fonctionnait pas comme au jour d’aujourd’hui :
parce que les distances du Soleil étaient différentes, et les orbites, et l’in-
clinaison de je ne sais plus quoi (…)11.

Nous relevons trois types d’écart par rapport à la nature traditionnel-
lement objective, méthodique et précise d’un discours scientifique : lexi-
cal, syntaxique et stylistique. Le ton désinvolte de la voix narrative
détonne en effet par son vocabulaire, par la façon libre dont s’organisent
les mots en phrases et par le choix d’un registre familier. Le statut non of-
ficiel du narrateur lui permet de tenir un discours, sous forme de témoi-
gnage à la première personne, sur des phénomènes scientifiques de
manière non scientifique, à savoir non dénotative : un discours pouvant in-
tégrer des exclamations, des familiarités, des comparaisons anachroniques
de nature prosaïque, des imprécisions, soit un discours reproduisant les
modalités expressives de la langue parlée quotidienne. En mettant en
scène cette voix familière, le texte joue sur le pouvoir comique des écarts
par rapport à une norme socio-linguistique. Chez le lecteur conscient de
l’existence de différents registres de langue, le tour des propos de Qfwfq
provoque à tout le moins un sourire de complicité. Le pouvoir de sugges-
tion du sublime cosmique – celui de l’immensité vertigineuse de l’espace-
temps des origines – trouve une expression conventionnelle dans une
attitude d’admiration. Mais, loin de se sentir dépassé ou désorienté, Qfwfq
circonscrit cet espace-temps infini, que l’on pourrait supposer ineffable, à
travers une langue tout à fait prosaïque et des schémas banalisants. Le co-
mique cosmicomique réside précisément dans l’alliance inattendue de
deux univers à la fois linguistiques et phénoménologiques, voire esthé-
tiques et intellectuels, opposés l’un à l’autre. Cette chute, qui s’opère sur
l’échelle des registres de langue, renvoie à l’essence même du burlesque.
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11. In Romanzi e racconti, vol. II, p. 81: « Lo so bene! – esclamò il vecchio Qfwfq, – voi
non ve ne potete ricordare ma io sì. L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quan-
d’era il plenilunio – notti chiare come di giorno, ma d’una luce color burro –, pareva che ci
schiacciasse; quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal
vento (…). Ma tutto il meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via
che le distanze dal Sole erano diverse, e le orbite, e l’inclinazione non ricordo di che cosa ».
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Les entorses formelles continues privent le fond de son caractère gran-
diose ou simplement scientifique.

À la démythification d’un sublime pascalien dans Les cosmicomics
correspond dans Nos ancêtres le travestissement burlesque des lieux com-
muns de la littérature épique. En effet, le comique de la trilogie – tout parti-
culièrement celui du Vicomte pourfendu et du Chevalier inexistant – repose
en grande partie sur le traitement anticonformiste des topoï de la littérature
de geste, surtout médiévale. Dans ces textes, les thèmes principaux de cette
littérature – ceux de la bataille épique, de la mort héroïque et de l’amour
courtois – sont les prétextes nobles à une narration délibérément non sé-
rieuse. Comme dans les récits cosmicomiques, le burlesque s’appuie sur une
réévaluation qualitative, mais également sur la réduction des personnages au
rang de figures chosifiées. C’est probablement dans Le vicomte pourfendu
que la représentation de la mort est le plus dénuée de charge héroïque et
émotive. Elle n’est absolument d’aucun poids dans la fiction. Traitée sans
émotions, elle est vécue avec indifférence et détachement par les person-
nages eux-mêmes12. Les cadavres sur le champ de bataille s’entassent et les
crimes du vicomte se multiplient sans causer la moindre réaction émotion-
nelle douloureuse chez le lecteur. Celui-ci se divertit, au contraire, car il per-
çoit la nature anodine d’événements qui, dans des conditions réelles,
seraient tragiques ou tout au moins pris au sérieux. Le récit est introduit par
la représentation d’un tableau noir: chevaux éventrés, morts tombés au com-
bat, victimes de la peste et de la famine et vautours affamés. Mais c’est au
second chapitre que les corps sont traités pour la première fois comme des
objets – fait qui rassure le lecteur quant à l’innocuité de l’infortune des per-
sonnages – et que le narrateur inaugure sèchement la description de la réa-
lité des combats. Chargés de remettre sur pied un nombre maximum de
soldats pour combler les effectifs manquants, les médecins de l’hôpital mi-
litaire ne s’embarrassent pas de façons délicates:
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12. À titre de comparaison au sein de l’œuvre narrative calvinienne, il faudrait considé-
rer ce même thème, avec ceux de l’amour et de la guerre, dans Le sentier des nids d’arai-
gnée (1947), où le regard de l’enfant Pin ne peut empêcher que les événements soient
vécus dans toute leur gravité et où il n’y a pas de place pour le comique macabre. Ces
différences fondamentales nous ramènent à la différence entre néoréalisme et fantastique
et posent, chez Calvino, la question du désengagement. Le vicomte pourfendu partage
toutefois avec la littérature de la Résistance une absence de complaisance sentimentale
ou simplement psychologique.
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Mort pour mort, à chaque cadavre ils faisaient tout leur possible pour le
faire revenir à la vie. Scie par-ci, couds par-là, tamponne des lésions, ils re-
tournaient les veines comme des gants et les remettaient en place, avec plus
de ficelle que de sang à l’intérieur, mais rapiécées et étanches. Quand un
patient mourait, tout ce qu’il avait de bon servait à rapetasser les membres
d’un autre, et ainsi de suite. Ce qui donnait le plus de fil à retordre, c’étaient
les intestins : une fois déroulés, on ne savait plus comment les replacer13.

Les champs sémantiques auxquels se rapporte le vocabulaire em-
ployé pour décrire les soins apportés aux malades sont ceux de la couture
(assemblage de morceaux) et du bricolage (réparation approximative) :
« scier », « coudre », « rapiécer », « rapetasser ». Les membres du corps
humain sont traités avec indifférence et négligence, exactement comme
s’il s’agissait de pièces de rechange éventuelles. La pénurie en soldats est
telle qu’elle contraint les médecins à la hâte et à l’insensibilité. Le narra-
teur exploite cette donnée de l’histoire dans une optique narrative straté-
gique délibérément anti-héroïque, sans horreur et sans pathos lyrique, dans
une attitude de recul émotif et dans un esprit pragmatique dont les textes
de la littérature de geste sont justement dépourvus.

Tout ce premier volet rend compte de l’accumulation de victimes, tuées
pour le plaisir ou par indifférence par le vicomte. L’absence d’états d’âme
du côté du lecteur vaut pour celle de ce personnage. Le détachement émo-
tif, qu’accompagne une suspension du « jugement affectif »14 et du « juge-
ment moral »15, est rendu possible par l’absence d’épaisseur psychologique
des personnages. La distance ainsi établie entre le lecteur et la fiction16 fait
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13. In Romanzi e racconti, vol. I, p. 374-375 : « Morto per morto, a ogni cadavere face-
van di tutto per farlo tornar vivo. Sega qui, cuci là, tampona falle, rovesciavano le vene
come guanti e le rimettevano al suo posto, con dentro più spago che sangue, ma rattop-
pate e chiuse. Quando un paziente moriva, tutto quello che aveva di buono serviva a rac-
conciare le membra di un altro, e così via. La cosa che imbrogliava di più erano gli
intestini : una volta srotolati non si sapeva più come rimetterli ».
14. Louis CAZAMIAN, « Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour », in Revue ger-
manique, II, n° 5, novembre-décembre 1906, p. 612.
15. Ibid., p. 614.
16. Sigmund Freud parle à ce propos de « déliaison d’affect » : « Or, parmi les conditions
qui perturbent le comique, le développement d’affect est la plus intense, et nul ne mécon-
naît l’importance qui lui revient dans ce domaine. C’est pourquoi on dit que le sentiment
comique survient le plus aisément dans des cas à demi indifférents où il n’y a pas, sur le
plan des sentiments ou de l’intérêt, une participation un tant soit peu forte » (Le mot d’es-
prit et sa relation à l’inconscient [1905], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988,
p. 387 ; traduit de l’allemand par Denis Messier).
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glisser la réception du texte du champ d’un tragique et d’un sublime de na-
ture épique à celui d’un comique burlesque. Dans ce premier titre de la tri-
logie, la chosification des personnages s’accompagne de la progression
implacablement logique du récit. L’inhumanité de la partie mauvaise du vi-
comte détermine un agencement mécanique des actions, qui – par le simple
jeu des enchaînements n’intégrant pas dans la diégèse les pauses réflexives
ou les considérations affectives – crée l’effet comique. Les personnages sont
les pions d’un ensemble fonctionnel. Or, c’est précisément parce que ces
derniers ne bénéficient pas, de la part du narrateur, d’une attention humaine
particulière et individualisante et que le vocabulaire employé ne rend pas
compte d’une intention idéalisante, qu’ils ne participent pas d’une dimen-
sion héroïque capable de susciter l’émotion du lecteur.

Si le comique lié à la mort dans Le chevalier inexistant ne doit pas sa
force à la morphologie fonctionnelle du texte, il est néanmoins aussi en rap-
port avec la destruction volontaire de toute solennité. L’idéalisme des va-
leurs chevaleresques et la valeur héroïque propre à cet univers sont, dans
une perspective burlesque, niés dans leur totalité. Dans cette optique, au
monde des idéaux se substitue délibérément celui de la matière.
L’inconscience du personnage de l’écuyer Gurdulù est emblématique de
cette substitution. L’épisode de la mise en terre d’un soldat par le fol
écuyer, au chapitre V, et les réflexions carnavalesques – fondées sur une
conception cyclique de la vie – que la mort suscite en lui sont exemplaires
de ce point de vue. La représentation de la mort nous conduit, dans ce
même volet, à celle de l’univers guerrier. Dès l’ouverture du récit sur la
revue des troupes par Charlemagne, le travestissement burlesque des textes
chevaleresques médiévaux est manifeste. La lassitude de l’empereur, due à
la répétition mécanique des mêmes gestes et des mêmes cérémonies, est in-
vestie d’une charge comique non seulement grâce aux choix discursifs ono-
matopéiques, rendant compte facétieusement de la litanie des mêmes
questions posées (« Tàtta-tatatài-tàta-tàta-tatàta »), mais aussi par l’intro-
duction de considérations proprement matérielles (la fatigue, l’ennui) dans
le cadre d’un rituel solennel. Quant à la longueur des attributs onomas-
tiques du protagoniste – Agilulfo Emo Bertrandino des Guildiverni et des
Autres de Corbentraz et Sura, chevalier de Selimpia Citeriore et Fez –, elle
est d’une fantaisie sciemment ironique. Au second chapitre, dans un même
esprit transgressif, les coulisses de la bataille sont décrites dans leur quoti-
dienneté. Le spectacle des corps des soldats endormis, oublieux de leur
maintien et de leur haute mission, est d’un comique qui se fonde, pour ra-
baisser, sur une représentation non glorieuse de la chair :
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Ce qui le [Agilulfo] frappait et l’inquiétait surtout, c’était le spectacle des
pieds nus qui dépassaient ici et là du bord des tentes, le gros orteil dressé :
le camp plongé dans le sommeil était le règne des corps, un étalage de
vieille chair d’Adam, exhalant le vin bu et la sueur de la journée de ba-
taille. À l’entrée des pavillons, en revanche, les armures démontées gi-
saient, vides, en attendant qu’au petit jour écuyers et valets d’armes
viennent les fourbir et les apprêter17.

À la cérébralité et à l’inexistence matérielle du chevalier Agilulfo
s’oppose la dimension irrémédiablement corporelle des soldats. La repré-
sentation des corps gisant dans leur sommeil est burlesque dans la mesure
où elle offre au lecteur une image non héroïque et donc non valorisante des
paladins : elle est en contraste comique avec la représentation convention-
nellement idéalisée des héros de la geste carolingienne. L’aspect charnel
introduit la lourdeur, la vulnérabilité et le ridicule (ridicule du laisser-aller
des corps, de leur absence de tenue et de discipline militaire). Ici, le point
de vue adopté est celui d’Agilulfo éprouvant un certain malaise devant le
désordre des armures et des corps existants, ce qui accentue l’impression
d’une vulgarité ordinaire. Dans les chapitres suivants, la multiplication des
comparaisons de nature grotesque18 sera une autre forme d’écart par rap-
port à une tradition de représentation épique.

En rabaissant et en familiarisant, le comique burlesque libère des
règles propres au genre travesti. Dans Le chevalier inexistant, la guerre
n’est pas une noble entreprise. L’exercice des armes au service de la foi et
de la patrie est décrit à travers le regard fatigué et désenchanté des paladins,
qui par ailleurs ne sont pas des prodiges de courage. Les préoccupations pe-
tites et matérielles qui entravent la bataille sont mentionnées souvent,
comme l’embarras d’une armure trop grande et trop lourde. L’expédient de la
toux pour signaler le début de la bataille et le recours à l’image expressive
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17. In Romanzi e racconti, vol. I, p. 961 : « Lo colpiva e inquietava di più la vista dei piedi
ignudi che spuntavano qua e là dall’orlo delle tende, gli alluci verso l’alto : l’accampa-
mento nel sonno era il regno dei corpi, una distesa di vecchia carne d’Adamo, esalante il
vino bevuto e il sudore della giornata guerresca ; mentre sulla soglia dei padiglioni giace-
vano scomposte le vuote armature, che gli scudieri e i famigli avrebbero al mattino lus-
trato e messo a punto ».
18. À cause de leur armure, les soldats seront tour à tour assimilés à des grillons, des four-
mis et, plus loin dans le texte, l’armée sera comparée à une anguille et Bradamante à un
crustacé. Tel qu’il a été défini par M. Bakhtine, in L’œuvre de François Rabelais…, no-
tamment p. 40-42, le grotesque correspond, en effet, à la perméabilité des frontières exis-
tant normalement entre les règnes humains, animaux et végétaux.
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d’un grand nuage de poussière pour désigner l’ensemble formé par les deux
armées sont d’autres exemples d’entorses burlesques au code de représen-
tation chevaleresque, présentant la guerre – à des fins comiques – dans sa
réalité matérielle et prosaïque. Nous pourrions avancer de nombreux autres
exemples, comme l’épisode des interprètes d’insultes, pour illustrer le refus
d’un ton exaltant et la dépréciation ironique des actions militaires. Les sol-
dats catapultés par les lances, comme de légères poupées de chiffon, ou la
dénégation de l’extraordinaire des combats par le formalisme excessif et ta-
tillon d’Agilulfo, soucieux de vérité administrative et imperméable au ver-
nis romanesque, sont également parmi les plus caractéristiques dans
l’éventail des scènes burlesques de ce volet de la trilogie. Une autre spéci-
ficité burlesque de la représentation des luttes armées dans ce volume ré-
side dans la confusion : la guerre y est une mêlée confuse et générale. De
cette somme de menus détails, il résulte que l’univers des chevaliers appa-
raît dépourvu de tout lustre sublime ou merveilleux. La guerre est décrite
comme un exercice de tous les jours : une activité journalière qui, à force
de banalité et d’ennui, a perdu son éclat légendaire et son intérêt historique.
Aussi la mort n’est-elle pas regardée comme le cher et honorable tribut à
payer pour servir une noble et juste cause, mais comme une fatalité mono-
tone ayant éteint en chacun des soldats, et par conséquent chez le lecteur,
la capacité de s’émouvoir et de considérer la valeur religieuse et politique
de leur mission. D’ailleurs, si l’affrontement guerrier est placé au centre de
l’attention narrative, il ne l’est que pour mettre en valeur la gêne matérielle
éprouvée par les combattants ou les motifs dérisoires ou absurdes qui les
poussent à s’opposer par les armes. Dans Le vicomte pourfendu et Le baron
perché, la guerre n’est pas traitée de façon plus traditionnelle. Il suffit
d’évoquer la façon dont Cosimo se défend de la présence de l’armée autri-
chienne dans les bois (en lançant par la queue des chats sauvages) ou l’épi-
sode des puces avec lesquelles il réveille les soldats de l’armée
napoléonienne de leur léthargie. Dans le premier livre de Nos ancêtres, la
bataille contre les Turcs, à laquelle Medardo participe avant d’être divisé
en deux moitiés, est pauvre aussi bien en cavaliers qu’en fantassins, tous
mal en point ainsi que dans Le chevalier inexistant, ce qui n’empêche pas
le vicomte de croire pieusement dans « le vaste déploiement de l’armée
chrétienne »19. Dans les trois textes, Calvino défait l’idéalisme convention-
nellement attaché à la peinture de hauts faits. Les exploits guerriers décrits
dans la trilogie n’en sont plus.
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19. In Romanzi e racconti, vol. I, p. 372 : « l’ampiezza dello schieramento cristiano ».
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Dans l’ensemble de ces récits, le thème de l’amour – thème obligé de
la littérature courtoise – n’est pas représenté sous une forme idéalement
platonique et subtile dans la psychologie et les sentiments. Dans Le cheva-
lier inexistant, par exemple, l’amour relève à l’inverse, pour tous les per-
sonnages à l’exception d’Agilulfo, d’une sensualité charnelle. De même
que pour le chœur des Lépreux du Vicomte pourfendu, l’amour est ainsi,
pour Gurdulù notamment, débauche et concupiscence. Gouverné par les
sens, d’autant plus qu’il est sans conscience, l’écuyer incarne l’inconti-
nence dans ses débordements les plus démesurés et ses manifestations les
plus basses. L’amour ne peut être pour ce personnage, poussé par son be-
soin d’identification fusionnelle avec la matière, que bestialement phy-
sique. Les émois du fol écuyer s’extériorisent par des mugissements ou des
braiments, transcrits de façon onomatopéique (« Uh, uh », par exemple). À
l’épisode des ébats entre Gurdulù et la suite des servantes de Priscilla
s’ajoutent, pour ce troisième titre de la trilogie, les rencontres entre
Rambaldo et Bradamante. La représentation de l’amour est donc rabaissée
vers une matérialité toute corporelle et éloignée, quoi qu’il en soit, d’un
idéal de raffinement seigneurial. Les chastes sentiments amoureux sont ab-
sents, oubliés ou refusés. En effet, s’ils sont mis en scène, c’est de manière
exclusivement ironique, comme en témoigne le traitement burlesque de la
scène conventionnelle du lit entre Agilulfo et la châtelaine Priscilla au cha-
pitre VIII. En fait, à l’exception du chevalier et de Marcovaldo, les protago-
nistes des textes comiques que nous étudions vivent l’amour
charnellement : le jeune baron Cosimo et Qfwfq – du fait de leur jeunesse
(effective ou supposée) – ont une libido en éveil. Sur les sentiments priment
les sensations : l’amour est élan vital et joyeux vers l’autre. Dans les deux
derniers livres de la trilogie et dans les récits cosmicomiques, les compor-
tements amoureux sont marqués par la bonne humeur. Mais cette concep-
tion de l’amour exclut les unions maritales. Marcovaldo et sa femme
Domitilla ou encore Biagio (le frère de Cosimo) et son épouse vivent dans
un quotidien d’ennui, de grisaille ou de conformisme, dans lequel les maris
doivent subir les rancœurs ou les caprices de leur partenaire légale. Les re-
lations d’amour dans les premiers textes comiques calviniens sont char-
nelles et joyeuses dans la stricte mesure où elles sont de l’ordre de la
liaison, de l’aventure passagère ou du badinage. Cet amour, aussi enthou-
siasmant que superficiel, exige une absence de responsabilités et d’attaches
permettant la désinvolture dans le comportement. Il est manifestement lié
au refus de toute psychologie édifiante, surtout si elle est sentimentale,
ainsi qu’à un souci de légèreté. Le modèle de l’amour courtois et les codes
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de communication qu’il propose sont détournés au profit de l’affirmation
d’une vitalité physique contrastant avec la subtilité désincarnée de l’esprit
chevaleresque médiéval propre au cycle arthurien.

La rupture du lien unissant conventionnellement la matière carolin-
gienne ou bretonne à une expression noble prend la forme, dans la trilo-
gie calvinienne, d’un travestissement stylistique burlesque et moderne
s’inspirant essentiellement de la leçon ariostesque. C’est à travers une
même ironie déformante, une conscience métalittéraire identique et une
fantaisie narrative aussi irrévérencieuse que Calvino représente le monde
des chevaliers du Moyen Âge et, plus généralement, celui des guerriers,
dans lequel lui-même fut engagé en tant que partisan pendant la
Résistance et par rapport auquel il établit ainsi une distance. Mais si l’es-
prit dans lequel opère l’auteur est semblable à celui de l’Arioste, les pro-
cédés de mise en œuvre comique se rapprochent davantage de ceux de
Giraudoux. Le rabaissement burlesque du double thème des armes et des
amours vers une dimension prosaïque et familière renvoie, en effet, à des
lieux précis de La guerre de Troie n’aura pas lieu, où la légende – clas-
sique en l’occurrence – est ravivée non seulement par des querelles de fa-
mille (d’où la présence d’insultes), mais surtout par une absurdité
générale (le plus souvent administrative) qui ôte tout éclat à l’action hé-
roïque ou aux discours élégiaques. Comme chez Giraudoux, d’autre part,
la transposition burlesque calvinienne relève d’une volonté de distancia-
tion critique par rapport tant aux canons littéraires qu’à la possibilité
d’une participation émotive. L’« économie d’une dépense de senti-
ments »20 s’accompagne chez les deux écrivains, par ailleurs, d’une
charge contestataire. Chez Calvino, bien que les objets respectivement
pris en compte dans les textes analysés soient différents, le comique est
un instrument de dénonciation aussi bien dans Nos ancêtres que dans Les
cosmicomics et Marcovaldo. En mettant en avant un goût certain pour la
fantaisie non réaliste, entendue comme puissance imaginative, l’écriture
de la trilogie s’affirme comme plaisir d’invention à travers le renverse-
ment de schémas esthétiques imposés. Cette affirmation irrévérencieuse
n’exclut pas la dimension cognitive de l’entreprise calvinienne, ni même
la valeur d’hommage aux textes parodiés. Dans les récits cosmicomiques,
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20. S. FREUD, Le mot d’esprit…, p. 411. Freud a défini par cette expression l’attitude hu-
moristique, consistant dans le refus à « se laisser offenser, contraindre par la souffrance » (S.
FREUD, L’humour [1927], in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Essais », 1985, p. 323; traduction de l’allemand par Bertrand Féron).
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le refus d’une abstraction de type philosophique ou scientifique au profit
de la représentation d’une réalité quotidienne petite-bourgeoise prévient,
certes, les considérations intellectuelles supérieures, mais la réduction
burlesque fonctionne fondamentalement comme la dénonciation facé-
tieuse de l’anthropomorphisme dominant les systèmes de pensée com-
muns, en même temps qu’elle souligne l’impossibilité d’y échapper.
Quant au recueil Marcovaldo, à travers sa légèreté chaplinesque même, il
est porteur d’une accusation militante. La répétition de l’échec y renvoie
à la précarité des couches sociales les plus démunies, ainsi qu’aux pro-
fondes injustices dont elles sont victimes, tandis que le refus d’une nar-
ration que dominerait la compassion permet d’isoler efficacement les
contenus, soumis à la seule réflexion du lecteur. Dans tous les cas, sans
jamais renoncer à une portée morale du discours et en se prévalant tou-
jours de la représentation de la réalité matérielle de l’existence, l’esprit
burlesque calvinien s’oppose au sérieux des systèmes dogmatiques et cé-
rémonieux, tant romanesques que scientifiques ou politiques : aux « ré-
vérences “sacrées” de tout type »21. 

Sarah AMRANI

RÉSUMÉ

Le refus d’une saisie tragique et plus généralement sérieuse du
monde conduit Italo Calvino à rabaisser systématiquement, dans ses
textes comiques, les « choses sacrées et élevées » (Bakhtine), notam-
ment vers une dimension matérielle. Ainsi l’orientation burlesque de son
écriture narrative, anticonformiste par définition, s’emploie-t-elle à pro-
faner avec fantaisie non seulement les codes de représentation chevale-
resques et courtois, mais aussi les thèmes susceptibles de provoquer
« terreur » ou « pitié », fascination ou compassion. Certes, la démystifi-
cation des lieux communs de la littérature épique et la distance prise par
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21. Italo CALVINO, Diario dell’ultimo venuto, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1995, vol. II, p. 2637 : « reverenze
“sacrali” di qualsiasi tipo ».
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rapport aux réalités de la vie quotidienne ou cosmique ont valeur de
contestation, mais l’auteur est également soucieux de se préserver lui-
même.

MOTS CLÉS

Comique – humour – burlesque – ironie – fantastique
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