GIOVANNI BOCCACCIO
IL DECAMERONE, V, 9

FEDERIGO DEGLI ALBERIGHI,

Fiammetta la narratrice parle. Elle donne la nouvelle qu'elle s'appréte a
raconter pour la réplique d'un récit qu'avait coutume de faire le vrai narrateur,
un certain Coppo di Borghese Domenichi -Dovete adunque sapere che Coppo
di Borghese Domenichi ( ... ) era usato, di dire che... - Le récit de Coppo di
Borghese Domenichi ainsi rapporté s'ouvre sur la présentation du protagoniste
Federigo degli Alberighi - et de sa partenaire Monna Giovanna -, mais
elle-méme est précédée de la présentation de Coppo di Borghese Domenichi
par la narratrice, de sorte que le prélude au récit rapporté, - la présentation de
Federigo degli Alberighi -, est précédée d'un prélude au prélude -, la
présentation de Coppo di Borghese Domenichi. Coppo di Borghese
Domenichi, que présente d'abord la narratrice, avant d'en rapporter le récit, est
la préfiguration de Federigo degli Alberighi, mais dans l'ordre du discours
seulement, car dans l'ordre des faits il en est I'image. Federigo degli Alberighi
en effet est mort - fu gia... - alors que Coppo di Borghese Domenichi vit
peut-étre encore -fu... e forse ancora é... - Coppo di Borghese Domenichi est
florentin, - il quale fu nella nostra citta... -, il n'y a pas déplacement dans
l'espace. Mais il y a recul dans le temps : c'est un vieil homme, - gia d’anni
pieno, -, et de plus il se plait a évoquer le passé, - delle cose passate ( ... ) si
dilettava di ragionare -. Ce double recul dans le temps : il a derriére lui un
long passé et il se reporte volontiers a un passé plus lointain encore, situe en
quelque sorte le personnage a la fois dans un temps et dans un autre temps et
lui donne un caractére mythique. Le caractére mythique du personnage est
accusé encore par le double fait qu'on ne sait trop s'il est encore ou non de ce
monde : - fu... e forse ancora e -, et que d'autre part il est comme soustrait au
temps qui passe et pour ainsi dire hors du temps, car, s'il est donné pour uomo
di reverenda e di grande autorita ne' di nostri, il est aussi jugé chiarissimo e
degno d’eterna fama, ou 1'on relévera l'opposition entre ne’ di nostri et eterna
symétrique de ces autres oppositions fu / e et delle cose passate/si dilettava di



ragionare, que l'on pouvait relever déja. Que Coppo di Borghese Domenichi
soit florentin - nella nostra citta -et de sang noble - per nobilta di sangue - est
de peu d'importance auprés des hautes vertus, per costumi e per virtu, pour
lesquelles il est honoré et digne de toujours I'étre. Sans doute la noblesse du
sang le sépare-t-elle du commun des hommes, mais du fait méme qu'elle est
liée aux hasards de la naissance comme le fait qu'il appartienne a une famille
florentine et que lui-méme soit florentin, du fait méme qu'il 1'a recue en
partage, qu'elle lui a été transmise, elle ne peut étre qu'un attribut accidentel et
contingent. Seule une autre noblesse le haussait vraiment au-dessus des autres
hommes, - per virtu e per costumi molto piu che per nobilta di sangue... -, lui
appartenait en propre, €tait un attribut essentiel de sa personne et pour ainsi
dire lui était consubstantielle. Tel étant Coppo di Borghese Domenichi, tout
naturellement les choses passées qu'il se plaisait a évoquer étaient de "belles
choses" : - era usato di dire tra l'altre sue belle cose... - Les beaux traits
d'humanité qu'il aimait a rappeler se situaient au méme haut niveau que ses
vertus propres. Mais ils n'étaient pas pour lui 1'objet d'une nostalgie solitaire et
complaisante : il en devisait volontiers, sans doute a des fins d'édification, co’
suoi vicini e con altri : par quoi se trouve justifi¢ le récit rapporté par la
narratrice. Et de plus, il avait le talent de les rappeler bellement, - la qual cosa
egli meglio e con piu ordine e con maggiore memoria ed ornato parlare che
altro uomo seppe fare : par quoi se trouve définie la maniére dont le récit est
rapporté. Bref, il faut inclure parmi les vertus de Coppo di Borghese
Domenichi, ce golit et cette habitude qu'il avait de donner a connaitre I'exemple
que d'autres avant lui en avaient donné, non seulement cet art de vivre hors du
commun dont il donnait l'exemple, mais encore cet art de bien dire qu'il
possédait aussi et qui était hors du commun ¢galement.

Tel était donc Coppo di Borghese Domenichi. Tel sera Federigo degli
Alberighi, ou plutét tel il avait été, puisque l'ordre du discours et 1'ordre des
faits sont inversés. Si ce n'est que l'art de bien dire est a mettre au compte de
celui qui narre, Coppo di Borghese Domenichi, ou plutét de celle qui narre,
Fiammetta, et 1'art de vivre au compte de celui dont il est narré, Federigo degli
Alberighi. L'un et I'autre Florentins - fu nella nostra citta e forse ancora é / - in
Firenze fu gia - L'un et l'autre de noble naissance -per nobilta di sangue / -
donzel -. Mais 1'un est un vieil homme gia d'anni pieno, qui vit dans le présent
ou qui vécut dans un passé récent - fu (... ) e forse ancora e -, bien qu'il se
plaise a évoquer un passé lointain, - spesse volte delle cose passate ( ... ) si
dilettava di ragionar, l'autre est un jeune homme, un giovane chiamato
Federigo di Messer Filippo Alberighi, qui vécut dans un passé lointain - fu gia



-. Il est, a la lettre, "le jeune homme des temps anciens". Mais il 1'est encore en
un autre sens, plus profond : ses hautes vertus, - in opera d'arme ed in cortesia
pregiato, étaient les vertus d'un autre temps, celles-la mémes a n'en pas douter
que Coppo di Borghese Domenichi pratiquait ou qu'il avait pratiquées alors
qu'il était jeune comme Federigo degli Alberighi. Tout comme, Coppo di
Borghese Domenichi ces hautes vertus le distinguaient des autres, le plagaient
au-dessus de ses pairs mémes. Cette place hors de pair ne lui était pas contestée
. - pregiato sopra ogn'altro donzel di Toscana -, pas plus qu'elle n'était
contestée a Coppo di Borghese Domenichi — uomo di reverenda e di grande
autorita ne' di nostri - Tout porte a croire que de telles vertus étaient de moins
en moins compatibles avec les temps nouveaux, alors que Florence s'affirmait
toujours davantage comme une grande cit¢ marchande. Tout comme Coppo di
Borghese Domenichi, sa préfiguration dans l'ordre du discours, sa réplique
dans l'ordre des faits, avec lequel il forme un bindme positif, Federigo degli
Alberighi illustre un idéal ancien, l'idéal chevaleresque et courtois. Plus encore
que personnage mythique et, tout comme Coppo di Borghese Domenichi, il est
l'incarnation d'un mythe. Cette position en porte-a-faux, dans un temps et dans
un autre temps, dans le temps et hors du temps ou si 'on préfére dans un temps
mythique, le vouera a des victoires imaginaires et a des défaites réelles, et elle
est figurée par l'opposition entre le présent avviene et le passé s'innamoro -
aimer est naturel a 'homme, c'est une loi de la nature humaine, figurée par le
présent avviene. Mais c'est une loi aussi figurée par le méme présent que qui
aime aime selon sa nature propre, de fagon telle et non pas autre, selon que lui
méme est tel et non pas autre. Federigo degli Alberighi excellait en des vertus
devenues mythiques et comme tel, si come il pit de' gentili uomini avviene, il
s'éprit. Mais 1'événement survint, non dans le temps mythique, mais dans le
temps réel, et c'est 1a ce que figure le passé s'innamoro. Que le méme adjectif
gentile soit rapporté d'abord a Federigo degli Alberighi, puis a I'objet de son
amour, una gentile donna chiamata Monna Giovanna n'implique par pour
autant qu'il doive étre entendu de la méme fagon dans les deux cas. In opere
d’arme e in cortesia pregiato... rapporté a Federigo degli Alberighi, explicite
apreés coup, en le spécifiant, per costumi e per virtu rapporté¢ a Coppo di
Borghese Domenichi, anticipe sur gentile - I[i come il piu de' gentili uomini
avvien - rapport¢ au méme Federigo degli Alberighi en le spécifiant aussi.
Noble de naissance, Federigo était aussi noble de coeur et comme tel disposé a
I'amour, gentile au sens ou l'entendaient les poétes du dolce stil novo et au sens
ou l'entendait la narratrice elle-méme qui rappelait a ses auditrices au moment
ou elle prenait la parole quanto la vostra vaghezza possa ne' cuor gentili. A lui
s'applique la maxime rappelée par Francesca Amor al cor gentil ratto



s'apprende. Mais rien n'autorise a dire, et la suite du récit le confirmera, que
gentile rapporté a Monna Giovanna présentée a son tour, una gentil donna
chiamata Monna Giovanna, ne' suoi tempi tenuta delle piu belle e delle piu
leggiadre che in Firenze fossero -, doive étre entendu dans le méme double
sens. Federigo degli Alberighi s'éprit simplement d'une dame de noble
naissance, belle et gracieuse de surcroit. Si d'autre part ne’ suoi tempi rapporté
a Monna Giovanna fait écho a ne’ di nostri, rapporté a Coppo di Borghese
Domenichi, il n'est pas dit, il ne sera jamais dit d'elle qu'a 1'égal de Coppo di
Borghese Domenichi, elle fit degna d’eterna fama. Et si enfin... tenuta...
rapport¢ a Monna Giovanna fait écho a... pregiato rapporté a Fedrigo degli
Alberighi, il est clair que les deux jugements indiquent des perspectives
différentes. Le jugement porté sur Monna Giovanna se référe a des qualités
passives et pour ainsi dire figées, dans la mesure ou la beauté et la grace,
comme la noblesse du sang, lui avaient €t¢é données, et, comme elle, elle les
avait regues en partage. Au contraire le jugement porté sur Federigo degli
Alberighi se réfere a des vertus actives qui se traduisent comme celles de
Coppo di Borghese Domenichi par des conduites positives et pour ainsi dire
rayonnantes.

A cette premiere présentation de Federigo degli Alberighi et de Monna
Giovanna répond symétriquement une seconde présentation, spécifique a la
différence de la premicre, générique. Federigo degli Alberighi et Monna
Giovanna, dans un second temps, sont présentés "en situation" : Federigo en
situation d'amourecux de Monna Giovanna, Monna Giovanna en situation
d'objet de I'amour de Federigo. En d'autres termes, leurs conduites respectives
sont motivées. Amoureux de Monna Giovanna, Federigo joue sans balancer, la
chose allant de soi, le jeu de I'amour courtois, qui du reste pour lui n'est pas un
jeu mais une affaire trés sérieuse : Giostrava, armeggiava, faceva feste e
donava, et il suo senza alcuno ritegno spendeva - Giostrava, armeggiava et
faceva feste e donava de la seconde présentation concordent respectivement
avec in opere d’armi et in cortesia de la premicre auxquels ils répondent et
qu'ils spécifient, et comme eux concordent entre eux, mais ils discordent en
bloc avec il suo senza alcuno ritegno spendeva qui en apparence dit la méme
chose génériquement et négativement, mais en réalité souligne, non sans ironie,
qu'alors que dans le dessein et dans l'espoir de s'acquérir des mérites aupres de
Monna Giovanna et par suite de gagner sur un plan ce qu'il perdait sur 'autre,
en fait Federigo dilapidait simplement sa fortune. Que tels fussent le dessein et
l'espoir de Federigo, c'est ce que confirme dans la phase suivante quelle cose



per lei fatte qui fait écho a accio che egli I’amor di lei acquistar potesse de la
phrase précédente.

La seconde présentation de Monna Giovanna - ma ella non meno
onesta che bella -, outre qu'elle répond a la premiére comme la seconde
présentation de Federigo répond a la premiére, répond également mais de facon
discordante a la seconde présentation de Federigo. A la conduite positive de
Federigo, répond et s'oppose la conduite négative de Monna Giovanna : niente
di quelle cose per lei fatte né di colui si curava che le faceva. Confrontée a une
situation nouvelle, I'amour dont elle est 'objet de la part de Federigo, elle se
révele épouse vertueuse. De méme que rien n'autorisait a dire qu'elle fit gentile
au double sens ou I'on pouvait légitimement le dire de Federigo, pas davantage
rien n'autorise a dire qu'elle fiit onesta dans le sens ou Dante disait de Béatrice
Tanto gentile e tanto onesta pare, ou onesta et gentile se référaient a des vertus
positives comme celles de Federigo et dont les effets étaient manifestes aux
yeux de tous. Et de méme qu'a Monna Giovanna ne s'appliquait pas la maxime
rappelée par Francesca Amor ch'al cor gentil ratte s'apprende, pas davantage a
elle ne s'applique cette autre maxime rappelée également par Francesca Amor
ch’a nullo amato amar perdona. Ses dispositions de coeur et d'esprit, sa
conduite et sans doute son indifférence la font différente de la Pauline de
Polyeucte, qui dira : "Et quoique le dehors soit sans émotion, / le dedans n'est
que trouble et qu'affliction". Monna Giovanna n'est aucunement troublée par
I'amour de Federigo. Comme la noblesse de sang, la beauté et la grace lui
avaient €té données en partage par les hasards de la naissance, ainsi I'honnéteté
lui a été donnée en héritage comme ¢élément majeur d'un patrimoine culturel
opposé au patrimoine culturel que Federigo avait fait sien. Confrontée a
I'amour dont elle est 1'objet, elle demeure figée dans son personnage d'épouse
vertueuse qui, si elle se fit conformée aux regles du code de 'amour courtois
(lequel, s'il n'autorisait pas l'adultére, du moins le justifiait) elit enfreint les
régles d'un autre code qui ne l'autorisait pas et moins encore le justifiait. En
somme, pour Monna Giovanna, il n'y a pas eu "événement" ou pour mieux dire
il ne lui est rien arrivé que de banal qui ne puisse arriver a n'importe quelle
jolie femme, d'étre aimée par un jeune homme un peu fou, sans que sa vie en
soit troublée pour autant.

A Federigo au contraire, pour qui il y eut "événement" en ce sens qu'il
s'éprit de Monna Giovanna, il arriva aussi que, jouant le jeu de l'amour
courtois, spendendo molto e niente acquistando, les richesses vinrent a lui
manquer et qu'il se trouva pauvre, - le ricchezze mancarono et esso rimase



povero -, ou l'on relévera d'abord la reprise des deux verbes spendere et
acquistare qui déja se répondaient dans la phrase précédente, non seulement
spendendo ( ... ) molto et nulla acquistando répondent respectivement a i/ suo
senza alcun ritegno spendeva et a accio che l'amor di lei acquistar potesse de
la phrase précédente, mais encore ils se répondent entre eux, de facon a la fois
concordante et discordante. Répondant a spendendo ( ... ) molto, niente
acquistando d'une part souligne ironiquement que dépensant beaucoup il ne
gagnait rien, ce qui est I'évidence méme, mais du fait qu'il répond en outre a
accio che l'amor di lei acquistar potesse de la phrase précédente, il suggere
d'autre part que Federigo ne voyait pas son approche de Monna Giovanna
favorisée pour autant. Il dépensait, mais il se dépensait aussi en pure perte,
perdant sur le double tableau de ses intéréts temporels dont il était si mauvais
curateur, et de sa quéte spirituelle. Doublement vain était le double jeu qu'il
jouait sans le vouloir ni méme le savoir.

De plus si come di leggier avviene répond a si come il piu de'
gentiluomini avvien et comme lui annonce un événement, ici comme la figuré
par le passé : 1a s'innamoro, ici mancarono et rimase. Et de méme dans les
deux cas, le présent figure une loi ou une vérité qu'illustre I'événement : dans le
premier cas loi naturelle au plan temporel : aimer est chose naturelle, mais loi
aussi au plan spirituel : qui est noble de coeur est prompt a aimer et aime
noblement, dans le second cas vérité évidente, simple tautologie : qui dépense
au-dessus de ses moyens, - oltre ad ogni suo potere - se voue a la ruine. De
méme enfin, et toujours symétriquement, I'imparfait, qui la figurait 1'«habitus»
nouveau de Federigo qui, dés lors qu'il se fut épris de Monna Giovanna,
giostrava, armeggiava, faceva feste, donava, spendeva, «habitus» nouveau qui
spécifiait lui-méme un «habitus» ancien, opere d’arme, cortesia, non pas don
de la nature mais don du ciel, car c'est ainsi qu'il l'entendait et il dira
explicitement a Monna Giovanna : Poiché a Dio piacque che in voi il mio
amore ponessi, l'imparfait figure ici un nouvel «habitus» de Federigo,
conséquence de l'autre : senza altra cosa che un suo poderetto piccolo essergli
rimasa, delle rendite del quale strettissimamente vivea, ed oltre a questo un
suo falcone de’ migliori del mondo, qui en apparence se situe au seul plan
temporel, au plan de ces choses de la vie qui se mesurent et se décomptent, -
mesure et décompte figurés par une série de termes et de tours tous
quantitatifs . oltre a, molto, mancarono, poderetto, strettissimamente, - mais en
réalité, a un double plan, temporel et spirituel, car la symétrie est seulement
formelle entre il suo, poderetto et un suo falcone. En fait poderetto et falcone
sont dissymétriques et discordent. Dissymétrie et discordance soulignées par
l'interposition de l'incise ; delle rendite del quale strettissimariente vivea.



Federigo vivait chichement de ce que lui rapportait le petit bout de terre qui lui
était resté. Son faucon 1'aidait a vivre aussi, mais en un autre sens et a un autre
plan. Et 'on observera a ce propos, qu'a la double détermination quantitative de
podere par le suffixe diminutif poderetto et par l'adjectif piccolo s'oppose la
détermination qualitative de falcone : de' migliori del mondo. Dans les
conditions de miseére économique ou Federigo s'était réduit, d'autant plus
graves a une époque ou les valeurs immobiliéres - les biens fonciers -
s'effacaient toujours davantage devant les valeurs mobiliéres - 'argent - tenues
pour des valeurs plus sires, privé des unes comme des autres, du moins lui
restait-il une richesse, la seule qui ne puisse étre dévaluée : inaltérable,
inaliénable et, a la différence de la noblesse du sang, non transmissible : sa
noblesse de coeur et son amour, symbolisés par son faucon, figure
emblématique, blason, qui fait penser a l'albatros auquel Baudelaire comparera
le poete, "le prince des nuées, / qui hante la tempéte et se rit de I'archer”. A la
lumiére de ces remarques s'éclairent les oppositions qu'on reléve dans les deux
phrases suivantes, et d'abord I'opposition entre la vie a la ville, Firenze, et la
vie aux champs, Campi. Amoureux fidele, - amando piu che mai, 1l dut se
rendre a I'évidence et renoncer a vivre a la ville, - né parendogli piu potere
esser cittadino -, comme il le désirait pourtant, - come desiderava -, a Florence
ou demeurait Monna Giovanna et qui aurait di étre le digne théatre de ses
amours heureuses, il dut se résigner a vivre 1a ou elle n'était pas, la dove il suo
poderetto era. Que 1a il supportat son mal en patience, -pazientemente la sua
poverta comportava, qu'il voullt n'étre redevable a qui que ce fit de quoi que
ce ft, -senza alcuna persona richiedere -, certes c'étaient des vertus, de qui
justement fait de nécessité vertu, mais des vertus mineures, héritage culturel,
qui concordent avec I'honnéteté de Monna Giovanna, - l'une et les autres se
traduisant par des conduites négatives : senza alcuna persona richiedere,
pazientemente la sua poverta comportava répondent de facon concordante a
niente di quelle cose per lei fatte né di colui si curava che le faceva, on 'y
reléve les mémes implications négatives-, vertus mineures qui discordent, et
c'est la seconde opposition, avec cette vertu majeure, positive, figurée par le
tour affirmatif : wccellando. Ainsi se répondaient et discordaient il suo
poderetto et un suo falcone. On ajoutera qu'ici encore l'imparfait figure
I’ «habitusy, - comportava -, comme le passé 1'événement, - se ne ando a stare-
, ici le choix positif de quitter Florence.

Tel fut donc dans son premier temps I’aventure de Federigo degli
Alberighi : il s'éprit de Monna Giovanna et pour elle il se ruina. Ruiné, il se
retira loin de Florence. Aventure banale, comme celle de Monna Giovanna en
apparence. Banale en fait aussi en un sens, car il est vrai qu'il n'arrivera rien



que d'ordinaire a Federigo : d'aimer et de n'étre point aimé, comme il était
arrivé @ Monna Giovanna d'étre aimée et de n'aimer point. Federigo et Monna
Giovanna se trouvent renvoyés dos a dos. Ce qui confére a l'aventure de
Federigo son caractére précieux et rare et la hausse au-dessus d'une aventure
commune c'est Federigo lui-méme personnage précieux et rare pour qui "la
vraie vie est ailleurs". Fidele a 1'idéal d'amour d'un autre temps, qui excluait
toute prudence et toute ruse, il accorde spontanément sa conduite a cet idéal, de
sorte que tel Don Quichotte les victoires qu'il remporte sont imaginaires, mais
bien réels les dommages qu'il subit.

Or il advint un jour, Ora avvenne un di, que dans le méme réseau de
circonstances naturelles qui valurent a Federigo des défaites réelles, Monna
Giovanna, qui s'était révélée épouse vertueuse et bientdt se révelera mere
exemplaire, se trouva prise un jour, ce qui lui vaudra a longue échéance des
défaites réelles a son tour et a Federigo, a plus longue échéance, une victoire
réelle inattendue.

Il arriva un jour que le mari de Monna Giovanna tomba malade, -
infermo - et qu'apres avoir fait testament, - fece testamento - il mourut, morissi
- Monna Giovanna restée veuve et accoutumée de passer 1'été avec son fils sur
une terre voisine de celle de Federigo, il arriva, - avvenne - que son fils
commenga - incomincio - a fréquenter Federigo et a s'intéresser aux oiseaux et
aux chiens et qu'il s'attacha étrangement au faucon de Federigo. E cosi stando
le cose, il arriva qu'il tomba malade, - avvenne che il garzoncello infermo - et
que, longuement sollicité par sa mere, il finit par lui révéler, - disse-, quel serait
le remede a sa maladie. A la suite de quoi la donna (...) alquanto sopra sé
stette, e commincio a pensar quello che far dovesse. La longue série des verbes
au pass€ annonce la suite des circonstances qui amenerent Monna Giovanna a
s'interroger sur ce qu'elle devait faire et, en derni¢re analyse, a s'interroger sur
la conduite a tenir vis-a-vis de Federigo, ce dont elle ne s'était jamais avisée
jusqu'alors. On peut voir dans cette suite de circonstances une série de
sollicitations gratuites du hasard : le mari meurt a point nommé, la terre de
Monna Giovanna est justement voisine de celle de Federigo, et ainsi du reste.
En fait les circonstances sont indifférentes, elles sont autant de prétextes et de
causes occasionnelles qui, eussent-elles été autres, n'auraient pas infléchi en
profondeur le cours des événements ni altéré en profondeur la conduite de
Monna Giovanna. Le moment venu, César ne pouvait pas ne pas franchir le
Rubicon, les dés étaient jetés avant qu'il ne le franchit, et le nez de Cléopatre,
elt-il ét¢ moins long, la facon du monde n'en aurait pas été changée pour



autant. Car les vraies conditionnements sont autres - Monna Giovanna les porte
en elle comme Federigo porte en lui les siens, comme chacun des personnages
- le mari, le fils - porte en lui les siens, et il les tient non pas de circonstances
fortuites et en soi indifférentes, mais de conditions objectives, non pas
contingentes mais nécessaires.

Pour s'en tenir d'abord au premier des "hasards", heureux ou
malheureux, qui détermineraient le cours des événements et par suite la
conduite de Monna Giovanna : la maladie et la mort du mari, quoi de plus
"naturel" qu'une maladie soudaine et une mort soudaine ? Ce mari qui disparait
tout aussi soudainement qu'il était apparu est la figure complémentaire de
Monna Giovanna avec laquelle il forme un bindme positif : - ils sont unis par
les liens réels et légitimes du mariage -, symétriques du bindme négatif que
forment Monna Giovanna et Federigo : - Federigo est uni a Monna Giovanna
par les liens imaginaires d'un amour conforme aux régles du code de 1'amour
courtois, mais séparés d'elle réellement par les régles d'un code différent qui
n'excluait pas les prudences ni les calculs en matiere d'amour, comme en toute
autre maticre d'ailleurs. Ces régles que Monna Giovanna aurait pu enfreindre,
mais qu'elle n'enfreignait pas parce qu'elle était non meno onesta che bella,
Federigo non seulement ne les observait pas, mais il les ignorait, et c'est en ce
sens qu'il est un personnage mythique, a la fois dans le temps et hors du temps,
comme Coppo di Borghese Domenichi avec lequel il concorde en tout point.
C'est en ce sens aussi qu'il est un personnage a la lettre "incohérent".

Monna Giovanna au contraire est un personnage trés cohérent ;
cohérente avec elle-méme, cohérente avec son mari, 'un et l'autre cohérents
entre eux. En effet, on peut légitimement présumer que Monna Giovanna,
comme sans doute son mari, avait fait un mariage de raison autant que
d'inclination, l'un et l'autre - mariage de raison et mariage d'inclination - ne
s'excluant pas nécessairement. Du mari il est dit qu'il avait beaucoup aimé
Monna Giovanna, - avendo molto amata Monna Giovanna -. Par contre, a
aucun moment il n'est dit de Monna Giovanna qu'elle ait aimé son mari. Quoi
qu'il en soit, leur union, bien que consacrée par la naissance d'un fils, n'avait
pas a leurs yeux le caractére sacré qu'avait aux yeux de Federigo son amour
pour Monna Giovanna.

Ce mari qui avait géré ses affaires aussi bien que Federigo avait mal
géré les siennes - essendo cosi Federigo divenuto all’estremo et essendo
ricchissimo se répondent et discordent - et qui avait di régler son mariage aussi
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sagement qu'il avait géré ses affaires, tel Monsieur de Wolmar dans "la
Nouvelle Héloise" qui lui aussi a sa manicre avait beaucoup aimé Julie, est
comme l'envers de Federigo avec lequel il forme un bindme négatif, celui d'un
homme sage et d'un homme qui ne I'est pas, symétrique du bindme positif que
forment ce sage époux et cette sage épouse. Il n'est pas surprenant qu'un tel
mari, cohérent avec lui-méme jusqu'au bout comme le sera Monna Giovanna
elle-méme, reégle sagement ses affaires avant de mourir, - veggendosi alla
morte venire, fece testamento. De son fils gia grandicello il fait son héritier et
au cas, mais au cas seulement ou son fils mourrait sans héritier 1égitime, -et qui
a lu le récit jusqu'au bout sait que cette éventualité se réalisera justement,
appresso questo -, il fait de Monna Giovanna son héritiére, - lei (...) suo erede,
sostitui - car il I'avait beaucoup aimée. Apres quoi, ses affaires mises en ordre,
il peut mourir tranquille et satisfait, et il meurt en effet. Monna Giovanna et
son fils se trouvent dés lors former a leur tour un bindme positif, 1'un héritier de
fait, l'autre héritiere présomptive. In quello lascio suo erede un suo figliolo gia
grandicello et lei ( ... ) suo erede sostitui se répondent et concordent comme se
répondaient et discordaient essendo cosi Federigo divenuto all’estremo et
essendo ricchissimo.

Son mari mort, Monna Giovanna demeure fidéle a elle-méme, fidéle a
la mémoire de son époux, fidele aussi aux usages. Come usanza é delle nostre
donne, l'anno di state con questo suo figliolo se n'andava in contado. Son
«habitusy», toujours figuré par l'imparfait, - se n’andava, - demeure inchangé.
Par un hasard qui, a long terme, s'avérera malheureux pour Monna Giovanna
mais heureux pour Federigo, la terre oo Monna Giovanna était accoutumée
d'aller passer 1'é¢t¢ avec son fils était voisine de celle de Federigo, una sua
possessione assai vicina a quella di Federigo-. Hasard faussement déterminant,
car seulement formelle est la symétrie entre una sua possessione et quella di
Federigo qui discordent en fait comme on a vu que discordent a un premier
niveau de lecture, un suo poderetto et un suo falcone lesquels, a un second
niveau de lecture, ne discordent plus mais concordent : la terre de Monna
Giovanna en effet n'est rien de plus qu'un bien foncier : le bout de terre
dérisoire de Federigo est en outre le lieu enchanté ou Federigo fait voler son
faucon et comme tel aussi précieux que lui. Déterminant au contraire est le
gout pour la chasse au faucon que bient6t manifestera le fils de Monna
Giovanna, et dont on est en droit de supposer qu'il se serait manifesté ailleurs,
ou que ce ft, pourvu qu'il trouvat de quoi se satisfaire. Le voisinage des deux
terres, comme la mort du mari, fut seulement cause occasionnelle. Cause
déterminante au contraire fut l'affinité des gotits du jeune gargon et de ceux de
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Federigo. Comme Federigo, le fils de Monna Giovanna avait recu non de la
nature mais du ciel, - tel aurait été son langage s'il s'était exprimé -, le don de
transfigurer une pauvre terre en un lieu de féte, en un théatre magique. Ainsi
Rimbaud dira : "J'ai tendu des cordes de clocher a clocher, des guirlandes de
fenétre a fenétre, des chaines d'or d'étoile a étoile, et je danse".

Comme celle de Federigo, la position du jeune gargon est en porte--
a-faux et contradictoire. Riche héritier, il forme avec sa meére, riche héritiére en
puissance, mais au seul plan temporel un bindme positif. Comme Federigo
avec lequel il forme un bindme positif, mais au seul plan spirituel, il est un
personnage mythique, dans le temps et hors du temps, dans ce monde et dans
un autre monde. Il vit dans un monde imaginaire, auquel il a acces, mais qu'il
ne posséde pas : la pauvre terre de Federigo transfigurée par le faucon que
Federigo y fait voler. Doublement frustré, parce que d'une part, ce faucon pour
lequel il s'était pris d'un étrange amour, -istranamente piacendogli-, il était
réduit a le désirer fortement forte desiderava d'averlo sans que son "dur désir"
(Eluard) fit exaucé, et d'autre part, par délicatesse il n'osait demander ce
faucon objet de son amour qu'il savait étre si cher a Federigo, - ma pure non
s'attentava di domandarlo, veggendolo a lui esser cotanto caro -. Et 1'on
relévera la tonalité sentimentale de tous les verbes qui expriment I’«habitus»
du jeune garcon : dilettarsi, piacendogli, desiderava, non s'attentava. Tous
figurent une position en retrait du jeune garcon, dont la vie, "la vraie vie" ne se
réalise qu'a demi : amant heureux et malheureux, comme Federigo réduit a
aimer Monna Giovanna sans étre aimé d'elle, I'un et l'autre, tel 1’Eros
platonicien, "fils de richesse et de pauvreté". Il jouit du spectacle de la chasse
mais il n'y participe pas, il voit voler le faucon de Federigo mais il ne le
posséde pas, il voudrait le posséder mais il n'ose le demander. Cosi stando la
cosa, avvenne che il garzoncello infermo. Du moins Federigo, mieux partagé,
compensait-il sa frustration "uccellando". En position de retrait, par rapport a
'objet de son amour, et par rapport a Federigo lui-méme, le jeune gargon l'est
aussi par rapport a sa mere pour qui, restée veuve, la vie suivait son cours au
niveau le plus bas, car aucune "autre vie" ne lui avait encore été révélée. Le
verbe qui exprime son «habitus», se n'andava, rend un son différent, rien
moins que sentimental, de celui que rendaient les verbes qui exprimaient
|'«habitus» de son fils. On peut déja prévoir que, le moment venu, le faucon de
Federigo aura a ses yeux une toute autre signification qu'aux yeux de son fils :
objet d'amour pour le fils, objet de troc pour la meére.
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Tout confirme que jusqu'au jour ou son fils tombe malade il n'est rien
arrivé que d'insignifiant 8 Monna Giovanna. L'amour dont elle fut I'objet de la
part de Federigo, la mort de son mari furent des accidents d'importance
mineure dans sa vie. La maladie de son fils est le premier événement
d'importance majeure, qui lui révele qu'elle aussi a une "autre vie". On verra
bientdt qu'en fait sa "vraie vie" se situait a un autre plan que "la vraie vie" de
son fils et de Federigo. Cause occasionnelle lui-méme, 1'événement survenu, la
maladie de son fils ne revét d'importance majeure que dans la mesure ou,
madre dolorosa molto, elle s'avise dans son affliction qu'elle n'a que lui et
qu'elle 1'aime autant qu'il est possible d'aimer -come colei che piti non aveva e
lui amava quanto piu si poteva -. En derniére analyse sera déterminant
l'attachement de Monna Giovanna a son fils. Ce qui permet d'affirmer, une
double symétrie :

1. entre le faucon et l'enfant : le faucon est au fils ce que l'enfant
est a la mere, et, peut-on ajouter, ce que Monna Giovanna est a
Federigo, et

2. par voie de conséquence entre l'enfant et la mere : le bonheur de
I'un comme de l'autre dépend de la réalisation d'un désir profond, la
possession du faucon pour I'enfant, la guérison de son fils pour la mére,
et, peut-on ajouter ici encore, l'amour de Monna Giovanna pour
Federigo. Tous trois, Monna Giovanna, son fils et Federigo, sont dans
un état de "vacuité".

Que son fils guérisse et Monna Giovanna sera heureuse. De méme son
fils serait heureux s'il possédait le faucon. De méme Federigo serait heureux
s'il était aimé de Monna Giovanna. Tous trois seraient alors "comblés".
Pourtant ici encore la symétrie est apparente et non réelle. En effet, les
sentiments respectifs, de Federigo et de I'enfant d'une part, de Monna Giovanna
d'autre part, se situent a des plans différents et se traduisent par des conduites
foncierement différentes.

Le sentiment qui lie Federigo a Monna Giovanna le met vis-a-vis d'elle
dans un état de vassalité au sens féodal. Le "service d'amour" qu'il lui rend, la
foi qu'il lui a jurée, Federigo che con somma fede la serviva, sera-t-il dit, fait
de lui le féal de Monna Giovanna. Mais dans les faits pour étre pleinement
heureux l'amour de Federigo ne pouvait se traduire que par un adultére, du
vivant du mari, ou par une union, légitimée ou non par le mariage apres sa



13

mort. Telle était la contradiction dans laquelle Federigo était enfermé et il ne
dépendait pas de lui qu'elle fit résolue. De toute facon, lui-méme n'avait fait et
ne ferait rien que d'inadéquat pour la résoudre. On a vu de quelle étrange facon,
dans le dessein de se faire aimer de Monna Giovanna, il accomplissait des rites
devenus anachroniques dans une ville devenue une grande cité bourgeoise.
Mais ces rites, survivance d'une époque révolue, qui tout au plus pouvaient étre
objet de nostalgie pour certains, étaient pour lui vivants et actuels.

Pas davantage, il ne dépendait du jeune garcon de résoudre la
contradiction dans laquelle il était enfermé également. Etrangement amoureux
du faucon de Federigo, son bonheur et sa santé dépendaient de la seule
possession du faucon. Mais sa réserve et ses scrupules lui interdisaient de le
demander. Son repliement sur soi est une conduite d'échec.

Monna Giovanna n'est nullement enfermée dans une contradiction, du
moins dans un premier temps. L'amour qu'elle porte a son fils est I'attachement
naturel d'une mére a son fils. Sans quoi elle serait une mere "dénaturée".
Confrontée a une situation nouvelle, la maladie de son fils dont elle ignore la
cause et le seul remede possible, elle s'efforce de résoudre pratiquement un
probléme pratique : comment faire en sorte que son fils guérisse ? Dans ce
dessein elle fait ce qu'aurait fait a sa place toute mere aimante : tutto il di
standogli dintorno, non ristava di confortalo, e spesse volte il domandava se
alcuna cosa era la quale egli disiderasse, pregandolo gliele dicesse ché per
certo, se possibile fosse ad avere, procaccerebbe come [’avesse.

S'innamoro, l'amor di lei, amando piu che mai rapportés a Federigo
amoureux de Monna Giovanna, et istranamente piacendogli, forte desiderava
d’averlo, rapportés au jeune garcon amoureux du faucon de Federigo, qui
expriment les sentiments respectifs de Federigo et du jeune garcon, discordent
avec lui amava quanto piu si poteva rapporté 3 Monna Giovanna a la fois objet
de I'amour de Federigo et mere aimante du jeune garcon, qui exprime les
sentiments de Monna Giovanna, bien qu'ils se répondent. De méme discordent
entre eux, bien qu'ils se répondent également, giostrava, armeggiava, faceva
feste e donava rapportés a Federigo (-qui déja discordaient avec niente di
queste cose per lei fatte né di colui si curava che le faceva rapporté a Monna
Giovanna qui lui répondait également -) et non s'attentava di domandarlo
rapporté au jeune garcon qui expriment les conduites respectives de Federigo
et du jeune garcon d'une part et tutto il di standogli dintorno, non ristava di
confortarlo... rapporté a Monna Giovanna qui exprime sa conduite d'autre part.
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Bref, sa conduite, négative vis-a-vis de Federigo, sa conduite d'épouse
et de veuve avant et aprés la mort de son mari, et sa conduite, positive vis-a-vis
de son fils, sa conduite de mére, discordantes I'une et I'autre a la fois avec celle,
positive, de Federigo et avec celle, négative, de son fils, sont au contraire
concordantes avec celles de son mari, au moment ou, sentant sa mort prochaine
il fait testament. Tutto 'l di standogli dintorno, non ristava di confortarlo... et
fece testamento... qui expriment les conduites respectives de Monna Giovanna
vis-a-vis de son fils et de son mari vis-a-vis de son fils et de sa femme se
répondent et concordent entre eux. De méme se répondent et concordent entre
eux lui amava quanto piu si pateva et avendo molto amata Monna Giovanna
qui expriment les sentiments respectifs de Monna Giovanna vis-a-vis de son
fils et du mari vis-a-vis de sa femme.

Ils ne concordent pas tout a fait cependant. Les verbes au passé fece...
lascio... sostitui... figurent grammaticalement la décision prise au moment de
mourir par un pere aimant et par un mari aimant. Les verbes a lI'imparfait non
ristava... il domandava... figurent, non pas une décision prise, car le moment
des décisions n'est pas encore venu pour Monna Giovanna, mais 1'«habitus»
naturel d'une mere aimante. Il n'en est pas moins vrai toutefois qu'il y a
concordance entre les deux personnages, Monna Giovanna et son mari, dont les
sentiments et les actes et les paroles qui les traduisent se situent au méme plan
naturel et en derniére analyse au méme plan des intéréts temporels des
personnages. A ce méme plan se situe "la vraie vie" de 1'un comme de l'autre :
le mari teste en faveur de son fils, et, sous condition, en faveur de Monna
Giovanna, Monna Giovanna fait tout ce qui est en elle pour que son fils
guérisse. Son mari mort, elle continue de former avec lui un bindme positif,
comme au temps ou, son mari vivant, demeurant sourde a I'amour de Federigo,
elle sauvegardait a ses propres yeux et aux yeux du monde, dans le siécle, sa
respectabilitée de femme honnéte. Symétriquement elle continue de former
avec Federigo un bindme négatif, et du méme coup avec son fils aussi, dans la
mesure méme ou celui-ci forme avec Federigo un bindme positif pour les
raisons qui ont été dites.

Que l'amour maternel de Monna Giovanna se situe au plan temporel
n'exclut aucunement, cela va de soi, que cet amour soit intense et profond. Une
série de tours superlatifs, tutto 'l di, non ristava di, spesse volte, et de tours
interrogatifs, il domandava, pregandolo, tfigurent 1'angoisse et I'anxiété de cette
mere, mais pas davantage angoisse et anxiété n'excluent arriére-pensées et
restrictions mentales. Ce qui éclatera a 1'évidence quand pour Monna Giovanna
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sera venu le moment des décisions irrévocables. Mais avant méme que ce
moment soit venu, avant méme que son fils lui ait confi¢ son secret,
significative est l'incise se possibile fosse ad avere. Cette mére tendre et
attentive fait cependant le départ entre ce qui est possible et ce qui ne I'est pas.
Ainsi le mari ne faisait de Monna Giovanna son héritiére qu'au cas ou son fils
mourrait sans héritier légitime : se fosse possibile ad avere répond de facon
concordante a se avvenisse che il figliolo morisse senza erede legittimo.

Quand l'enfant, dont la maladie est le symbole de son amour
malheureux, non sans avoir été longuement sollicité : udite molte volte queste
profferte -, livre enfin son secret a sa mere, - Madre mia, se voi fate che io
abbia il falcone di Federigo, io mi credo prestamente guerire -, il ne le livre
qu'a demi et de fagon énigmatique, comme s'il avait le sentiment que sa mére
ne saurait l'entendre, et que seul Federigo saurait I'entendre. Du moins donne--
t-il clairement a entendre a sa mére que ses soins, pour tendres et attentifs qu'ils
soient ne lui rendront pas la santé. Ce qui ne veut pas dire bien entendu que
l'intercession de sa mére ou pour mieux son entremise pourrait ne pas étre
bénéfique. Et c'est bien le rdle d' "entremetteuse" entre son fils et Federigo que
Monna Giovanna jouera. Tant il est vrai que la position du jeune gargon est
fausse, contradictoire et, comme celle de Federigo, "incohérente". Monna
Giovanna se méprend donc tout naturellement sur le sens du secret de son fils,
elle est tout naturellement portée a croire a un caprice d'enfant, un peu étrange
sans doute, mais qu'il sera peut-Etre possible de satisfaire quitte & devoir faire
peut-Etre une démarche désagréable, qui risquera de nuire a son honorabilité.
Car le probléme pratique a résoudre cette fois n'est plus seulement celui de la
conduite a tenir vis-a-vis de son fils mais encore de la conduite a tenir vis-a-vis
de Federigo, d'engager avec Federigo un dialogue que jusqu'alors il ne lui était
jamais venu a l'esprit d'engager. Non seulement elle est mise en demeure de
prendre une décision, mais elle ne peut différer de la prendre. Et c'est ainsi
qu'au dialogue avec son fils fait suite un dialogue avec elle-méme, en forme de
monologue intérieur, auquel fera suite un dialogue avec Federigo.

A vrai dire, le monologue intérieur de Monna Giovanna est la
poursuite silencieuse du dialogue avec son fils. Aussi bien, s'achéve-t-il sur la
réponse aux paroles de son fils : Figliol mio, confortati e pensa di guerire di
forza, ché io ti prometto che la prima cosa ch’io faro domattina, io andro per
esso e si il ti rechero. Son fils aura donc satisfaction. Il avait dit a sa mére que
si elle faisait en sorte qu'il e(t le faucon de Federigo, il pensait guérir
rapidement. Et en effet, a peine sa mere lui aura-t-elle donné I'assurance qu'il
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aurait le faucon, sa santé aussitdt s'améliora. I/ fanciullo, lieto, il di medesimo
mostro alcun miglioramento. Ainsi jadis Federigo, a peine s'était-il épris de
Monna Giovanna, sans hésiter un instant avait joué le jeu de l'amour courtois et
il s'était ruiné. Dans les deux cas, l'effet suit la cause, immédiatement, comme
par magie. Et il importe peu que dans un cas l'effet soit positif et dans l'autre
négatif. Ainsi dans le roman de Stendhal, comme par magie, Lucien Leuwen
tombe de cheval quand il passe sous les fenétres de Madame de Chasteler.
Giostrava, armeggiava, faceva feste e donava et il di medesimo mostro alcun
miglioramento se répondent et concordent entre eux.

On releéve le méme rapport de cause a effet dans la conduite de Monna
Giovanna. Son fils lui a révélé a quelle condition il guérirait, elle promet de
faire en sorte qu'il guérira. Mais le rapport de cause a effet n'est plus immédiat.
Entre la cause, la priére déguisée de son fils, et 'effet, la promesse qu'elle sera
exaucée, s'interpose la médiation d'une longue délibération. La lucidité de la
délibération de Monna Giovanna, nullement incompatible avec son angoisse,
contraste avec la conduite inconsidérée de Federigo jadis. La lenteur de Monna
Giovanna a répondre a son fils : alquanto sopra stette, comincio a pensar
quello che far dovesse, non rispondeva al figliolo, si stava, ultimanente ( ... )
rispose, contraste avec la soudaineté de I'amélioration de la santé de son fils.
En fait, son fils I'a placée face a un dilemme : ou j'ai le faucon de Federigo et je
guérirai, ou je n'ai pas le faucon de Federigo et je ne guérirai pas. Meére
aimante, elle sait dans quel sens elle se décidera. Elle ne délibére pas sur la fin
a atteindre. Elle délibére sur les moyens de l'atteindre - Come mandero io o
andro... ? Come saro io si sconoscente... ? On a vu que le probléme pratique a
résoudre pour Monna Giovanna n'est plus seulement celui de la conduite a tenir
vis-a-vis de son fils, mais encore celui de la conduite a tenir vis-a-vis de
Federigo, de la remise en question de sa conduite passée vis-a-vis de Federigo.
Le probléme n'est pas simple mais double :

1. Comment faire en sorte que son fils guérisse ?

2. et pour cela comment demander a Federigo son faucon ?

Et la solution du premier passe par celle du second. Or comment
accorder avec sa conduite passée vis-a-vis de Federigo une conduite présente
qui la contredirait ? Sur le terrain strictement pratique ou elle se place et ou
Federigo refuserait de la suivre s'il ne tenait qu'a lui, la suite du récit le
confirmera, en bonne logique elle ne devrait rien demander a celui a qui elle
n'avait rien donné. Reprenant minutieusement la chronologie des faits, et par
deux fois elle la reprendra tout aussi minutieusement au cours des deux
dialogues qu'elle aura avec Federigo, avant et apres le sacrifice du faucon, elle
analyse méthodiquement le sens de chacun de ces simples mots que son fils



17

avait employés : il falcone di Federigo, et tout naturellement Federigo passe de
seconde en premiere position, car tout a commencé avec 1'amour que Federigo
lui a voué et auquel elle n'a pas répondu : Ella sapeva che Federigo l'aveva
lungamente amata, né mai da lei una sola guatatura aveva avuta. Le faucon
est un faucon trés précieux : questo falcone ( ... ) e ( ... ) il migliore che mai
volasse, e oltre a cio il mantien nel mondo. Et cependant qu'elle analyse, elle
s'interroge. Dans le jeu de I'amour courtois que Federigo avait joué elle n'avait
vu, elle ne voyait que des "avances" auxquelles elle n'avait pas répondu.
Doit-elle y répondre maintenant en demandant son faucon a Federigo ? Que le
faucon soit un faucon trés précieux elle veut bien le croire puisqu'on le lui dit, -
per quel che io oda -, mais serait-il "convenable" de priver, et de priver un
gentilhomme, de ce bien trés précieux, de la seule joie qui lui soit restée ? Saro
io si sconoscente che ad un gentil uomo, al qual niuno altro diletto e piu
rimaso, io questo gli voglia torre ? Et naturellement elle ne sait que répondre a
elle-méme et par suite a son fils : Et in cosi fatto pensiero impacciola, ( ... )
senza saper che doveva dire, non rispondeva al figliolo, ma si stava. Elle
analyse et elle s'interroge, mais en fait elle suppute et elle calcule, bref elle
marchande, car en fin de compte, le probléme pratique a résoudre est bien :
comment "négocier" le faucon de Federigo pour que mon fils guérisse ? Qu'elle
calcule, c'est ce que confirme le triple fait :

1. Qu'au moment ou elle s'interroge sur I'opportunité de sa requéte,
elle se demande si elle enverra quelqu'un demander le faucon a Federigo ou si
elle ira elle-méme le demander, -

Mandero io o andro a domandargli questo facone ?

2. Qu'au moment ou elle constate I'impossibilité ou elle est de
répondre aux questions qu'elle se pose, elle note cependant qu'il lui suffirait de
demander son faucon a Federigo pour l'avoir, - Come che ella fosse certissima
d'averlo se'l

domandasse,

3. Qu'au moment enfin ou, sa délibération achevée, elle décide de

ne pas envoyer quelqu'un demander le faucon, mais d'y aller

elle-méme, elle prend sa décision en pleine connaissance de cause, quoi
qu'il puisse arriver, - che che esser ne dovesse.

Car Monna Giovanna ne se décide pas convaincue par la raison, la
raison lui interdirait au contraire de faire la démarche qu'elle a décidé de faire,
mais vaincue par l'amour maternel, ultimanente ( ... ) la vinse l'amor del
figliolo, seule cause déterminante, liée a sa condition de mére et de meére
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aimante, et par la méme liée au monde dans son universalité, ou chacun et
chaque chose ont leur place stricte : son fils et sa santé chancelante et son
étrange caprice, Federigo et son amour et ses mythes et ses rites absurdes et
son faucon absurde, elle-méme et son angoisse de mere et sa vaine délibération
menée avec une froide lucidité, mais qui la bloquait dans une impasse, et dont
les moments successifs sont ponctués par une série de verbes tous a l'imparfait,
figure ordinaire de 1'«habitus» - Ella sapeva, ella diceva, non rispondeva, si
stava. Tout cela pris dans un tissu trés serré, - personnes et choses, le meilleur
et le pire -, mais non pas au point qu'il ne puisse €tre déchiré. Dans le monde
réel, le seul, tout se tient, mais a tout instant l'ordre du monde peut étre
entierement changé. il faut savoir intervenir au moment opportun et savoir
prendre des risques calculés, au besoin savoir tout risquer sur un coup de dés.
Ce réalisme, voila ce qui sépare Monna Giovanna de Federigo et de son fils.
Pour eux, tout est jou¢ d'avance. Federigo distinguera soigneusement, et son
fils n'aurait pas manqué de faire la méme distinction, entre ce dont il est
redevable a Dieu et ce qui est imputable a la Fortune. A Monna Giovanna il
dira plus tard : Poiché a Dio piacque che in voi ponessi il mio cuore, in assai
cose m'ho reputata la Fortuna contraria. Dieu et la Fortune décident pour eux.
Ils vivent a la fois dans un monde magique et dans un monde qui ne 1'est pas.
Faute de pouvoir accorder celui-ci a celui-la, ils se laissent porter par les
événements. Ils ne créent pas 1'événement, ils s'y résignent. Telle est la
contradiction dans laquelle ils se débattent vainement. On observera une fois
encore que, cohérents seulement dans leur incohérence, et cohérents entre eux,
ils discordent avec Monna Giovanna. Monna Giovanna, cohérente aussi avec
elle-méme, un moment enfermée dans une contradiction, s'en dégage par un
acte de volonté libre, assumant son destin et prenant ses responsabilités. Nul
doute que si un sentiment l'avait inclinée vers Federigo, elle elt risqué son
honorabilité dans l'aventure. Mais nul sentiment ne l'y inclinait. Son honnéteté
fut un alibi commode a son indifférence. Ce que ne put faire 1'amour que
Federigo lui portait put le faire 'amour qu'elle portait a son fils. Elle décide et
elle se décide. Elle ne subit pas 1'événement, elle le crée. Et comme toujours,
dans le texte, I'événement est figuré par le passé : seco dispose, risposegli. On
a pu voir qu'au moment ou son fils était tombé malade, tandis qu'elle I'assistait,
standogli dintorno, elle 'exhortait et le réconfortait, non ristava di confortarlo.
Au moment ou, sa décision prise, elle lui promet que sa pricre sera exaucée, en
écho a ses exhortations passées, elle I'exhorte a s'aider lui-méme comme
elle-méme l'aide : Figliol mio, confortati e pensa di guerire di forza répond de
facon concordante a non ristava di confortarlo. Tout se passe comme si, se
référant a la sagesse des nations et en appelant a un bon sens qui lui faisait si
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facheusement défaut comme a Federigo, elle lui disait : "Aide-toi et le ciel
t'aidera". Le ciel, c'est-a-dire elle-méme en [’occurence, qui promettait,
s'entremettait et se compromettait, toujours préte a ruser et a prendre le vent
comme la suite du récit le confirmera, ignorant ou feignant d'ignorer que qui
risque tout peut tout gagner mais aussi tout perdre. Dans cette aventure, Monna
Giovanna perdra son fils pour avoir voulu le sauver.

La scene de la rencontre de Monna Giovanna et de Federigo s'ouvre sur
deux "répliques" qui se situent au plan des faits et gestes :

1. La donna la mattina seguente...
2. Egli (... ) 1l quale udendo che Monna Giovanna...

Dans un second temps seulement le dialogue affleurera au niveau de la

parole :
1. Bene stea Federigo (...) lo son venuta...
2. Madonna, niun danno mi ricorda (...)

Madonna, poiché altri non c’e...

La premiére réplique, comme il est naturel, est de Monna Giovanna,
puisque l'initiative de la rencontre vient d'elle : La donna la mattina seguente...

On notera tout de suite la symétrie formelle entre cette premiere
réplique de Monna Giovanna sur laquelle s'ouvre le dialogue entre Monna
Giovanna et Federigo et la réplique sur laquelle s'acheve a la scéne précédente
le dialogue entre Monna Giovanna et son fils. Non seulement se répondent les
sujets : il fanciullo / la donna, et les prédicats : Mostro alcun miglioramento/se
n'ando alla piccola casetta di Federigo, fecelo addimandare. Se répondent
aussi les déterminations des sujets : lieto / presa un’altra donna in compagnia,
per modo di diporto, et les déterminations temporelles : il di medesimo / la
mattina seguente. Mais on voit aussitot que la symétrie est seulement formelle,
car alors que l'enfant est en situation de patient, la mere est en situation d'agent.
Lieto exprime en effet un sentiment, mostro alcun miglioramento un état
physique. Dans les deux cas, il s'agit d'un effet subi, du double effet que
produit sur le fils la promesse que sa mére lui a faite.

Cette promesse seule, et non pas les exhortations de sa mere ni ses
soins comme on a vu, font qu'aussitot, comme par magie, l'enfant est heureux
et que sa santé s'améliore le jour méme. Au contraire presa un'altra donna in
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compagnia, per modo di diporto, se n'ando alla piccola casetta di Federigo,
fecelo addimandare traduisent les démarches délibérées de Monna Giovanna
qui, s'étant librement déterminée, se fraie un chemin dans le réseau des
circonstances, c'est-a-dire, des relations des personnes et des choses, et en
modifie la texture, et cela conformément aux regles d'une éthique réaliste et
pragmatiste, c'est-a-dire, au plan de ses intéréts qui se trouvent étre aussi ceux
de son fils, du moins le croit-elle. Elle se rend chez Federigo et le fait
demander, elle fait une démarche en direction de Federigo, a la lettre elle lui
fait une "avance". Mais, toujours attentive & ne pas faire un faux pas qui
pourrait mettre en danger sa respectabilit¢ de femme honnéte, et toujours en
conformité avec la méme éthique, elle se fait accompagner - presa un'altra
donna in compagnia -, elle opte pour un compromis qui lui permet pour ainsi
dire de se compromettre sans se compromettre, et de plus elle tempere ce que
sa démarche pouvait avoir encore de compromettant en la colorant d'un
prétexte qui la met a I'abri de tout soupgon éventuel - - per modo di diporto -.
Elle tient donc la promesse qu'elle a faite a son fils, mais selon des modalités
qui retirent a sa démarche tout ce qu'elle pouvait comporter de risque pour son
honorabilité : la nuit a porté conseil. De sorte que discordent en profondeur,
bien qu'ils se répondent et concordent formellement, non seulement les sujets
et leurs déterminations et les prédicats, mais les déterminations temporelles
elles-mémes.

Les mémes concordances formelles et les mémes discordances
profondes s'observent entre la réplique de Monna Giovanna et la réplique de
Federigo : Egli (... ) il quale, udendo che Monna Giovanna il domandava alla
porta, meravigliandosi forte, lieto la corse. Mais, avant de les relever, il n'est
pas indifférent d'analyser la longue parenthése qui s'insére, dans la trame méme
de la réplique de Federigo, entre le sujet Egli et la reprise du méme sujet //
quale : per cio che non era tempo, né era stato, quei di, d'uccellare, era in un
suo orto e faceva certi suoi lavorietti acconciare. Dans cette parenthése est
rapporté, et motivé, et comme a l'ordinaire a l'imparfait, I'«<habitus» de
Federigo au moment de la rencontre. On y entend l'écho lointain de
'opposition déja relevée entre uccellando et senza alcuna persona richieder
pazientemente la sua poverta comportava, écho elle-méme de l'opposition
entre un suo falcone de' migliori del mondo et un suo poderetto piccolo. Dans
les deux cas se profilent et se disjoignent les deux plans de vie de Federigo. La
: "quand il pouvait il chassait avec son faucon et, sans demander quoi que se
flit a personne, avec patience il supportait sa pauvreté". Ici : "comme ce n'était
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pas ( ... ) la saison de la chasse au faucon, il était dans son potager et faisait
procéder a des menus travaux".

En somme, la vie de Federigo suivait son cours au niveau le plus bas
comme un fleuve en période de basses eaux. Comme Monna Giovanna,
Federigo vivait dans le si¢cle aussi, mais a la différence de Monna Giovanna,
épouse honnéte puis veuve honnéte, ce monde, dans lequel lui aussi était
capable de vivre honnétement, n'était pas le sien, il s'y résignait et s'en
accommodait de son mieux. Bon maitre a coup sir, il faisait procéder a de
menus travaux dans son potager, tout comme il prenait, avec dignité, son mal
en patience. Bref, il exercait de modestes vertus, vertus mineures, vertus
passives, sur son modeste royaume terrestre, quand lui était interdit 1'accés a un
autre royaume, et cela au moment méme ou, contre toute attente, la venue de
Monna Giovanna elle-méme allait lui en rouvrir les portes. L'image de la porte
est dans le texte méme. On la retrouvera chez Nerval : "Je n'ai pu percer sans
frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible".

La donna ( ... ), / presa un'altra donna in compagnia, per modo di
diporto, / se n'ando alla piccola casetta di Federigo e fecelo addimandare et 1
quale, / wudendo che Monna Giovanna il domandava alla porta, /
meravigliandosi forte, / lieto, / la corse, se répondent terme a terme ; sujets,
déterminations des sujets, prédicats, concordance formelle des termes, mais
discordance profonde de l'agir et du sentir respectifs des personnages. Au
rythme lent de la promenade - prétexte de Monna Giovanna qui, en compagnie
d'une autre personne se rend a la modeste demeure de Federigo, laquelle en
effet aux yeux de Monna Giovanna n'est rien de plus qu'une modeste demeure -
casetta piccola -, comme aux yeux de Federigo, son potager n'est rien de plus
qu'un potager - orto -, les mémes travaux auxquels il fait procéder ne sont rien
de plus que de menus travaux - /avorietti -, au rythme lent de ce petit monde
étriqué, que seule la chasse au faucon - ou la présence de Monna Giovanna
-pouvait transfigurer, s'oppose le rythme vif des réactions de Federigo a
I'annonce de la visite de Monna Giovanna, ou faits et gestes et sentiments se
supersposent plutot qu'ils ne se succedent : il entend que Monna Giovanna le
demande a la porte, il s'émerveille fort, il se réjouit, il accourt. Ici encore, tout
procéde comme par magie, comme si a la lettre un miracle venait de
s'accomplir dans sa vie -meravigliandosi forte -, non sans une altération
profonde de tout son étre et de toute chose alentour. Au-dela de la porte,
s'ouvre un monde enchanté ou sa place est de serviteur et non de maitre. En
derniére analyse, la réplique de Federigo, en discordance avec celle de Monna
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Giovanna, concorde en tout point avec celle du jeune garcon dont on a vu
qu'elle méme discordait en profondeur avec celle de sa mére : lieto la corse
répond en écho fidele a lieto il di medesimo mostro alcun miglioramento, et
dans les deux cas, on remarquera le relief que prend, a la faveur de l'inversion
grammaticale, le méme adjectif en fonction d'attribut.

On pouvait le prévoir, comme on peut prévoir que discorderont en tout
point les deux répliques suivantes de Monna Giovanna et de Federigo, qui, a la
différence des deux répliques précédentes, se situent alternativement au plan
des faits et gestes et des sentiments :

La quale, vendendol venire...
Alla quale Federigo umilmente...
E cosi detto, vergognosamente...

et au plan de la parole :

Bene stea Federigo (...) lo son venuta...
Madonna, niun danno mi ricorda...
Madonna, poiché altri nonv’e...

Le premier temps de la réplique de Monna Giovanna : La quale,
vedendol venire, con una donnesca piacevolezza, levataglisi incontro,
avendola gia Federigo reverentemente salutata, donne a voir un jeu de scéne a
la fois subtil et trés éclairant ou faits et gestes et sentiments de Monna
Giovanna interfeérent avec ceux de Federigo, et qui rappelle un jeu de scéne que
Dante donnait a voir dans I'épisode de Farinata : avant méme que Virgile ait
achevé¢ de dire a Dante qu'il avait Farinata devant lui, déja Dante avait planté
ses yeux dans les yeux de Farinata . — [’aveva gia il mio nel suo fitto -. De
méme ici, avant méme que Monna Giovanna, ayant vu venir Federigo, se soit
levée pour aller a sa rencontre, déja Federigo 1'avait devancée de son salut
dévotieux : - avendola gia Federigo reverentemente salutata -. Tout se passe
comme si chacun des deux personnages voulait imposer a l'autre son propre
jeu, mais Federigo fut plus prompt que Monna Giovanna a imposer le sien. On
relévera la double opposition : grammaticale entre le participe passé levataglisi
incontro et le génitif composé avendola salutata et lexicale entre con donnesca
piacevolezza et reverentemente. L'opposition grammaticale marque l'antériorité
de la démarche de Federigo, 'opposition lexicale la discordance des jeux
respectifs de Monna Giovanna et de Federigo : Monna Giovanna joue le jeu de
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la séduction face a 'hnomme dont elle se sait aimée, Federigo joue le rdle de la
dévotion a 'objet de son amour. Monna Giovanna joue de sa grace et de sa
féminité avec une coquetterie prudente, mais vertueuse - en effet grace et
féminité sont de l'ordre de la nature, mais il est de l'ordre de la nature aussi
qu'une meére consente des sacrifices pour son fils. Grace et féminité peuvent
étre a 'occasion un capital qu'il n'est pas contraire a la bienséance de faire
fructifier comme une terre fertile. La coquetterie peut étre une vertu a
I'occasion. Federigo jouait aussi ce jeu la, mais dans les temps morts de sa vie
seulement et en ce sens con donnesca piacevolezza concorde avec era in un
suo orto e faceva certi suoi lavorietti acconciare, mais discorde avec
reverentemente, Monna Giovanna au contraire le joue dans toutes les
circonstances de la vie. Pour elle la vie est une, le monde est un. L'épouse, la
veuve, la mere pratiquent le méme art de vivre. Pour Federigo, la relation
amoureuse, relation privilégiée, implique un art de vivre privilégié qui exclut
qu'il y ait égalité de principe entre qui aime et qui est aimé. Le rapport de qui
aime a l'objet de son amour est un rapport hiérarchique a 1'image du rapport
féodal de vassal a suzerain, et plus généralement a l'image du rapport de
dépendance des créatures vis-a-vis de Dieu créateur. Pour Monna Giovanna, au
contraire, les rapports entre hommes et femmes, amoureux ou non, les rapports
entre les hommes tout court, impliquent une égalité de principe entre les
partenaires. Les relations qu'ils ont sont a I'image des relations d'affaires. Et
comme on dit justement, les affaires sont les affaires, la concurrence n'est pas
déloyale si elle est payante. Ce peut étre une maniére d'honorer son partenaire
que de lui porter de mauvais coups, mais a vrai dire, il n'est pas de mauvais
coups, tous les coups sont bons dans le monde des affaires, lui-méme a I'image
d'un monde non hiérarchis¢, ou tout est sur le méme plan, ou tout est livré au
hasard, c'est-a-dire, soumis au déterminisme, ou déterminisme des choses et
liberté des hommes s'équilibrent réciproquement. Dans un tel monde il va de
soi qu'il ne peut y avoir deux arts de vivre.

Que telles soient les positions respectives de Monna Giovanna et de
Federigo éclate a 1'évidence dans le dialogue qui s'ouvre et dont le jeu de sceéne
qui le précede est la préfiguration et donne la clé. On y voit Monna Giovanna
avancer méthodiquement ses pions et pousser son avantage et Federigo au
contraire se refuser a toute initiative qui lui vaudrait un avantage et s'abaisser
cependant que Monna Giovanna fait, ou feint de faire, ce qu'elle peut pour le
hausser au niveau d'un combat ou s'affronteraient a armes égales deux
adversaires loyaux. Umilmente, sur quoi anticipait reverentemente, anticipe a
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son tour sur vergognosamente. Les trois adverbes se répondent en concordant
entre eux et discordent ensemble avec con donnesca piacevolezza.

Apres une formule de salut tres solennelle a la troisiéme personne, Bene
stea Federigo, Monna Giovanna enchaine aussitdt et passe au tutoiement
familier - lo son venuta a ristorarti..., qui figure le pied d'égalité sur lequel elle
entend se placer et du méme coup placer Federigo. Federigo au contraire lui
dira voi et par son voi il entendra marquer la distance qui les sépare.
Symétriquement, il D’appellera Madonna ("De quelle mystérieuse syntaxe
¢tait-elle jusqu'ici prisonniére, de quel cérémonial qui veut que l'objet de
I'amour ne soit jamais nommé¢ ?" écrira Aragon dans "Blanche ou I'oubli").
Comme au cours de la délibération qui avait précédé la décision prise, Monna
Giovanna commence par rappeler le passé : lo son venuta a ristorarti dei
danni, li quali tu hai gia avuti per me, amandomi piu che stato non ti sarebbe
bisogno, avant d'en venir au présent, mais non pas au fait pour autant,
c'est-a-dire a l'objet véritable de sa visite : e il ristoro e cotale, che io intendo
con questa mia compagna insieme desinar teco dimesticamente stamane. Mais
dans les deux temps successifs ou elle se réfere au passé d'abord, au présent
ensuite, elle se donne pour débitrice de Federigo : Federigo a une créance a
faire valoir sur elle et toute créance doit étre honorée. Ne rien devoir a
personne est la reégle d'or d'un commerce honnéte : Qui paie ses dettes
s'enrichit. Ce faisant elle n'hésite pas a se contredire : ce n'est pas en maniere
de passe-temps qu'elle est venue lui rendre visite, mais pour le dédommager
d'un tort qu'elle lui a fait. En fait, elle ne se contredit pas : la
promenade-prétexte et le souci de dédommager quelqu'un a qui elle a fait tort
procedent de la méme stratégie, du méme esprit de ruse mis au service d'une
juste cause : faire en sorte que son fils guérisse. Mais en méme temps qu'elle se
donne pour débitrice, elle se présente, non pas en demanderesse qu'elle est,
mais en donatrice qu'elle n'est pas, sachant bien que Federigo I'entendra ainsi,
et Federigo l'entendra ainsi en effet. Il sera toujours temps pour Monna
Giovanna de se présenter en demanderesse. Pas un mot de son fils. Pas un mot
du faucon. Par contre, une double allusion a I'amour "excessif" que Federigo
lui porta : amandomi piu che stato non ti sarebbe bisogno et a la femme dont
elle s'est fait accompagner con questa mia compagna. Federigo 1'a aimée plus
qu'il n'aurait di piu che stata non ti sarebbe bisogno, lui dit-elle. Son intérét,
s'il I'avait bien entendu, c'est-a-dire s'il avait été de la méme étoffe que Monna
Giovanna, elt été de I'aimer moins. Le sens du préche est clair : il faut savoir
dominer ses passions, savoir les mesurer et savoir se mesurer soi-méme.
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N'est-ce pas ce qu'elle-méme fait ? Le sens de 1'autre préche est clair aussi : si
elle s'est fait accompagner c'est quelle n'avait rien a cacher. Est-il répréhensible
de s'inviter a la table de 'homme a qui on doit réparation et de déjeuner
familiérement avec lui ? A la limite Monsieur de Wolmar voudra que
Saint-Preux vive sous son toit et soit t¢émoin de son bonheur.

Federigo répond sur les deux points et dans les deux cas sa réponse
discorde avec les paroles de Monna Giovanna. L'amor che portavo v'ho, ou
l'on ne peut manquer d'étre frappé par l'absence de toute détermination
quantitative, répond de fagon discordante a amandomi piu che stato non ti
sarebbe bisogno : 1'amour n'est pas chose relative qui se puisse mesurer, mais
chose absolue : on n'aime pas plus ou moins, on aime ou on n'aime pas. Questa
donna, moglie di questo lavoratore, vi terra compagnia répond de facon
discordante a questa mia compagna. Pas plus que Monna Giovanna dans les
relations entre hommes et femmes, Federigo n'exclut la présence de tiers dans
les relations amoureuses, mais en raison de "convenances" différentes. Le
sophisme qui amenait Monna Giovanna a admettre implicitement et a faire
admettre qu'elle n'avait rien a cacher masquait en réalité le souci de ne pas
contrevenir a cette régle de morale bourgeoise qu'une honnéte femme doit se
tenir sur son quant a-soi. Se faire accompagner était une facon de se conformer
a cette regle. En raison d'autres "convenances" Federigo tient pour quantité
négligeable la compagne que Monna Giovanna s'était donnée et lui donne une
dame de compagnie de son choix. Le code de I'amour courtois I'y autorisait et
méme lui en faisait obligation. Ainsi jadis Galehaut, non seulement avait
assisté a la scéne du premier baiser échangé entre Lancelot du Lac et la reine
Guenievre, mais l'avait provoquée. Ainsi Claire sera témoin et complice des
amours clandestines de Saint-Preux et de Julie. Il est trop évident que la
relation a trois prend un autre sens selon que Saint-Preux figure entre Monsieur
de Wolmar et Julie ou Claire entre Saint-Preux et Julie.

En accomplissant le rite sacré qu'il doit a l'objet de son amour, il
démasque sans méme y prendre garde les arriere-pensées de Monna Giovanna.
Il déjoue naivement le double piege que lui tendait Monna Giovanna en se
donnant pour débitrice et en se présentant en donatrice. Et sur ce double point
aussi, la réponse de Federigo discorde avec les paroles de Monna Giovanna. Il
est exact que Monna Giovanna est sa donatrice mais il n'est pas exact qu'elle
soit sa débitrice. La visiteuse qu'il accueillera n'est pas venue lui faire
réparation mais lui faire une offrande gracieuse et gratuite, car elle ne lui devait
rien. Il n'est pas créancier mais débiteur, mais la dette dont il est redevable a
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Monna Giovanna n'est pas d'ordre quantitatif, elle est d'ordre qualitatif. Aux
termes qu'avait employés Monna Giovanna : dammi, ristorarti, ristoro, et qui
ne pouvaient s'entendre qu'en un sens quantitatif, répondent les termes qu'il
emploie, et qui sont empruntés au vocabulaire de la poésie courtoise et
stilnovistica : bene, valsi, valore, et qui ne peuvent s'entendre qu'en un sens
qualitatif, méme si, par redondance rhétorique, ils sont affectés d'un coefficient
quantitatif : fanto di bene, se io mai alcuna cosa valsi. Mais on remarquera que
ni valore rapporté a Monna Giovanna, ni, comme on a vu, amore rapporté a
lui-méme ne sont par contre déterminés quantitativement.

"Madame, lui dit-il, aucun dommage il ne me souvient d'avoir recu de
vous, mais tant de bien que si jamais j'eus quelque mérite, par votre mérite et
par I'amour que je vous ai porté cela advint".

Et dans le méme sens qualitatif doivent s'entendre les deux
déterminations liberale et cara, de venuta, qui concordent entre elles et avec
bene, valsi, valore, et du méme coup discordent comme elles avec dammi,
ristorarti, ristoro.

On ne peut toutefois pas dire que sans discordance soit le langage de
Federigo, ni que sans faille soient sa conduite et les sentiments qu'elle traduit.
Sans doute la visite - venuta - de Monna Giovanna est-elle un t¢émoignage de sa
générosité - liberale - Sans doute ce témoignage est-il précieux - cara - et le
ressent-il comme tel, mais il ne peut faire que cette visite, pour généreuse et
précieuse qu'elle soit, ne soit un événement survenu dans le temps réel et non
pas dans un temps mythique, comme l'avait été jadis [’innamoramento
lui-méme - ( ... ) per ['amore che portato v'ho avvenne -, comme le sont tous
les "accidents" de la vie, ordinaires ou rares, et pas davantage il ne peut faire
qu'il ne soit confronté a une situation donnée a laquelle force lui sera de faire
face - tout comme jadis alors qu'il s'était épris de Monna Giovanna et pour elle
s'était ruiné - hic et nunc, sur le terrain méme choisi par Monna Giovanna, bref
d'assumer le role qu'elle attend de lui qu'il assume, d'hate qui accueille une
visiteuse, avec les moyens du bord, méme si ce sont des pauvres moyens, ce
que Federigo reconnait d'ailleurs aussitot, quand, aprés avoir renouvelé son
serment d'allégeance a Monna Giovanna : Madonna, niun danno mi ricorda....
il poursuit : E per certo questa vostra liberale venuta m'e troppo piu cara che
non sarebbe se da capo mi fosse dato da spendere quanto per addietro ho gia
speso, come a povero oste siate venuta, ou spendere, quanto, ho speso, povero,
de sens évidemment quantitatif, discordent avec liberale et cosa, bene, valsi et
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valore, et par suite concordent avec danni, ristorarti et ristoro, de sens
quantitatif aussi, et ou cara lui-méme, de sens qualitatif, mais affecté¢ d'un
coefficient quantitatif -troppo pin cara - et mis en corrélation avec che non
sarebbe se da capo mi fosse dato da spendere quanto par addietro ho gia
speso..., implique les mémes discordances et concordances que spendere et
quanto ho speso,

"Votre généreuse, votre "libérale" visite, dit-il & Monna Giovanna,
m'est bien plus précieuse, bien plus chére qu'il ne me serait cher de pouvoir de
nouveau dépenser autant que dans le passé j'ai dépensé pour vous ... "

Sans doute Federigo accomplit-il le rite de faire a sa visiteuse les
honneurs de sa maison et de son jardin : ( ... ) dentro alla sua casa la ricevette,
e di quella nel suo giardino la condusse, mais avec un sentiment d'humiliation
autant que d'humilité : vergognosamente, qui répond a umilmente et
reverentemente et en ce sens concorde, en un autre sens discorde avec eux. La
table ou il accueillera Monna Giovanna sera bien la table d'un hote, comme une
table d'auberge ou ensemble ils déjeuneront familiérement - io entendo ( ... )
insieme desinar seco dimesticamente, comme lui avait dit Monna Giovanna
justement, et a juste titre. Sans doute accomplit-il le rite de donner a sa
visiteuse une dame de compagnie, le temps qu'il fasse dresser la table. Mais il
est bien forcé de constater qu'il ne peut lui donner comme dame de compagnie
que la femme de son jardinier : - e quivi, non avendo a cui farle tener
compagnia ad altrui, disse : Madonna, poiché altri non c’e, questa buona
donna, moglie di questo lavoratore, vi terra compagnia, tanto che io vada a far
metter la tavola-. Questa buona donna qui, en un sens discorde avec questa
mia compagna, en un autre sens concorde avec lui. Les rites sacrés et
chevaleresques qu'il accomplit sont aussi des rites profanes, et de surcroit,
dérisoires. Dérisoires la maison et le jardin dont il fait les honneurs a Monna
Giovanna, dérisoire la table ou il I'accueillera, dérisoire, on le devine, le faucon
dont il fera un vain sacrifice 8 Monna Giovanna, et dont il apprendra trop tard
que, de précieux pour lui, il était devenu précieux pour elle, encore qu'en un
sens différent. Le lecteur ne l'ignore point, mais Federigo l'ignorera aussi
longtemps que Monna Giovanna le lui tiendra caché, en raison du double jeu
qu'elle joue et qui tournera a son désavantage et a sa confusion. Mais lui aussi
Federigo joue un double jeu, bien que différent de celui que joue Monna
Giovanna. Il le jouait déja du temps de ['innamoramento, alors que son
opulence lui permettait d'étre munificent, par générosité naturelle, pensait-il de
bonne foi et il n'avait pas tort, et dans I'espoir de s'acquérir des mérites aupres
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de Monna Giovanna. Ce méme double jeu il est contraint, malgré lui et malgré
qu'il en ait, de le jouer sur le terrain méme choisi par Monna Giovanna, et dans
des conditions économiques différentes. Cet homme d'un autre age, semblable
a ces deux capitaines dont parlera Jacques le fataliste, "paladins nés de nos
jours avec les moeurs des anciens" et dont "le coin de folie fut pendant
plusieurs siécles celui de toute 1'Europe : on l'appelait 1'esprit de chevalerie",
fourvoyé dans une société bourgeoise ou n'est pas riche qui veut ni au moment
ou il le veut, ou richesse comme jeunesse passe, s'avise que dans un monde
dont il n'a pas épousé les valeurs nouvelles, il ne peut demeurer entierement
fidéle aux valeurs anciennes qui sont restées les siennes et qu'il est dans
l'obligation, au plan privilégié des relations a l'objet de son amour, de faire de
nécessité vertu et de pratiquer les mémes vertus mineures qu'il pratiquait,
depuis qu'il s'était réduit a la misere, dans les circonstances ordinaires de la vie.
Cette contradiction dans laquelle il se trouve enfermé, différente de celle dans
laquelle se trouvera enfermée Monna Giovanna, et dont il est pleinement
conscient, ses paroles dont on a vu les discordances la traduisent et elles sont et
doivent étre lues (entendues) sur deux registres a la fois.

Et de méme le lecteur (l'auditeur) devra lui aussi lire (entendre), s'il
veut le comprendre correctement, le monologue intérieur de Federigo sur
lequel s'ouvre la scéne du sacrifice du faucon qui fait suite a la scéne de la
rencontre. On verra tout au long du monologue Federigo se démarquer du
personnage qu'il fut sans pour autant se déjuger, jouer sur deux tableaux et
naturellement perdre sur les deux. Mis en demeure par la démarche de Monna
Giovanna, comme Monna Giovanna avait été mise en demeure par la priére de
son fils, l'initiative cette fois lui revient, la balle est dans son camp, c'est a lui
de jouer. Dans un monde ou rien ne procéde par magie, ou tout procéde par
enchainement rigoureux de causes et d'effets, il est déterminé comme l'avait été
Monna Giovanna, mais a la différence de Monna Giovanna aux yeux de qui ce
monde ou s'enchainent rigoureusement causes et effets est le seul monde, alors
qu'aux yeux de Federigo il est seulement une sorte de monde marginal,
Federigo est pris au dépourvu : A aucun moment il ne maitrise les événements,
dont il rapportera ce qu'ils ont de négatif a la Fortune et ce qu'ils ont de positif
a la Providence. Mais Monna Giovanna, pour maitresse d'elle-méme qu'elle
soit, ne les maitrisera pas davantage jouant au plus serré et au plus fin pour
sauver son fils, elle ne peut faire pourtant que son libre arbitre ne se heurte au
déterminisme implacable des événements qu'elle-méme suscite : ici la
démarche faussement désintéressée qu'elle a faite auprés de Federigo en
s'invitant a sa table. Son réalisme et son pragmatisme ne peuvent faire qu'elle
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ne soit toujours a la merci d'un faux pas. Telle est la contradiction dans laquelle
Monna Giovanna se trouve prise, différente, on le voit, de celle dans laquelle
Federigo se trouve pris : liberté et déterminisme ne s'accordent pas toujours.
Du moins est-il permis d'espérer, si on joue le jeu, qu'ils s'accordent. Et jusqu'a
ce jour, tout a réussi @ Monna Giovanna en effet. La contradiction entre liberté
et déterminisme peut toujours étre résolue. La contradiction, d'un autre ordre,
dans laquelle Federigo se trouve pris ne peut étre résolue parce qu'elle est en
lui-méme. Pour qu'elle puisse I'étre, il faudrait qu'il changeat, c'est-a-dire qu'il
s'accordat a la nouvelle Florence bourgeoise des marchands et des banquiers,
expression locale et ponctuelle, au plan économique et social, du déterminisme
qui regle le cours des événements dans un monde dur et résistant, mais ou il est
toujours possible de trouver des points de moindre résistance, a la condition
justement d'y étre accordé. S'il 1'était Federigo se trouverait alors dans la
situation de Monna Giovanna dont 1'éthique refléte des structures économiques
et sociales nouvelles auxquelles elle est tout a fait adaptée. L'éthique de
Federigo refléte au contraire des structures économiques et sociales révolues et
une vision du monde tout aussi révolue. Il n'a pu jouer le jeu magique de
I'amour courtois, vainement d'ailleurs, qu'aussi longtemps que des conditions
de vie privilégiées le lui permettaient. Le double jeu de son opulence et de sa
magnificence, il est contraint aujourd'hui de le jouer dans des conditions de vie
tout autres auxquelles il s'est réduit lui-méme, mais il le joue en pleine
connaissance de cause. Le monologue intérieur de Federigo, symétrique du
monologue intérieur de Monna Giovanna, donne a voir cette prise de
conscience. Federigo n'est pas un personnage romantique, amoureux sans
espoir que sa passion emporterait, et qui, dans un moment difficile,
s'abandonnerait au désespoir. Certes sa passion l'emporte et il se désespere,
mais son emportement et son désespoir n'ont pas leurs racines dans un
"caractere" donné faible et prompt au découragement, qui les expliquerait. Ils
traduisent au plan psychologique, c'est-a-dire au plan du sentir et de l'agir, une
contradiction d'ordre sociologique entre une doctrine bien définie de I'amour, la
doctrine de I'amour courtois, liée a des structures économiques et sociales bien
définies, et d'autres structures €économiques et sociales qui ne permettent
l'application de cette doctrine que dans des conditions de vie qui furent, mais
ne sont plus celles de Federigo. C'est pourquoi Monna Giovanna et Federigo
forment un bindme négatif dont les deux termes, bien qu'antithétiques, sont
complémentaires, en ce sens que Monna Giovanna et Federigo, pour des
raisons différentes mais complémentaires, échouent l'un et l'autre dans leur
entreprise. Contraint d'étre réaliste alors qu'il est idéaliste, pragmatique alors
qu'il est désintéressé, la position de Federigo est en porte-a-faux. Son
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personnage et son langage sont incohérents. La position de Monna Giovanna
n'est pas en porte-a-faux. Réaliste et pragmatique, son personnage et son
langage sont cohérents. On a vu toutefois, au cours de la scéne de la rencontre
comment la ruse de Monna Giovanna la préparait a un échec. Sur le seul
tableau ou elle joue son double jeu pour sauver son fils, elle perdra. Elle aura le
faucon de Federigo avant méme de l'avoir demandé, mais elle le voulait vivant
et elle I'aura mort. Pour 1'avoir vivant il aurait suffi qu'elle le demandat, elle le
savait et elle ne I'a pas fait. La logique interne de son personnage la conduira a
un échec. Sa bonne foi conduira Federigo aussi a un double échec sur le double
tableau ou il joue son double jeu, car sa bonne foi n'est pas entierement bonne.
Il aime courtoisement dans une société bourgeoise ou l'amour courtois, a
lI'inverse de ce qu'il pense, est un jeu marginal, en marge des affaires sérieuses.
Confronté au probleéme insoluble d'insérer dans un cadre de vie bourgeoise un
tableau de vie courtoise qui ne pouvait s'insérer que dans un cadre de vie
féodale, son échec sera double : il ne se fera pas aimer de Monna Giovanna et
de plus l'offrande qu'il lui fera ne sera pas celle qu'elle attendait de lui. Il ne
pouvait en €tre autrement, puisqu'elle ne lui avait pas révélé encore ce qu'elle
attendait de lui. Le sacrifice du faucon sera vain comme avaient été vaines ses
largesses passées. C'est a Valmont, peu suspect pourtant de manquer de
réalisme, que Madame de Merteuil dire : "Oui, d'honneur, en lisant le beau
récit de cette scéne tendre et qui vous avait si vivement ému, en voyant votre
retenue, digne des plus beaux temps de notre Chevalerie, j'ai dit vingt fois :
voila une affaire manquée".

La réplique de Federigo qui clot la sceéne de la rencontre était déja un
constat d'échec : les discordances qu'on y a relevées préfigurent les
discordances qu'on relévera dans le monologue intérieur qui prélude au
sacrifice du faucon dans la scéne suivante. On a entendu Federigo formuler le
regret de ne pouvoir dépenser aujourd'hui autant qu'il avait dépensé jadis. On
I'a vu accueillir avec un sentiment de honte Monna Giovanna dans une maison
et dans un jardin indignes d'elle. On 1'a vu mortifié¢ de ne pouvoir donner a
Monna Giovanna d'autre dame de compagnie que la femme de son jardinier.
Sur ce constat d'échec se clot la scéne de la rencontre et s'ouvre le monologue
intérieur de Federigo, sa longue délibération, symétrique de la délibération de
Monna Giovanna, mais de nature bien différente. A la différence de la
délibération de Monna Giovanna, froide et lucide, qui s'achéve sur une
décision librement prise, la délibération de Federigo n'est rien moins que froide
et lucide et la décision sur laquelle elle s'achéve n'est rien moins que libre.
Federigo délibere sur les moyens d’ "honorer" Monna Giovanna : -onorare la
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donna, essendo (... ) il desidero grande di pure onorare d'alcuna casa la gentil
donna mais qui ne voit qu' onorare est ambigii et doit s'entendre en deux sens
discordants : absolu et relatif, qualitatif et quantitatif, dans le temps mythique
et dans le temps réel ? Federigo veut honorer Monna Giovanna selon le code
de 'amour courtois, en la "servant" comme le vassal sert son suzerain, mais il
ne peut la "servir" qu'en essayant de la traiter "honorablement", "d'honorer tout
de méme en quelque maniere la noble dame" - di pure onorare d'alcuna casa
la gentil donna -, ou pure (...) d'alcuna casa discorde avec gentil -, selon
1'éthique bourgeoise des bons procédés échangés, a charge de revanche comme
on dit, donnant-donnant. Comme dans sa replique a Monna Giovanna ou
Federigo, remontant le cours du temps réel jusqu'au temps mythique de
l’innamoramento -... l'amore che portato v’ho...-, puis redescendant du temps
mythique au temps réel de la visite de Monna Giovanna - questa vostra ( ... )
venuta (... ) - (mais on a vu combien ambigiie était la double référence au
temps mythique et au temps réel — [’innamoramento était survenu dans le
temps réel aussi et inversement la visite de Monna Giovanna marquait le retour
du mythe dans la vie réelle de Federigo) jouait sur deux claviers différents,
usait d'un langage a la fois qualitatif et quantitatif, de son langage propre et
d'un autre langage, le langage de Monna Giovanna, de méme durant son
monologue intérieur, au cours de sa délibération, Federigo, mais sans réference
cette fois au temps mythique, remonte puis redescend le cours du temps réel, se
référant d'abord au passé : - non s’era ancor tanto avveduto ( ... ) che egli
avesse ( ... ) spese le sue ricchezze -, puis au présent réel : - ma questa mattina
(... ), essendo l'ora tarda (...), usant d'un langage a dominante quantitative : /a
sua poverta (...) strema répond a povero oste, spese le sue ricchezze a se da
capo mi fosse dato da spendere quanto per addietro ho gia speso - et dont on a
vu qu'ils discordaient avec ces autres termes qu'il avait employés aussi : bene,
valsi, valore, liberale, cara, mais qu'ils concordaient avec les termes qu'avait
employés Monna Giovanna - dammi, ristorarti, ristoro. Bien plus - il reprend
le langage méme de Monna Giovanna quand elle lui faisait reproche de l'avoir
trop aimée : quanto bisogno gli facea répond en écho fidéle a piu che stato non
ti sarebbe bisogno et traduit le méme sens bourgeois de la mesure : rien de
trop. Il se fait reproche a lui-méme d'avoir dépensé ses richesses, hors de
mesure : fuor d'ordine, et de ne pas s'en étre avisé plus tot : - non s’era ancor
tanto avveduto - autant qu'il aurait da : quanto bisogno gli facea-.

Comme le joueur de Dante (1), il regrette, pis encore il se repent -... i/
fe' ravvedere - de n'avoir pas su pratiquer dans les temps pleins de sa vie, dans
ses relations a l'objet de son amour, ces vertus typiquement bourgeoises qu'il
¢tait capable de pratiquer dans les temps creux : prévoyance, sens de
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1'économie et de 1'épargne. Pis encore ces mémes vertus bourgeoises et d'autres
a vrai dire, vertus bourgeoises elles aussi, il les pratique dans un de ces
moments privilégiés, la visite de Monna Giovanna : alors qu'angoissé
-oltremodo angoscioso -, hors de lui - come uomo che fuor di se fosse -, il
s'agite courant de ci de 1a : -or qua et or la trascorrendo, - cherchant de 1'argent
ou quelque chose a mettre en gage, car l'argent seul pourrait le tirer d'affaire, et
n'en trouvant pas : - né denari né pegno trovandosi -, comme I'heure passe et
que son désir est grand d'honorer tout de méme en quelque manicre la noble
dame - essendo [’ora tarda et il desidero grande di pur onorare d’alcuna cosa
la gentil donna -, il manifeste un sens trés bourgeois de la dignité, il ne
s'abaisse pas comme on dit, lui qui jadis avait honoré une infinité de gens, -
egli gia infiniti uomini onorati avea -, 3 demander de l'argent a qui que ce soit,
a plus forte raison a son jardinier : - non volendo, non che altrui, ma il
lavorator suo stesso richiedere fait écho, mais dans un tout autre contexte, a
senza alcuna persona richiedere - Bref il se renie, il se trahit lui-méme et du
méme coup, il trahit son amour. Mais a vrai dire, la palinodie de Federigo n'en
est pas une, car au moment méme ou, en proie a l'angoisse, il se livre & une
vaine recherche désordonnée et semble

(1) E qual a quel che volentieri acquista / e giugne ‘1 tempo che
perder lo face, / ch 'n tutt'i suoi pensier piange e s'attrista...
D.C. Inf. 1, 24-26
Quando si parte il gioco de la zara / colui che perde si riman dolente, /
repetendo le volte, e tristo impara...
D.C. Pg. VI, 1-3

s'accuser lui-méme, en fait c'est sa mauvaise chance qu'il accuse : -seco stesso
maledicendo la sua fortuna - 1l ne s'est pas trahi lui-méme pas plus qu'il n'a
trahi son amour, il a été trahi, son amour a été trahi par la Fortune, c'est elle qui
est cause que les choses en soient venues la. Il se refuse a admettre que les
choses en ¢taient 1a dés le temps de son opulence alors qu'il jouait le jeu
magique de l'amour courtois, dans un monde magique et dans un temps
mythique croyait-il. Cette illusion perdue de vivre dans un monde magique et
dans un monde mythique lui sera tout soudainement rendue, - a vrai dire il
l'avait retrouvée déja pour la perdre aussitot lorsque Monna Giovanna lui était
apparue sur le seuil de sa porte -, quand son regard se portera comme par
hasard sur son faucon : - gli corse agli occhi il suo ( ... ) falcone. A' l'instant
méme sa délibération est terminée, sa décision est prise comme malgré lui : le
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faucon est sacrifié en pensée avant de 1'étre en acte. Federigo redevient comme
par magie, dans un monde magique et dans un temps mythique, le personnage
mythique, le "magicien" qu'il avait été jadis, quand il était riche et magnifique,
et qu'il redevenait symboliquement chaque fois qu'il lui était donné de chasser
avec son faucon. Mais l'illusion a peine retrouvée sera de nouveau perdue. Car
entre temps, la démarche de Monna Giovanna, bénéfique mais maléfique aussi,
a créé¢ une situation irréversible. La libre décision de Monna Giovanna de
rendre visite a Federigo, cause médiate mais réelle, a déterminé la décision rien
moins que libre de Federigo de sacrifier son faucon : le regard jeté sur le
faucon est cause immédiate mais seulement occasionnelle. Monna Giovanna et
Federigo jouent leur double jeu respectif, différent certes on l'a vu, mais sur le
méme terrain, choisi par Monna Giovanna : elle parce qu'elle observe la regle
d'un jeu qui comporte des risques, lui parce qu'il n'a pas I'embarras du choix.
Le regard jeté sur le faucon emporte la décision de Federigo, impliquée dans
ces simples mots -gli corse agli occhi il ( ... ) falcone, bien que la démarche de
Monna Giovanna l'impliquat déja, et la promptitude de la décision prise est
figurée de facon saisissante grammaticalement par la rupture de construction,
par l'anacoluthe : les verbes précédents dont on attendait que leur sujet fit
Federigo demeurent en suspens sans sujet, Federigo est complément - g/i - du
verbe suivant - corse -dont le sujet est il (... ) falcone : gli corse agli occhi il (
... ) falcone -. Le faucon est projeté au premier plan en pleine lumicre, Federigo
s'efface, fasciné par l'image qui lui donne magiquement la solution d'un
probléme insoluble. Mais en revanche, le faucon qu'il voit n'est plus le faucon
avec lequel il chassait. Il le voit sous un autre jour et I'éclairage nouveau sous
lequel il le voit est figuré de facon non moins saisissante lexicalement par un
changement soudain de vocabulaire. Le faucon qu'il voit piteusement perché
sur son barreau dans sa petite piece : - i/ quale nella sua saletta vide sopra la
stanga -n'est plus le méme faucon. Non plus il suo falcone de' migliori del
mondo, mais, il suo buon falcone, que commentera preso e trovatolo grasso,
penso lui esser degna vivanda di cotal donna. Non plus 1'oiseau royal qu'il
faisait voler, semblable a I'albatros de Baudelaire, semblable plutét au méme
albatros de Baudelaire capturé par les marins du navire et que "ses ailes de
géant (...) empéchent de voler". L'albatros capturé sera 1'objet des quolibets des
marins, la victime de leurs jeux cruels, le faucon de Federigo sera purement et
simplement tué et mangé, sacrifi¢ mais en deux sens ; en ce sens d'abord qu'il
sera justement tué et mangé, mais aussi en cet autre sens que, non pas
transfiguré mais défiguré, de symbole qu'il était de I'amour de Federigo et de
Federigo lui-méme, de "fin en soi" il sera réduit au rang de moyen,
d'instrument, de bien de consommation, de mets jugé digne de Monna
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Giovanna, apres avoir été palpé et trouvé suffisamment gras. En fait le sacrifice
du faucon est l'image objective d'une réalité subjective, du sacrifice de
Federigo consenti par lui-méme, contraint par sa "mauvaise chance" de jouer le
noble jeu de l'amour courtois au niveau le plus bas, au niveau d'un repas
familiérement partagé avec Monna Giovanna, comme elle-méme avait dit. La
scéne du sacrifice du faucon se présente en effet tout a la fois comme une scéne
de genre et comme un tableau intimiste dans la mani¢re de certains petits
maitres hollandais ; peintres fideles d'une société bourgeoise. La sceéne est
préfigurée par l'image initiale, piteuse et attendrissante, du bon faucon sur son
perchoir, bien loin de se douter du sort que lui réservait son maitre qui a vrai
dire n'avait d'autre recours : non avendo a che altro ricorrere répond de fagon
concordante a non avendo a cui farle tener compagnia ad altrui et a poiche
altri non c’é (... ) questa buona donna, moglie di questo lavoratore vi terra
compagnia. Mieux partagée la femme du jardinier avait été haussée au rang de
dame de compagnie de Monna Giovanna. Mais peut-on dire mieux partagée ?
L'honneur n'est pas moindre pour le faucon que pour la femme du jardinier,
dans les deux cas l'illusion magique de Federigo masque la réalité dérisoire
d'un expédient.

La décision a peine prise est aussitot mise a exécution apres I'épreuve
du palper, et la promptitude de I'exécution. - E pero senza piu pensar - est
figurée grammaticalement par la série des six participes passés et adjectifs
verbaux : - presolo, trovatolo grasso, tiratogli il collo, pelato, acconcio, messa
la tavola -, renforcés lexicalement par les deux adverbes - prestamente et
diligentemente, série symétrique de la série des six gérondifs qui figurait, au
méme niveau grammatical, la longue délibération, la vaine recherche de
Federigo : - Niuna cosa trovandosi, seco stesse maledicendo la sua fortuna, or
qua et or la transcorrendo, né denari né pegno trovandosi, essendo ['ora
tarda.... e non volendo... - Participes et gérondifs se répondent et discordent.

Aussi profondes et aussi significatives sont des correspondances et les
discordances lexicales qu'on reléve dans la scéne méme du sacrifice, ou se
mélent sans se confondre les deux tonalités dissonantes du fabliau et du roman
courtois. D'une part, des notes réalistes et cruelles : - presolo, trovatolo grasso,
tiratogli il collo, pelato e acconcio, il fe' prestamente ( ... ) mettere in uno
schedone e arrostir diligentemente - qui ne sont aucunement incompatibles
avec les notes réalistes et tendres : la jeune servante : - una sua fanticella, le
linge trés blanc : - messa la tavola con tovaglie bianchissime delle quali alcuna
ancora avea (on peut imaginer "des meubles luisants / polis par les ans"
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comme dira Baudelaire, et comme dira Verlaine : "c'est la vie aux travaux
ennuyeux et faciles"). D'autre part, en correspondance et en discordance avec
les notes précédentes cruelles ou tendres, les notes solennelles et lumineuses ou
sont évoqués Monna Giovanna et Federigo : cotal donna ou l'indéfini
emphatique cotal figure la distance qui sépare de son fidele la dame
inaccessible et pourtant proche, con lieto viso ritorno alla donna nel suo
giardino, ou revient pour la troisiéme fois le méme adjectif lieto, et dans la
méme position privilégiée a la faveur d'une inversion grammaticale : Federigo
revient aupres de sa dame dans le jardin, le visage illuminé de joie comme au
moment ou il avait couru 'accueillir sur le seuil de sa porte : - lieto la corse -,
avec le méme visage radieux le jeune garcon avait accueilli la promesse de sa
mere : - il fanciullo, lieto, il di medesimo mostro alcun miglioramento. On
notera en outre que la ou sont évoqués Monna Giovanna et Federigo, la
précisément éclatent les discordances les plus stridentes : discordance entre
vivanda et cotal donna, discordance entre con lieto viso ritorno alla dama nel
suo giardino et il desinar che per lui far, disse essere apparecchiato : un mets,
un faucon réti, un modeste repas a la mesure de ses modestes moyens, voila ce
qu'offrait & sa dame celui qui jadis, accio che egli l'amor di lei acquistar
potesse, giostrava, armeggiava, faceva feste e donava. On notera enfin que
dans la phrase finale on reléve les mémes correspondances et les mémes
discordances assorties de concordances. Laonde la donna colla sua compagna
levatasi, andarono a tavola e insieme con Federigo mangiarono il buon
falcone répond a io intendo con questa mia compagna insieme desinar teco
dimesticamente et concorde avec lui, mais discorde avec (Federigo) che con
somma fede le serviva qui lui répond aussi, mais répond ¢galement de fagon
concordante a con lieto viso ritorno alla donna nel suo giardino compte tenu
de l'ambiguité évidente de serviva. Senza saper che mangiassero pour finir
souligne virtuellement I'échec de Monna Giovanna, échec simple de Monna
Giovanna, échec double de Federigo comme on a vu et pour les raisons qu'on a
vues. Quel échec ? Seul le lecteur (l'auditeur) le sait. Eux le sauront seulement
au cours de la scene suivante quand Monna Giovanna abattra enfin son jeu et
jouera cartes sur table mais trop tard.

Aussi bien Monna Giovanna n'a-t-elle pas mis entiérement a exécution
sa décision d'andare ella medesima per esso (il falcone). Elle est bien allée
trouver Federigo pour lui demander son faucon, mais elle ne le lui a pas
demandé¢ : ... presa un'altra donna in compagnia, per modo di diporto, se ne
ando alla piccola casetta di Federigo e fecelo addimandare. Et non seulement
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elle n'a pas dit a Federigo pourquoi elle était venue le trouver, quello per che
andata era, mais elle I'a induit en erreur : lo son venuta a ristorarti de' danni li
quali tu hai gia avuti per me (... ) et il ristoro é cotale, che io intendo con
questa mia compagna insieme desinar teco dimesticamente stamene. Elle n'a
pas jugé opportun de lui dire tout de suite le véritable objet de sa visite. Il lui a
semblé opportun au contraire de lui donner d'abord le change et de se présenter
d'abord a lui tout a la fois en débitrice et en donatrice. Et il est arrivé que
Federigo lui déclara qu'il la tenait pour sa donatrice, mais que lui-méme se
tenait pour son débiteur.

Le repas terminé, Monna Giovanna et sa compagne, s'attardérent a
deviser agréablement avec Federigo. E levate da tavola, et alquanto con
piacevoli ragionamenti con lui dimorate ferme symétriquement la parenthese
qu'avait ouverte laonde la donna colla sua compagna levatasi andarono a
tavola. Tout se passe donc comme si le repas partagé en commun avait été
I'objet véritable de la visite de Monna Giovanna et que, le repas terminé, et
d'agréables propos échanggés, la visite dit prendre fin.

Sur ce malentendu de base se fondent les discordances entre les deux
discours de Monna Giovanna et de Federigo. Dans sa réponse a Monna
Giovanna, Federigo, a aucun moment, ne fera référence ni méme allusion aux
arguments mis en avant par Monna Giovanna pour justifier sa requéte, ou pour
mieux dire son silence la-dessus sera une éloquente réfutation de ces
arguments. Du long discours de Monna Giovanna, de sa requéte méme il ne
retiendra qu'une chose : cette requéte, il ne peut plus la satisfaire. C'est aussi ce
que, symétriquement, Monna Giovanna retiendra de la réponse de Federigo.
Elle en retiendra toutefois autre chose encore, mais qui ne supposera pas pour
autant une intelligence correcte de cette réponse.

L'argumentation de Monna Giovanna, la rigueur rationnelle de son
argumentation, s'insérent comme un moment concordant dans la stratégie
"naturelle" qu'elle a observée jusque la - la raison, comme la grace féminine,
est de l'ordre de la "nature" et, comme de sa grace, elle joue de sa raison. Dans
son discours a Federigo, ou, se donnant enfin pour ce qu'elle est, elle se
présente en demanderesse, comme quand elle dialoguait avec elle-méme avant
de répondre a son fils, comme quand elle dialoguait avec Federigo au cours de
la scéne de la rencontre, pour la troisieme fois donc, elle commence par
remonter le cours du temps réel, elle rappelle la vie passée de Federigo, la tua
preterita vita : en clair I'amour qu'il lui porta et la maniére dont il le manifesta,
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et sa propre honnéteté, la mia onesta : en clair son passé d'épouse vertueuse, ou
plutdt elle imagine que Federigo se rappelle sa vie passée, ricordandoti tu della
tua preterita vita, et 1'honnéteté de Monna Giovanna, e della mia onesta, qu'il
n'a pu manquer de tenir pour dureté et cruauté, la quale per avventura tu hai
reputata durezza e crudelta, puis elle redescend le cours du temps et, anticipant
sur un futur tout proche désormais de devenir présent, elle se tient pour
assurée, io non dubito punto, du jugement que Federigo portera sur elle, mais
qui en réalité est le jugement qu'elle porte sur elle-méme, et pour s'en
convaincre il suffit de se reporter a son monologue intérieur de la veille - Ella
sapeva che Federigo..., Come mandero io o andro.... come saro io si
sconoscente -, quand il connaitra le véritable objet de sa visite, mais elle ne dit
pas le "véritable", elle dit le "principal”" objet de sa visite, sentendo quello per
che principalmente io venuta sono, qui n'exclut pas - et en ce sens quello per
che principalmente io venuta sono discorde avec parendo alla donna tempo di
dire quello per che andata era et avec dispose ( ... ) d’andare ella medesima
per esso -qu'elle soit venue aussi pour la raison qu'elle avait dite d'abord - et en
ce sens quello per che principalmente io venuta sono ne discorde pas a un
second niveau de lecture avec io sono venuta a ristorarti de' danni li quali tu
hai gia avuti per me...

Federigo ne pourra que s'étonner, ainsi argumente Monna Giovanna, de
la "présomption" de celle qui, n’ayant rien donné dans le passé et n'ayant rien a
donner dans le futur, prétend recevoir : io non dubito punto che tu non ti debbi
maravigliare della mia presunzione. Elle a enfreint une régle du jeu : & chacun
son dd. Or non seulement Federigo ne lui doit rien, mais c'est a lui qu'elle doit
quelque chose : du reste elle le lui a dit : io son venuta a ristorarti... - et qu'elle
devra quelque chose : elle le lui dira : ... lo amore che tu mi porti, al quale tu di
niente sei tenuto... Ici encore, Monna Giovanna se met a la place de Federigo.
Démarche naturelle de sa part, puisque, selon ses critéres de référence, des
partenaires égaux sont interchangeables et pour ainsi dire transparents l'un a
l'autre. Mais "la transparence" n'exclut pas "l'obstacle", et 1'obstacle est ici
constitué précisément par les critéres de référence sur lesquels se fondent les
conduites respectives de Federigo et de Monna Giovanna. Sans doute est-il vrai
que Federigo a souffert durement et cruellement de 1'honnétet¢ de Monna
Giovanna, mais il est vrai aussi qu'aux yeux de Federigo, Monna Giovanna
n'est ni une épouse ni une épouse vertueuse, mais seulement l'objet de son
amour, et que s'il fut malheureux c'est seulement d'aimer et de n'étre point
aimé, sans que l'honnétet¢é de Monna Giovanna ait rien a voir ici. Monna
Giovanna se trompe donc sur la "dureté" et sur la "cruauté" dont elle pense que
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Federigo lui aura fait grief, mais elle se trompe aussi sur la "présomption" dont
elle se dit sire que Federigo lui fera grief quand il saura pourquoi elle est
venue le trouver, car la régle du jeu a laquelle se référe Monna Giovanna et
qu'elle aurait enfreinte, n'est pas celle a laquelle se référe Federigo qui, au
cours de la scéne de la rencontre, avait déja tout dit en donnant a entendre
qu'un amoureux "courtois" n'est jamais créancier, mais toujours débiteur.

Il reste cependant que Monna Giovanna, a travers le grief de
"présomption" que Federigo, dit-elle, lui fera a coup sir, s'accuse elle-méme
d'avoir contrevenu a un principe de son éthique. Mais l'auto-accusation est
aussitot suivie d'une auto-justification, présentée aussi a travers un jugement
prété a Federigo. Sans doute se met-elle a la place de Federigo pour faire son
auto-critique, mais lui aussi, ainsi argumente-t-elle, saurait se mettre a la
sienne, s'il était ou s'il avait été pére - ma se filgliuoli avessi o avessi avuti - : il
comprendrait alors de quelle force est I'amour qu'on porte a ses enfants - per [i
quali potessi conoscere di quanta forza sia ’amor che lor si porta-, c'est la
force de cet amour qui la veille avait emporté sa décision d'aller elle-méme
demander son faucon a Federigo -Ultimanente tanto la vinse [l'amor del
figliolo, che ella seco dispose ( ... ) d'andare ella medesima per esso - 1l
comprendrait aussi que, confrontée a une situation donnée : la maladie de son
fils, elle s'entremette entre son fils et lui, comme Andromaque demandera a
Hermione de s'entremettre entre Pyrrhus et elle : "Mais il me reste un fils :
vous saurez quelque jour, / Madame, pour un fils jusqu'ou va notre amour"/...
Bref il comprendrait qu'elle n'a enfreint une régle du jeu que pour ne pas en
enfreindre une autre : 'amour maternel impose des devoirs aussi, et de s'y étre
soumise devrait du moins lui assurer le bénéfice de circonstances atténuantes :
Mi parrebbe esser certa che in parte m’avresti per iscusata.

L'argument fait long feu pourtant, car pas plus qu'il ne voit en Monna
Giovanna une épouse et une épouse vertueuse, pas davantage Federigo ne voit
en elle une meére et une mere tendrement dévouée a son fils. Les mérites de
Monna Giovanna aux yeux de Federigo lui sont intrinséques, ils ne sont pas
liés a ce que Diderot aurait appelé ses "conditions" diverses. Diderot justement
saisira les personnages de ses drames "bourgeois" dans leurs "conditions"
diverses : pere de famille, fils naturel, comme Monna Giovanna se saisit
elle-méme successivement dans sa relation a son mari, puis dans sa relation a
son fils, et dans les deux cas dans un environnement "naturel" donné. C'est un
fait de nature qu'elle soit mere, comme c'est un fait de nature qu'elle ait été
épouse. Or Federigo met la nature entre parentheses. La relation amoureuse qui
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l'unit & Monna Giovanna, relation de sujet absolu - sujet aimant - a objet absolu
- objet aimé -n'est pas de l'ordre naturel du déterminisme, mais de l'ordre
surnaturel de la prédestination, Federigo ne peut donc que demeurer sourd a
I'argument de Monna Giovanna.

Qu'apres s'étre située comme €pouse et comme épouse vertueuse,
Monna Giovanna se situe comme mere et comme meére tendre et dévouée, c'est
ce que figure grammaticalement le tour indéfini /’amor che lor si porta, et
lexicalement la référence aux lois communes a toutes les meres le leggi comuni
dell’altre madri. C'est méme cette référence a sa condition de mére, semblable
aux autres meres, cette saisie "conceptuelle" d'elle-méme, qui va tout
naturellement amener Monna Giovanna qui, d'abord, avait simplement donné a
entendre a Federigo que sa visite avait un objet "principal" qu'elle avait tu, puis
que cet objet avait un rapport avec son fils, a présenter enfin sa requéte, non
sans en différer un instant encore la formulation explicite : le don du faucon.
La méme Monna Giovanna qui dans la scéne de la rencontre avait déclaré a
Federigo qu'elle était venue acquitter une dette, s'autorise maintenant de sa
condition de mére pour contracter vis-a-vis de lui une dette qui ne sera pas
acquittée. Toute mere, a moins d'étre "dénaturée", aurait résolu comme elle le
conflit, évoqué et résolu a l'issue de la délibération de la veille, entre des
"convenances" discordantes : d'une part la réserve d'une femme qui, aprés avoir
été épouse vertueuse, demeurée veuve le resterait s'il ne tenait qu'a elle - /o
volentieri, quando vi piacesse, mi starei - dira-t-elle a ses fréres qui la
presseront de se remarier - et d'autre part, le dévouement qu'une meére doit a
son fils. L'amour maternel l'autorise a faire ce que la réserve lui interdirait de
faire. Mais, le conflit résolu, la discordance n'en demeure pas moins. Monna
Giovanna le souligne elle-méme en jouant sur les mots : ... le cui forze seguir
convenendomi, mi conviene oltre al piacer mio et oltre ad ogni convenevolezza
e dovere, chiederti un dono... Or le don qu'elle attend de lui est le don d'une
chose précieuse entre toutes, et a juste titre, le don de son faucon : un dono, il
quale io so che sommamente t'é caro, et e ragione, per cio che niuno altro
diletto, niuno altro diporto, niuna altra consolazione lasciata t'ha la tua
strema fortuna, e questo dono ¢ il falcon tuo, la seule chose qui le retienne au
monde : che (... ) il mantien nel mondo, avait-elle dit la veille dans son
monologue intérieur. Or il n'est pas vrai, et sur ce point Monna Giovanna se
trompe, que son faucon fit la seule chose qui retint Federigo en ce monde.
Sans doute son faucon lui était-il trés cher, mais il avait cessé de 1'étre dés
l'instant que son regard s'était porté sur lui et que, I'ayant palpé, il l'avait jugé
degna vivanda di cotal donna. Monna Giovanna ignore que le faucon a été
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sacrifi¢ d'un coeur léger, comme une chose de peu de prix, un picciol don, dira
Federigo. L'aurait-elle su d'ailleurs qu'elle n'elit pas compris le sens d'un tel
sacrifice joyeusement consenti. Quand elle le saura, elle le blamera d'aver, per
dar mangiare ad una femina, ucciso un tal falcone. Mais en revanche, il est
vrai, et sur ce point elle ne se trompe pas, que le faucon de Federigo est la seule
chose qui retienne son fils au monde et que ses craintes de mere sont justifiées :
questo dono ¢ il falcon tuo, del quale il fanciul mio e si forte invaghito che, se
io non glielo porto, io temo che egli non aggravi tanto nella infermita la quale
ha, che poi non ne segua cosa per la quale io la perda. Donc d'une part elle
s'accuse, a tort, de demander a Federigo de se priver du seul bien qui lui reste,
mais l'amour maternel 1'y oblige et la lave d'une accusation qu'elle est seule a
porter contre elle, mais d'autre part, au nom du méme amour maternel, elle
justifie le chantage qu'elle exerce sur Federigo, et que Federigo ne releévera pas
: Monna Giovanna n'est pas a ses yeux une mere inquiete pour la vie de son
fils, mais celle que le code de l'amour courtois, puisqu'elle est 1'objet de son
amour, lui impose de "servir" et que seule sa "mauvaise chance", fortuna
contraria, dira-t-il, mais en fait toute la conduite tenue par Monna Giovanna,
I'empéchera de servir.

Sa requéte enfin formulée, et non contente de lui demander, chiederti,
de sacrifier un bien si précieux, elle le prie, io ti priego, de le sacrifier de bon
gré, che ti debbia piacere di donarlomi, aprés avoir déclaré que la démarche
qu'elle fait aupres de lui, elle-méme la fait contre son gré, oltre al piacer mio.
Et sur ce point, son intuition ne I'a pas trompée, puisque la priére de Monna
Giovanna a été joyeusement exaucée par Federigo, con lieto viso, avant méme
d'avoir été formulée, encore que in altra maniera, dira Federigo amérement.
Mais Monna Giovanna se trompe au plan des motivations qu'elle préte ou plus
exactement qu'elle entend préter a Federigo, a la place de qui elle se met. /o ti
priego, lui dit-elle, non per lo amore che tu mi porti, al quale in usar cortesia
s’é maggiore che in alcuno altro mostrata, et, ce disant, elle opére une
disjonction sacrilége entre amor d'une part, et nobilta et cortesia d'autre part,
dont, plus encore que l'unité, 1'identité était le dogme de base de la religion de
'amour courtois. Amor e cor gentil son una cosa, avait dit Dante, paraphrasant
son maitre Guido Guinizelli. Amour et noblesse de coeur sont consubstantiels
l'un a 'autre et c'est pourquoi il n'est pas concevable qu'ils puissent en quelque
sorte faire carriere a part. Verlaine se situera dans le droit fil de la tradition
courtoise quand il dira : "Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des
branches/, Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous" /, incluant dans le
méme "humble présent" son amour -"mon coeur" - et les symboles divers de
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son amour - "des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches" -. C'est ainsi
que Federigo, en faisant don de son faucon a Monna Giovanna, lui avait fait
don de son amour dont son faucon était le symbole. En lui tenant le langage
qu'elle lui tient, Monna Giovanna dit exactement le contraire de ce que
Federigo lui aurait dit et que du reste il lui dira. Elle attend de lui un nouveau
trait de noblesse et de courtoisie, mais d'une noblesse et d'une courtoisie pour
ainsi dire "abstraites", en ce sens qu'en aurait pu manifester de pareilles, a un
degré moindre toutefois reconnait-elle, n'importe quel autre, ce qui implique,
en conformité avec ses criteéres, que les hommes, comme les biens matériels
qu'ils échangent, sont eux-mémes échangeables entre eux et a la limite
interchangeables. Sans doute valent-ils plus ou moins, et Federigo vaut plus
que les autres, mais c'est affaire de degré non de nature. Monna Giovanna se
trompe donc. Il est vrai que Federigo de bon gré lui aurait fait don de son
faucon vivant comme de bon gré il lui a fait don de son faucon mort, mais ce
don fait de bon gré n'aurait pas été un trait de sa noblesse et de sa courtoisie
"naturelles", mais de son amour, puisqu'aussi bien, par "grace" regue du ciel,
c'est son amour méme qui est noble et courtois et qui, comme tel, contrai-
rement a ce que Monna Giovanna lui dit : /'amore che tu mi porti, al quale tu
di niente se’ tenuto, l'engage tout entier vis-a-vis d'elle et d'elle seule en tant
qu'elle est objet de son amour et seulement objet de son amour.

Pour la méme raison, parce que la mére qui parle par sa bouche n'
"existe" pas pour Federigo, quand Monna Giovanna, toujours conséquente avec
elle-méme, apres avoir motivé fautivement le don qu'elle attend de Federigo -
non per lo amore che tu mi porti ( ... ), ma per la tua nobilta ( ... ), lui assigne
une finalité : accio che io per questo dono possa dire d'avere ritenuto in vita il
mio figliuolo, e per quello averloti sempre obbligato, elle se trompe encore et
continue de s'exprimer dans une langue que Federigo ne pouvait pas entendre.
Son raisonnement, pour juste qu'il soit, n'est valable que pour elle-méme, dans
la perspective qui est la sienne et qu'elle préte de facon abusive et fautive a
Federigo. Certes, grace au don de Federigo - per questo dono -, son fils aura la
vie sauve, elle devra a Federigo la double joie d'avoir accompli son devoir de
mere et d'en avoir été recompensée. Il va de soi que sa reconnaissance lui sera
acquise. Celle de son fils aussi, qui, enfin comblé et guéri parce que comblé,
sera a jamais son obligé. Pour Monna Giovanna il va de soi aussi que Federigo
lui-méme se réjouira d'avoir été l'artisan du bonheur légitime d'une mere et du
bonheur d'un jeune garcon dont il suffisait de satisfaire le caprice pour lui
rendre la santé. Ainsi se terminera 1'aventure a la satisfaction générale. Mais ce
n'est pas tout : Monna Giovanna pourra a bon droit se tenir quitte envers
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Federigo. La dette contractée envers lui ne sera pas acquittée "materiellement”,
mais elle le sera "moralement". La noblesse et la courtoisie de Federigo seront
recompensées, objectivement par la reconnaissance de Monna Giovanna et de
son fils et subjectivement par la joie qu'il aura de l'avoir méritée. Du méme
coup, a la faveur d'une transposition du plan "matériel" des bons procédés
échangés au plan "moral" des bons sentiments partagés, Federigo se trouvera
inséré malgré lui dans le réseau "naturel" des relations sociales. La société
n'est-elle pas le milieu "naturel" de I'homme dans lequel ses vertus s'exercent
naturellement" ? "Seul le solitaire est méchant", dira Diderot a l'adresse de
Rousseau que le mot blessera profondément. Le méme Diderot, alors qu'il était
prisonnier au Donjon de Vincennes, le jour ou Rousseau était venu lui rendre
visite et comme il se jetait dans ses bras en pleurant de joie, - se tournant vers
le prétre qui assistait a la sceéne, s'était écri¢ : "Voyez, Monsieur, comment
m'aiment mes amis". "Cette maniére de tirer avantage" de 1'émotion de son
ami, lit-on dans "Les Confessions", surprit péniblement Rousseau, pour qui
I'amitié ne s'accomodait pas de démonstrations théatrales. Les amis, par cela
méme qu'ils sont amis, s'excluent en quelque sorte du commerce des autres.
C'est ainsi que pour Federigo, la relation amoureuse, comme pour Rousseau la
relation d'amitié, se situe en marge des relations "naturelles" d'ordre social. 11
ne pouvait concevoir que les autres partagent la solitude des amants, a moins
qu'ils ne fussent eux-mémes fedeli d'amore. Sans doute les autres avaient-ils
¢été les bénéficiaires de sa prodigalité du temps qu'il était riche. Démonstration
théatrale si 1'on veut, mais plutdt manifestation rayonnante de son amour avait
¢té la munificence de Federigo. Federigo amoureux était entré de plein pied
dans un monde magique magiquement engendré par son amour. Le théatre
magique de ses amours ne saurait étre comparé a la scéne du monde réel ou les
autres besognent et commercent. Dans ces conditions, le raisonnement de
Monna Giovanna ne pouvait avoir de prise sur Federigo. Il n'aurait pu accepter,
parce qu'il ne pouvait en comprendre le sens, le marché "moral" que lui
proposait Monna Giovanna, mais qui en fait masquait un autre marché qui ne
I'était pas. Monna Giovanna négociait une affaire, comme le sultan Saladin
dans la nouvelle des trois anneaux de Boccace, qui, stringendolo il bisogno,
rivoltosi tutto a dover trovar modo como il Giudeo il servisse, s'avviso di fargli
una forza colorata da alcuna ragione, et, comme dans le tableau de Greuze,
"l'accordée de village", analys¢ par Diderot justement, ou l'on voit le fiancé
"tenant de la main gauche le sac qui contenait la dot". Le jeu "naturel" de la
raison que joue Monna Giovanna dans la scéne ou elle révele a Federigo le
véritable objet de sa visite a les mémes effets négatifs que le jeu "naturel" de la
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grace féminine qu'elle avait joué dans la scéne de la rencontre. La mort de son
fils signifiera symboliquement son échec.

A travers le discours de Monna Giovanna on a pu lire comme en
filigrane le discours discordant qu'en réponse aurait pu lui faire Federigo et
qu'il ne lui fait pas. C'est par un autre discours, discordant aussi, que Federigo
va répondre a Monna Giovanna, et son discours, outre les discordances
externes qu'il fera apparaitre avec celui de Monna Giovanna, fera apparaitre
des discordances internes, symétriques des discordances internes du discours
de Monna Giovanna ; celles-ci se fondent, comme on a vu, sur les contra-
dictions liées aux "conditions" diverses de Monna Giovanna, femme belle et
gracieuse et objet d'amour, épouse honnéte soucieuse de sauvegarder son
honorabilité, mére angoissée soucieuse de servir l'intérét de son fils. Ces
contradictions, Monna Giovanna les résoud ou pour mieux dire pense les
résoudre, car en réalité elles demeurent entiéres, dans un esprit réaliste,
pragmatiquement, mais vainement, en jouant avec adresse, simultanément ou
tour a tour, tous les atouts que la nature a mis dans son jeu ; la casuistique
spécieuse développée dans son plaidoyer final est le dernier de ces atouts, joué
trop tard. Les contradictions internes du discours de Federigo se fondent,
comme on verra mais comme on a pu voir déja dans les deux sceénes de la
rencontre et du sacrifice du faucon, sur la contradiction entre le "service
d'amour" tel qu'il I'entend et qui ne peut s'accomplir que dans un monde
magique, en fait dans une société féodale et dans des conditions économiques
privilégi¢es, et le "service d'amour" tel qu'il est condamné, réaliste et
pragmatique malgré lui, a le rendre, maladroitement et vainement, dans le
monde réel, en fait dans la société bourgeoise a laquelle il se trouve confronté
soudain et aux pratiques de laquelle il n'est rien moins que préparé.

Le discours de Federigo est précédé d'un jeu de sceéne, -symétrique de
celui qui précédait, dans la scéne de la rencontre, 1'échange entre Monna
Giovanna et Federigo de répliques rapportées en style direct - la quale,
vedendol venire, con una donnesca piacevolezza levataglisi incontro, avendola
gia Federigo salutata... -Federigo pleure avant de pouvoir parler, tandis que
Monna Giovanna attend en silence que Federigo parle. C'est le moment le plus
poignant du récit. "La larme qui s'échappe de I'homme vraiment homme nous
touche plus que tous les pleurs d'une femme", dira Diderot dans "le Paradoxe
sur le comédien". Les motivations respectives des larmes de Federigo -
Federigo, udendo cio che la donna addomandava, e sentendo che servire non
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la potea per cio che mangiare glielo avea dato... - et du silence de Monna
Giovanna - 1] qual pianto la donna prima credette che da dolore di dover da sé
dipartire il buon falcon venisse piu che da altro - impliquent :

1 une concordance des pensées de Monna Giovanna,
2 une discordance des pensées de Federigo,
3. une discordance entre les pensées de Monna Giovanna et celles

de Federigo.

Monna Giovanna, attachée aux biens de ce monde parce qu'ils sont "naturels"
et avant tout autre a son fils comme au plus précieux d'entre eux, pense tout
naturellement que Federigo leur est attaché aussi et que ses larmes expriment
sa douleur de devoir se séparer du seul bien qui lui reste au monde, son faucon.
C'est pourquoi, prise de scrupules, - comme elle l'avait ét¢ au cours de sa
délibération de la veille avant que ne I'emportat son amour de meére -Come
mandero io o andro a domandargli questo falcon, che ( ...) il mantien nel
mondo ? e come saro si sconoscente che ad un gentil uomo, al quale niuno
altro diletto é piu rimaso, io questo gli voglia torre ? - (et ce méme scrupule
elle l'avait évoqué dans son discours a Federigo - (... ) Mi conviene, oltre al
piacer mio ( ... ) chiederti un dono il quale io se che sommamente t’é caro, et é
ragione, percio che niuno altro diletto, niuno altro diporto, niuna altra
consolazione lasciata t'ha la tua strema fortuna -), Monna Giovanna est sur le
point de renoncer a sa requéte - e quasi fu per dire che nol volesse - Mais
soucieuse avant tout de ne rien faire qui puisse compromettre le succes de la
démarche qu'elle a décidé de faire pour I'amour de son fils, elle s'abstient de
formuler ses scrupules et observe un silence prudent ma, pur sostenutasi,
aspetto dopo il pianto la risposta di Federigo-. Dans une conjoncture
différente, et avec des motivations différentes, mais de méme nature, elle avait
observé le méme silence quand son fils lui avait adressé sa priere - La donna,
udendo questo, alquanto sopra sé stette (...). Et ( ... ) senza saper che dovea
dire non rispondeva al figliolo, ma si stava - et ne l'avait rompu qu'une fois sa
décision prise - A la différence de Monna Giovanna, qui demeure sur le seul
terrain des intéréts temporels, en cela toujours conséquente elle-méme,
Federigo au contraire, toujours conséquent dans son inconséquence, mis en
demeure par 1'événement auquel il est confronté¢ : la requéte de Monna
Giovanna, - comme il l'avait été précédemment par cet autre événement : la
visite de Monna Giovanna -, découvre amerement une fois de plus, car ce
n'était pas une découverte nouvelle pour lui, que son aventure spirituelle, son
amour pour Monna Giovanna, qui implique, telle était son illusion, que le
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"service d'amour" s'accomplit hors du temps, dans un temps mythique et dans
un monde magique, se jouait en fait sur le terrain méme ou Monna Giovanna
jouait la sienne propre qui n'était rien moins que spirituelle, dans le temps réel
et dans le monde naturel, mais que cette fois, la premiére, sur le terrain
méme ou comme a l'ordinaire il a été attiré malgré lui, il ne peut accomplir le
service d'amour, qu'il est bloqué dans une impasse, sans qu'il puisse revenir en
arriére, car il ne peut faire que son faucon dont Monna Giovanna lui demande
le sacrifice ne soit déja sacrifié. La priere différée de Monna Giovanna lui
signifie que le sacrifice anticipé du faucon a été vain et qu'alors qu'il servait
Monna Giovanna con somma fede, en fait il la desservait. Et tandis que Monna
Giovanna attend en silence sa réponse, dans 1'espoir, que le lecteur (1’auditeur)
sait illusoire, que rien n'est joué¢ encore, lui aussi sait que tout est joué et que
pour elle comme pour lui la partie est perdue. Bref tout se passe comme si
Federigo découvrait enfin l'irréversibilité du temps réel, la résistance invincible
du monde naturel, et qu'enfin se dissipait en lui I'illusion qu'un monde magique
et transparent ou se réaliseraient dans un temps mythique les desseins les plus
audacieux comme les plus modestes d'un coeur noble et amoureux. C'est
pourquoi il s'afflige et pleure.

Le discours de Monna Giovanna avait pour objet de donner les raisons
d'une juste requéte qu'elle faisait contre son gré, et par la méme de convaincre.
Le discours de Federigo, - que le jeu de sceéne qui le précéde éclaire et auquel il
donne le ton sans affleurer encore au niveau de la parole -, a pour objet de
donner les raisons pour lesquelles la priere de Monna Giovanna ne peut étre
exaucée, de dire, non pas tant comment il se fait qu'elle ne puisse 1'étre, que
pourquoi elle ne peut I'étre, et en cela le discours de Federigo, comme celui de
Monna Giovanna dont il est symétrique autant qu'un expos¢ des faits est un
plaidoyer et une maniere de justification. Federigo commence par rappeler le
double principe, Dieu et la fortune, sur lequel se fonde 1'ordre du monde, et
cette double référence, a Dieu et a la fortune, prouve a I'évidence qu'il n'a perdu
aucune de ses illusions. Madonna, dit-il & Monna Giovanna, poscia che a Dio
piacque che io in voi ponessi il mio amore, in assai cose m'ho reputata la
fortuna contraria e sommi di lei dolute. D'une part Dieu décide hors du temps,
intemporellement. C'est Dieu qui lui a donné un coeur noble et disposé a
l'amour. C'est Dieu qui I'a prédestiné a faire de Monna Giovanna I'objet de son
amour. A ce plan, de la prédestination, se situe la vraie vie, sa vraie vie. Mais
la fortune d'autre part décide du cours des événements de ce monde. A ce plan
se situe la vie apparente. La fortune est favorable ou non selon que le cours des
événements se déroule ou non dans le sens de vraie vie. Prédestiné au plan de
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la vraie vie, déterminé au plan de la vie apparente, Federigo n'est libre, ni ne se
tient pour tel a aucun des deux plans. Il n'est pas libre vis-a-vis de Dieu dont il
est l'instrument. Il ne I'est pas davantage vis-a-vis de la fortune dont il est le
jouet. Sa responsabilité est dégagée dans les deux cas. Le mérite d'avoir recu
en partage un coeur noble et disposé a I'amour et d'avoir placé son amour en
Monna Giovanna ne lui revient pas plus que ne lui est imputable le cours,
favorable ou non, des événements.

Que la fortune lui ait été contraire en maintes occasions et que
légitimement il ait pu se plaindre d'elle et 'accuser a juste titre, il n'est que trop
vrai. Mais il est vrai aussi que jusqu'ici les coups que le sort lui porta ne purent
faire en sorte que l'obstacle du monde naturel et la transparence du monde
magique fussent "absolument" exclusifs 1'un de l'autre. En ce sens jusqu'ici la
fortune ne lui fut que "relativement" contraire. Sans doute sa prodigalité passée
n'eut-elle d'effets que négatifs : il s'est ruiné, il a supporté avec fermeté d'ame
la pauvreté comme quelqu'un pour qui les biens temporels ne sont d'aucun prix.
Du moins le faucon qui lui restait permit-il que se poursuivit la féerie de la
vraie vie. En d'autres termes, amant malheureux, il ne fut pas privé pour autant
des joies de l'amour méme non partagé. De méme, et symétriquement, la visite
de Monna Giovanna, porteuse de joie, lui fut aussi cause d'humiliation.
Contraint d'honorer dignement Monna Giovanna dans ['état de pauvreté ou il
s'était réduit, du moins le sacrifice de son faucon joyeusement consenti, -
"I’humble présent" de Verlaine -, permit-il que ne soit pas interrompu le cours
de la vraie vie. Aussi peut-il dire avec raison que, si en maintes occasions la
fortune lui fut contraire, futte sono state leggiere a rispetto di quello che ella
mi fa al presente, car, en cette occasion nouvelle, vraie vie et vie apparente,
transparence et obstacle s'excluent "absolument" - il ne peut plus "servir"
Monna Giovanna, fiit-ce au niveau le plus bas de la vie apparente. Le sacrifice
du faucon avait été un jeu magique dont les causes objectives qui lui permirent
de le jouer : la conduite tenue par Monna Giovanna, le faux prétexte donné de
sa visite, lui échappaient, comme lui échappaient les causes objectives qui lui
avaient permis de jouer le jeu magique de la prodigalité, a savoir son opulence
passée. Seules causes objectives étaient a ses yeux Dieu et la fortune, le vouloir
de Dieu et le vouloir de la fortune. Telle était son illusion. La fortune avait
permis qu'a la faveur du sacrifice du faucon, sa vie apparente se haussat au
niveau de sa vraie vie. Le faucon sacrifi¢, quand Monna Giovanna lui révele le
véritable objet de sa visite, du méme coup lui est révélé qu'il n'est méme plus
possible que sa vraie vie s'abaisse au niveau de sa vie apparente. C'est pourquoi
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il ne peut pardonner a la fortune d'avoir fait en sorte que les choses en soient
venues la : di che io mai pace con lei aver non debbo.

Ce qu'il ajoute confirme que les illusions de Federigo demeurent
intactes : pensando che voi qui alla mia povera casa venuta siete, dove, mentre
che ricca fu, venir non degnaste, e da me un picciol don vogliate, et ella la
fortuna abbia si fatto che io donar nol vi possa : dont le sens littéral, - cette
simple constatation : Monna Giovanna n'a pas daigné venir dans sa demeure
quand elle était riche, elle y vient quand elle est pauvre, et qu'il n'est plus en
mesure de lui faire le modeste don qu'elle attend de lui, parce que la fortune
s'est mise a la traverse -, n'épuise pourtant pas la teneur, car, au-dela
d'oppositions évidentes, mais superficielles et toutes formelles - la mia povera
casa / mentre che ricca fu, venuta siete / venir non degnaste, da me un picciol
don vogliate / io donar non vi possa -, plus subtilement se décele 1'opposition,
la discordance profonde, irréductible, entre deux langages : un langage
quantitatif, le langage de Monna Giovanna - povera, ricca, picciol -, et un
langage qualitatif - venuta siete, venir non degnaste : venuta siete doit
s'entendre par référence aux paroles que Federigo avait dites a Monna
Giovanna dans la scéne de la rencontre, questa vostra liberal venuta. La visite
"désintéressée" de Monna Giovanna fut un don "gratuit" de sa générosité. Ce
qui implique du méme coup que venir non degnaste, ou l'on pourrait étre tenté
de voir un reproche voilé est en fait l'expression du simple regret que la
libéralité¢ de Monna Giovanna "qui ne lui devait rien" ne se soit pas manifestée
plus tot alors qu'il était riche, mais seulement maintenant qu'il est pauvre et
que, le sacrifice du faucon consommeé, il ne peut plus lui donner ce qu'elle
demande, si modeste pourtant que soit la demande. De quoi elle n'est pas plus
responsable qu'il n'en est responsable lui-méme. Seule responsable est la
fortune - ( ... ) ella abbia el fatto che io donar nol vi possa - Le soupgon ne
l'effleure pas de la duplicité de Monna Giovanna, il ne voit pas de contradiction
entre les deux conduites successives de Monna Giovanna qui lui a tu le
véritable objet de sa visite dans un premier temps pour ne le lui révéler que
dans un second temps. Seule a été "double" la fortune, d'abord complice en
partie, puis tout a fait hostile.

Mais il ne peut échapper que l'aveuglement de Federigo qui ne voit pas
que la conduite contradictoire de Monna Giovanna a créé la situation sans issue
ou il se trouve, que son aveuglement vis-a-vis de Monna Giovanna, procede
d'un aveuglement, d'une sorte de refus de lucidité vis-a-vis de lui-méme, qui
confine a la mauvaise foi. Il ne voit pas, mais tout se passe comme s'il refusait
de voir que lui aussi se contredit ou pour mieux dire qu'il est en contradiction
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avec lui-méme, que sa position, sinon sa conduite, est contradictoire, qu'elle est
un compromis douteux face a des contraintes contradictoires d'une part
l'exigence ressentie comme telle, du "service d'amour" qu'il doit a Monna
Giovanna, et d'autre part 1'obligation, ressentie comme telle également, d'offrir
a Monna Giovanna ce qu'elle lui demande, mais qu'il ne peut lui offrir du fait
de la situation qu'elle a créée, mais dont il ne voit pas qu'elle I'a créée, car pour
cela, c'est a dire pour voir Monna Giovanna telle qu'elle est, il faudrait que lui--
méme se vit tel qu'il est : contraint de jouer a la fois le jeu du "service d'amour"
qui suppose une inégalité irréductible entre qui sert et qui est servi, entre le
sujet aimant et I'objet aimé, et le jeu de 1'offre et de la demande qui suppose au
contraire une égalité de principe, sinon de fait, entre qui demande et qui offre,
contraint en somme de jouer un double jeu, au double plan de la réalité et des
apparences, de la vraie vie et de la vie apparente, bref contraint de jouer a la
fois son propre jeu, au plan de la vrai vie, et le jeu de Monna Giovanna, au plan
de la vie apparente. En ce sens, tout comme Monna Giovanna, il cache son jeu,
mais, tandis que Monna Giovanna cache son jeu a Federigo, c'est & lui-méme
que Federigo cache le sien, et c'est pourquoi justement il ne voit pas que
Monna Giovanna cache son jeu. Federigo discorde pour ainsi dire avec lui-
méme et cette discordance avec lui-méme est figurée au niveau du discours
logique par l'usage simultané qu'il fait d'un double langage, qualititatif et
quantitatif, par les discordances décelées entre des termes qui ressortissent a un
langage qualitatif et des termes qui ressortissent a un langage quantitatif, mais
encore et plus profondément par les discordances décelées dans des termes
dont on peut dire qu'ils ressortissent a la fois a un langage qualitatif et a un
langage quantitatif. En effet, povera, ricca, picciol ne discordent pas seulement
avec venuta siete et avec venir non degnaste, mais encore avec eux-mémes, car
il n'est pas vrai, ou plutot il est vrai au seul plan des apparences, et Federigo le
sait bien, que sa demeure fut d'abord riche et que maintenant elle est pauvre.
Au plan de la vraie vie, sa demeure, éclairée par la présence lumineuse de
Monna Giovanna, n'est pas une pauvre demeure. Et pas davantage il n'est vrai
qu'au plan de la vraie vie, et il le sait aussi, soit un modeste don le don de son
faucon. A ce plan, son faucon, symbole de son amour, dont le vol lui ouvrait
les portes d'un autre monde, le seul vrai, lui était infiniment précieux. Au seul
plan des apparences, son faucon ne lui était d'aucun prix, il n'était précieux qu'a
Monna Giovanna, venue tout expres le prier de lui en faire don. Confronté a la
priére de Monna Giovanna, de Monna Giovanna dont on conviendra aisément
qu'elle ressemble moins a lI'ingénue gretchen de Goethe, sensible autant qu'a la
beauté du jeune Faust, aux présents qu'il lui fait, qu'a la rusée Mirandolina de
Goldoni, indifférente a la fois a la prépotence du comte de fraiche noblesse
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mais riche, dont elle accepte sans scrupules les cadeaux, et aux prétentions du
vieux marquis, d'antique noblesse mais pauvre, qui lui offre une protection
dont elle n'a que faire, le jeune noble Federigo degli Alberighi, in opere d'arme
e in cortesia pregiato sopra ogn’altro donzel di Toscana, qui, apres sétre ruiné,
vient de se priver de son faucon, du seul bien qui lui restait, bien spirituel et
non pas temporel, se trouve enticrement démuni, et des biens temporels
auxquels il ne tenait aucunement et du seul bien spirituel auquel il tenait par
dessus tout. Du fait de la duplicit¢ de Monna Giovanna, mais aussi de ses
propres illusions et d'abord de son propre aveuglement sur lui-méme, il se
trouve dans la situation ridicule du vieux marquis : il n'a plus a offrir 8 Monna
Giovanna qui n'en a que faire qu'un "service d'amour" dont les instruments
pratiques lui font désormais défaut, une "forme" privée de "matiére",
c'est-a-dire exactement rien, alors qu'elle attendait de lui le don d'une "chose"
bien définie, non pas d'une forme vide, mais d'une matiere fit-elle privée de
forme, qui aurait été, lui a-t-elle dit, le témoignage brut d'une générosité qui
pour Federigo, on I'a vu, n'avait aucun sens. Ne pouvant donc offrir a Monna
Giovanna ce qu'elle attend de lui, il ne peut méme plus, en dernicre analyse, lui
offrir le "service d'amour". Et c'est de quoi il prend soudainement conscience.

Pourquoi, non par la faute de Monna Giovanna ni de lui-méme, mais
par pure malignité de la fortune, les choses en sont venues a ce point, peu de
mots suffiront & Federigo pour le dire : e perche questo esser non possa vi diro
brievemente. A la faveur d'un retour en arriere qui le rameénera, et rameénera
Monna Giovanna au moment ou, venue le visiter, elle lui donna de sa visite un
faux objet, il lui suffira de redire, a l'intention de Monna Giovanna qui l'ignore,
ce que le lecteur (I'auditeur) du récit sait déja, faisant précéder I'exposé des
faits d'un exposé des motifs, des raisons qui l'amenérent a faire un sacrifice qui
devait s'avérer vain, - sans évoquer naturellement la délibération qui précéda la
décision de sacrifier son faucon, puisqu'aussi bien, comme on 1'a vu, ce n'est
pas elle qui entrainera sa décision, pas plus que la délibération de Monna
Giovanna, on I'a vu aussi, n'avait entrainé sa décision de venir le lui demander :
Come io udii che voi, la vostra mercé meco desinar volevate, avendo riguardo
alla vostra eccellenza e al vostro valore, reputai degna e convenevole cosa che
con piu cara vivanda secondo la mia possibilita io vi dovessi onorare, che con
quelle che generalmente per l'altre persone s’ usano. 1l saute aux yeux que /la
vostra merce, avendo riguardo alla vostra eccellenza e al vostro valore, io vi
dovessi onorare, qui concordent entre eux, discordent avec voi ( ... ) meco
desinare volevate, con piu cara vivanda secondo la mia possibilita ( ... ) che
con quelle che per le altre persone s’usano, qui concordent entre eux
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¢galement : 'hommage d'essence spirituelle rendu a 1'excellence et au mérite de
celle qui lui faisait la grace de venir le visiter, le devoir affirmé de I'honorer,
d'essence spirituelle aussi, ne "consonnent" évidemment pas avec le don d'une
nourriture terrestre fait pour déférer au désir exprimé par elle de partager son
repas. Mais ici encore, au-dela de discordances si aisément repérables entre des
termes qui appartiennent a des langages si manifestement différents - qualitatif
et quantitatif -, sont repérables aussi, bien que moins aisément, des
discordances dans les termes mémes qui disent I'hommage rendu et le devoir
affirmé, dans la mesure ou /a vostra merce ne pouvant étre disjoint de voi ( ... )
meco desinar volevate, ou avendo riguardo alla vostra eccellenza et al vostro
valore, reputata degna e convenevole cosa che ( ... ) io vi dovessi onorare ne
pouvant étre disjoints de con piu cara vivanda secondo la mia possibilita ( ... )
che con quelle che generalmente per le altre persone s'usano, en quelque
manicre appartiennent au méme langage qu'eux, de sorte que les termes des
deux séries en quelque maniére concordent entre eux et que par suite les termes
de la premiere série - la vostra merce, avendo riguarda alla vostra eccellenza
et al vostro valore, reputai degna e convenevole cosa che ( ... ) io vi dovessi
onorare -, appartenant a la fois a deux langages différents - qualitatif et
quantitatif -, de ce fait discordent avec eux-mémes ; la "grace" que Monna
Giovanna faisait a Federigo en s'invitant a sa table exigeait comme un devoir,
que "grace" lui fut rendue en 1'honorant, mais il va de soi que ce devoir de
"gratitude", cette obligation faite a qui fut obligé d'honorer qui I'obligea ne peut
étre qu' "a la mesure" de celui-ci. L'excellence et le mérite que Federigo
reconnait 2 Monna Giovanna lui font un devoir de I'honorer "plus" et "mieux",
compte tenu de ses moyens, qu'il n'est d'usage d'honorer les autres personnes.
Or cette double référence a ses moyens et aux autres personnes, cette recherche
d'un juste équilibre, d'une adéquation entre ce qu'il avait "recu" et ce qu'il
devait "rendre", bref, ce langage de notaire est le langage de Monna Giovanna.
Ne lui a-t-elle pas dit d'abord qu'elle était venue le dédommager du tort qu'elle
lui avait fait ? Ne lui a-t-elle pas dit ensuite que sa reconnaissance et celle de
son fils lui seraient acquises s'il exaucait sa priére ? N'a-t-elle pas fait appel
enfin a sa noblesse qui le placait au-dessus des autres hommes, tout comme
lui-méme vient de lui dire indirectement que son excellence et son mérite la
plagaient au-dessus des autres femmes ? Il est clair que ce n'est pas la le
langage de 'amour courtois qui exigeait, non pas que fussent observées les
clauses d'un contrat établi entre des parties contractantes théoriquement libres
et égales bien que pratiquement déterminées et inégales, mais que flt tenu le
serment d'allégeance qui liait le sujet aimant a I'objet aimé¢ comme le vassal a
son suzerain. Le méme langage, nullement ambigii dans la bouche de Monna
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Giovanna, est ambigii dans la bouche de Federigo qui, voulant et pensant tenir
seulement un serment, se trouve en fait acquitter aussi une dette.

Quand, apres avoir déclaré que le devoir d'honorer convenablernent
Monna Giovanna motiva sa conduite, Federigo déclare que son faucon, dont
l'image se présenta a lui @ point nommé, lui apparut comme l'instrument propre
a remplir cet office, comme le moyen adéquat a cette fin - ricordandomi del
falcon che mi domandate e della sua bonta, degne cibo da voi il reputai - et
que comme tel il le sacrifia, persuadé qu'il n'était pas de plus juste sacrifice - e
questa mattina arrostito l'avete avuto in sul tagliere, il quale io per
ottimamente allogato avea, il est de toute évidence que bonta rapporté au
faucon n'est pas univoque, pas plus que ne l'est voi rapport¢ a Monna
Giovanna. En effet, le faucon dont Federigo dit qu'il I'estima un mets digne de
Monna Giovanna, un mets de choix digne d'étre servi a un hote de choix, et qui
se trouve étre justement le faucon qu'elle lui demande présentement - il falcone
che mi domandate - est aussi le faucon dont il avait été dit qu'il était de’
migliori del mondo, et dont on a vu quelle valeur symbolique il avait aux yeux
de Federigo. Le méme et un autre. Ce dernier seul -un tuo falcon de’ migliori
del mondo - est digne, non pas d'un hate de marque comparé aux hdtes
ordinaires, mais de l'objet aimé que le code de I'amour courtois interdisait de
comparer a tout autre objet. C'est en ce sens que bonta rapporté au faucon n'est
pas univoque mais équivoque. Tout aussi équivoque est voi rapporté, mais a
des plans différents, au plan de la réalité et au plan des apparences, de la vraie
vie et de la vie apparente, a Monna Giovanna, objet d'amour incomparable et
pourtant comparé a d'autres objets. La méme et une autre aussi. En ce sens voi
comme bonta est équivoque également. Lequel des deux faucons fut-il sacrifié
? L'un et l'autre assurément. A laquelle des deux Monna Giovanna fut-il
sacrifi¢ ? A l'une et a l'autre assurément aussi. Mais le premier seul des deux
faucons fut sacrifi¢ a la premiére des deux Monna Giovanna, a celle jugée
digne d'étre honorée con piu cara vivanda ( ... ) che generalmente per le altre
persone s usano. C'est lui qu'elle trouva tout roti sur le tailloir, et dont Federigo
estime avoir fait le meilleur usage. Mais c'est a 1'autre Monna Giovanna, la
vraie, l'incomparable, que fut sacrifié¢ l'autre faucon, de’ migliori del mondo.
Bonta rapporté au faucon et voi rapporté a Monna Giovanna concordent entre
eux doublement, a des plans différents, et c'est en raison de cette double
concordance, a des plans différents, qu'il est 1égitime de dire qu'ils discordent
avec eux-mémes. Ici encore, la discordance avec eux-mémes relevée dans les
termes employés figure au niveau du discours la discordance avec lui-méme en
Federigo qui les emploie. Avant d'étre dans les termes l'équivoque est en
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Federigo qui use d'un double langage, du langage quantitatif de Monna
Giovanna et du sien propre, qualititatif, aprés avoir tenu en sacrifiant son
faucon, une double conduite, une conduite accordée a son propre personnage
dont le sens échappe bien évidemment a Monna Giovanna sans qu'on puisse lui
donner tort, mais pas davantage raison comme l'a prouvé le langage qu'elle lui
a tenu, comme le prouvera encore le langage qu'elle lui tiendra bientdt. De quoi
I'on ne saurait s'étonner, s'il est vrai qu'il y a un décalage profond dont
lui-méme apparemment ne se rend pas compte entre ce que fait et dit Federigo
d'une part et d'autre part les dispositions d'esprit et de coeur dans lesquelles il
le fait et le dit.

Ce décalage profond, cette discordance profonde avec lui-méme, cette
équivoque irréductible éclatent une fois encore quand, apres le retour en arricre
auquel on vient d'assister, Federigo du passé — com io udii... , reputai degna e
convenevole cosa che.... degno cibo da voi il reputai, questa mattina arrostito
l'avete avuto.... il qual io per ottimamente allogato avea - revient au présent :
ma vedendo ora che.... et, sachant désormais, pour l'avoir entendu de la bouche
de Monna Giovanna, que le sacrifice de son faucon avait ét¢ vain, comme
elle-méme sait, pour l'avoir entendu de la bouche de Federigo, que sa priére ne
serait pas exaucée puisqu'elle voulait le faucon vif et non pas mort - in altra
maniera il desideravate -, il conclut amérement : m'e si gran duolo che servir
non ve ne posso, che anzi pace non me ne credo dare, la discordance entre
verbes au passé¢ et verbes au présent comme la concordance entre les trois
gérondifs de sens causal : avendo riguardo a... (eu égard a l'excellence et au
mérite de Monna Giovanna le devoir de 1'honorer dignement s'imposa a
Federigo), ricordandomi (...) della tua bonta, (en raison de ses bonnes qualités
le faucon fut sacrifi€¢), vedendo ora che... (parce qu'il sait maintenant que
Monna Giovanna le voulait vivant, le faucon fut sacrifié¢ en vain avant qu'il ne
flt temps), cette discordance et cette concordance formelle entre des termes ne
doivent pas masquer la discordance profonde, essentielle, incluse dans le
terme-clé des paroles finales de Federigo, le verbe servir. Federigo ne peut plus
offrir @ Monna Giovanna le faucon qu'elle lui a demandg¢, le lui "servir" vivant
comme elle le désirait, mais il ne peut pas non plus "servir d'amour" Monna
Giovanna. Il ne peut plus jouer a la fois le jeu magique de I'amour courtois que
naguere encore il avait pu jouer con somma fede et cet autre jeu, naturel, qui
exigeait que fiit exaucée la priere de Monna Giovanna. C'est pourquoi, comme
bonta rapporté au faucon, comme voi rapport¢ a Monna Giovanna, servir
rapporté a Federigo est équivoque et discorde avec lui-méme, et comme eux,
figure au niveau du discours, l'irréductible discordance avec lui-méme qui
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définit Federigo. Pour ne discorder point avec lui-méme il aurait fallu qu'il fat
lucide et il ne 1'était pas. S'il 1'avait été il aurait vu clair dans le jeu de Monna
Giovanna parce qu'il aurait vu clair d'abord dans son propre jeu, il aurait déjoué
la duplicité, d'ailleurs toute naturelle, de Monna Giovanna parce qu'il aurait
décel¢é d'abord sa propre dualité sinon sa propre duplicité. Dans cette hypothése
il n'aurait pas accusé la fortune d'étre cause de son "infortune". Il se serait
adressé a lui-méme les reproches que Monna Giovanna lui avait adressés
-amandomi piu che stato non ti sarebbe bisogno - et qu'elle lui adressera
bientdt - il biasimo d'aver, per dar mangiare ad una femina, ucciso un tal
falcone -. Le moment venu, et il était venu, au lieu de se lamenter, il aurait
supporté¢ avec fermeté d'dme sa condition malheureuse, pratiquant dans
I'adversité ces vertus qu'il savait pratiquer dans les circonstances ordinaires de
la vie, vertus qu'il tenait pour mineures, mais que Monna Giovanna devait
assurément tenir pour des vertus majeures et méme pour les seules vertus.
Hypothése évidemment absurde qui impliquerait de la part de Federigo une
remise en question non seulement de toute sa conduite passée, mais encore des
valeurs et des principes sur lesquels elle se fondait, qu'il renongat a se nourrir
de chimeéres qu'il tenait pour des réalités, de 1'illusion de vivre dans un temps
mythique et non pas dans le temps réel, dans un monde apparemment
transparent mais dont l'opacité réelle lui était révélée tout a coup, bref qu'il ne
fit pas ce qu'il était : d'un autre temps dans son temps, un enfant comme le fils
de Monna Giovanna, son homologue exact, et non pas un adulte comme
Monna Giovanna a qui il est confronté. Dans /'Otage de Claudel, Sygne de
Cotifontaine, fille de l'ancien régime féodal, face a Turelure, fils de la
révolution bourgeoise, qu’elle épousera et, a la fin de "La recherche du temps
perdu" de Proust, Le Prince de Guermantes face a Madame Verdurin que du
reste il finira par épouser, se trouveront exactement dans la situation de
Federigo face a Monna Giovanna. Son aveuglement sur lui-méme et sur ses
propres contradictions, cause subjective de son échec : le vain sacrifice du
faucon, empéche Federigo d'en voir la cause objective : la conduite
contradictoire de Monna Giovanna, que ses risques calculés portérent a un
échec également : sa priére ne sera pas exaucée. Dans l'espoir de sauver son
fils la lucide Monna Giovanna a fait une démarche compromettante, pour en
atténuer le caractére compromettant qui aurait nui a sa réputation, elle a
inventé le faux prétexte d'une promenade et d'une visite dont elle a tu d'abord le
véritable objet. L'insertion de sa libre volonté dans la trame des événements en
a infléchi le cours. Elle sait maintenant de la bouche de Federigo que sa ruse a
échoué. On peut raisonnablement supposer qu'elle est assez lucide pour
reconnaitre que la formulation différée de sa requéte fut cause du sacrifice
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anticipé du faucon, et par 1a méme vain. Les voies différentes suivies par
Monna Giovanna et par Federigo, leurs conduites respectives, contradictoires
entre elles et contradictoires en soi (mais les contradictions de Monna
Giovanna et de Federigo sont d'espece différente : celles de Monna Giovanna
se juxtaposent dans le temps, elles sont diachroniques, celles de Federigo se
juxtaposent dans l'instant, elles sont synchroniques) débouchérent ainsi
pareillement sur un échec. Le double échec de Federigo qui sacrifie vainement
son faucon et de Monna Giovanna dont la priére n'est pas exaucée est
symbolis¢ par la "nature morte" dérisoire que Federigo, ayant fini de parler,
donne a voir a Monna Giovanna, par les plumes, les serres et le bec de l'oiseau
que Federigo fait jeter aux pieds de Monna Giovanna comme autant de piéces a
conviction. E questo detto, le penne et i piedi, e'l becco le fé, in testimonianza
di cio, gittar avanti.

Le récit maintenant touche a sa fin. La quale cosa la donna vedendo et
udendo, en amorce le dénouement qui se développe en deux temps :

1. le fils de Monna Giovanna meurt,

2. Monna Giovanna se remarie avec Federigo.

I1 ne reste plus @ Monna Giovanna - dont la ruse vertueuse a échoué, -
rimase fuor della speranza d'avere il falcone, e per quello, della salute del
figliolo entrata in forse -, qu'a retourner aupres de son fils. Ce qu'elle fait -
tutta malinconica si diparti e tornossi al figliolo. Nul doute qu'elle entourera
son fils des mémes soins attentifs dont elle 1'avait entouré avant la démarche
tentée aupres de Federigo, alors que tutto 'l di standogli dintorno non ristava di
confortarlo. Elle ne manquera pas, comme elle n'y avait pas manqué, a son
devoir de mere envers un fils trés aimé. C'est justement pour ne pas manquer a
ce devoir qu'elle avait tenté auprés de Federigo une démarche dont elle sait
maintenant qu'elle avait été vaine. Dans les deux cas, les conduites, - soins
prodigués et démarche tentée -, se situent au méme plan naturel. Dans les deux
cas, le devoir procéde du méme sentiment naturel de ce qu'il "convient" a une
mere de faire pour son fils, encore que le sentiment de cette "convenance"
puisse étre contraire au sentiment d'autres "convenances", comme il était arrivé
a Monna Giovanna, et elle I'avait dit a Federigo - mi conviene, oltre al piacer
mio et oltre ad ogni convenevolezza e dovere, chiederti un dono... -.
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L'accomplissement du devoir, l'agir délibéré, c'est-a-dire la libre insertion de la
volonté dans la trame du monde naturel, prolongent le sentiment naturel et
concordent avec lui. La vertu est naturelle comme le sentiment qu'elle
prolonge. Quel que soit son champ d'application, elle tranche dans le vif et vise
a l'efficacité. Dans ces dispositions de coeur et d'esprit, Monna Giovanna avait
rendu visite a Federigo comme, avant de le faire, elle avait exhorté son fils a
étre courageux et a penser seulement a guérir - Figliuol mio, confortati e pensa
di guerir di forza, lui avait-elle dit, car 1'attachement a la vie est un sentiment
naturel. Bien entendu, il ne suffit pas de vouloir guérir pour guérir, pas plus
qu'il ne suffit pas de risquer une démarche pour que cette démarche réussisse.
Monna Giovanna venait d'en faire l'amére expérience. Mais qui ne risque rien
n'a rien.

C'est en fonction de ces principes d'une éthique réaliste et pragmatique
que doivent s'entendre les deux jugements - dont on verra qu'en apparence
contradictoires ils sont en fait complémentaires -, qu'avant de se séparer de
Federigo elle porte sur sa conduite : prima il biasimo d'aver, per dar mangiare
ad una femina, ucciso un tal falcone, e poi la grandezza dello animo suo, la
quale la poverta non aveva patuto né potea rintuzzar, molto seco medesima
commendo -. Elle blame ouvertement Federigo puis elle le loue tacitement. Elle
commence par le blamer d'avoir tué un si précieux faucon pour le donner a
manger a une simple femme prima il biasimo d'aver, per dar mangiare ad una
femina, ucciso un tal falcone, ou 1'on reléve aussitot la discordance évidente
entre le laudatif tal falcone et le péjoratif femina : mais cette discordance,
superficielle et toute formelle, recouvre une concordance profonde et
substantielle. Femina et falcon concordent entre eux en ce sens qu'il n'y a pas
entre eux de différence de nature. En effet, un femme, méme aimée, reste une
femme comme les autres, un bien dont il est naturel que celui qui le désire
veuille se l'approprier et le posséder, comme il est naturel que l'objet désiré
refuse de se laisser approprier et posséder si lui-méme n'est sujet désirant, mais
Monna Giovanna aurait trouvé tout aussi naturel que Federigo refusat de se
déposséder de cet autre bien, son faucon, dont on lui avait dit qu'il était i/
migliore che mai volasse, et qui en outre était sa seule joie, son seul plaisir et
sa seule consolation. C'est méme ce que Federigo aurait di faire s'il avait été
raisonnable, c'est-a-dire s'il ne 'avait pas aimée plus que de raison — amandomi
piu che stato non ti sarebbe bisogno - lui avait-elle dit. Quand elle-s'était
invitée a la table de Federigo, Monna Giovanna ne pouvait concevoir et par
suite prévoir que ces deux biens de méme nature, en somme deux biens de
consommation, mais de valeur inégale, et que pour cette raison elle tenait pour
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inadéquats l'un a l'autre, que ces deux biens Federigo justement les tiendrait
pour adéquats 1'un a l'autre, 'un comme objet de son amour et I'autre comme
seul objet digne de lui étre sacrifié. De la la discordance entre il biasimo
d'aver, per dar mangiare ad una femina, ucciso un tal falcone d'une part et
d'autre part degno cibo da voi il reputai et penso lui esser degna vivanda di
cotal donna auxquels il répond en écho lointain.

Ici encore, au-dela des discordances superficielles et formelles entre les
deux laudatifs tal falcone et cotal donna, entre le péjoratif femina et le laudatif
donna, se décele la discordance profonde et substantielle incluse dans le
rapport inversé entre tal falcone, terme de référence dans le jugement de
Monna Giovanna, et cotal donna, terme de référence dans le jugement de
Federigo. Dans le jugement de Federigo vivanda et cotal falcone (cibo et voi)
s'équilibrent au niveau le plus élevé, au seul plan de la vraie vie - degna
vivanda (degno cibo) -. Mais 1l est clair que vivanda (et cibo) sont adéquats a
cotal donna (et a voi) et non pas inversement. Si Federigo sacrifia son faucon
ce n'est pas parce qu'il aurait cessé de lui étre précieux comme on a pu
légitimement le dire a un premier niveau de lecture, et comme Federigo le dit
lui-méme a Monna Giovanna & un moment donné - un picciol dono -, mais
parce que, symbole de son amour, il lui était au contraire infiniment précieux et
qu'a ce titre seul il était digne d'étre sacrifi¢ a8 Monna Giovanna objet de son
amour. Dans le jugement de Monna Giovanna au contraire, femina et cotal
falcon ne s'équilibrent pas au niveau le plus bas, au plan de la vie apparente
selon Federigo, mais au plan de la vie réelle, de la vie naturelle, la seule selon
Monna Giovanna. Femina n'est pas adéquat a cotal falcon, une simple femme,
méme aimée, ne méritait pas que lui fit sacrifié un faucon infiniment précieux
puisqu'il était la seule raison de vivre de Federigo et, comme suggérent certains
commentateurs (1), son seul moyen de subsistance. C'est pourquoi Monna
Giovanna blame Federigo et elle le lui dit.

Mais ce qu'elle ne lui dit pas, c'est qu'elle le loue dans son for intérieur.
En quoi la prudente Monna Giovanna qui formule le blame mais tait la
louange, ne se contredit pas. Car la vertu, toujours naturelle selon Monna
Giovanna, comporte des degrés. C'est une vertu assurément de ne pas sacrifier
un plus grand bien a un moindre bien, de choisir entre deux maux le moindre.
Mais c'est une vertu aussi, naturelle comme l'autre mais plus relevée, de
sacrifier son propre intérét a l'intérét d'autrui. Seuls en sont capables des étres
d'exception - l'exception qui confirme la régle -, et Federigo était un de ces
étres 1a. Monna Giovanna le savait. Elle loue intérieurement sa grandeur d'ame
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et, quand elle lui avait adressé sa requéte, ce n'est pas a 1'amour qu'il lui portait
qu'elle avait fait appel mais a sa noblesse - percio io ti priego, non per lo
amore che tu mi porti, al quale tu di niente se’ tenuto, ma per la tua nobilta, la
qual in usar cortesia s’e maggiore che in alcuno altro mostrata..., lui avait-elle
dit. Grandeur d'ame et noblesse, vertus majeures, se superposent aux vertus
mineures du commun et pour ainsi dire les couronnent. Monna Giovanna
blame Federigo de n'avoir pas pratiqué celles-ci mais le loue d'avoir pratiqué
celles-1a. Mais les unes comme les autres se situent au seul plan de l'intérét,
pris seul en considération dans un cas et tenu pour négligeable dans l'autre. Des
unes aux autres il y a changement de perspective, changement de sens, mais
non changement de nature. C'est pourquoi les deux jugements successifs de
Monna Giovanna ne s'excluent pas, ils se complétent sans se contredire. C'est
parce que la pauvreté n'avait pu entamer sa grandeur dame que Federigo pour
une simple femme avait tué son précieux faucon. Est-il besoin d'ajouter que
Monna Giovanna ne pouvait pas se méprendre plus radicalement. Car si la
pauvreté n'avait pu entamer la grandeur d'ame de Federigo, c'est parce que pour
Federigo pauvreté et grandeur dame relevaient de deux ordres différents au
sens pascalien du mot, de 'ordre de la "nature" et de 1'ordre de la "grace",
comme relevaient de deux ordres différents les vertus dont elles pouvaient étre
l'occasion.

(1) N. Sapegno par exemple.

La fermeté d'ame avec laquelle Federigo avait supporté la pauvreté, vertu
mineure, relevait de 'ordre de la nature. La grandeur d'ame de Federigo, cuor
gentile, et par 1a méme disposé et voué a l'amour, s'exprime par le "service
d'amour", vertu majeure, relevait de I'ordre de la grace. Toute la conduite de
Monna Giovanna, toutes les vertus, les siennes propres comme celles qu'elle
reconnaissait ou prétait aux autres et a Federigo en particulier, se fondaient sur
une éthique de lI'immanence, accordée a une société de type laic et bourgeoise
ou seuls les intéréts temporels convergent ou divergent selon les cas. On a pu
voir que les contradictions dont la conduite de Monna Giovanna n'était pas
exempte s'inscrivaient dans le temps réel, diachroniquement. Les
contradictions dont on a pu voir que la conduite de Federigo n'était pas
davantage exempte s'inscrivaient dans l'instant ou se cristallisaient
synchroniquement temps mythique et temps réel, puisqu'aussi bien sa conduite
et ses vertus se fondaient a la fois sur une éthique majeure de la transcendance
accordée a une société hiérarchisée de type religieux et féodal a son déclin et
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sur une ¢éthique mineure de 1'immanence tour a tour et selon les cas bien et mal
accordée a une société nouvelle non hiérarchisée, de type laic et bourgeois,
dans laquelle, bon gré mal gré, il se trouvait vivre. Personnage mythique et
personnage a peine réel, Federigo, comme on a pu légitimement, est dans les
temps nouveaux "le jeune homme des temps anciens".

Tel fut aussi le fils de Monna Giovanna, attiré vers Federigo comme par
un phénoméne de tropisme, et avec lequel jusqu'au bout de sa breve vie il
formera un bindme positif auquel s'oppose le double bindme négatif que
forment jusqu'au bout avec Monna Giovanna Federigo et le jeune garcon, i/
quale (..) non trapassar molti giorni che egli ( ... ) di questa vita passo. La
narratrice avait déclaré¢ d'abord : o per malinconia che il falcone aver non
potea, o per la ' nfermita che pur a cio il dovesse aver condotto. L'alternative
en forme de dilemme - de deux choses l'une - propose deux explications
antithétiques de la mort du jeune garcon, qui se référent respectivement a deux
visions antithétiques du monde : une vison "théologique", celle du jeune
garcon - et de Federigo - et une vision "positive", celle de Monna Giovanna,
pour employer la terminologie d'Auguste Comte. Car il est bien vrai que le
jeune garcon attendait une guérison magique de son mal du don que Federigo
lui aurait fait de son faucon, il attendait un bien temporel, la santé recouvrée,
d'un don du Ciel, bref, d'un miracle qui elit été contre toute logique un fait
naturel. Son inconséquence était symétrique de celle de Federigo qui en chaque
occurrence avait simultanément et contradictoirement jou¢ sur deux tableaux,
consciemment sur l'un, inconsciemment sur l'autre. La raisonnable Monna
Giovanna attendait une guérison naturelle des soins donnés a son fils et
qu'apres la démarche infructueuse tentée aupres de Federigo, infructueuse du
fait de I'un comme de l'autre, elle continua de lui donner infructueusement.
Démarche tentée et soins prodigués concordaient entre eux : dans les deux cas
Monna Giovanna avait de fagon effective bien qu'inefficace payé de sa
personne, physiquement et moralement. Les deux conduites n'étaient pas
contradictoires. Les contradictions dans la conduite de Monna Giovanna se
situent ailleurs, on I'a vu. Elles se situent dans le temps qui appelle de la part de
qui reégle sa conduite sur le cours des événements au fur et & mesure qu'ils se
présentent, tels et non pas autres, des décisions et des choix qui ne concordent
pas toujours entre eux. C'est ainsi que Monna Giovanna, pour tenter de
résoudre la contradiction entre ce qu'il "convient" a une mere de faire et ce qu'il
"convient" a une honnéte femme de ne pas faire, contradiction qu'elle-méme
avait évoquée de fagcon spécieuse dans son plaidoyer, s'était mise en
contradiction avec elle-méme en taisant d'abord, puis en révélant le véritable
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objet de sa visite a Federigo. Aussi est-il tout a la fois juste et injuste de dire
que la mort de son fils fut une punition. Car, s'il n'est pas juste de dire que dans
une certaine mesure elle fut punie d'une duplicité bien réelle et d'un chantage
exercé, il ne I'est pas de dire que cette mere exemplaire fut punie d'avoir poussé
le dévouement a son fils jusqu'a ses limites extrémes, en entrant dans le jeu de
son fils, en prenant sur elle de nouer sans y croire, mais comme si elle y
croyait, le jeu magique que son fils n'avait pas joué, s'en était remis a elle de le
jouer, mais qui, joué par elle, n'était plus un jeu magique mais naturel. Son fils
mort - con grandissimo dolor della madre -, il est raisonnable de penser que la
douleur de Monna Giovanna se colora a la fois de bonne et de mauvaise
conscience. Elle avait voulu faire et elle avait fait tout ce qu'il dépendait d'elle
de faire, sachant que le cours des événements et les décisions humaines,
déterminisme et liberté, caso et ingegno ne convergent pas toujours. Qui sait
pourtant si, au cas ou elle aurait tout de suite et simplement demandé¢ a
Federigo de lui faire don de son faucon, son fils n'aurait pas été sauvé, a qui il
avait suffi qu'elle promette d'aller trouver Federigo pour que sa santé s'améliore
? Non sans regret sans doute, non sans repentir peut-étre, mais a coup siir sans
remords elle peut s'abandonner a sa peine et, comme on dit, laisser faire le
temps, le temps neutre, dont on dit qu'il est galant homme.

Les fréres de Monna Giovanna ne s'y tromperent pas. Apres avoir, un
temps décent, respecté son deuil, considérant qu'elle était désormais trés riche,
encore jeune et sans doute encore belle, ils la pressérent de se remarier. - La
quale, poi che piena di lagrime e d'amaritudine fu stata alquanto, essendo
rimasa ricchissima et ancora giovane, piu volte fu da’ fratelli costretta a
rimaritarsi -Piena di lagrime e d'amaritudine qui répond en écho a con
grandissimo dolor della madre, discorde en apparence avec essendo rimasa
ricchissima et avec ancora giovane, mais en fait concorde avec eux. Il y a
discordance au seul plan des modalités accidentelles, négatives dans un cas
positives dans l'autre, mais il y a concordance au plan de la substance. Monna
Giovanna avait perdu le seul bien qu'elle possédait au monde, et auquel seul
elle fat attachée - come colei che piu non avea e lui amava quanto piu si poteva
-, mais ses fréres savaient que, privée du seul bien temporel qui lui fit
précieux, il lui restait d'autres biens temporels qu'il n'était pas raisonnable de
tenir pour négligeables : une jeunesse et sans doute une beauté non défraichies,
et de grandes richesses dont les sages dispositions qu'avait prises son mari
avant de mourir 'avaient faite héritiere. Profits et pertes s'équilibraient. Rien
n'imposait 8 Monna Giovanna de se vouer a la solitude, encore moins de se
retirer du monde. Au contraire, tout l'engageait a ne se détacher point de la
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communauté humaine et a renouer d'autres liens. Son défunt époux aurait
approuvé l'insistance des fréres de Monna Giovanna, qui forment avec lui un
bindme positif comme il aurait approuvé Monna Giovanna d'y céder. Et sans
doute se flit-elle approuvée elle-méme d'y céder si par pente naturelle elle y
avait été portée. Tel n'était pas son cas. Cette femme froide pour ne pas dire
frigide qui selon toute vraisemblance avait fait un mariage de convenance et
qui, apres avoir été une épouse honnéte puis une veuve honnéte, avait été une
mere exemplaire, dira a ses fréres : lo volentieri, quando vi piacesse, mi starei.
Elle cédera pourtant a leur insistance sans pour autant se déjuger ni cesser
pourtant d'étre conséquente avec elle-méme. La quale, come che voluto non
avesse, - qui anticipe sur lo volentieri, quanto vi piacesse, mi starei -, pur
veggendosi infestare, ricordandosi del valor di Federigo, della sua
magnificenza ultima, cioe d'aver ucciso un cosi fatto falcone per onorarla,
disse ai fratelli: ( ... ) se a voi pur piace che io marito prenda, per certo io non
ne prendero mai alcuno altro, se io non ho Federigo degli Alberighi-. Mise en
demeure par l'insistance de ses fréres d'y céder ou non, elle se souvient des
mérites de Federigo et de sa magnificence ultime, c'est-a-dire du sacrifice qu'il
avait fait de son précieux faucon pour l'honorer, comme Federigo, mis en
demeure par la visite de Monna Giovanna, de I'honorer en quelque maniére - di
pure onorare d'alcuna cosa la gentil donna -, s'était souvenu de son précieux
faucon -ricordandosi del falcone che mi domandate e della sua bonta, lui
avait-il dit -. Il apparait pourtant que Federigo et Monna Giovanna ne
réagissent pas de fagon concordante a 1'événement : Federigo le subit et y
réagit avec humilité. Monna Giovanna le domine triomphalement. Le sacrifice
de son faucon par Federigo, encore qu'il soit aussi le réglement d'une créance,
est d'abord 1'humble hommage rendu par le sujet aimant a l'objet aimé, qui
reflete au plan des relations entre membres d'une méme classe I'hommage
rendu par le vassal a son suzerain, qui lui-méme refléte au plan des relations
entre membres de classes différentes la relation qui unit au plan social et
¢conomique le serf au seigneur qui posséde la terre. La démarche de Federigo
est ambigiie et contradictoire et la contradiction est au coeur méme de la
démarche dans l'instant méme ou elle est accomplie : magique -1'hommage
rendu - et naturelle - dette acquittée -, dans un temps mythique et dans le temps
réel. Au contraire la démarche de Monna Giovanna n'a rien d'ambigii ni de
contradictoire dans la mesure seulement ou ses démarches successives se
juxtaposant dans le seul temps réel, Monna Giovanna accepte volontairement
de faire ce que par pente naturelle et par tempérament elle n'aurait pas été
portée a faire. Face a 1'événement nouveau, la pression exercée sur elle par ses
freres, elle reste maitresse du jeu, au contraire de Federigo, qui a aucun
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moment n'est maitre du jeu, et ce lui est d'autant plus facile que la partie qu'elle
joue maintenant n'engage qu'elle-méme, a la différence de l'autre partie qu'elle
avait jouée et perdue et dont l'enjeu était la vie de son fils. Se souvenant du
sacrifice de son faucon que pour elle avait fait Federigo, et sur la nature, sur le
sens et sur les motivations duquel elle se méprenait, elle choisit librement, en
se faisant violence a elle-méme, dans des dispositions d'esprit et de coeur
discordantes de celles de Federigo mais qu'a tort elle tenait pour concordantes,
de faire ce qu'elle avait ouvertement blamé mais secrétement loué¢ Federigo de
faire. En méme temps qu'elle se fait librement violence a elle-méme, elle ne
propose pas mais elle impose a ses fréres un marché. Elle se remariera puisqu'il
leur plait qu'elle se remarie. Mais le mari qu'elle prendra sera Federigo ou nul
autre. C'est a prendre ou a laisser. En acceptant de renouer un lien conjugal,
sous la condition expresse que ce soit avec Federigo, une fois de plus, la
derniére, le choix qu'elle fait, la conduite qu'elle suit n'ont rien que de naturel,
ils s'inscrivent naturellement dans le cadre d'une éthique nouvelle, 1'éthique
bourgeoise, qui refléte au plan des relations entre individus les structures
¢conomiques d'un monde nouveau, ou la bourgeoisie est en train de supplanter
la noblesse comme classe dominante. Dans un tel monde ou s'affrontent des
individus dont il est implicitement postulé qu'ils sont libres et égaux et que
leurs chances sont égales, mais dont les intéréts respectifs divergent plus,
souvent qu'ils ne convergent, par le jeu d'une concurrence dont il est
implicitement postulé qu'elle est libre, 'emportent et s'imposent les meilleurs
qui sont tels par cela méme qu'ils I'emportent et s'imposent. Mais les meilleurs
entre les meilleurs sont ceux dont un échec subi ou un revers essuyé ne brise
pas la carriere. Un échec subi, un revers essuyé peuvent étre d'efficaces
stimulants. La pauvreté, si elle ne rompt pas 1'¢lan de qui lutte pour la vie,
c'est-a-dire pour la défense de ses intéréts, peut aider a recouvrer la richesse
perdue. Et il y a bien des manicres de défendre ses intéréts. Il peut arriver qu'un
bon mot placé a propos suffise a faire d'un pauvre hére le parasite toléré ou
recherché ou méme respecté d'un grand de la terre ou d'un riche mécéne fort
attentifs a défendre leurs intéréts. Le Décaméron de Boccace abonde en
histoires de ce genre. Il peut méme arriver, plus subtilement, que la fermeté
d'ame avec laquelle est supportée la pauvreté, la grandeur d'dme que n'entame
pas la pauvreté engendrent en faveur de qui les manifeste estime et
considération de la part de qui en est témoin et soient tenues pour des hautes
vertus, comme il arriva a Federigo justement. Ces hautes vertus, et d'autres
encore que ce n'est pas ici le lieu d'évoquer, sont les plus fines fleurs de
I'éthique bourgeoise. L'idéalisme bourgeois prolonge sans le contredire le
réalisme et le pragmatisme bourgeois, il en est le complément et leur apporte,
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comme on dira plus tard, le "supplément d'ame" qui leur manquait. A la faveur
d'un malentendu et d'une méprise Monna Giovanna, dans son choix final,
reconnaissait ces hautes vertus a Federigo qui elt été surpris d'apprendre qu'il
les pratiquait dans le sens ou elle les entendait comme il elt été surpris
d'apprendre qu'il était idéaliste dans le sens ou elle l'entendait. C'est un fait
pourtant qu'il pratiquait ces vertus et qu'il était idéaliste, objectivement mais
non subjectivement, et en cela il était inconséquent avec lui-méme. C'est un fait
aussi qu'en choisissant d'epouser Federigo pauvre, Monna Giovanna riche,
objectivement et subjectivement et sans inconséquence, se hausse au niveau de
l'idéalisme bourgeois comme Federigo, pensait-elle, s'y était haussé. Au cours
d’un bref échange de répliques avec ses freres, elle leur dira sous la forme
d'une sentence qu'elle fera sienne et non sans pédanterie : Fratelli miei ( ... ), io
voglio avanti uomo che abbia bisogno di ricchezza che ricchezza che abbia
bisogno d'uomo. Et l'on observera que dans aucune des deux éventualités
envisagées —homme qui ne soit riche et riche qui ne soit homme -, 'homme
n'est considéré a part d'attaches temporelles, de biens temporels qu'il peut
évidemment posséder ou ne posséder point, mais qui de toute facon font partie
de la nature. Tel est 'humanisme bourgeois qui atteint son point d'équilibre
parfait quand s'accordent de facon harmonieuse, au point de se confondre, les
deux composantes -naturelle et idéale - réaliste et idéaliste -, de I'homme,
complémentaires mais non antithétiques. Cet humanisme fleurira aux siécles de
la Renaissance. Il suffit pour s'en convaincre de feuilleter au hasard 7/
Cortegiano de Castiglione ou le Galateo de Della Casa, qui renoueront, mutatis
mutandis, avec la tradition des plus grands parmi les moralistes de 1'Antiquité
dont la sagesse s'accommodait de l'esclavage : Platon fut le conseiller de Denys
tyran de Syracuse et Aristote le précepteur d'Alexandre roi de Macédoine. Mais
déja Monna Giovanna incarne cet humanisme de fagon remarquable bien
qu'imparfaite, puisque tout porte a croire qu'elle ne fut pas une femme
pleinement épanouie. Ses fréres aussi de fagon également imparfaite, puisqu'ils
ne seront finalement d'accord avec Monna Giovanna qu'aprés avoir €té en
désaccord avec elle. Il n'en est pas moins vrai qu'ils forment avec elle le méme
bindme positif qu'il forment avec son défunt mari et qu'elle-méme avait jadis
formé avec lui. Il y a en effet une concordance frappante entre la double
réaction, de blame puis de louange, de Monna Giovanna, quand Federigo lui
eut dit les raisons pour lesquelles il avait sacrifié son faucon, et la double
réaction, de blame puis de louange également, de ses fréres quand elle leur eut
fait part de sa décision d'épouser Federigo. De méme qu'elle avait commencé
par blamer Federigo de son manque de réalisme, ils commencent par la blamer
et se moquer d'elle pour la méme raison : - Alla quale i fratelli, facendosi beffe
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di lei, dissero - sciocca, che é cio tu di 7 Come vuoi tu lui che non ha cosa del
mondo ? Ce dont elle convient volontiers : Fratelli miei, io so bene che cosi é
come voi dite - Et de méme qu'elle avait lou¢ ensuite Federigo d'avoir fait
preuve d'idéalisme, ses fréres, s'ils ne la louent pas explicitement pour la méme
raison, du moins comprennent-ils - udendo l'animo di lei - que la décision de
Monna Glovanna d'épouser Federigo est irrévocable, et c'est bien 1a une
maniére implicite de la louer. A quoi il convient d'ajouter que la concordance
entre le double jugement, négatif puis positif, porté¢ sur Federigo par Monna
Giovanna et le double jugement, négatif puis positif également, porté sur
Monna Giovanna par ses fréres, s'accompagne d'une autre concordance entre
les deux jugements successifs portés sur Federigo par Monna Giovanna, puis
par ses fréres qui commencerent par le mépriser de ne posséder rien - lui che
non ha cosa del mondo pour reconnaitre ensuite que, tout pauvre qu'il était, il
méritait leur estime - conoscendo Federigo da molto, quantunque povero fosse,
- cette concordance de vues finale entre Monna Giovanna et ses fréres ne
pouvait qu'entrainer leur consentement au mariage décidé par leur soeur avec
tant de détermination - udendo ['animo di lei, si come ella volle, lei con tutte le
sue ricchezze gli donarono. 1ls donnérent a Federigo Monna Giovanna et toutes
ses richesses sans plus séparer personne et biens temporels qu'elle-méme ne
'avait fait, - et l'on relévera au passage cette nouvelle concordance, - quand
elle avait dit a ses fréres qu'elle préférait homme qui ne soit riche a riche qui ne
soit homme. Par avance, mais librement et sans inconséquence, Monna
Giovanna s'était réduite a la condition de riche héritiere, de "bon parti" pour
Federigo. Pour lui, qui méritait bien que ce sacrifice lui fat fait, elle avait
consenti a une sorte de "réification" d'elle-méme. C'est ainsi qu'au dénouement
de la Chasse Infernale de Boccace, miie par la peur, par une motivation moins
relevée certes mais de méme nature, la fille de Messer Paolo Traversari
consentit a épouser Nastagio degli Onesti, et que, miies par la peur également,
les femmes de Ravenne, sempre poi troppo piu arrendevoli a' piaceri degli
uomini furono che prima state non erano.

Du méme coup Federigo, une fois de plus inconséquent avec lui-méme,
entra dans un jeu qui n'était pas le sien et malgré lui se trouva faire un mariage
d'intérét en épousant Monna Giovanna qui de son co6té faisait un mariage de
raison - Il quale cosi fatta donne e cui egli cotanto amata avea, per moglie
vedendosi, et oltre a cio ricchissimo, (...) miglior massaro fatto, temino gli
anni suoi, - ou il semble évident que cosi fatta donna et cui egli cotanto amata
avea discordent avec per moglie veggedosi, et oltre a cio ricchissimo, ( ... ) et
avec miglior massaro fatto ( ... ) qui concordent tout aussi évidemment entre
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eux, dans la mesure ou, du point de vue de Federigo, ils relévent
respectivement de deux ordres différents et incompatibles, de 'ordre spirituel
de la grace et de l'ordre temporel de la nature. Mais il est également vrai qu'ici
encore la discordance relevée n'est pas dans les choses, mais en Federigo
lui-méme et nulle part ailleurs, et qu'elle procede de ce que, faute de voir clair
en lui-méme, il ne voit pas clairement les choses : pour lui il n'est pas
incompatible que les deux ordres, pour incompatibles qu'ils soient, interférent
et convergent ou non selon que convergent ou non les desseins de Dieu et les
caprices de la fortune. Federigo se tient a la fois pour prédestiné par Dieu et
déterminé par la fortune, et par suite, en I'occurrence, il ne se tient pas pour
redevable a la fortune, pour une fois pleinement favorable et complice, d'avoir
rejoint I'inaccessible et pourtant proche Monna Giovanna, en qui il avait plu a
Dieu qu'il mit son amour, de quoi il se tient pour redevable & Dieu. La fortune
lui donne en récompense le précieux objet de son précieux amour - cosi fatta
donna e cui egli cotanto amata avea -. Elle lui donna Monna Giovanna pour
épouse, et de surcroit elle le fit riche et méme meilleur ménager de ses biens.
L'idée ne leffleure pas qu'en fait, par le jeu entrecrois¢ d'événements
déterminés par la fortune et de sa libre volonté, Monna Giovanna, dont les
fréres s'étaient rendus a ses raisons, s'était donnée a lui et de plus lui avait
donné toutes ses richesses. Lui donne-t-elle autre chose que ses richesses ? Se
réserve-t-elle une part d'elle-méme, la part essentielle ? Cette part de lui-méme,
que dans "Partage de Midi" Ysé fera reproche a de Ciz de s'étre réservée ? Une
implicite discordance finale le donne a penser : il n'est pas dit que, dans la joie,
avec Federigo, Monna Giovanna passa le reste de ses jours, mais que Federigo,
in letizia con lei ( ... ) termino gli anni suoi. Son bonheur, s'il fut sans mélange
ne pouvait I'étre qu'a la faveur d'une illusion. Federigo se flattait de l'illusion
que grace et nature, qui peuvent ne s'accorder point, en l'occurrence
s'accordaient. La lucide et toujours conséquente Monna Giovanna pour qui,
non pas grace et nature, mais idéal et nature, au seul plan temporel, méme s'ils
ne "s'accordent" point, peuvent "étre accordés" pourtant, parce qu'en dernicre
analyse, c'est de I'hnomme que dépend leur accord, Monna Giovanna ne
partageait pas l'illusion de l'aveugle et toujours inconséquent Federigo. Son
illusion, fondée sur une méprise, était autre. Federigo, pensait-elle, "réalisait" a
ses yeux l'idéal humain tel qu'elle le concevait, et a ce titre il méritait que son
amour, sur le sens duquel elle se méprenait, fit enfin récompensé. Mais son
bonheur, si elle fut heureuse, et rien n'autorise a dire qu'elle ne le fut pas a sa
maniére, ne pouvait étre sans mélange, parce que le don qu'elle avait fait
d'elle-méme, reposant sur la seule estime, ne pouvait étre total. Du moins
n'est-il pas interdit de penser qu'elle donna des enfants a Federigo, et on peut
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étre assuré qu'ils furent élevés selon les principes d'éducation que 1'humaniste
Leon Battista Alberti mettra en forme dans I primi tre libri della famiglia.
Peut-on dire alors que 1'heureuse fin du récit fut pleinement heureuse ? On peut
en douter si I'on se référe aux paroles que Fiammetta la narratrice avait dites a
ses auditrices avant de faire son récit. Ce récit, elle le ferait, leur avait-elle dit,
non accio solamente che conosciate quanto la vostra vaghezza possa ne' cuor
gentili, ma perché apprendiate d’essere voi medesime, dove si conviene,
donatrici de' vostri guiderdoni senza lasciarne sempre esser la fortuna
guidatrice, la qual non discretamente, ma, come s'avviene, smoderatamente il
piu delle volte dona. Or c'est exactement le contraire que Monna Giovanna
avait fait. Elle n'avait pas été, dove si conviene, donatrice de ses récompenses,
elle en avait différé le don, elle avait attendu que, conjointement a elle certes,
la fortune qui agit sans discernement - non discretamente - en fit la
dispensatrice aussi, dans la mesure ou, avec plus ou moins de bonheur, mais
toujours agissante, jamais agie, elle avait réglé ses pas sur le cours des
événements dont le plus dramatique avait ét¢ la mort de son fils, conformément
a I'¢thique des temps nouveaux, a la différence de Federigo, qui, en des temps
nouveaux mais conformément a 1'é¢thique de temps anciens, toujours agi, jamais
agissant, méme a I'époque de son opulence et de sa munificence, a la lettre
s'était laiss€ vivre et a la lettre avait révé sa vie. Il est vrai que pour Federigo le
réve était réalité et la réalité était apparence.



