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IL DECAMERONE, V, 9 
 

FEDERIGO DEGLI ALBERIGHI, 
 
 
 
 
 
 
Fiammetta la narratrice parle. Elle donne la nouvelle qu'elle s'apprête à 

raconter pour la réplique d'un récit qu'avait coutume de faire le vrai narrateur, 
un certain Coppo di Borghese Domenichi -Dovete adunque sapere che Coppo 
di Borghese Domenichi ( ... ) era usato, di dire che... - Le récit de Coppo di 
Borghese Domenichi ainsi rapporté s'ouvre sur la présentation du protagoniste 
Federigo degli Alberighi - et de sa partenaire Monna Giovanna -, mais 
elle-même est précédée de la présentation de Coppo di Borghese Domenichi 
par la narratrice, de sorte que le prélude au récit rapporté, - la présentation de 
Federigo degli Alberighi -, est précédée d'un prélude au prélude -, la 
présentation de Coppo di Borghese Domenichi. Coppo di Borghese 
Domenichi, que présente d'abord la narratrice, avant d'en rapporter le récit, est 
la préfiguration de Federigo degli Alberighi, mais dans l'ordre du discours 
seulement, car dans l'ordre des faits il en est l'image. Federigo degli Alberighi 
en effet est mort - fu già... - alors que Coppo di Borghese Domenichi vit 
peut-être encore -fu... e forse ancora è... - Coppo di Borghese Domenichi est 
florentin, - il quale fu nella nostra città... -, il n'y a pas déplacement dans 
l'espace. Mais il y a recul dans le temps : c'est un vieil homme, - già d’anni 
pieno, -, et de plus il se plaît à évoquer le passé, - delle cose passate ( ... ) si 
dilettava di ragionare -. Ce double recul dans le temps : il a derrière lui un 
long passé et il se reporte volontiers à un passé plus lointain encore, situe en 
quelque sorte le personnage à la fois dans un temps et dans un autre temps et 
lui donne un caractère mythique. Le caractère mythique du personnage est 
accusé encore par le double fait qu'on ne sait trop s'il est encore ou non de ce 
monde : - fu... e forse ancora è -, et que d'autre part il est comme soustrait au 
temps qui passe et pour ainsi dire hors du temps, car, s'il est donné pour uomo 
di reverenda e di grande autorità ne' dì nostri, il est aussi jugé chiarissimo e 
degno d’eterna fama, où l'on relèvera l'opposition entre ne' di nostri et eterna 
symétrique de ces autres oppositions fu / è et delle cose passate/si dilettava di 
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ragionare, que l'on pouvait relever déjà. Que Coppo di Borghese Domenichi 
soit florentin - nella nostra città -et de sang noble - per nobiltà di sangue - est 
de peu d'importance auprès des hautes vertus, per costumi e per virtù, pour 
lesquelles il est honoré et digne de toujours l'être. Sans doute la noblesse du 
sang le sépare-t-elle du commun des hommes, mais du fait même qu'elle est 
liée aux hasards de la naissance comme le fait qu'il appartienne à une famille 
florentine et que lui-même soit florentin, du fait même qu'il l'a reçue en 
partage, qu'elle lui a été transmise, elle ne peut être qu'un attribut accidentel et 
contingent. Seule une autre noblesse le haussait vraiment au-dessus des autres 
hommes, - per virtù e per costumi molto più che per nobiltà di sangue... -, lui 
appartenait en propre, était un attribut essentiel de sa personne et pour ainsi 
dire lui était consubstantielle. Tel étant Coppo di Borghese Domenichi, tout 
naturellement les choses passées qu'il se plaisait à évoquer étaient de "belles 
choses" : - era usato di dire tra l'altre sue belle cose... - Les beaux traits 
d'humanité qu'il aimait à rappeler se situaient au même haut niveau que ses 
vertus propres. Mais ils n'étaient pas pour lui l'objet d'une nostalgie solitaire et 
complaisante : il en devisait volontiers, sans doute à des fins d'édification, co’ 
suoi vicini e con altri : par quoi se trouve justifié le récit rapporté par la 
narratrice. Et de plus, il avait le talent de les rappeler bellement, - la qual cosa 
egli meglio e con più ordine e con maggiore memoria ed ornato parlare che 
altro uomo seppe fare : par quoi se trouve définie la manière dont le récit est 
rapporté. Bref, il faut inclure parmi les vertus de Coppo di Borghese 
Domenichi, ce goût et cette habitude qu'il avait de donner à connaître l'exemple 
que d'autres avant lui en avaient donné, non seulement cet art de vivre hors du 
commun dont il donnait l'exemple, mais encore cet art de bien dire qu'il 
possédait aussi et qui était hors du commun également. 

 
Tel était donc Coppo di Borghese Domenichi. Tel sera Federigo degli 

Alberighi, ou plutôt tel il avait été, puisque l'ordre du discours et l'ordre des 
faits sont inversés. Si ce n'est que l'art de bien dire est à mettre au compte de 
celui qui narre, Coppo di Borghese Domenichi, ou plutôt de celle qui narre, 
Fiammetta, et l'art de vivre au compte de celui dont il est narré, Federigo degli 
Alberighi. L'un et l'autre Florentins - fu nella nostra città e forse ancora è / - in 
Firenze fu già - L'un et l'autre de noble naissance -per nobiltà di sangue / - 
donzel -. Mais l'un est un vieil homme già d'anni pieno, qui vit dans le présent 
ou qui vécut dans un passé récent - fu ( ... ) e forse ancora è -, bien qu'il se 
plaise à évoquer un passé lointain, - spesse volte delle cose passate ( ... ) si 
dilettava di ragionar, l'autre est un jeune homme, un giovane chiamato 
Federigo di Messer Filippo Alberighi, qui vécut dans un passé lointain - fu già 
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-. Il est, à la lettre, "le jeune homme des temps anciens". Mais il l'est encore en 
un autre sens, plus profond : ses hautes vertus, - in opera d'arme ed in cortesia 
pregiato, étaient les vertus d'un autre temps, celles-là mêmes à n'en pas douter 
que Coppo di Borghese Domenichi pratiquait ou qu'il avait pratiquées alors 
qu'il était jeune comme Federigo degli Alberighi. Tout comme, Coppo di 
Borghese Domenichi ces hautes vertus le distinguaient des autres, le plaçaient 
au-dessus de ses pairs mêmes. Cette place hors de pair ne lui était pas contestée 
: - pregiato sopra ogn'altro donzel di Toscana -, pas plus qu'elle n'était 
contestée à Coppo di Borghese Domenichi – uomo di reverenda e di grande 
autorità ne' dì nostri - Tout porte à croire que de telles vertus étaient de moins 
en moins compatibles avec les temps nouveaux, alors que Florence s'affirmait 
toujours davantage comme une grande cité marchande. Tout comme Coppo di 
Borghese Domenichi, sa préfiguration dans l'ordre du discours, sa réplique 
dans l'ordre des faits, avec lequel il forme un binôme positif, Federigo degli 
Alberighi illustre un idéal ancien, l'idéal chevaleresque et courtois. Plus encore 
que personnage mythique et, tout comme Coppo di Borghese Domenichi, il est 
l'incarnation d'un mythe. Cette position en porte-à-faux, dans un temps et dans 
un autre temps, dans le temps et hors du temps ou si l'on préfère dans un temps 
mythique, le vouera à des victoires imaginaires et à des défaites réelles, et elle 
est figurée par l'opposition entre le présent avviene et le passé s'innamorò - 
aimer est naturel à l'homme, c'est une loi de la nature humaine, figurée par le 
présent avviene. Mais c'est une loi aussi figurée par le même présent que qui 
aime aime selon sa nature propre, de façon telle et non pas autre, selon que lui 
même est tel et non pas autre. Federigo degli Alberighi excellait en des vertus 
devenues mythiques et comme tel, sì come il più de' gentili uomini avviene, il 
s'éprit. Mais l'événement survint, non dans le temps mythique, mais dans le 
temps réel, et c'est là ce que figure le passé s'innamorò. Que le même adjectif 
gentile soit rapporté d'abord à Federigo degli Alberighi, puis à l'objet de son 
amour, una gentile donna chiamata Monna Giovanna n'implique par pour 
autant qu'il doive être entendu de la même façon dans les deux cas. In opere 
d’arme e in cortesia pregiato... rapporté à Federigo degli Alberighi, explicite 
après coup, en le spécifiant, per costumi e per virtù rapporté à Coppo di 
Borghese Domenichi, anticipe sur gentile - lì come il più de' gentili uomini 
avvien - rapporté au même Federigo degli Alberighi en le spécifiant aussi. 
Noble de naissance, Federigo était aussi noble de coeur et comme tel disposé à 
l'amour, gentile au sens où l'entendaient les poètes du dolce stil novo et au sens 
où l'entendait la narratrice elle-même qui rappelait à ses auditrices au moment 
où elle prenait la parole quanto la vostra vaghezza possa ne' cuor gentili. A lui 
s'applique la maxime rappelée par Francesca Amor al cor gentil ratto 
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s'apprende. Mais rien n'autorise à dire, et la suite du récit le confirmera, que 
gentile rapporté à Monna Giovanna présentée à son tour, una gentil donna 
chiamata Monna Giovanna, ne' suoi tempi tenuta delle più belle e delle più 
leggiadre che in Firenze fossero -, doive être entendu dans le même double 
sens. Federigo degli Alberighi s'éprit simplement d'une dame de noble 
naissance, belle et grâcieuse de surcroît. Si d'autre part ne' suoi tempi rapporté 
à Monna Giovanna fait écho à ne’ dì nostri, rapporté à Coppo di Borghese 
Domenichi, il n'est pas dit, il ne sera jamais dit d'elle qu'à l'égal de Coppo di 
Borghese Domenichi, elle fût degna d’eterna fama. Et si enfin... tenuta... 
rapporté à Monna Giovanna fait écho à... pregiato rapporté à Fedrigo degli 
Alberighi, il est clair que les deux jugements indiquent des perspectives 
différentes. Le jugement porté sur Monna Giovanna se réfère à des qualités 
passives et pour ainsi dire figées, dans la mesure où la beauté et la grâce, 
comme la noblesse du sang, lui avaient été données, et, comme elle, elle les 
avait reçues en partage. Au contraire le jugement porté sur Federigo degli 
Alberighi se réfère à des vertus actives qui se traduisent comme celles de 
Coppo di Borghese Domenichi par des conduites positives et pour ainsi dire 
rayonnantes. 

 
A cette première présentation de Federigo degli Alberighi et de Monna 

Giovanna répond symétriquement une seconde présentation, spécifique à la 
différence de la première, générique. Federigo degli Alberighi et Monna 
Giovanna, dans un second temps, sont présentés "en situation" : Federigo en 
situation d'amoureux de Monna Giovanna, Monna Giovanna en situation 
d'objet de l'amour de Federigo. En d'autres termes, leurs conduites respectives 
sont motivées. Amoureux de Monna Giovanna, Federigo joue sans balancer, la 
chose allant de soi, le jeu de l'amour courtois, qui du reste pour lui n'est pas un 
jeu mais une affaire très sérieuse : Giostrava, armeggiava, faceva feste e 
donava, et il suo senza alcuno ritegno spendeva - Giostrava, armeggiava et 
faceva feste e donava de la seconde présentation concordent respectivement 
avec in opere d’armi et in cortesia de la première auxquels ils répondent et 
qu'ils spécifient, et comme eux concordent entre eux, mais ils discordent en 
bloc avec il suo senza alcuno ritegno spendeva qui en apparence dit la même 
chose génériquement et négativement, mais en réalité souligne, non sans ironie, 
qu'alors que dans le dessein et dans l'espoir de s'acquérir des mérites auprès de 
Monna Giovanna et par suite de gagner sur un plan ce qu'il perdait sur l'autre, 
en fait Federigo dilapidait simplement sa fortune. Que tels fussent le dessein et 
l'espoir de Federigo, c'est ce que confirme dans la phase suivante quelle cose 
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per lei fatte qui fait écho à acciò che egli l’amor di lei acquistar potesse de la 
phrase précédente. 

 
La seconde présentation de Monna Giovanna - ma ella non meno 

onesta che bella -, outre qu'elle répond à la première comme la seconde 
présentation de Federigo répond à la première, répond également mais de façon 
discordante à la seconde présentation de Federigo. A la conduite positive de 
Federigo, répond et s'oppose la conduite négative de Monna Giovanna : niente 
di quelle cose per lei fatte né di colui si curava che le faceva. Confrontée à une 
situation nouvelle, l'amour dont elle est l'objet de la part de Federigo, elle se 
révèle épouse vertueuse. De même que rien n'autorisait à dire qu'elle fût gentile 
au double sens où l'on pouvait légitimement le dire de Federigo, pas davantage 
rien n'autorise à dire qu'elle fût onesta dans le sens où Dante disait de Béatrice 
Tanto gentile e tanto onesta pare, où onesta et gentile se référaient à des vertus 
positives comme celles de Federigo et dont les effets étaient manifestes aux 
yeux de tous. Et de même qu'à Monna Giovanna ne s'appliquait pas la maxime 
rappelée par Francesca Amor ch'al cor gentil ratte s'apprende, pas davantage à 
elle ne s'applique cette autre maxime rappelée également par Francesca Amor 
ch’a nullo amato amar perdona. Ses dispositions de coeur et d'esprit, sa 
conduite et sans doute son indifférence la font différente de la Pauline de 
Polyeucte, qui dira : "Et quoique le dehors soit sans émotion, / le dedans n'est 
que trouble et qu'affliction". Monna Giovanna n'est aucunement troublée par 
l'amour de Federigo. Comme la noblesse de sang, la beauté et la grâce lui 
avaient été données en partage par les hasards de la naissance, ainsi l'honnêteté 
lui a été donnée en héritage comme élément majeur d'un patrimoine culturel 
opposé au patrimoine culturel que Federigo avait fait sien. Confrontée à 
l'amour dont elle est l'objet, elle demeure figée dans son personnage d'épouse 
vertueuse qui, si elle se fût conformée aux règles du code de l'amour courtois 
(lequel, s'il n'autorisait pas l'adultère, du moins le justifiait) eût enfreint les 
règles d'un autre code qui ne l'autorisait pas et moins encore le justifiait. En 
somme, pour Monna Giovanna, il n'y a pas eu "événement" ou pour mieux dire 
il ne lui est rien arrivé que de banal qui ne puisse arriver à n'importe quelle 
jolie femme, d'être aimée par un jeune homme un peu fou, sans que sa vie en 
soit troublée pour autant. 

 
A Federigo au contraire, pour qui il y eut "événement" en ce sens qu'il 

s'éprit de Monna Giovanna, il arriva aussi que, jouant le jeu de l'amour 
courtois, spendendo molto e niente acquistando, les richesses vinrent à lui 
manquer et qu'il se trouva pauvre, - le ricchezze mancarono et esso rimase 
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povero -, où l'on relèvera d'abord la reprise des deux verbes spendere et 
acquistare qui déjà se répondaient dans la phrase précédente, non seulement 
spendendo ( ... ) molto et nulla acquistando répondent respectivement à il suo 
senza alcun ritegno spendeva et à acciò che l'amor di lei acquistar potesse de 
la phrase précédente, mais encore ils se répondent entre eux, de façon à la fois 
concordante et discordante. Répondant à spendendo ( ... ) molto, niente 
acquistando d'une part souligne ironiquement que dépensant beaucoup il ne 
gagnait rien, ce qui est l'évidence même, mais du fait qu'il répond en outre à 
acciò che l'amor di lei acquistar potesse de la phrase précédente, il suggère 
d'autre part que Federigo ne voyait pas son approche de Monna Giovanna 
favorisée pour autant. Il dépensait, mais il se dépensait aussi en pure perte, 
perdant sur le double tableau de ses intérêts temporels dont il était si mauvais 
curateur, et de sa quête spirituelle. Doublement vain était le double jeu qu'il 
jouait sans le vouloir ni même le savoir. 

De plus sì come di leggier avviene répond à sì come il più de' 
gentiluomini avvien et comme lui annonce un événement, ici comme là figuré 
par le passé : là s'innamorò, ici mancarono et rimase. Et de même dans les 
deux cas, le présent figure une loi ou une vérité qu'illustre l'événement : dans le 
premier cas loi naturelle au plan temporel : aimer est chose naturelle, mais loi 
aussi au plan spirituel : qui est noble de coeur est prompt à aimer et aime 
noblement, dans le second cas vérité évidente, simple tautologie : qui dépense 
au-dessus de ses moyens, - oltre ad ogni suo potere - se voue à la ruine. De 
même enfin, et toujours symétriquement, l'imparfait, qui là figurait l'«habitus» 
nouveau de Federigo qui, dès lors qu'il se fut épris de Monna Giovanna, 
giostrava, armeggiava, faceva feste, donava, spendeva,  «habitus» nouveau qui 
spécifiait lui-même un «habitus»  ancien, opere d’arme, cortesia, non pas don 
de la nature mais don du ciel, car c'est ainsi qu'il l'entendait et il dira 
explicitement à Monna Giovanna : Poiché a Dio piacque che in voi il mio 
amore ponessi, l'imparfait figure ici un nouvel «habitus» de Federigo, 
conséquence de l'autre : senza altra cosa che un suo poderetto piccolo essergli 
rimasa, delle rendite del quale strettissimamente vivea, ed oltre a questo un 
suo falcone de’ migliori del mondo, qui en apparence se situe au seul plan 
temporel, au plan de ces choses de la vie qui se mesurent et se décomptent, - 
mesure et décompte figurés par une série de termes et de tours tous 
quantitatifs : oltre a, molto, mancarono, poderetto, strettissimamente, - mais en 
réalité, à un double plan, temporel et spirituel, car la symétrie est seulement 
formelle entre il suo, poderetto et un suo falcone. En fait poderetto et falcone 
sont dissymétriques et discordent. Dissymétrie et discordance soulignées par 
l'interposition de l'incise ; delle rendite del quale strettissimariente vivea. 
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Federigo vivait chichement de ce que lui rapportait le petit bout de terre qui lui 
était resté. Son faucon l'aidait à vivre aussi, mais en un autre sens et à un autre 
plan. Et l'on observera à ce propos, qu'à la double détermination quantitative de 
podere par le suffixe diminutif poderetto et par l'adjectif piccolo s'oppose la 
détermination qualitative de falcone : de' migliori del mondo. Dans les 
conditions de misère économique où Federigo s'était réduit, d'autant plus 
graves à une époque où les valeurs immobilières - les biens fonciers - 
s'effaçaient toujours davantage devant les valeurs mobilières - l'argent - tenues 
pour des valeurs plus sûres, privé des unes comme des autres, du moins lui 
restait-il une richesse, la seule qui ne puisse être dévaluée : inaltérable, 
inaliénable et, à la différence de la noblesse du sang, non transmissible : sa 
noblesse de coeur et son amour, symbolisés par son faucon, figure 
emblématique, blason, qui fait penser à l'albatros auquel Baudelaire comparera 
le poète, "le prince des nuées, / qui hante la tempête et se rit de l'archer". A la 
lumière de ces remarques s'éclairent les oppositions qu'on relève dans les deux 
phrases suivantes, et d'abord l'opposition entre la vie à la ville, Firenze, et la 
vie aux champs, Campi. Amoureux fidèle, - amando più che mai, il dut se 
rendre à l'évidence et renoncer à vivre à la ville, - né parendogli più potere 
esser cittadino -, comme il le désirait pourtant, - come desiderava -, à Florence 
où demeurait Monna Giovanna et qui aurait dû être le digne théâtre de ses 
amours heureuses, il dut se résigner à vivre là où elle n'était pas, là dove il suo 
poderetto era. Que là il supportât son mal en patience, -pazientemente la sua 
povertà comportava, qu'il voulût n'être redevable à qui que ce fût de quoi que 
ce fût, -senza alcuna persona richiedere -, certes c'étaient des vertus, de qui 
justement fait de nécessité vertu, mais des vertus mineures, héritage culturel, 
qui concordent avec l'honnêteté de Monna Giovanna, - l'une et les autres se 
traduisant par des conduites négatives : senza alcuna persona richiedere, 
pazientemente la sua povertà comportava répondent de façon concordante à 
niente di quelle cose per lei fatte né di colui si curava che le faceva, on y 
relève les mêmes implications négatives-, vertus mineures qui discordent, et 
c'est la seconde opposition, avec cette vertu majeure, positive, figurée par le 
tour affirmatif : uccellando. Ainsi se répondaient et discordaient il suo 
poderetto et un suo falcone. On ajoutera qu'ici encore l'imparfait figure 
l’ «habitus», - comportava -, comme le passé l'événement, - se ne andò a stare-
, ici le choix positif de quitter Florence. 

Tel fut donc dans son premier temps l’aventure de Federigo degli 
Alberighi : il s'éprit de Monna Giovanna et pour elle il se ruina. Ruiné, il se 
retira loin de Florence. Aventure banale, comme celle de Monna Giovanna en 
apparence. Banale en fait aussi en un sens, car il est vrai qu'il n'arrivera rien 
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que d'ordinaire à Federigo : d'aimer et de n'être point aimé, comme il était 
arrivé à Monna Giovanna d'être aimée et de n'aimer point. Federigo et Monna 
Giovanna se trouvent renvoyés dos à dos. Ce qui confère à l'aventure de 
Federigo son caractère précieux et rare et la hausse au-dessus d'une aventure 
commune c'est Federigo lui-même personnage précieux et rare pour qui "la 
vraie vie est ailleurs". Fidèle à l'idéal d'amour d'un autre temps, qui excluait 
toute prudence et toute ruse, il accorde spontanément sa conduite à cet idéal, de 
sorte que tel Don Quichotte les victoires qu'il remporte sont imaginaires, mais 
bien réels les dommages qu'il subit. 

 
Or il advint un jour, Ora avvenne un dì, que dans le même réseau de 

circonstances naturelles qui valurent à Federigo des défaites réelles, Monna 
Giovanna, qui s'était révélée épouse vertueuse et bientôt se révèlera mère 
exemplaire, se trouva prise un jour, ce qui lui vaudra à longue échéance des 
défaites réelles à son tour et à Federigo, à plus longue échéance, une victoire 
réelle inattendue. 

 
Il arriva un jour que le mari de Monna Giovanna tomba malade, - 

infermò - et qu'après avoir fait testament, - fece testamento - il mourut, morissi 
- Monna Giovanna restée veuve et accoutumée de passer l'été avec son fils sur 
une terre voisine de celle de Federigo, il arriva, - avvenne - que son fils 
commença - incominciò - à fréquenter Federigo et à s'intéresser aux oiseaux et 
aux chiens et qu'il s'attacha étrangement au faucon de Federigo. E così stando 
le cose, il arriva qu'il tomba malade, - avvenne che il garzoncello infermò - et 
que, longuement sollicité par sa mère, il finit par lui révéler, - disse-, quel serait 
le remède à sa maladie. A la suite de quoi la donna (…) alquanto sopra sé 
stette, e comminciò a pensar quello che far dovesse. La longue série des verbes 
au passé annonce la suite des circonstances qui amenèrent Monna Giovanna à 
s'interroger sur ce qu'elle devait faire et, en dernière analyse, à s'interroger sur 
la conduite à tenir vis-à-vis de Federigo, ce dont elle ne s'était jamais avisée 
jusqu'alors. On peut voir dans cette suite de circonstances une série de 
sollicitations gratuites du hasard : le mari meurt à point nommé, la terre de 
Monna Giovanna est justement voisine de celle de Federigo, et ainsi du reste. 
En fait les circonstances sont indifférentes, elles sont autant de prétextes et de 
causes occasionnelles qui, eussent-elles été autres, n'auraient pas infléchi en 
profondeur le cours des événements ni altéré en profondeur la conduite de 
Monna Giovanna. Le moment venu, César ne pouvait pas ne pas franchir le 
Rubicon, les dés étaient jetés avant qu'il ne le franchît, et le nez de Cléopâtre, 
eût-il été moins long, la façon du monde n'en aurait pas été changée pour 
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autant. Car les vraies conditionnements sont autres - Monna Giovanna les porte 
en elle comme Federigo porte en lui les siens, comme chacun des personnages 
- le mari, le fils - porte en lui les siens, et il les tient non pas de circonstances 
fortuites et en soi indifférentes, mais de conditions objectives, non pas 
contingentes mais nécessaires. 

 
Pour s'en tenir d'abord au premier des "hasards", heureux ou 

malheureux, qui détermineraient le cours des événements et par suite la 
conduite de Monna Giovanna : la maladie et la mort du mari, quoi de plus 
"naturel" qu'une maladie soudaine et une mort soudaine ? Ce mari qui disparaît 
tout aussi soudainement qu'il était apparu est la figure complémentaire de 
Monna Giovanna avec laquelle il forme un binôme positif : - ils sont unis par 
les liens réels et légitimes du mariage -, symétriques du binôme négatif que 
forment Monna Giovanna et Federigo : - Federigo est uni à Monna Giovanna 
par les liens imaginaires d'un amour conforme aux règles du code de l'amour 
courtois, mais séparés d'elle réellement par les règles d'un code différent qui 
n'excluait pas les prudences ni les calculs en matière d'amour, comme en toute 
autre matière d'ailleurs. Ces règles que Monna Giovanna aurait pu enfreindre, 
mais qu'elle n'enfreignait pas parce qu'elle était non meno onesta che bella, 
Federigo non seulement ne les observait pas, mais il les ignorait, et c'est en ce 
sens qu'il est un personnage mythique, à la fois dans le temps et hors du temps, 
comme Coppo di Borghese Domenichi avec lequel il concorde en tout point. 
C'est en ce sens aussi qu'il est un personnage à la lettre "incohérent". 

 
Monna Giovanna au contraire est un personnage très cohérent ; 

cohérente avec elle-même, cohérente avec son mari, l'un et l'autre cohérents 
entre eux. En effet, on peut légitimement présumer que Monna Giovanna, 
comme sans doute son mari, avait fait un mariage de raison autant que 
d'inclination, l'un et l'autre - mariage de raison et mariage d'inclination - ne 
s'excluant pas nécessairement. Du mari il est dit qu'il avait beaucoup aimé 
Monna Giovanna, - avendo molto amata Monna Giovanna -. Par contre, à 
aucun moment il n'est dit de Monna Giovanna qu'elle ait aimé son mari. Quoi 
qu'il en soit, leur union, bien que consacrée par la naissance d'un fils, n'avait 
pas à leurs yeux le caractère sacré qu'avait aux yeux de Federigo son amour 
pour Monna Giovanna. 

 
Ce mari qui avait géré ses affaires aussi bien que Federigo avait mal 

géré les siennes - essendo così Federigo divenuto all’estremo et essendo 
ricchissimo se répondent et discordent - et qui avait dû régler son mariage aussi 
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sagement qu'il avait géré ses affaires, tel Monsieur de Wolmar dans "la 
Nouvelle Héloise" qui lui aussi à sa manière avait beaucoup aimé Julie, est 
comme l'envers de Federigo avec lequel il forme un binôme négatif, celui d'un 
homme sage et d'un homme qui ne l'est pas, symétrique du binôme positif que 
forment ce sage époux et cette sage épouse. Il n'est pas surprenant qu'un tel 
mari, cohérent avec lui-même jusqu'au bout comme le sera Monna Giovanna 
elle-même, règle sagement ses affaires avant de mourir, - veggendosi alla 
morte venire, fece testamento. De son fils già grandicello il fait son héritier et 
au cas, mais au cas seulement ou son fils mourrait sans héritier légitime, -et qui 
a lu le récit jusqu'au bout sait que cette éventualité se réalisera justement, 
appresso questo -, il fait de Monna Giovanna son héritière, - lei (…) suo erede, 
sostituì - car il l'avait beaucoup aimée. Après quoi, ses affaires mises en ordre, 
il peut mourir tranquille et satisfait, et il meurt en effet. Monna Giovanna et 
son fils se trouvent dès lors former à leur tour un binôme positif, l'un héritier de 
fait, l'autre héritière présomptive. In quello lasciò suo erede un suo figliolo già 
grandicello et lei ( ... ) suo erede sostituì se répondent et concordent comme se 
répondaient et discordaient essendo così Federigo divenuto all’estremo et 
essendo ricchissimo. 

 
Son mari mort, Monna Giovanna demeure fidèle à elle-même, fidèle à 

la mémoire de son époux, fidèle aussi aux usages. Come usanza è delle nostre 
donne, l'anno di state con questo suo figliolo se n'andava in contado. Son 
«habitus», toujours figuré par l'imparfait, - se n’andava, - demeure inchangé. 
Par un hasard qui, à long terme, s'avèrera malheureux pour Monna Giovanna 
mais heureux pour Federigo, la terre où Monna Giovanna était accoutumée 
d'aller passer l'été avec son fils était voisine de celle de Federigo, una sua 
possessione assai vicina a quella di Federigo-. Hasard faussement déterminant, 
car seulement formelle est la symétrie entre una sua possessione et quella di 
Federigo qui discordent en fait comme on a vu que discordent à un premier 
niveau de lecture, un suo poderetto et un suo falcone lesquels, à un second 
niveau de lecture, ne discordent plus mais concordent : la terre de Monna 
Giovanna en effet n'est rien de plus qu'un bien foncier : le bout de terre 
dérisoire de Federigo est en outre le lieu enchanté où Federigo fait voler son 
faucon et comme tel aussi précieux que lui. Déterminant au contraire est le 
goût pour la chasse au faucon que bientôt manifestera le fils de Monna 
Giovanna, et dont on est en droit de supposer qu'il se serait manifesté ailleurs, 
où que ce fût, pourvu qu'il trouvât de quoi se satisfaire. Le voisinage des deux 
terres, comme la mort du mari, fut seulement cause occasionnelle. Cause 
déterminante au contraire fut l'affinité des goûts du jeune garçon et de ceux de 



 11

Federigo. Comme Federigo, le fils de Monna Giovanna avait reçu non de la 
nature mais du ciel, - tel aurait été son langage s'il s'était exprimé -, le don de 
transfigurer une pauvre terre en un lieu de fête, en un théâtre magique. Ainsi 
Rimbaud dira : "J'ai tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de 
fenêtre à fenêtre, des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse". 

 
Comme celle de Federigo, la position du jeune garçon est en porte--

à-faux et contradictoire. Riche héritier, il forme avec sa mère, riche héritière en 
puissance, mais au seul plan temporel un binôme positif. Comme Federigo 
avec lequel il forme un binôme positif, mais au seul plan spirituel, il est un 
personnage mythique, dans le temps et hors du temps, dans ce monde et dans 
un autre monde. Il vit dans un monde imaginaire, auquel il a accès, mais qu'il 
ne possède pas : la pauvre terre de Federigo transfigurée par le faucon que 
Federigo y fait voler. Doublement frustré, parce que d'une part, ce faucon pour 
lequel il s'était pris d'un étrange amour, -istranamente piacendogli-, il était 
réduit à le désirer fortement forte desiderava d'averlo sans que son "dur désir" 
(Eluard) fût exaucé, et d'autre part, par délicatesse il n'osait demander ce 
faucon objet de son amour qu'il savait être si cher à Federigo, - ma pure non 
s'attentava di domandarlo, veggendolo a lui esser cotanto caro -. Et l'on 
relèvera la tonalité sentimentale de tous les verbes qui expriment l’«habitus» 
du jeune garçon : dilettarsi, piacendogli, desiderava, non s'attentava. Tous 
figurent une position en retrait du jeune garçon, dont la vie, "la vraie vie" ne se 
réalise qu'à demi : amant heureux et malheureux, comme Federigo réduit à 
aimer Monna Giovanna sans être aimé d'elle, l'un et l'autre, tel l’Eros 
platonicien, "fils de richesse et de pauvreté". Il jouit du spectacle de la chasse 
mais il n'y participe pas, il voit voler le faucon de Federigo mais il ne le 
possède pas, il voudrait le posséder mais il n'ose le demander. Così stando la 
cosa, avvenne che il garzoncello infermò. Du moins Federigo, mieux partagé, 
compensait-il sa frustration "uccellando". En position de retrait, par rapport à 
l'objet de son amour, et par rapport à Federigo lui-même, le jeune garçon l'est 
aussi par rapport à sa mère pour qui, restée veuve, la vie suivait son cours au 
niveau le plus bas, car aucune "autre vie" ne lui avait encore été révélée. Le 
verbe qui exprime son «habitus», se n'andava, rend un son différent, rien 
moins que sentimental, de celui que rendaient les verbes qui exprimaient 
l'«habitus» de son fils. On peut déjà prévoir que, le moment venu, le faucon de 
Federigo aura à ses yeux une toute autre signification qu'aux yeux de son fils : 
objet d'amour pour le fils, objet de troc pour la mère. 
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Tout confirme que jusqu'au jour où son fils tombe malade il n'est rien 
arrivé que d'insignifiant à Monna Giovanna. L'amour dont elle fut l'objet de la 
part de Federigo, la mort de son mari furent des accidents d'importance 
mineure dans sa vie. La maladie de son fils est le premier événement 
d'importance majeure, qui lui révèle qu'elle aussi a une "autre vie". On verra 
bientôt qu'en fait sa "vraie vie" se situait à un autre plan que "la vraie vie" de 
son fils et de Federigo. Cause occasionnelle lui-même, l'événement survenu, la 
maladie de son fils ne revêt d'importance majeure que dans la mesure où, 
madre dolorosa molto, elle s'avise dans son affliction qu'elle n'a que lui et 
qu'elle l'aime autant qu'il est possible d'aimer -come colei che più non aveva e 
lui amava quanto più si poteva -. En dernière analyse sera déterminant 
l'attachement de Monna Giovanna à son fils. Ce qui permet d'affirmer, une 
double symétrie : 

 
1. entre le faucon et l'enfant : le faucon est au fils ce que l'enfant 
est à la mère, et, peut-on ajouter, ce que Monna Giovanna est à 
Federigo, et 
2. par voie de conséquence entre l'enfant et la mère : le bonheur de 
l'un comme de l'autre dépend de la réalisation d'un désir profond, la 
possession du faucon pour l'enfant, la guérison de son fils pour la mère, 
et, peut-on ajouter ici encore, l'amour de Monna Giovanna pour 
Federigo. Tous trois, Monna Giovanna, son fils et Federigo, sont dans 
un état de "vacuité". 
 
 
Que son fils guérisse et Monna Giovanna sera heureuse. De même son 

fils serait heureux s'il possédait le faucon. De même Federigo serait heureux 
s'il était aimé de Monna Giovanna. Tous trois seraient alors "comblés". 
Pourtant ici encore la symétrie est apparente et non réelle. En effet, les 
sentiments respectifs, de Federigo et de l'enfant d'une part, de Monna Giovanna 
d'autre part, se situent à des plans différents et se traduisent par des conduites 
foncièrement différentes. 

 
Le sentiment qui lie Federigo à Monna Giovanna le met vis-à-vis d'elle 

dans un état de vassalité au sens féodal. Le "service d'amour" qu'il lui rend, la 
foi qu'il lui a jurée, Federigo che con somma fede la serviva, sera-t-il dit, fait 
de lui le féal de Monna Giovanna. Mais dans les faits pour être pleinement 
heureux l'amour de Federigo ne pouvait se traduire que par un adultère, du 
vivant du mari, ou par une union, légitimée ou non par le mariage après sa 
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mort. Telle était la contradiction dans laquelle Federigo était enfermé et il ne 
dépendait pas de lui qu'elle fût résolue. De toute façon, lui-même n'avait fait et 
ne ferait rien que d'inadéquat pour la résoudre. On a vu de quelle étrange façon, 
dans le dessein de se faire aimer de Monna Giovanna, il accomplissait des rites 
devenus anachroniques dans une ville devenue une grande cité bourgeoise. 
Mais ces rites, survivance d'une époque révolue, qui tout au plus pouvaient être 
objet de nostalgie pour certains, étaient pour lui vivants et actuels. 

 
Pas davantage, il ne dépendait du jeune garçon de résoudre la 

contradiction dans laquelle il était enfermé également. Etrangement amoureux  
du faucon de Federigo, son bonheur et sa santé dépendaient de la seule 
possession du faucon. Mais sa réserve et ses scrupules lui interdisaient de le 
demander. Son repliement sur soi est une conduite d'échec. 

 
Monna Giovanna n'est nullement enfermée dans une contradiction, du 

moins dans un premier temps. L'amour qu'elle porte à son fils est l'attachement 
naturel d'une mère à son fils. Sans quoi elle serait une mère "dénaturée". 
Confrontée à une situation nouvelle, la maladie de son fils dont elle ignore la 
cause et le seul remède possible, elle s'efforce de résoudre pratiquement un 
problème pratique : comment faire en sorte que son fils guérisse ? Dans ce 
dessein elle fait ce qu'aurait fait à sa place toute mère aimante : tutto il dì 
standogli dintorno, non ristava di confortalo, e spesse volte il domandava se 
alcuna cosa era la quale egli disiderasse, pregandolo gliele dicesse chè per 
certo, se possibile fosse ad avere, procaccerebbe come l’avesse. 

 
S'innamorò, l'amor di lei, amando più che mai rapportés à Federigo 

amoureux de Monna Giovanna, et istranamente piacendogli, forte desiderava 
d’averlo, rapportés au jeune garçon amoureux du faucon de Federigo, qui 
expriment les sentiments respectifs de Federigo et du jeune garçon, discordent 
avec lui amava quanto più si poteva rapporté à Monna Giovanna à la fois objet 
de l'amour de Federigo et mère aimante du jeune garçon, qui exprime les 
sentiments de Monna Giovanna, bien qu'ils se répondent. De même discordent 
entre eux, bien qu'ils se répondent également, giostrava, armeggiava, faceva 
feste e donava rapportés à Federigo (-qui déjà discordaient avec niente di 
queste cose per lei fatte né di colui si curava che le faceva rapporté à Monna 
Giovanna qui lui répondait également -) et non s'attentava di domandarlo 
rapporté au jeune garçon qui expriment les conduites respectives de Federigo 
et du jeune garçon d'une part et tutto il dì standogli dintorno, non ristava di 
confortarlo... rapporté à Monna Giovanna qui exprime sa conduite d'autre part. 
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Bref, sa conduite, négative vis-à-vis de Federigo, sa conduite d'épouse 

et de veuve avant et après la mort de son mari, et sa conduite, positive vis-à-vis 
de son fils, sa conduite de mère, discordantes l'une et l'autre à la fois avec celle, 
positive, de Federigo et avec celle, négative, de son fils, sont au contraire 
concordantes avec celles de son mari, au moment où, sentant sa mort prochaine 
il fait testament. Tutto 'l dì standogli dintorno, non ristava di confortarlo... et 
fece testamento... qui expriment les conduites respectives de Monna Giovanna 
vis-à-vis de son fils et de son mari vis-à-vis de son fils et de sa femme se 
répondent et concordent entre eux. De même se répondent et concordent entre 
eux lui amava quanto più si pateva et avendo molto amata Monna Giovanna 
qui expriment les sentiments respectifs de Monna Giovanna vis-à-vis de son 
fils et du mari vis-à-vis de sa femme. 

Ils ne concordent pas tout à fait cependant. Les verbes au passé fece... 
lasciò... sostituì... figurent grammaticalement la décision prise au moment de 
mourir par un père aimant et par un mari aimant. Les verbes à l'imparfait non 
ristava... il domandava... figurent, non pas une décision prise, car le moment 
des décisions n'est pas encore venu pour Monna Giovanna, mais l'«habitus» 
naturel d'une mère aimante. Il n'en est pas moins vrai toutefois qu'il y a 
concordance entre les deux personnages, Monna Giovanna et son mari, dont les 
sentiments et les actes et les paroles qui les traduisent se situent au même plan 
naturel et en dernière analyse au même plan des intérêts temporels des 
personnages. A ce même plan se situe "la vraie vie" de l'un comme de l'autre : 
le mari teste en faveur de son fils, et, sous condition, en faveur de Monna 
Giovanna, Monna Giovanna fait tout ce qui est en elle pour que son fils 
guérisse. Son mari mort, elle continue de former avec lui un binôme positif, 
comme au temps où, son mari vivant, demeurant sourde à l'amour de Federigo, 
elle sauvegardait à ses propres yeux et aux yeux du monde, dans le siècle, sa 
respectabilitée de femme honnête. Symétriquement elle continue de former 
avec Federigo un binôme négatif, et du même coup avec son fils aussi, dans la 
mesure même où celui-ci forme avec Federigo un binôme positif pour les 
raisons qui ont été dites. 

 
Que l'amour maternel de Monna Giovanna se situe au plan temporel 

n'exclut aucunement, cela va de soi, que cet amour soit intense et profond. Une 
série de tours superlatifs, tutto 'l dì, non ristava di, spesse volte, et de tours 
interrogatifs, il domandava, pregandolo, figurent l'angoisse et l'anxiété de cette 
mère, mais pas davantage angoisse et anxiété n'excluent arrière-pensées et 
restrictions mentales. Ce qui éclatera à l'évidence quand pour Monna Giovanna 
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sera venu le moment des décisions irrévocables. Mais avant même que ce 
moment soit venu, avant même que son fils lui ait confié son secret, 
significative est l'incise se possibile fosse ad avere. Cette mère tendre et 
attentive fait cependant le départ entre ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. 
Ainsi le mari ne faisait de Monna Giovanna son héritière qu'au cas où son fils 
mourrait sans héritier légitime : se fosse possibile ad avere répond de façon 
concordante à se avvenisse che il figliolo morisse senza erede legittimo. 

 
Quand l'enfant, dont la maladie est le symbole de son amour 

malheureux, non sans avoir été longuement sollicité : udite molte volte queste 
profferte -, livre enfin son secret à sa mère, - Madre mia, se voi fate che io 
abbia il falcone di Federigo, io mi credo prestamente guerire -, il ne le livre 
qu'à demi et de façon énigmatique, comme s'il avait le sentiment que sa mère 
ne saurait l'entendre, et que seul Federigo saurait l'entendre. Du moins donne--
t-il clairement à entendre à sa mère que ses soins, pour tendres et attentifs qu'ils 
soient ne lui rendront pas la santé. Ce qui ne veut pas dire bien entendu que 
l'intercession de sa mère ou pour mieux son entremise pourrait ne pas être 
bénéfique. Et c'est bien le rôle d' "entremetteuse" entre son fils et Federigo que 
Monna Giovanna jouera. Tant il est vrai que la position du jeune garçon est 
fausse, contradictoire et, comme celle de Federigo, "incohérente". Monna 
Giovanna se méprend donc tout naturellement sur le sens du secret de son fils, 
elle est tout naturellement portée à croire à un caprice d'enfant, un peu étrange 
sans doute, mais qu'il sera peut-être possible de satisfaire quitte à devoir faire 
peut-être une démarche désagréable, qui risquera de nuire à son honorabilité. 
Car le problème pratique à résoudre cette fois n'est plus seulement celui de la 
conduite à tenir vis-à-vis de son fils mais encore de la conduite à tenir vis-à-vis 
de Federigo, d'engager avec Federigo un dialogue que jusqu'alors il ne lui était 
jamais venu à l'esprit d'engager. Non seulement elle est mise en demeure de 
prendre une décision, mais elle ne peut différer de la prendre. Et c'est ainsi 
qu'au dialogue avec son fils fait suite un dialogue avec elle-même, en forme de 
monologue intérieur, auquel fera suite un dialogue avec Federigo. 

 
 A vrai dire, le monologue intérieur de Monna Giovanna est la 

poursuite silencieuse du dialogue avec son fils. Aussi bien, s'achève-t-il sur la 
réponse aux paroles de son fils : Figliol mio, confortati e pensa di guerire di 
forza, ché io ti prometto che la prima cosa ch’io farò domattina, io andrò per 
esso e sì il ti recherò. Son fils aura donc satisfaction. Il avait dit à sa mère que 
si elle faisait en sorte qu'il eût le faucon de Federigo, il pensait guérir 
rapidement. Et en effet, à peine sa mère lui aura-t-elle donné l'assurance qu'il 
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aurait le faucon, sa santé aussitôt s'améliora. Il fanciullo, lieto, il dì medesimo 
mostrò alcun miglioramento. Ainsi jadis Federigo, à peine s'était-il épris de 
Monna Giovanna, sans hésiter un instant avait joué le jeu de l'amour courtois et 
il s'était ruiné. Dans les deux cas, l'effet suit la cause, immédiatement, comme 
par magie. Et il importe peu que dans un cas l'effet soit positif et dans l'autre 
négatif. Ainsi dans le roman de Stendhal, comme par magie, Lucien Leuwen 
tombe de cheval quand il passe sous les fenêtres de Madame de Châsteler. 
Giostrava, armeggiava, faceva feste e donava et il dì medesimo mostrò alcun 
miglioramento se répondent et concordent entre eux. 

On relève le même rapport de cause à effet dans la conduite de Monna 
Giovanna. Son fils lui a révélé à quelle condition il guérirait, elle promet de 
faire en sorte qu'il guérira. Mais le rapport de cause à effet n'est plus immédiat. 
Entre la cause, la prière déguisée de son fils, et l'effet, la promesse qu'elle sera 
exaucée, s'interpose la médiation d'une longue délibération. La lucidité de la 
délibération de Monna Giovanna, nullement incompatible avec son angoisse, 
contraste avec la conduite inconsidérée de Federigo jadis. La lenteur de Monna 
Giovanna à répondre à son fils : alquanto sopra stette, cominciò a pensar 
quello che far dovesse, non rispondeva al figliolo, si stava, ultimanente ( ... ) 
rispose, contraste avec la soudaineté de l'amélioration de la santé de son fils. 
En fait, son fils l'a placée face à un dilemme : ou j'ai le faucon de Federigo et je 
guérirai, ou je n'ai pas le faucon de Federigo et je ne guérirai pas. Mère 
aimante, elle sait dans quel sens elle se décidera. Elle ne délibère pas sur la fin 
à atteindre. Elle délibère sur les moyens de l'atteindre - Come manderò io o 
andrò... ? Come sarò io sì sconoscente... ? On a vu que le problème pratique à 
résoudre pour Monna Giovanna n'est plus seulement celui de la conduite à tenir 
vis-à-vis de son fils, mais encore celui de la conduite à tenir vis-à-vis de 
Federigo, de la remise en question de sa conduite passée vis-à-vis de Federigo. 
Le problème n'est pas simple mais double : 

1. Comment faire en sorte que son fils guérisse ? 
2. et pour cela comment demander à Federigo son faucon ? 
Et la solution du premier passe par celle du second. Or comment 

accorder avec sa conduite passée vis-à-vis de Federigo une conduite présente 
qui la contredirait ? Sur le terrain strictement pratique où elle se place et où 
Federigo refuserait de la suivre s'il ne tenait qu'à lui, la suite du récit le 
confirmera, en bonne logique elle ne devrait rien demander à celui à qui elle 
n'avait rien donné. Reprenant minutieusement la chronologie des faits, et par 
deux fois elle la reprendra tout aussi minutieusement au cours des deux 
dialogues qu'elle aura avec Federigo, avant et après le sacrifice du faucon, elle 
analyse méthodiquement le sens de chacun de ces simples mots que son fils 
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avait employés : il falcone di Federigo, et tout naturellement Federigo passe de 
seconde en première position, car tout a commencé avec l'amour que Federigo 
lui a voué et auquel elle n'a pas répondu : Ella sapeva che Federigo l'aveva 
lungamente amata, né mai da lei una sola guatatura aveva avuta. Le faucon 
est un faucon très précieux : questo falcone ( ... ) è ( ... ) il migliore che mai 
volasse, e oltre a ciò il mantien nel mondo. Et cependant qu'elle analyse, elle 
s'interroge. Dans le jeu de l'amour courtois que Federigo avait joué elle n'avait 
vu, elle ne voyait que des "avances" auxquelles elle n'avait pas répondu. 
Doit-elle y répondre maintenant en demandant son faucon à Federigo ? Que le 
faucon soit un faucon très précieux elle veut bien le croire puisqu'on le lui dit, - 
per quel che io oda -, mais serait-il "convenable" de priver, et de priver un 
gentilhomme, de ce bien très précieux, de la seule joie qui lui soit restée ? Sarò 
io sì sconoscente che ad un gentil uomo, al qual niuno altro diletto è più 
rimaso, io questo gli voglia tòrre ? Et naturellement elle ne sait que répondre à 
elle-même et par suite à son fils : Et in così fatto pensiero impacciola, ( ... ) 
senza saper che doveva dire, non rispondeva al figliolo, ma si stava. Elle 
analyse et elle s'interroge, mais en fait elle suppute et elle calcule, bref elle 
marchande, car en fin de compte, le problème pratique à résoudre est bien : 
comment "négocier" le faucon de Federigo pour que mon fils guérisse ? Qu'elle 
calcule, c'est ce que confirme le triple fait : 

 
1. Qu'au moment où elle s'interroge sur l'opportunité de sa requête, 

elle se demande si elle enverra quelqu'un demander le faucon à Federigo ou si 
elle ira elle-même le demander, - 

Manderò io o andrò a domandargli questo facone ? 
2. Qu'au moment où elle constate l'impossibilité où elle est de 

répondre aux questions qu'elle se pose, elle note cependant qu'il lui suffirait de 
demander son faucon à Federigo pour l'avoir, - Come che ella fosse certissima 
d'averlo se'l 

domandasse, 
3. Qu'au moment enfin où, sa délibération achevée, elle décide de 
ne pas envoyer quelqu'un demander le faucon, mais d'y aller 
elle-même, elle prend sa décision en pleine connaissance de cause, quoi 

qu'il puisse arriver, - che che esser ne dovesse. 
 
Car Monna Giovanna ne se décide pas convaincue par la raison, la 

raison lui interdirait au contraire de faire la démarche qu'elle a décidé de faire, 
mais vaincue par l'amour maternel, ultimanente ( ... ) la vinse l'amor del 
figliolo, seule cause déterminante, liée à sa condition de mère et de mère 
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aimante, et par là même liée au monde dans son universalité, où chacun et 
chaque chose ont leur place stricte : son fils et sa santé chancelante et son 
étrange caprice, Federigo et son amour et ses mythes et ses rites absurdes et 
son faucon absurde, elle-même et son angoisse de mère et sa vaine délibération 
menée avec une froide lucidité, mais qui la bloquait dans une impasse, et dont 
les moments successifs sont ponctués par une série de verbes tous à l'imparfait, 
figure ordinaire de l'«habitus» - Ella sapeva, ella diceva, non rispondeva, si 
stava. Tout cela pris dans un tissu très serré, - personnes et choses, le meilleur 
et le pire -, mais non pas au point qu'il ne puisse être déchiré. Dans le monde 
réel, le seul, tout se tient, mais à tout instant l'ordre du monde peut être 
entièrement changé. il faut savoir intervenir au moment opportun et savoir 
prendre des risques calculés, au besoin savoir tout risquer sur un coup de dés. 
Ce réalisme, voilà ce qui sépare Monna Giovanna de Federigo et de son fils. 
Pour eux, tout est joué d'avance. Federigo distinguera soigneusement, et son 
fils n'aurait pas manqué de faire la même distinction, entre ce dont il est 
redevable à Dieu et ce qui est imputable à la Fortune. A Monna Giovanna il 
dira plus tard : Poiché a Dio piacque che in voi ponessi il mio cuore, in assai 
cose m'ho reputata la Fortuna contraria. Dieu et la Fortune décident pour eux. 
Ils vivent à la fois dans un monde magique et dans un monde qui ne l'est pas. 
Faute de pouvoir accorder celui-ci à celui-là, ils se laissent porter par les 
événements. Ils ne créent pas l'événement, ils s'y résignent. Telle est la 
contradiction dans laquelle ils se débattent vainement. On observera une fois 
encore que, cohérents seulement dans leur incohérence, et cohérents entre eux, 
ils discordent avec Monna Giovanna. Monna Giovanna, cohérente aussi avec 
elle-même, un moment enfermée dans une contradiction, s'en dégage par un 
acte de volonté libre, assumant son destin et prenant ses responsabilités. Nul 
doute que si un sentiment l'avait inclinée vers Federigo, elle eût risqué son 
honorabilité dans l'aventure. Mais nul sentiment ne l'y inclinait. Son honnêteté 
fut un alibi commode à son indifférence. Ce que ne put faire l'amour que 
Federigo lui portait put le faire l'amour qu'elle portait à son fils. Elle décide et 
elle se décide. Elle ne subit pas l'événement, elle le crée. Et comme toujours, 
dans le texte, l'événement est figuré par le passé : seco dispose, risposegli. On 
a pu voir qu'au moment où son fils était tombé malade, tandis qu'elle l'assistait, 
standogli dintorno, elle l'exhortait et le réconfortait, non ristava di confortarlo. 
Au moment où, sa décision prise, elle lui promet que sa prière sera exaucée, en 
écho à ses exhortations passées, elle l'exhorte à s'aider lui-même comme 
elle-même l'aide : Figliol mio, confortati e pensa di guerire di forza répond de 
façon concordante à non ristava di confortarlo. Tout se passe comme si, se 
référant à la sagesse des nations et en appelant à un bon sens qui lui faisait si 
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fâcheusement défaut comme à Federigo, elle lui disait : "Aide-toi et le ciel 
t'aidera". Le ciel, c'est-à-dire elle-même en l’occurence, qui promettait, 
s'entremettait et se compromettait, toujours prête à ruser et à prendre le vent 
comme la suite du récit le confirmera, ignorant ou feignant d'ignorer que qui 
risque tout peut tout gagner mais aussi tout perdre. Dans cette aventure, Monna 
Giovanna perdra son fils pour avoir voulu le sauver. 

 
 
La scène de la rencontre de Monna Giovanna et de Federigo s'ouvre sur 

deux "répliques" qui se situent au plan des faits et gestes : 
 
1. La donna la mattina seguente...  
2. Egli ( ... ) Il quale udendo che Monna Giovanna... 
 
Dans un second temps seulement le dialogue affleurera au niveau de la 
parole : 
1. Bene stea Federigo (…) Io son venuta... 
2. Madonna, niun danno mi ricorda (…) 
 Madonna, poiché altri non c’è... 
 
La première réplique, comme il est naturel, est de Monna Giovanna, 

puisque l'initiative de la rencontre vient d'elle : La donna la mattina seguente... 
 
On notera tout de suite la symétrie formelle entre cette première 

réplique de Monna Giovanna sur laquelle s'ouvre le dialogue entre Monna 
Giovanna et Federigo et la réplique sur laquelle s'achève à la scène précédente 
le dialogue entre Monna Giovanna et son fils. Non seulement se répondent les 
sujets : il fanciullo / la donna, et les prédicats : Mostrò alcun miglioramento/se 
n'andò alla piccola casetta di Federigo, fecelo addimandare. Se répondent 
aussi les déterminations des sujets : lieto / presa un’altra donna in compagnia, 
per modo di diporto, et les déterminations temporelles : il dì medesimo / la 
mattina seguente. Mais on voit aussitôt que la symétrie est seulement formelle, 
car alors que l'enfant est en situation de patient, la mère est en situation d'agent. 
Lieto exprime en effet un sentiment, mostrò alcun miglioramento un état 
physique. Dans les deux cas, il s'agit d'un effet subi, du double effet que 
produit sur le fils la promesse que sa mère lui a faite. 

Cette promesse seule, et non pas les exhortations de sa mère ni ses 
soins comme on a vu, font qu'aussitôt, comme par magie, l'enfant est heureux 
et que sa santé s'améliore le jour même. Au contraire presa un'altra donna in 
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compagnia, per modo di diporto, se n'andò alla piccola casetta di Federigo, 
fecelo addimandare traduisent les démarches délibérées de Monna Giovanna 
qui, s'étant librement déterminée, se fraie un chemin dans le réseau des 
circonstances, c'est-à-dire, des relations des personnes et des choses, et en 
modifie la texture, et cela conformément aux règles d'une éthique réaliste et 
pragmatiste, c'est-à-dire, au plan de ses intérêts qui se trouvent être aussi ceux 
de son fils, du moins le croit-elle. Elle se rend chez Federigo et le fait 
demander, elle fait une démarche en direction de Federigo, à la lettre elle lui 
fait une "avance". Mais, toujours attentive à ne pas faire un faux pas qui 
pourrait mettre en danger sa respectabilité de femme honnête, et toujours en 
conformité avec la même éthique, elle se fait accompagner - presa un'altra 
donna in compagnia -, elle opte pour un compromis qui lui permet pour ainsi 
dire de se compromettre sans se compromettre, et de plus elle tempère ce que 
sa démarche pouvait avoir encore de compromettant en la colorant d'un 
prétexte qui la met à l'abri de tout soupçon éventuel - - per modo di diporto -. 
Elle tient donc la promesse qu'elle a faite à son fils, mais selon des modalités 
qui retirent à sa démarche tout ce qu'elle pouvait comporter de risque pour son 
honorabilité : la nuit a porté conseil. De sorte que discordent en profondeur, 
bien qu'ils se répondent et concordent formellement, non seulement les sujets 
et leurs déterminations et les prédicats, mais les déterminations temporelles 
elles-mêmes. 

 
Les mêmes concordances formelles et les mêmes discordances 

profondes s'observent entre la réplique de Monna Giovanna et la réplique de 
Federigo : Egli ( ... ) il quale, udendo che Monna Giovanna il domandava alla 
porta, meravigliandosi forte, lieto là corse. Mais, avant de les relever, il n'est 
pas indifférent d'analyser la longue parenthèse qui s'insère, dans la trame même 
de la réplique de Federigo, entre le sujet Egli et la reprise du même sujet Il 
quale : per ciò che non era tempo, né era stato, quei dì, d'uccellare, era in un 
suo orto e faceva certi suoi lavorietti acconciare. Dans cette parenthèse est 
rapporté, et motivé, et comme à l'ordinaire à l'imparfait, l'«habitus» de 
Federigo au moment de la rencontre. On y entend l'écho lointain de 
l'opposition déjà relevée entre uccellando et senza alcuna persona richieder 
pazientemente la sua povertà comportava, écho elle-même de l'opposition 
entre un suo falcone de' migliori del mondo et un suo poderetto piccolo. Dans 
les deux cas se profilent et se disjoignent les deux plans de vie de Federigo. Là 
: "quand il pouvait il chassait avec son faucon et, sans demander quoi que se 
fût à personne, avec patience il supportait sa pauvreté". Ici : "comme ce n'était 
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pas ( ... ) la saison de la chasse au faucon, il était dans son potager et faisait 
procéder à des menus travaux". 

 
En somme, la vie de Federigo suivait son cours au niveau le plus bas 

comme un fleuve en période de basses eaux. Comme Monna Giovanna, 
Federigo vivait dans le siècle aussi, mais à la différence de Monna Giovanna, 
épouse honnête puis veuve honnête, ce monde, dans lequel lui aussi était 
capable de vivre honnêtement, n'était pas le sien, il s'y résignait et s'en 
accommodait de son mieux. Bon maître à coup sûr, il faisait procéder à de 
menus travaux dans son potager, tout comme il prenait, avec dignité, son mal 
en patience. Bref, il exerçait de modestes vertus, vertus mineures, vertus 
passives, sur son modeste royaume terrestre, quand lui était interdit l'accès à un 
autre royaume, et cela au moment même où, contre toute attente, la venue de 
Monna Giovanna elle-même allait lui en rouvrir les portes. L'image de la porte 
est dans le texte même. On la retrouvera chez Nerval : "Je n'ai pu percer sans 
frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible". 

 
La donna ( ... ), / presa un'altra donna in compagnia, per modo di 

diporto, / se n'andò alla piccola casetta di Federigo e fecelo addimandare et Il 
quale, / udendo che Monna Giovanna il domandava alla porta, / 
meravigliandosi forte, / lieto, / là corse, se répondent terme à terme ; sujets, 
déterminations des sujets, prédicats, concordance formelle des termes, mais 
discordance profonde de l'agir et du sentir respectifs des personnages. Au 
rythme lent de la promenade - prétexte de Monna Giovanna qui, en compagnie 
d'une autre personne se rend à la modeste demeure de Federigo, laquelle en 
effet aux yeux de Monna Giovanna n'est rien de plus qu'une modeste demeure - 
casetta piccola -, comme aux yeux de Federigo, son potager n'est rien de plus 
qu'un potager - orto -, les mêmes travaux auxquels il fait procéder ne sont rien 
de plus que de menus travaux - lavorietti -, au rythme lent de ce petit monde 
étriqué, que seule la chasse au faucon - ou la présence de Monna Giovanna 
-pouvait transfigurer, s'oppose le rythme vif des réactions de Federigo à 
l'annonce de la visite de Monna Giovanna, où faits et gestes et sentiments se 
supersposent plutôt qu'ils ne se succèdent : il entend que Monna Giovanna le 
demande à la porte, il s'émerveille fort, il se réjouit, il accourt. Ici encore, tout 
procède comme par magie, comme si à la lettre un miracle venait de 
s'accomplir dans sa vie -meravigliandosi forte -, non sans une altération 
profonde de tout son être et de toute chose alentour. Au-delà de la porte, 
s'ouvre un monde enchanté où sa place est de serviteur et non de maître. En 
dernière analyse, la réplique de Federigo, en discordance avec celle de Monna 
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Giovanna, concorde en tout point avec celle du jeune garçon dont on a vu 
qu'elle même discordait en profondeur avec celle de sa mère : lieto là corse 
répond en écho fidèle à lieto il dì medesimo mostrò alcun miglioramento, et 
dans les deux cas, on remarquera le relief que prend, à la faveur de l'inversion 
grammaticale, le même adjectif en fonction d'attribut. 

 
On pouvait le prévoir, comme on peut prévoir que discorderont en tout 

point les deux répliques suivantes de Monna Giovanna et de Federigo, qui, à la 
différence des deux répliques précédentes, se situent alternativement au plan 
des faits et gestes et des sentiments : 

 
La quale, vendendol venire...  
Alla quale Federigo umilmente...  
E così detto, vergognosamente... 
 
et au plan de la parole : 
 
Bene stea Federigo (…) Io son venuta... 
Madonna, niun danno mi ricorda... 
Madonna, poichè altri non v’è... 
 
Le premier temps de la réplique de Monna Giovanna : La quale, 

vedendol venire, con una donnesca piacevolezza, levataglisi incontro, 
avendola già Federigo reverentemente salutata, donne à voir un jeu de scène à 
la fois subtil et très éclairant où faits et gestes et sentiments de Monna 
Giovanna interfèrent avec ceux de Federigo, et qui rappelle un jeu de scène que 
Dante donnait à voir dans l'épisode de Farinata : avant même que Virgile ait 
achevé de dire à Dante qu'il avait Farinata devant lui, déjà Dante avait planté 
ses yeux dans les yeux de Farinata . – l’aveva già il mio nel suo fitto -. De 
même ici, avant même que Monna Giovanna, ayant vu venir Federigo, se soit 
levée pour aller à sa rencontre, déjà Federigo l'avait devancée de son salut 
dévotieux : - avendola già Federigo reverentemente salutata -. Tout se passe 
comme si chacun des deux personnages voulait imposer à l'autre son propre 
jeu, mais Federigo fut plus prompt que Monna Giovanna à imposer le sien. On 
relèvera la double opposition : grammaticale entre le participe passé levataglisi 
incontro et le génitif composé avendola salutata et lexicale entre con donnesca 
piacevolezza et reverentemente. L'opposition grammaticale marque l'antériorité 
de la démarche de Federigo, l'opposition lexicale la discordance des jeux 
respectifs de Monna Giovanna et de Federigo : Monna Giovanna joue le jeu de 
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la séduction face à l'homme dont elle se sait aimée, Federigo joue le rôle de la 
dévotion à l'objet de son amour. Monna Giovanna joue de sa grâce et de sa 
féminité avec une coquetterie prudente, mais vertueuse - en effet grâce et 
féminité sont de l'ordre de la nature, mais il est de l'ordre de la nature aussi 
qu'une mère consente des sacrifices pour son fils. Grâce et féminité peuvent 
être à l'occasion un capital qu'il n'est pas contraire à la bienséance de faire 
fructifier comme une terre fertile. La coquetterie peut être une vertu à 
l'occasion. Federigo jouait aussi ce jeu là, mais dans les temps morts de sa vie 
seulement et en ce sens con donnesca piacevolezza concorde avec era in un 
suo orto e faceva certi suoi lavorietti acconciare, mais discorde avec 
reverentemente, Monna Giovanna au contraire le joue dans toutes les 
circonstances de la vie. Pour elle la vie est une, le monde est un. L'épouse, la 
veuve, la mère pratiquent le même art de vivre. Pour Federigo, la relation 
amoureuse, relation privilégiée, implique un art de vivre privilégié qui exclut 
qu'il y ait égalité de principe entre qui aime et qui est aimé. Le rapport de qui 
aime à l'objet de son amour est un rapport hiérarchique à l'image du rapport 
féodal de vassal à suzerain, et plus généralement à l'image du rapport de 
dépendance des créatures vis-à-vis de Dieu créateur. Pour Monna Giovanna, au 
contraire, les rapports entre hommes et femmes, amoureux ou non, les rapports 
entre les hommes tout court, impliquent une égalité de principe entre les 
partenaires. Les relations qu'ils ont sont à l'image des relations d'affaires. Et 
comme on dit justement, les affaires sont les affaires, la concurrence n'est pas 
déloyale si elle est payante. Ce peut être une manière d'honorer son partenaire 
que de lui porter de mauvais coups, mais à vrai dire, il n'est pas de mauvais 
coups, tous les coups sont bons dans le monde des affaires, lui-même à l'image 
d'un monde non hiérarchisé, où tout est sur le même plan, où tout est livré au 
hasard, c'est-à-dire, soumis au déterminisme, où déterminisme des choses et 
liberté des hommes s'équilibrent réciproquement. Dans un tel monde il va de 
soi qu'il ne peut y avoir deux arts de vivre. 

 
Que telles soient les positions respectives de Monna Giovanna et de 

Federigo éclate à l'évidence dans le dialogue qui s'ouvre et dont le jeu de scène 
qui le précède est la préfiguration et donne la clé. On y voit Monna Giovanna 
avancer méthodiquement ses pions et pousser son avantage et Federigo au 
contraire se refuser à toute initiative qui lui vaudrait un avantage et s'abaisser 
cependant que Monna Giovanna fait, ou feint de faire, ce qu'elle peut pour le 
hausser au niveau d'un combat où s'affronteraient à armes égales deux 
adversaires loyaux. Umilmente, sur quoi anticipait reverentemente, anticipe à 
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son tour sur vergognosamente. Les trois adverbes se répondent en concordant 
entre eux et discordent ensemble avec con donnesca piacevolezza. 

 
 
Après une formule de salut très solennelle à la troisième personne, Bene 

stea Federigo, Monna Giovanna enchaîne aussitôt et passe au tutoiement 
familier - Io son venuta a ristorarti..., qui figure le pied d'égalité sur lequel elle 
entend se placer et du même coup placer Federigo. Federigo au contraire lui 
dira voi et par son voi il entendra marquer la distance qui les sépare. 
Symétriquement, il l’appellera Madonna ("De quelle mystérieuse syntaxe 
était-elle jusqu'ici prisonnière, de quel cérémonial qui veut que l'objet de 
l'amour ne soit jamais nommé ?" écrira Aragon dans "Blanche ou l'oubli"). 
Comme au cours de la délibération qui avait précédé la décision prise, Monna 
Giovanna commence par rappeler le passé : Io son venuta a ristorarti dei 
danni, li quali tu hai già avuti per me, amandomi più che stato non ti sarebbe 
bisogno, avant d'en venir au présent, mais non pas au fait pour autant, 
c'est-à-dire à l'objet véritable de sa visite : e il ristoro è cotale, che io intendo 
con questa mia compagna insieme desinar teco dimesticamente stamane. Mais 
dans les deux temps successifs où elle se réfère au passé d'abord, au présent 
ensuite, elle se donne pour débitrice de Federigo : Federigo a une créance à 
faire valoir sur elle et toute créance doit être honorée. Ne rien devoir à 
personne est la règle d'or d'un commerce honnête : Qui paie ses dettes 
s'enrichit. Ce faisant elle n'hésite pas à se contredire : ce n'est pas en manière 
de passe-temps qu'elle est venue lui rendre visite, mais pour le dédommager 
d'un tort qu'elle lui a fait. En fait, elle ne se contredit pas : la 
promenade-prétexte et le souci de dédommager quelqu'un à qui elle a fait tort 
procèdent de la même stratégie, du même esprit de ruse mis au service d'une 
juste cause : faire en sorte que son fils guérisse. Mais en même temps qu'elle se 
donne pour débitrice, elle se présente, non pas en demanderesse qu'elle est, 
mais en donatrice qu'elle n'est pas, sachant bien que Federigo l'entendra ainsi, 
et Federigo l'entendra ainsi en effet. Il sera toujours temps pour Monna 
Giovanna de se présenter en demanderesse. Pas un mot de son fils. Pas un mot 
du faucon. Par contre, une double allusion à l'amour "excessif" que Federigo 
lui porta : amandomi più che stato non ti sarebbe bisogno et à la femme dont 
elle s'est fait accompagner con questa mia compagna. Federigo l'a aimée plus 
qu'il n'aurait dû più che stata non ti sarebbe bisogno, lui dit-elle. Son intérêt, 
s'il l'avait bien entendu, c'est-à-dire s'il avait été de la même étoffe que Monna 
Giovanna, eût été de l'aimer moins. Le sens du prêche est clair : il faut savoir 
dominer ses passions, savoir les mesurer et savoir se mesurer soi-même. 



 25

N'est-ce pas ce qu'elle-même fait ? Le sens de l'autre prêche est clair aussi : si 
elle s'est fait accompagner c'est quelle n'avait rien à cacher. Est-il répréhensible 
de s'inviter à la table de l'homme à qui on doit réparation et de déjeuner 
familièrement avec lui ? A la limite Monsieur de Wolmar voudra que 
Saint-Preux vive sous son toit et soit témoin de son bonheur. 

 
Federigo répond sur les deux points et dans les deux cas sa réponse 

discorde avec les paroles de Monna Giovanna. L'amor che portavo v'ho, où 
l'on ne peut manquer d'être frappé par l'absence de toute détermination 
quantitative, répond de façon discordante à amandomi più che stato non ti 
sarebbe bisogno : l'amour n'est pas chose relative qui se puisse mesurer, mais 
chose absolue : on n'aime pas plus ou moins, on aime ou on n'aime pas. Questa 
donna, moglie di questo lavoratore, vi terrà compagnia répond de façon 
discordante à questa mia compagna. Pas plus que Monna Giovanna dans les 
relations entre hommes et femmes, Federigo n'exclut la présence de tiers dans 
les relations amoureuses, mais en raison de "convenances" différentes. Le 
sophisme qui amenait Monna Giovanna à admettre implicitement et à faire 
admettre qu'elle n'avait rien à cacher masquait en réalité le souci de ne pas 
contrevenir à cette règle de morale bourgeoise qu'une honnête femme doit se 
tenir sur son quant à-soi. Se faire accompagner était une façon de se conformer 
à cette règle. En raison d'autres "convenances" Federigo tient pour quantité 
négligeable la compagne que Monna Giovanna s'était donnée et lui donne une 
dame de compagnie de son choix. Le code de l'amour courtois l'y autorisait et 
même lui en faisait obligation. Ainsi jadis Galehaut, non seulement avait 
assisté à la scène du premier baiser échangé entre Lancelot du Lac et la reine 
Guenièvre, mais l'avait provoquée. Ainsi Claire sera témoin et complice des 
amours clandestines de Saint-Preux et de Julie. Il est trop évident que la 
relation à trois prend un autre sens selon que Saint-Preux figure entre Monsieur 
de Wolmar et Julie ou Claire entre Saint-Preux et Julie. 

 
En accomplissant le rite sacré qu'il doit à l'objet de son amour, il 

démasque sans même y prendre garde les arrière-pensées de Monna Giovanna. 
Il déjoue naïvement le double piège que lui tendait Monna Giovanna en se 
donnant pour débitrice et en se présentant en donatrice. Et sur ce double point 
aussi, la réponse de Federigo discorde avec les paroles de Monna Giovanna. Il 
est exact que Monna Giovanna est sa donatrice mais il n'est pas exact qu'elle 
soit sa débitrice. La visiteuse qu'il accueillera n'est pas venue lui faire 
réparation mais lui faire une offrande gracieuse et gratuite, car elle ne lui devait 
rien. Il n'est pas créancier mais débiteur, mais la dette dont il est redevable à 
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Monna Giovanna n'est pas d'ordre quantitatif, elle est d'ordre qualitatif. Aux 
termes qu'avait employés Monna Giovanna : dammi, ristorarti, ristoro, et qui 
ne pouvaient s'entendre qu'en un sens quantitatif, répondent les termes qu'il 
emploie, et qui sont empruntés au vocabulaire de la poésie courtoise et 
stilnovistica : bene, valsi, valore, et qui ne peuvent s'entendre qu'en un sens 
qualitatif, même si, par redondance rhétorique, ils sont affectés d'un coefficient 
quantitatif : tanto di bene, se io mai alcuna cosa valsi. Mais on remarquera que 
ni valore rapporté à Monna Giovanna, ni, comme on a vu, amore rapporté à 
lui-même ne sont par contre déterminés quantitativement. 

 
"Madame, lui dit-il, aucun dommage il ne me souvient d'avoir reçu de 

vous, mais tant de bien que si jamais j'eus quelque mérite, par votre mérite et 
par l'amour que je vous ai porté cela advint". 

 
Et dans le même sens qualitatif doivent s'entendre les deux 

déterminations liberale et cara, de venuta, qui concordent entre elles et avec 
bene, valsi, valore, et du même coup discordent comme elles avec dammi, 
ristorarti, ristoro. 

 
On ne peut toutefois pas dire que sans discordance soit le langage de 

Federigo, ni que sans faille soient sa conduite et les sentiments qu'elle traduit. 
Sans doute la visite - venuta - de Monna Giovanna est-elle un témoignage de sa 
générosité - liberale - Sans doute ce témoignage est-il précieux - cara - et le 
ressent-il comme tel, mais il ne peut faire que cette visite, pour généreuse et 
précieuse qu'elle soit, ne soit un événement survenu dans le temps réel et non 
pas dans un temps mythique, comme l'avait été jadis l’innamoramento 
lui-même - ( ... ) per l’amore che portato v'ho avvenne -, comme le sont tous 
les "accidents" de la vie, ordinaires ou rares, et pas davantage il ne peut faire 
qu'il ne soit confronté à une situation donnée à laquelle force lui sera de faire 
face - tout comme jadis alors qu'il s'était épris de Monna Giovanna et pour elle 
s'était ruiné - hic et nunc, sur le terrain même choisi par Monna Giovanna, bref 
d'assumer le rôle qu'elle attend de lui qu'il assume, d'hâte qui accueille une 
visiteuse, avec les moyens du bord, même si ce sont des pauvres moyens, ce 
que Federigo reconnaît d'ailleurs aussitôt, quand, après avoir renouvelé son 
serment d'allégeance à Monna Giovanna : Madonna, niun danno mi ricorda.... 
il poursuit : E per certo questa vostra liberale venuta m'è troppo più cara che 
non sarebbe se da capo mi fosse dato da spendere quanto per addietro ho già 
speso, come a povero oste siate venuta, où spendere, quanto, ho speso, povero, 
de sens évidemment quantitatif, discordent avec liberale et cosa, bene, valsi et 
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valore, et par suite concordent avec danni, ristorarti et ristoro, de sens 
quantitatif aussi, et où cara lui-même, de sens qualitatif, mais affecté d'un 
coefficient quantitatif -troppo più cara - et mis en corrélation avec che non 
sarebbe se da capo mi fosse dato da spendere quanto par addietro ho già 
speso..., implique les mêmes discordances et concordances que spendere et 
quanto ho speso, 

 
"Votre généreuse, votre "libérale" visite, dit-il à Monna Giovanna, 

m'est bien plus précieuse, bien plus chère qu'il ne me serait cher de pouvoir de 
nouveau dépenser autant que dans le passé j'ai dépensé pour vous ... " 

 
Sans doute Federigo accomplit-il le rite de faire à sa visiteuse les 

honneurs de sa maison et de son jardin : ( ... ) dentro alla sua casa la ricevette, 
e di quella nel suo giardino la condusse, mais avec un sentiment d'humiliation 
autant que d'humilité : vergognosamente, qui répond à umilmente et 
reverentemente et en ce sens concorde, en un autre sens discorde avec eux. La 
table où il accueillera Monna Giovanna sera bien la table d'un hôte, comme une 
table d'auberge où ensemble ils déjeuneront familièrement - io entendo ( ... ) 
insieme desinar seco dimesticamente, comme lui avait dit Monna Giovanna 
justement, et à juste titre. Sans doute accomplit-il le rite de donner à sa 
visiteuse une dame de compagnie, le temps qu'il fasse dresser la table. Mais il 
est bien forcé de constater qu'il ne peut lui donner comme dame de compagnie 
que la femme de son jardinier : - e quivi, non avendo a cui farle tener 
compagnia ad altrui, disse : Madonna, poichè altri non c’è, questa buona 
donna, moglie di questo lavoratore, vi terrà compagnia, tanto che io vada a far 
metter la tavola-. Questa buona donna qui, en un sens discorde avec questa 
mia compagna, en un autre sens concorde avec lui. Les rites sacrés et 
chevaleresques qu'il accomplit sont aussi des rites profanes, et de surcroît, 
dérisoires. Dérisoires la maison et le jardin dont il fait les honneurs à Monna 
Giovanna, dérisoire la table où il l'accueillera, dérisoire, on le devine, le faucon 
dont il fera un vain sacrifice à Monna Giovanna, et dont il apprendra trop tard 
que, de précieux pour lui, il était devenu précieux pour elle, encore qu'en un 
sens différent. Le lecteur ne l'ignore point, mais Federigo l'ignorera aussi 
longtemps que Monna Giovanna le lui tiendra caché, en raison du double jeu 
qu'elle joue et qui tournera à son désavantage et à sa confusion. Mais lui aussi 
Federigo joue un double jeu, bien que différent de celui que joue Monna 
Giovanna. Il le jouait déjà du temps de l'innamoramento, alors que son 
opulence lui permettait d'être munificent, par générosité naturelle, pensait-il de 
bonne foi et il n'avait pas tort, et dans l'espoir de s'acquérir des mérites auprès 
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de Monna Giovanna. Ce même double jeu il est contraint, malgré lui et malgré 
qu'il en ait, de le jouer sur le terrain même choisi par Monna Giovanna, et dans 
des conditions économiques différentes. Cet homme d'un autre âge, semblable 
à ces deux capitaines dont parlera Jacques le fataliste, "paladins nés de nos 
jours avec les moeurs des anciens" et dont "le coin de folie fut pendant 
plusieurs siècles celui de toute l'Europe : on l'appelait l'esprit de chevalerie", 
fourvoyé dans une société bourgeoise où n'est pas riche qui veut ni au moment 
où il le veut, où richesse comme jeunesse passe, s'avise que dans un monde 
dont il n'a pas épousé les valeurs nouvelles, il ne peut demeurer entièrement 
fidèle aux valeurs anciennes qui sont restées les siennes et qu'il est dans 
l'obligation, au plan privilégié des relations à l'objet de son amour, de faire de 
nécessité vertu et de pratiquer les mêmes vertus mineures qu'il pratiquait, 
depuis qu'il s'était réduit à la misère, dans les circonstances ordinaires de la vie. 
Cette contradiction dans laquelle il se trouve enfermé, différente de celle dans 
laquelle se trouvera enfermée Monna Giovanna, et dont il est pleinement 
conscient, ses paroles dont on a vu les discordances la traduisent et elles sont et 
doivent être lues (entendues) sur deux registres à la fois. 

 
Et de même le lecteur (l'auditeur) devra lui aussi lire (entendre), s'il 

veut le comprendre correctement, le monologue intérieur de Federigo sur 
lequel s'ouvre la scène du sacrifice du faucon qui fait suite à la scène de la 
rencontre. On verra tout au long du monologue Federigo se démarquer du 
personnage qu'il fut sans pour autant se déjuger, jouer sur deux tableaux et 
naturellement perdre sur les deux. Mis en demeure par la démarche de Monna 
Giovanna, comme Monna Giovanna avait été mise en demeure par la prière de 
son fils, l'initiative cette fois lui revient, la balle est dans son camp, c'est à lui 
de jouer. Dans un monde où rien ne procède par magie, où tout procède par 
enchaînement rigoureux de causes et d'effets, il est déterminé comme l'avait été 
Monna Giovanna, mais à la différence de Monna Giovanna aux yeux de qui ce 
monde où s'enchaînent rigoureusement causes et effets est le seul monde, alors 
qu'aux yeux de Federigo il est seulement une sorte de monde marginal, 
Federigo est pris au dépourvu : A aucun moment il ne maîtrise les événements, 
dont il rapportera ce qu'ils ont de négatif à la Fortune et ce qu'ils ont de positif 
à la Providence. Mais Monna Giovanna, pour maîtresse d'elle-même qu'elle 
soit, ne les maîtrisera pas davantage jouant au plus serré et au plus fin pour 
sauver son fils, elle ne peut faire pourtant que son libre arbitre ne se heurte au 
déterminisme implacable des événements qu'elle-même suscite : ici la 
démarche faussement désintéressée qu'elle a faite auprès de Federigo en 
s'invitant à sa table. Son réalisme et son pragmatisme ne peuvent faire qu'elle 
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ne soit toujours à la merci d'un faux pas. Telle est la contradiction dans laquelle 
Monna Giovanna se trouve prise, différente, on le voit, de celle dans laquelle 
Federigo se trouve pris : liberté et déterminisme ne s'accordent pas toujours. 
Du moins est-il permis d'espérer, si on joue le jeu, qu'ils s'accordent. Et jusqu'à 
ce jour, tout a réussi à Monna Giovanna en effet. La contradiction entre liberté 
et déterminisme peut toujours être résolue. La contradiction, d'un autre ordre, 
dans laquelle Federigo se trouve pris ne peut être résolue parce qu'elle est en 
lui-même. Pour qu'elle puisse l'être, il faudrait qu'il changeât, c'est-à-dire qu'il 
s'accordât à la nouvelle Florence bourgeoise des marchands et des banquiers, 
expression locale et ponctuelle, au plan économique et social, du déterminisme 
qui règle le cours des événements dans un monde dur et résistant, mais ou il est 
toujours possible de trouver des points de moindre résistance, à la condition 
justement d'y être accordé. S'il l'était Federigo se trouverait alors dans la 
situation de Monna Giovanna dont l'éthique reflète des structures économiques 
et sociales nouvelles auxquelles elle est tout à fait adaptée. L'éthique de 
Federigo reflète au contraire des structures économiques et sociales révolues et 
une vision du monde tout aussi révolue. Il n'a pu jouer le jeu magique de 
l'amour courtois, vainement d'ailleurs, qu'aussi longtemps que des conditions 
de vie privilégiées le lui permettaient. Le double jeu de son opulence et de sa 
magnificence, il est contraint aujourd'hui de le jouer dans des conditions de vie 
tout autres auxquelles il s'est réduit lui-même, mais il le joue en pleine 
connaissance de cause. Le monologue intérieur de Federigo, symétrique du 
monologue intérieur de Monna Giovanna, donne à voir cette prise de 
conscience. Federigo n'est pas un personnage romantique, amoureux sans 
espoir que sa passion emporterait, et qui, dans un moment difficile, 
s'abandonnerait au désespoir. Certes sa passion l'emporte et il se désespère, 
mais son emportement et son désespoir n'ont pas leurs racines dans un 
"caractère" donné faible et prompt au découragement, qui les expliquerait. Ils 
traduisent au plan psychologique, c'est-à-dire au plan du sentir et de l'agir, une 
contradiction d'ordre sociologique entre une doctrine bien définie de l'amour, la 
doctrine de l'amour courtois, liée à des structures économiques et sociales bien 
définies, et d'autres structures économiques et sociales qui ne permettent 
l'application de cette doctrine que dans des conditions de vie qui furent, mais 
ne sont plus celles de Federigo. C'est pourquoi Monna Giovanna et Federigo 
forment un binôme négatif dont les deux termes, bien qu'antithétiques, sont 
complémentaires, en ce sens que Monna Giovanna et Federigo, pour des 
raisons différentes mais complémentaires, échouent l'un et l'autre dans leur 
entreprise. Contraint d'être réaliste alors qu'il est idéaliste, pragmatique alors 
qu'il est désintéressé, la position de Federigo est en porte-à-faux. Son 
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personnage et son langage sont incohérents. La position de Monna Giovanna 
n'est pas en porte-à-faux. Réaliste et pragmatique, son personnage et son 
langage sont cohérents. On a vu toutefois, au cours de la scène de la rencontre 
comment la ruse de Monna Giovanna la préparait à un échec. Sur le seul 
tableau où elle joue son double jeu pour sauver son fils, elle perdra. Elle aura le 
faucon de Federigo avant même de l'avoir demandé, mais elle le voulait vivant 
et elle l'aura mort. Pour l'avoir vivant il aurait suffi qu'elle le demandât, elle le 
savait et elle ne l'a pas fait. La logique interne de son personnage la conduira à 
un échec. Sa bonne foi conduira Federigo aussi à un double échec sur le double 
tableau où il joue son double jeu, car sa bonne foi n'est pas entièrement bonne. 
Il aime courtoisement dans une société bourgeoise où l'amour courtois, à 
l'inverse de ce qu'il pense, est un jeu marginal, en marge des affaires sérieuses. 
Confronté au problème insoluble d'insérer dans un cadre de vie bourgeoise un 
tableau de vie courtoise qui ne pouvait s'insérer que dans un cadre de vie 
féodale, son échec sera double : il ne se fera pas aimer de Monna Giovanna et 
de plus l'offrande qu'il lui fera ne sera pas celle qu'elle attendait de lui. Il ne 
pouvait en être autrement, puisqu'elle ne lui avait pas révélé encore ce qu'elle 
attendait de lui. Le sacrifice du faucon sera vain comme avaient été vaines ses 
largesses passées. C'est à Valmont, peu suspect pourtant de manquer de 
réalisme, que Madame de Merteuil dire : "Oui, d'honneur, en lisant le beau 
récit de cette scène tendre et qui vous avait si vivement ému, en voyant votre 
retenue, digne des plus beaux temps de notre Chevalerie, j'ai dit vingt fois : 
voilà une affaire manquée". 

 
La réplique de Federigo qui clôt la scène de la rencontre était déjà un 

constat d'échec : les discordances qu'on y a relevées préfigurent les 
discordances qu'on relèvera dans le monologue intérieur qui prélude au 
sacrifice du faucon dans la scène suivante. On a entendu Federigo formuler le 
regret de ne pouvoir dépenser aujourd'hui autant qu'il avait dépensé jadis. On 
l'a vu accueillir avec un sentiment de honte Monna Giovanna dans une maison 
et dans un jardin indignes d'elle. On l'a vu mortifié de ne pouvoir donner à 
Monna Giovanna d'autre dame de compagnie que la femme de son jardinier. 
Sur ce constat d'échec se clôt la scène de la rencontre et s'ouvre le monologue 
intérieur de Federigo, sa longue délibération, symétrique de la délibération de 
Monna Giovanna, mais de nature bien différente. A la différence de la 
délibération de Monna Giovanna, froide et lucide, qui s'achève sur une 
décision librement prise, la délibération de Federigo n'est rien moins que froide 
et lucide et la décision sur laquelle elle s'achève n'est rien moins que libre. 
Federigo délibère sur les moyens d’ "honorer" Monna Giovanna : -onorare la 
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donna, essendo (... ) il desidero grande di pure onorare d'alcuna casa la gentil 
donna mais qui ne voit qu' onorare est ambigü et doit s'entendre en deux sens 
discordants : absolu et relatif, qualitatif et quantitatif, dans le temps mythique 
et dans le temps réel ? Federigo veut honorer Monna Giovanna selon le code 
de l'amour courtois, en la "servant" comme le vassal sert son suzerain, mais il 
ne peut la "servir" qu'en essayant de la traiter "honorablement", "d'honorer tout 
de même en quelque manière la noble dame" - di pure onorare d'alcuna casa 
la gentil donna -, où pure (...) d'alcuna casa discorde avec gentil -, selon 
l'éthique bourgeoise des bons procédés échangés, à charge de revanche comme 
on dit, donnant-donnant. Comme dans sa replique à Monna Giovanna où 
Federigo, remontant le cours du temps réel jusqu'au temps mythique de 
l’innamoramento -… l'amore che portato v’ho...-, puis redescendant du temps 
mythique au temps réel de la visite de Monna Giovanna - questa vostra ( ... ) 
venuta ( ... ) - (mais on a vu combien ambigüe était la double référence au 
temps mythique et au temps réel – l’innamoramento était survenu dans le 
temps réel aussi et inversement la visite de Monna Giovanna marquait le retour 
du mythe dans la vie réelle de Federigo) jouait sur deux claviers différents, 
usait d'un langage à la fois qualitatif et quantitatif, de son langage propre et 
d'un autre langage, le langage de Monna Giovanna, de même durant son 
monologue intérieur, au cours de sa délibération, Federigo, mais sans réference 
cette fois au temps mythique, remonte puis redescend le cours du temps réel, se 
référant d'abord au passé : - non s’era ancor tanto avveduto ( ... ) che egli 
avesse ( ... ) spese le sue ricchezze -, puis au présent réel : - ma questa mattina 
( ... ), essendo l'ora tarda (…), usant d'un langage à dominante quantitative : la 
sua povertà (…) strema répond à povero oste, spese le sue ricchezze à se da 
capo mi fosse dato da spendere quanto per addietro ho già speso - et dont on a 
vu qu'ils discordaient avec ces autres termes qu'il avait employés aussi : bene, 
valsi, valore, liberale, cara, mais qu'ils concordaient avec les termes qu'avait 
employés Monna Giovanna - dammi, ristorarti, ristoro. Bien plus - il reprend 
le langage même de Monna Giovanna quand elle lui faisait reproche de l'avoir 
trop aimée : quanto bisogno gli facea répond en écho fidèle à più che stato non 
ti sarebbe bisogno et traduit le même sens bourgeois de la mesure : rien de 
trop. Il se fait reproche à lui-même d'avoir dépensé ses richesses, hors de 
mesure : fuor d'ordine, et de ne pas s'en être avisé plus tôt : - non s’era ancor 
tanto avveduto - autant qu'il aurait dû : quanto bisogno gli facea-. 

Comme le joueur de Dante (1), il regrette, pis encore il se repent -... il 
fe' ravvedere - de n'avoir pas su pratiquer dans les temps pleins de sa vie, dans 
ses relations à l'objet de son amour, ces vertus typiquement bourgeoises qu'il 
était capable de pratiquer dans les temps creux : prévoyance, sens de 
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l'économie et de l'épargne. Pis encore ces mêmes vertus bourgeoises et d'autres 
à vrai dire, vertus bourgeoises elles aussi, il les pratique dans un de ces 
moments privilégiés, la visite de Monna Giovanna : alors qu'angoissé 
-oltremodo angoscioso -, hors de lui - come uomo che fuor di sè fosse -, il 
s'agite courant de ci de là : -or qua et or là trascorrendo, - cherchant de l'argent 
ou quelque chose à mettre en gage, car l'argent seul pourrait le tirer d'affaire, et 
n'en trouvant pas : - né denari né pegno trovandosi -, comme l'heure passe et 
que son désir est grand d'honorer tout de même en quelque manière la noble 
dame - essendo l’ora tarda et il desidero grande di pur onorare d’alcuna cosa 
la gentil donna -, il manifeste un sens très bourgeois de la dignité, il ne 
s'abaisse pas comme on dit, lui qui jadis avait honoré une infinité de gens, - 
egli già infiniti uomini onorati avea -, à demander de l'argent à qui que ce soit, 
à plus forte raison à son jardinier : - non volendo, non che altrui, ma il 
lavorator suo stesso richiedere fait écho, mais dans un tout autre contexte, à 
senza alcuna persona richiedere - Bref il se renie, il se trahit lui-même et du 
même coup, il trahit son amour. Mais à vrai dire, la palinodie de Federigo n'en 
est pas une, car au moment même où, en proie à l'angoisse, il se livre à une 
vaine recherche désordonnée et semble 

 
(1) E qual à quel che volentieri acquista / e giugne ‘l tempo che 

perder lo face, / ch 'n tutt'i suoi pensier piange e s'attrista... 
D.C. Inf. 1, 24-26  

Quando si parte il gioco de la zara / colui che perde si riman dolente, / 
repetendo le volte, e tristo impara... 

D.C. Pg. VI, 1-3 
 
 

s'accuser lui-même, en fait c'est sa mauvaise chance qu'il accuse : -seco stesso 
maledicendo la sua fortuna - Il ne s'est pas trahi lui-même pas plus qu'il n'a 
trahi son amour, il a été trahi, son amour a été trahi par la Fortune, c'est elle qui 
est cause que les choses en soient venues là. Il se refuse à admettre que les 
choses en étaient là dès le temps de son opulence alors qu'il jouait le jeu 
magique de l'amour courtois, dans un monde magique et dans un temps 
mythique croyait-il. Cette illusion perdue de vivre dans un monde magique et 
dans un monde mythique lui sera tout soudainement rendue, - à vrai dire il 
l'avait retrouvée déjà pour la perdre aussitôt lorsque Monna Giovanna lui était 
apparue sur le seuil de sa porte -, quand son regard se portera comme par 
hasard sur son faucon : - gli corse agli occhi il suo ( ... ) falcone. A' l'instant 
même sa délibération est terminée, sa décision est prise comme malgré lui : le 
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faucon est sacrifié en pensée avant de l'être en acte. Federigo redevient comme 
par magie, dans un monde magique et dans un temps mythique, le personnage 
mythique, le "magicien" qu'il avait été jadis, quand il était riche et magnifique, 
et qu'il redevenait symboliquement chaque fois qu'il lui était donné de chasser 
avec son faucon. Mais l'illusion à peine retrouvée sera de nouveau perdue. Car 
entre temps, la démarche de Monna Giovanna, bénéfique mais maléfique aussi, 
a créé une situation irréversible. La libre décision de Monna Giovanna de 
rendre visite à Federigo, cause médiate mais réelle, a déterminé la décision rien 
moins que libre de Federigo de sacrifier son faucon : le regard jeté sur le 
faucon est cause immédiate mais seulement occasionnelle. Monna Giovanna et 
Federigo jouent leur double jeu respectif, différent certes on l'a vu, mais sur le 
même terrain, choisi par Monna Giovanna : elle parce qu'elle observe la règle 
d'un jeu qui comporte des risques, lui parce qu'il n'a pas l'embarras du choix. 
Le regard jeté sur le faucon emporte la décision de Federigo, impliquée dans 
ces simples mots -gli corse agli occhi il ( ... ) falcone, bien que la démarche de 
Monna Giovanna l'impliquât déjà, et la promptitude de la décision prise est 
figurée de façon saisissante grammaticalement par la rupture de construction, 
par l'anacoluthe : les verbes précédents dont on attendait que leur sujet fût 
Federigo demeurent en suspens sans sujet, Federigo est complément - gli - du 
verbe suivant - corse -dont le sujet est il ( ... ) falcone : gli corse agli occhi il ( 
... ) falcone -. Le faucon est projeté au premier plan en pleine lumière, Federigo 
s'efface, fasciné par l'image qui lui donne magiquement la solution d'un 
problème insoluble. Mais en revanche, le faucon qu'il voit n'est plus le faucon 
avec lequel il chassait. Il le voit sous un autre jour et l'éclairage nouveau sous 
lequel il le voit est figuré de façon non moins saisissante lexicalement par un 
changement soudain de vocabulaire. Le faucon qu'il voit piteusement perché 
sur son barreau dans sa petite pièce : - il quale nella sua saletta vide sopra la 
stanga -n'est plus le même faucon. Non plus il suo falcone de' migliori del 
mondo, mais, il suo buon falcone, que commentera preso e trovatolo grasso, 
pensò lui esser degna vivanda di cotàl donna. Non plus l'oiseau royal qu'il 
faisait voler, semblable à l'albatros de Baudelaire, semblable plutôt au même 
albatros de Baudelaire capturé par les marins du navire et que "ses ailes de 
géant (...) empêchent de voler". L'albatros capturé sera l'objet des quolibets des 
marins, la victime de leurs jeux cruels, le faucon de Federigo sera purement et 
simplement tué et mangé, sacrifié mais en deux sens ; en ce sens d'abord qu'il 
sera justement tué et mangé, mais aussi en cet autre sens que, non pas 
transfiguré mais défiguré, de symbole qu'il était de l'amour de Federigo et de 
Federigo lui-même, de "fin en soi" il sera réduit au rang de moyen, 
d'instrument, de bien de consommation, de mets jugé digne de Monna 
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Giovanna, après avoir été palpé et trouvé suffisamment gras. En fait le sacrifice 
du faucon est l'image objective d'une réalité subjective, du sacrifice de 
Federigo consenti par lui-même, contraint par sa "mauvaise chance" de jouer le 
noble jeu de l'amour courtois au niveau le plus bas, au niveau d'un repas 
familièrement partagé avec Monna Giovanna, comme elle-même avait dit. La 
scène du sacrifice du faucon se présente en effet tout à la fois comme une scène 
de genre et comme un tableau intimiste dans la manière de certains petits 
maîtres hollandais ; peintres fidèles d'une société bourgeoise. La scène est 
préfigurée par l'image initiale, piteuse et attendrissante, du bon faucon sur son 
perchoir, bien loin de se douter du sort que lui réservait son maître qui à vrai 
dire n'avait d'autre recours : non avendo a che altro ricorrere répond de façon 
concordante à non avendo a cui farle tener compagnia ad altrui et à poichè 
altri non c’é ( ... ) questa buona donna, moglie di questo lavoratore vi terrà 
compagnia. Mieux partagée la femme du jardinier avait été haussée au rang de 
dame de compagnie de Monna Giovanna. Mais peut-on dire mieux partagée ? 
L'honneur n'est pas moindre pour le faucon que pour la femme du jardinier, 
dans les deux cas l'illusion magique de Federigo masque la réalité dérisoire 
d'un expédient. 

 
La décision à peine prise est aussitôt mise à exécution après l'épreuve 

du palper, et la promptitude de l'exécution. - E però senza più pensar - est 
figurée grammaticalement par la série des six participes passés et adjectifs 
verbaux : - presolo, trovatolo grasso, tiratogli il collo, pelato, acconcio, messa 
la tavola -, renforcés lexicalement par les deux adverbes - prestamente et 
diligentemente, série symétrique de la série des six gérondifs qui figurait, au 
même niveau grammatical, la longue délibération, la vaine recherche de 
Federigo : - Niuna cosa trovandosi, seco stesse maledicendo la sua fortuna, or 
qua et or là transcorrendo, né denari né pegno trovandosi, essendo l'ora 
tarda.... e non volendo... - Participes et gérondifs se répondent et discordent. 

 
Aussi profondes et aussi significatives sont des correspondances et les 

discordances lexicales qu'on relève dans la scène même du sacrifice, où se 
mêlent sans se confondre les deux tonalités dissonantes du fabliau et du roman 
courtois. D'une part, des notes réalistes et cruelles : - presolo, trovatolo grasso, 
tiratogli il collo, pelato e acconcio, il fe' prestamente ( ... ) mettere in uno 
schedone e arrostir diligentemente - qui ne sont aucunement incompatibles 
avec les notes réalistes et tendres : la jeune servante : - una sua fanticella, le 
linge très blanc : - messa la tavola con tovaglie bianchissime delle quali alcuna 
ancora avea (on peut imaginer "des meubles luisants / polis par les ans" 
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comme dira Baudelaire, et comme dira Verlaine : "c'est la vie aux travaux 
ennuyeux et faciles"). D'autre part, en correspondance et en discordance avec 
les notes précédentes cruelles ou tendres, les notes solennelles et lumineuses où 
sont évoqués Monna Giovanna et Federigo : cotal donna où l'indéfini 
emphatique cotal figure la distance qui sépare de son fidèle la dame 
inaccessible et pourtant proche, con lieto viso ritornò alla donna nel suo 
giardino, où revient pour la troisième fois le même adjectif lieto, et dans la 
même position privilégiée à la faveur d'une inversion grammaticale : Federigo 
revient auprès de sa dame dans le jardin, le visage illuminé de joie comme au 
moment où il avait couru l'accueillir sur le seuil de sa porte : - lieto là corse -, 
avec le même visage radieux le jeune garçon avait accueilli la promesse de sa 
mère : - il fanciullo, lieto, il dì medesimo mostrò alcun miglioramento. On 
notera en outre que là où sont évoqués Monna Giovanna et Federigo, là 
précisément éclatent les discordances les plus stridentes : discordance entre 
vivanda et cotal donna, discordance entre con lieto viso ritornò alla dama nel 
suo giardino et il desinar che per lui far, disse essere apparecchiato : un mets, 
un faucon rôti, un modeste repas à la mesure de ses modestes moyens, voilà ce 
qu'offrait à sa dame celui qui jadis, acciò che egli l'amor di lei acquistar 
potesse, giostrava, armeggiava, faceva feste e donava. On notera enfin que 
dans la phrase finale on relève les mêmes correspondances et les mêmes 
discordances assorties de concordances. Laonde la donna colla sua compagna 
levatasi, andarono a tavola e insieme con Federigo mangiarono il buon 
falcone répond à io intendo con questa mia compagna insieme desinar teco 
dimesticamente et concorde avec lui, mais discorde avec (Federigo) che con 
somma fede le serviva qui lui répond aussi, mais répond également de façon 
concordante à con lieto viso ritornò alla donna nel suo giardino compte tenu 
de l'ambiguïté évidente de serviva. Senza saper che mangiassero pour finir 
souligne virtuellement l'échec de Monna Giovanna, échec simple de Monna 
Giovanna, échec double de Federigo comme on a vu et pour les raisons qu'on a 
vues. Quel échec ? Seul le lecteur (l'auditeur) le sait. Eux le sauront seulement 
au cours de la scène suivante quand Monna Giovanna abattra enfin son jeu et 
jouera cartes sur table mais trop tard. 
 

 
Aussi bien Monna Giovanna n'a-t-elle pas mis entièrement à exécution 

sa décision d'andare ella medesima per esso (il falcone). Elle est bien allée 
trouver Federigo pour lui demander son faucon, mais elle ne le lui a pas 
demandé : ... presa un'altra donna in compagnia, per modo di diporto, se ne 
andò alla piccola casetta di Federigo e fecelo addimandare. Et non seulement 
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elle n'a pas dit à Federigo pourquoi elle était venue le trouver, quello per che 
andata era, mais elle l'a induit en erreur : Io son venuta a ristorarti de' danni li 
quali tu hai già avuti per me (... ) et il ristoro é cotale, che io intendo con 
questa mia compagna insieme desinar teco dimesticamente stamene. Elle n'a 
pas jugé opportun de lui dire tout de suite le véritable objet de sa visite. Il lui a 
semblé opportun au contraire de lui donner d'abord le change et de se présenter 
d'abord à lui tout à la fois en débitrice et en donatrice. Et il est arrivé que 
Federigo lui déclara qu'il la tenait pour sa donatrice, mais que lui-même se 
tenait pour son débiteur. 

 
Le repas terminé, Monna Giovanna et sa compagne, s'attardèrent à 

deviser agréablement avec Federigo. E levate da tavola, et alquanto con 
piacevoli ragionamenti con lui dimorate ferme symétriquement la parenthèse 
qu'avait ouverte laonde la donna colla sua compagna levatasi andarono a 
tavola. Tout se passe donc comme si le repas partagé en commun avait été 
l'objet véritable de la visite de Monna Giovanna et que, le repas terminé, et 
d'agréables propos échangés, la visite dût prendre fin. 

 
Sur ce malentendu de base se fondent les discordances entre les deux 

discours de Monna Giovanna et de Federigo. Dans sa réponse à Monna 
Giovanna, Federigo, à aucun moment, ne fera référence ni même allusion aux 
arguments mis en avant par Monna Giovanna pour justifier sa requête, ou pour 
mieux dire son silence là-dessus sera une éloquente réfutation de ces 
arguments. Du long discours de Monna Giovanna, de sa requête même il ne 
retiendra qu'une chose : cette requête, il ne peut plus la satisfaire. C'est aussi ce 
que, symétriquement, Monna Giovanna retiendra de la réponse de Federigo. 
Elle en retiendra toutefois autre chose encore, mais qui ne supposera pas pour 
autant une intelligence correcte de cette réponse. 

 
L'argumentation de Monna Giovanna, la rigueur rationnelle de son 

argumentation, s'insèrent comme un moment concordant dans la stratégie 
"naturelle" qu'elle a observée jusque là - la raison, comme la grâce féminine, 
est de l'ordre de la "nature" et, comme de sa grâce, elle joue de sa raison. Dans 
son discours à Federigo, où, se donnant enfin pour ce qu'elle est, elle se 
présente en demanderesse, comme quand elle dialoguait avec elle-même avant 
de répondre à son fils, comme quand elle dialoguait avec Federigo au cours de 
la scène de la rencontre, pour la troisième fois donc, elle commence par 
remonter le cours du temps réel, elle rappelle la vie passée de Federigo, la tua 
preterita vita : en clair l'amour qu'il lui porta et la manière dont il le manifesta, 
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et sa propre honnêteté, la mia onestà : en clair son passé d'épouse vertueuse, ou 
plutôt elle imagine que Federigo se rappelle sa vie passée, ricordandoti tu della 
tua preterita vita, et l'honnêteté de Monna Giovanna, e della mia onestà, qu'il 
n'a pu manquer de tenir pour dureté et cruauté, la quale per avventura tu hai 
reputata durezza e crudeltà, puis elle redescend le cours du temps et, anticipant 
sur un futur tout proche désormais de devenir présent, elle se tient pour 
assurée, io non dubito punto, du jugement que Federigo portera sur elle, mais 
qui en réalité est le jugement qu'elle porte sur elle-même, et pour s'en 
convaincre il suffit de se reporter à son monologue intérieur de la veille - Ella 
sapeva che Federigo..., Come manderò io o andrò.... come sarò io sì 
sconoscente -, quand il connaîtra le véritable objet de sa visite, mais elle ne dit 
pas le "véritable", elle dit le "principal" objet de sa visite, sentendo quello per 
che principalmente io venuta sono, qui n'exclut pas - et en ce sens quello per 
che principalmente io venuta sono discorde avec parendo alla donna tempo di 
dire quello per che andata era et avec dispose ( ... ) d’andare ella medesima 
per esso -qu'elle soit venue aussi pour la raison qu'elle avait dite d'abord - et en 
ce sens quello per che principalmente io venuta sono ne discorde pas à un 
second niveau de lecture avec io sono venuta a ristorarti de' danni li quali tu 
hai già avuti per me... 

 
Federigo ne pourra que s'étonner, ainsi argumente Monna Giovanna, de 

la "présomption" de celle qui, n’ayant rien donné dans le passé et n'ayant rien à 
donner dans le futur, prétend recevoir : io non dubito punto che tu non ti debbi 
maravigliare della mia presunzione. Elle a enfreint une règle du jeu : à chacun 
son dû. Or non seulement Federigo ne lui doit rien, mais c'est à lui qu'elle doit 
quelque chose : du reste elle le lui a dit : io son venuta a ristorarti... - et qu'elle 
devra quelque chose : elle le lui dira : ... lo amore che tu mi porti, al quale tu di 
niente sei tenuto... Ici encore, Monna Giovanna se met à la place de Federigo. 
Démarche naturelle de sa part, puisque, selon ses critères de référence, des 
partenaires égaux sont interchangeables et pour ainsi dire transparents l'un à 
l'autre. Mais "la transparence" n'exclut pas "l'obstacle", et l'obstacle est ici 
constitué précisément par les critères de référence sur lesquels se fondent les 
conduites respectives de Federigo et de Monna Giovanna. Sans doute est-il vrai 
que Federigo a souffert durement et cruellement de l'honnêteté de Monna 
Giovanna, mais il est vrai aussi qu'aux yeux de Federigo, Monna Giovanna 
n'est ni une épouse ni une épouse vertueuse, mais seulement l'objet de son 
amour, et que s'il fut malheureux c'est seulement d'aimer et de n'être point 
aimé, sans que l'honnêteté de Monna Giovanna ait rien à voir ici. Monna 
Giovanna se trompe donc sur la "dureté" et sur la "cruauté" dont elle pense que 
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Federigo lui aura fait grief, mais elle se trompe aussi sur la "présomption" dont 
elle se dit sûre que Federigo lui fera grief quand il saura pourquoi elle est 
venue le trouver, car la règle du jeu à laquelle se réfère Monna Giovanna et 
qu'elle aurait enfreinte, n'est pas celle à laquelle se réfère Federigo qui, au 
cours de la scène de la rencontre, avait déjà tout dit en donnant à entendre 
qu'un amoureux "courtois" n'est jamais créancier, mais toujours débiteur. 

 
Il reste cependant que Monna Giovanna, à travers le grief de 

"présomption" que Federigo, dit-elle, lui fera à coup sûr, s'accuse elle-même 
d'avoir contrevenu à un principe de son éthique. Mais l'auto-accusation est 
aussitôt suivie d'une auto-justification, présentée aussi à travers un jugement 
prêté à Federigo. Sans doute se met-elle à la place de Federigo pour faire son 
auto-critique, mais lui aussi, ainsi argumente-t-elle, saurait se mettre à la 
sienne, s'il était ou s'il avait été père - ma se filgliuoli avessi o avessi avuti - : il 
comprendrait alors de quelle force est l'amour qu'on porte à ses enfants - per li 
quali potessi conoscere di quanta forza sia l’amor che lor si porta-, c'est la 
force de cet amour qui la veille avait emporté sa décision d'aller elle-même 
demander son faucon à Federigo -Ultimanente tanto la vinse l'amor del 
figliolo, che ella seco dispose ( ... ) d'andare ella medesima per esso - Il 
comprendrait aussi que, confrontée à une situation donnée : la maladie de son 
fils, elle s'entremette entre son fils et lui, comme Andromaque demandera à 
Hermione de s'entremettre entre Pyrrhus et elle : "Mais il me reste un fils : 
vous saurez quelque jour, / Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour"/... 
Bref il comprendrait qu'elle n'a enfreint une règle du jeu que pour ne pas en 
enfreindre une autre : l'amour maternel impose des devoirs aussi, et de s'y être 
soumise devrait du moins lui assurer le bénéfice de circonstances atténuantes : 
Mi parrebbe esser certa che in parte m’avresti per iscusata. 

 
L'argument fait long feu pourtant, car pas plus qu'il ne voit en Monna 

Giovanna une épouse et une épouse vertueuse, pas davantage Federigo ne voit 
en elle une mère et une mère tendrement dévouée à son fils. Les mérites de 
Monna Giovanna aux yeux de Federigo lui sont intrinsèques, ils ne sont pas 
liés à ce que Diderot aurait appelé ses "conditions" diverses. Diderot justement 
saisira les personnages de ses drames "bourgeois" dans leurs "conditions" 
diverses : père de famille, fils naturel, comme Monna Giovanna se saisit 
elle-même successivement dans sa relation à son mari, puis dans sa relation à 
son fils, et dans les deux cas dans un environnement "naturel" donné. C'est un 
fait de nature qu'elle soit mère, comme c'est un fait de nature qu'elle ait été 
épouse. Or Federigo met la nature entre parenthèses. La relation amoureuse qui 
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l'unit à Monna Giovanna, relation de sujet absolu - sujet aimant - à objet absolu 
- objet aimé -n'est pas de l'ordre naturel du déterminisme, mais de l'ordre 
surnaturel de la prédestination, Federigo ne peut donc que demeurer sourd à 
l'argument de Monna Giovanna. 

 
Qu'après s'être située comme épouse et comme épouse vertueuse, 

Monna Giovanna se situe comme mère et comme mère tendre et dévouée, c'est 
ce que figure grammaticalement le tour indéfini l’amor che lor si porta, et 
lexicalement la référence aux lois communes à toutes les mères le leggi comuni 
dell’altre madri. C'est même cette référence à sa condition de mère, semblable 
aux autres mères, cette saisie "conceptuelle" d'elle-même, qui va tout 
naturellement amener Monna Giovanna qui, d'abord, avait simplement donné à 
entendre à Federigo que sa visite avait un objet "principal" qu'elle avait tu, puis 
que cet objet avait un rapport avec son fils, à présenter enfin sa requête, non 
sans en différer un instant encore la formulation explicite : le don du faucon. 
La même Monna Giovanna qui dans la scène de la rencontre avait déclaré à 
Federigo qu'elle était venue acquitter une dette, s'autorise maintenant de sa 
condition de mère pour contracter vis-à-vis de lui une dette qui ne sera pas 
acquittée. Toute mère, à moins d'être "dénaturée", aurait résolu comme elle le 
conflit, évoqué et résolu à l'issue de la délibération de la veille, entre des 
"convenances" discordantes : d'une part la réserve d'une femme qui, après avoir 
été épouse vertueuse, demeurée veuve le resterait s'il ne tenait qu'à elle - Io 
volentieri, quando vi piacesse, mi starei - dira-t-elle à ses frères qui la 
presseront de se remarier - et d'autre part, le dévouement qu'une mère doit à 
son fils. L'amour maternel l'autorise à faire ce que la réserve lui interdirait de 
faire. Mais, le conflit résolu, la discordance n'en demeure pas moins. Monna 
Giovanna le souligne elle-même en jouant sur les mots : ... le cui forze seguir 
convenendomi, mi conviene oltre al piacer mio et oltre ad ogni convenevolezza 
e dovere, chiederti un dono... Or le don qu'elle attend de lui est le don d'une 
chose précieuse entre toutes, et à juste titre, le don de son faucon : un dono, il 
quale io so che sommamente t'è caro, et è ragione, per ciò che niuno altro 
diletto, niuno altro diporto, niuna altra consolazione lasciata t'ha la tua 
strema fortuna, e questo dono è il falcon tuo, la seule chose qui le retienne au 
monde : che ( ... ) il mantien nel mondo, avait-elle dit la veille dans son 
monologue intérieur. Or il n'est pas vrai, et sur ce point Monna Giovanna se 
trompe, que son faucon fût la seule chose qui retînt Federigo en ce monde. 
Sans doute son faucon lui était-il très cher, mais il avait cessé de l'être dès 
l'instant que son regard s'était porté sur lui et que, l'ayant palpé, il l'avait jugé 
degna vivanda di cotal donna. Monna Giovanna ignore que le faucon a été 
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sacrifié d'un coeur léger, comme une chose de peu de prix, un picciol don, dira 
Federigo. L'aurait-elle su d'ailleurs qu'elle n'eût pas compris le sens d'un tel 
sacrifice joyeusement consenti. Quand elle le saura, elle le blâmera d'aver, per 
dar mangiare ad una femina, ucciso un tal falcone. Mais en revanche, il est 
vrai, et sur ce point elle ne se trompe pas, que le faucon de Federigo est la seule 
chose qui retienne son fils au monde et que ses craintes de mère sont justifiées : 
questo dono è il falcon tuo, del quale il fanciul mio è sì forte invaghito che, se 
io non glielo porto, io temo che egli non aggravi tanto nella infermità la quale 
ha, che poi non ne segua cosa per la quale io la perda. Donc d'une part elle 
s'accuse, à tort, de demander à Federigo de se priver du seul bien qui lui reste, 
mais l'amour maternel l'y oblige et la lave d'une accusation qu'elle est seule à 
porter contre elle, mais d'autre part, au nom du même amour maternel, elle 
justifie le chantage qu'elle exerce sur Federigo, et que Federigo ne relèvera pas 
: Monna Giovanna n'est pas à ses yeux une mère inquiète pour la vie de son 
fils, mais celle que le code de l'amour courtois, puisqu'elle est l'objet de son 
amour, lui impose de "servir" et que seule sa "mauvaise chance", fortuna 
contraria, dira-t-il, mais en fait toute la conduite tenue par Monna Giovanna, 
l'empêchera de servir. 

 
Sa requête enfin formulée, et non contente de lui demander, chiederti, 

de sacrifier un bien si précieux, elle le prie, io ti priego, de le sacrifier de bon 
gré, che ti debbia piacere di donarlomi, après avoir déclaré que la démarche 
qu'elle fait auprès de lui, elle-même la fait contre son gré, oltre al piacer mio. 
Et sur ce point, son intuition ne l'a pas trompée, puisque la prière de Monna 
Giovanna a été joyeusement exaucée par Federigo, con lieto viso, avant même 
d'avoir été formulée, encore que in altra maniera, dira Federigo amèrement. 
Mais Monna Giovanna se trompe au plan des motivations qu'elle prête ou plus 
exactement qu'elle entend prêter à Federigo, à la place de qui elle se met. Io ti 
priego, lui dit-elle, non per lo amore che tu mi porti, al quale in usar cortesia 
s’é maggiore che in alcuno altro mostrata, et, ce disant, elle opère une 
disjonction sacrilège entre amor d'une part, et nobiltà et cortesia d'autre part, 
dont, plus encore que l'unité, l'identité était le dogme de base de la religion de 
l'amour courtois. Amor e cor gentil son una cosa, avait dit Dante, paraphrasant 
son maître Guido Guinizelli. Amour et noblesse de coeur sont consubstantiels 
l'un à l'autre et c'est pourquoi il n'est pas concevable qu'ils puissent en quelque 
sorte faire carrière à part. Verlaine se situera dans le droit fil de la tradition 
courtoise quand il dira : "Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des 
branches/, Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous" /, incluant dans le 
même "humble présent" son amour -"mon coeur" - et les symboles divers de 
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son amour - "des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches" -. C'est ainsi 
que Federigo, en faisant don de son faucon à Monna Giovanna, lui avait fait 
don de son amour dont son faucon était le symbole. En lui tenant le langage 
qu'elle lui tient, Monna Giovanna dit exactement le contraire de ce que 
Federigo lui aurait dit et que du reste il lui dira. Elle attend de lui un nouveau 
trait de noblesse et de courtoisie, mais d'une noblesse et d'une courtoisie pour 
ainsi dire "abstraites", en ce sens qu'en aurait pu manifester de pareilles, à un 
degré moindre toutefois reconnait-elle, n'importe quel autre, ce qui implique, 
en conformité avec ses critères, que les hommes, comme les biens matériels 
qu'ils échangent, sont eux-mêmes échangeables entre eux et à la limite 
interchangeables. Sans doute valent-ils plus ou moins, et Federigo vaut plus 
que les autres, mais c'est affaire de degré non de nature. Monna Giovanna se 
trompe donc. Il est vrai que Federigo de bon gré lui aurait fait don de son 
faucon vivant comme de bon gré il lui a fait don de son faucon mort, mais ce 
don fait de bon gré n'aurait pas été un trait de sa noblesse et de sa courtoisie 
"naturelles", mais de son amour, puisqu'aussi bien, par "grâce" reçue du ciel, 
c'est son amour même qui est noble et courtois et qui, comme tel, contrai-
rement à ce que Monna Giovanna lui dit : l'amore che tu mi porti, al quale tu 
di niente se’ tenuto, l'engage tout entier vis-à-vis d'elle et d'elle seule en tant 
qu'elle est objet de son amour et seulement objet de son amour. 

 
Pour la même raison, parce que la mère qui parle par sa bouche n' 

"existe" pas pour Federigo, quand Monna Giovanna, toujours conséquente avec 
elle-même, après avoir motivé fautivement le don qu'elle attend de Federigo : 
non per lo amore che tu mi porti ( ... ), ma per la tua nobiltà ( ... ), lui assigne 
une finalité : acciò che io per questo dono possa dire d'avere ritenuto in vita il 
mio figliuolo, e per quello averloti sempre obbligato, elle se trompe encore et 
continue de s'exprimer dans une langue que Federigo ne pouvait pas entendre. 
Son raisonnement, pour juste qu'il soit, n'est valable que pour elle-même, dans 
la perspective qui est la sienne et qu'elle prête de façon abusive et fautive à 
Federigo. Certes, grâce au don de Federigo - per questo dono -, son fils aura la 
vie sauve, elle devra à Federigo la double joie d'avoir accompli son devoir de 
mère et d'en avoir été recompensée. Il va de soi que sa reconnaissance lui sera 
acquise. Celle de son fils aussi, qui, enfin comblé et guéri parce que comblé, 
sera à jamais son obligé. Pour Monna Giovanna il va de soi aussi que Federigo 
lui-même se réjouira d'avoir été l'artisan du bonheur légitime d'une mère et du 
bonheur d'un jeune garçon dont il suffisait de satisfaire le caprice pour lui 
rendre la santé. Ainsi se terminera l'aventure à la satisfaction générale. Mais ce 
n'est pas tout : Monna Giovanna pourra à bon droit se tenir quitte envers 
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Federigo. La dette contractée envers lui ne sera pas acquittée "materiellement", 
mais elle le sera "moralement". La noblesse et la courtoisie de Federigo seront 
recompensées, objectivement par la reconnaissance de Monna Giovanna et de 
son fils et subjectivement par la joie qu'il aura de l'avoir méritée. Du même 
coup, à la faveur d'une transposition du plan "matériel" des bons procédés 
échangés au plan "moral" des bons sentiments partagés, Federigo se trouvera 
inséré malgré lui dans le réseau "naturel" des relations sociales. La société 
n'est-elle pas le milieu "naturel" de l'homme dans lequel ses vertus s'exercent 
naturellement" ? "Seul le solitaire est méchant", dira Diderot à l'adresse de 
Rousseau que le mot blessera profondément. Le même Diderot, alors qu'il était 
prisonnier au Donjon de Vincennes, le jour où Rousseau était venu lui rendre 
visite et comme il se jetait dans ses bras en pleurant de joie, - se tournant vers 
le prêtre qui assistait à la scène, s'était écrié : "Voyez, Monsieur, comment 
m'aiment mes amis". "Cette manière de tirer avantage" de l'émotion de son 
ami, lit-on dans "Les Confessions", surprit péniblement Rousseau, pour qui 
l'amitié ne s'accomodait pas de démonstrations théâtrales. Les amis, par cela 
même qu'ils sont amis, s'excluent en quelque sorte du commerce des autres. 
C'est ainsi que pour Federigo, la relation amoureuse, comme pour Rousseau la 
relation d'amitié, se situe en marge des relations "naturelles" d'ordre social. Il 
ne pouvait concevoir que les autres partagent la solitude des amants, à moins 
qu'ils ne fussent eux-mêmes fedeli d'amore. Sans doute les autres avaient-ils 
été les bénéficiaires de sa prodigalité du temps qu'il était riche. Démonstration 
théâtrale si l'on veut, mais plutôt manifestation rayonnante de son amour avait 
été la munificence de Federigo. Federigo amoureux était entré de plein pied 
dans un monde magique magiquement engendré par son amour. Le théâtre 
magique de ses amours ne saurait être comparé à la scène du monde réel où les 
autres besognent et commercent. Dans ces conditions, le raisonnement de 
Monna Giovanna ne pouvait avoir de prise sur Federigo. Il n'aurait pu accepter, 
parce qu'il ne pouvait en comprendre le sens, le marché "moral" que lui 
proposait Monna Giovanna, mais qui en fait masquait un autre marché qui ne 
l'était pas. Monna Giovanna négociait une affaire, comme le sultan Saladin 
dans la nouvelle des trois anneaux de Boccace, qui, stringendolo il bisogno, 
rivoltosi tutto a dover trovar modo como il Giudeo il servisse, s'avvisò di fargli 
una forza colorata da alcuna ragione, et, comme dans le tableau de Greuze, 
"l'accordée de village", analysé par Diderot justement, où l'on voit le fiancé 
"tenant de la main gauche le sac qui contenait la dot". Le jeu "naturel" de la 
raison que joue Monna Giovanna dans la scène où elle révèle à Federigo le 
véritable objet de sa visite a les mêmes effets négatifs que le jeu "naturel" de la 



 43

grâce féminine qu'elle avait joué dans la scène de la rencontre. La mort de son 
fils signifiera symboliquement son échec. 

 
A travers le discours de Monna Giovanna on a pu lire comme en 

filigrane le discours discordant qu'en réponse aurait pu lui faire Federigo et 
qu'il ne lui fait pas. C'est par un autre discours, discordant aussi, que Federigo 
va répondre à Monna Giovanna, et son discours, outre les discordances 
externes qu'il fera apparaître avec celui de Monna Giovanna, fera apparaître 
des discordances internes, symétriques des discordances internes du discours 
de Monna Giovanna ; celles-ci se fondent, comme on a vu, sur les contra-
dictions liées aux "conditions" diverses de Monna Giovanna, femme belle et 
gracieuse et objet d'amour, épouse honnête soucieuse de sauvegarder son 
honorabilité, mère angoissée soucieuse de servir l'intérêt de son fils. Ces 
contradictions, Monna Giovanna les résoud ou pour mieux dire pense les 
résoudre, car en réalité elles demeurent entières, dans un esprit réaliste, 
pragmatiquement, mais vainement, en jouant avec adresse, simultanément ou 
tour à tour, tous les atouts que la nature a mis dans son jeu ; la casuistique 
spécieuse développée dans son plaidoyer final est le dernier de ces atouts, joué 
trop tard. Les contradictions internes du discours de Federigo se fondent, 
comme on verra mais comme on a pu voir déjà dans les deux scènes de la 
rencontre et du sacrifice du faucon, sur la contradiction entre le "service 
d'amour" tel qu'il l'entend et qui ne peut s'accomplir que dans un monde 
magique, en fait dans une société féodale et dans des conditions économiques 
privilégiées, et le "service d'amour" tel qu'il est condamné, réaliste et 
pragmatique malgré lui, à le rendre, maladroitement et vainement, dans le 
monde réel, en fait dans la société bourgeoise à laquelle il se trouve confronté 
soudain et aux pratiques de laquelle il n'est rien moins que préparé. 

 
 

Le discours de Federigo est précédé d'un jeu de scène, -symétrique de 
celui qui précédait, dans la scène de la rencontre, l'échange entre Monna 
Giovanna et Federigo de répliques rapportées en style direct - la quale, 
vedendol venire, con una donnesca piacevolezza levataglisi incontro, avendola 
già Federigo salutata... -Federigo pleure avant de pouvoir parler, tandis que 
Monna Giovanna attend en silence que Federigo parle. C'est le moment le plus 
poignant du récit. "La larme qui s'échappe de l'homme vraiment homme nous 
touche plus que tous les pleurs d'une femme", dira Diderot dans "le Paradoxe 
sur le comédien". Les motivations respectives des larmes de Federigo - 
Federigo, udendo ciò che la donna addomandava, e sentendo che servire non 
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la potea per ciò che mangiare glielo avea dato... - et du silence de Monna 
Giovanna - Il qual pianto la donna prima credette che da dolore di dover da sé 
dipartire il buon falcon venisse più che da altro - impliquent : 

 
1 une concordance des pensées de Monna Giovanna, 
2. une discordance des pensées de Federigo, 
3. une discordance entre les pensées de Monna Giovanna et celles 

de Federigo. 
 

Monna Giovanna, attachée aux biens de ce monde parce qu'ils sont "naturels" 
et avant tout autre à son fils comme au plus précieux d'entre eux, pense tout 
naturellement que Federigo leur est attaché aussi et que ses larmes expriment 
sa douleur de devoir se séparer du seul bien qui lui reste au monde, son faucon. 
C'est pourquoi, prise de scrupules, - comme elle l'avait été au cours de sa 
délibération de la veille avant que ne l'emportât son amour de mère -Come 
manderò io o andrò a domandargli questo falcon, che ( ...) il mantien nel 
mondo ? e come sarò si sconoscente che ad un gentil uomo, al quale niuno 
altro diletto é più rimaso, io questo gli voglia torre ? - (et ce même scrupule 
elle l'avait évoqué dans son discours à Federigo - ( ... ) Mi conviene, oltre al 
piacer mio ( ... ) chiederti un dono il quale io se che sommamente t’é caro, et è 
ragione, perciò che niuno altro diletto, niuno altro diporto, niuna altra 
consolazione lasciata t'ha la tua strema fortuna -), Monna Giovanna est sur le 
point de renoncer à sa requête - e quasi fu per dire che nol volesse - Mais 
soucieuse avant tout de ne rien faire qui puisse compromettre le succès de la 
démarche qu'elle a décidé de faire pour l'amour de son fils, elle s'abstient de 
formuler ses scrupules et observe un silence prudent ma, pur sostenutasi, 
aspettò dopo il pianto la risposta di Federigo-. Dans une conjoncture 
différente, et avec des motivations différentes, mais de même nature, elle avait 
observé le même silence quand son fils lui avait adressé sa prière - La donna, 
udendo questo, alquanto sopra sé stette (…). Et ( ... ) senza saper che dovea 
dire non rispondeva al figliolo, ma si stava - et ne l'avait rompu qu'une fois sa 
décision prise - A la différence de Monna Giovanna, qui demeure sur le seul 
terrain des intérêts temporels, en cela toujours conséquente elle-même, 
Federigo au contraire, toujours conséquent dans son inconséquence, mis en 
demeure par l'événement auquel il est confronté : la requête de Monna 
Giovanna, - comme il l'avait été précédemment par cet autre événement : la 
visite de Monna Giovanna -, découvre amèrement une fois de plus, car ce 
n'était pas une découverte nouvelle pour lui, que son aventure spirituelle, son 
amour pour Monna Giovanna, qui implique, telle était son illusion, que le 
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"service d'amour" s'accomplit hors du temps, dans un temps mythique et dans 
un monde magique, se jouait en fait sur le terrain même où Monna Giovanna 
jouait la sienne propre qui n'était rien moins que spirituelle, dans le temps réel 
et dans le monde naturel, mais que cette fois, la première, sur le terrain 
même où comme à l'ordinaire il a été attiré malgré lui, il ne peut accomplir le 
service d'amour, qu'il est bloqué dans une impasse, sans qu'il puisse revenir en 
arrière, car il ne peut faire que son faucon dont Monna Giovanna lui demande 
le sacrifice ne soit déjà sacrifié. La prière différée de Monna Giovanna lui 
signifie que le sacrifice anticipé du faucon a été vain et qu'alors qu'il servait 
Monna Giovanna con somma fede, en fait il la desservait. Et tandis que Monna 
Giovanna attend en silence sa réponse, dans l'espoir, que le lecteur (l’auditeur) 
sait illusoire, que rien n'est joué encore, lui aussi sait que tout est joué et que 
pour elle comme pour lui la partie est perdue. Bref tout se passe comme si 
Federigo découvrait enfin l'irréversibilité du temps réel, la résistance invincible 
du monde naturel, et qu'enfin se dissipait en lui l'illusion qu'un monde magique 
et transparent où se réaliseraient dans un temps mythique les desseins les plus 
audacieux comme les plus modestes d'un coeur noble et amoureux. C'est 
pourquoi il s'afflige et pleure. 

 
Le discours de Monna Giovanna avait pour objet de donner les raisons 

d'une juste requête qu'elle faisait contre son gré, et par là même de convaincre. 
Le discours de Federigo, - que le jeu de scène qui le précède éclaire et auquel il 
donne le ton sans affleurer encore au niveau de la parole -, a pour objet de 
donner les raisons pour lesquelles la prière de Monna Giovanna ne peut être 
exaucée, de dire, non pas tant comment il se fait qu'elle ne puisse l'être, que 
pourquoi elle ne peut l'être, et en cela le discours de Federigo, comme celui de 
Monna Giovanna dont il est symétrique autant qu'un exposé des faits est un 
plaidoyer et une manière de justification. Federigo commence par rappeler le 
double principe, Dieu et la fortune, sur lequel se fonde l'ordre du monde, et 
cette double référence, à Dieu et à la fortune, prouve à l'évidence qu'il n'a perdu 
aucune de ses illusions. Madonna, dit-il à Monna Giovanna, poscia che a Dio 
piacque che io in voi ponessi il mio amore, in assai cose m'ho reputata la 
fortuna contraria e sommi di lei dolute. D'une part Dieu décide hors du temps, 
intemporellement. C'est Dieu qui lui a donné un coeur noble et disposé à 
l'amour. C'est Dieu qui l'a prédestiné à faire de Monna Giovanna l'objet de son 
amour. A ce plan, de la prédestination, se situe la vraie vie, sa vraie vie. Mais 
la fortune d'autre part décide du cours des événements de ce monde. A ce plan 
se situe la vie apparente. La fortune est favorable ou non selon que le cours des 
événements se déroule ou non dans le sens de vraie vie. Prédestiné au plan de 



 46

la vraie vie, déterminé au plan de la vie apparente, Federigo n'est libre, ni ne se 
tient pour tel à aucun des deux plans. Il n'est pas libre vis-à-vis de Dieu dont il 
est l'instrument. Il ne l'est pas davantage vis-à-vis de la fortune dont il est le 
jouet. Sa responsabilité est dégagée dans les deux cas. Le mérite d'avoir reçu 
en partage un coeur noble et disposé à l'amour et d'avoir placé son amour en 
Monna Giovanna ne lui revient pas plus que ne lui est imputable le cours, 
favorable ou non, des événements. 
 

Que la fortune lui ait été contraire en maintes occasions et que 
légitimement il ait pu se plaindre d'elle et l'accuser à juste titre, il n'est que trop 
vrai. Mais il est vrai aussi que jusqu'ici les coups que le sort lui porta ne purent 
faire en sorte que l'obstacle du monde naturel et la transparence du monde 
magique fussent "absolument" exclusifs l'un de l'autre. En ce sens jusqu'ici la 
fortune ne lui fut que "relativement" contraire. Sans doute sa prodigalité passée 
n'eut-elle d'effets que négatifs : il s'est ruiné, il a supporté avec fermeté d'âme 
la pauvreté comme quelqu'un pour qui les biens temporels ne sont d'aucun prix. 
Du moins le faucon qui lui restait permit-il que se poursuivît la féerie de la 
vraie vie. En d'autres termes, amant malheureux, il ne fut pas privé pour autant 
des joies de l'amour même non partagé. De même, et symétriquement, la visite 
de Monna Giovanna, porteuse de joie, lui fut aussi cause d'humiliation. 
Contraint d'honorer dignement Monna Giovanna dans l'état de pauvreté où il 
s'était réduit, du moins le sacrifice de son faucon joyeusement consenti, - 
"l’humble présent" de Verlaine -, permit-il que ne soit pas interrompu le cours 
de la vraie vie. Aussi peut-il dire avec raison que, si en maintes occasions la 
fortune lui fut contraire, tutte sono state leggiere a rispetto di quello che ella 
mi fa al presente, car, en cette occasion nouvelle, vraie vie et vie apparente, 
transparence et obstacle s'excluent "absolument" - il ne peut plus "servir" 
Monna Giovanna, fût-ce au niveau le plus bas de la vie apparente. Le sacrifice 
du faucon avait été un jeu magique dont les causes objectives qui lui permirent 
de le jouer : la conduite tenue par Monna Giovanna, le faux prétexte donné de 
sa visite, lui échappaient, comme lui échappaient les causes objectives qui lui 
avaient permis de jouer le jeu magique de la prodigalité, à savoir son opulence 
passée. Seules causes objectives étaient à ses yeux Dieu et la fortune, le vouloir 
de Dieu et le vouloir de la fortune. Telle était son illusion. La fortune avait 
permis qu'à la faveur du sacrifice du faucon, sa vie apparente se haussât au 
niveau de sa vraie vie. Le faucon sacrifié, quand Monna Giovanna lui révèle le 
véritable objet de sa visite, du même coup lui est révélé qu'il n'est même plus 
possible que sa vraie vie s'abaisse au niveau de sa vie apparente. C'est pourquoi 
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il ne peut pardonner à la fortune d'avoir fait en sorte que les choses en soient 
venues là : di che io mai pace con lei aver non debbo. 

 
Ce qu'il ajoute confirme que les illusions de Federigo demeurent 

intactes : pensando che voi qui alla mia povera casa venuta siete, dove, mentre 
che ricca fu, venir non degnaste, e da me un picciol don vogliate, et ella la 
fortuna abbia sì fatto che io donar nol vi possa : dont le sens littéral, - cette 
simple constatation : Monna Giovanna n'a pas daigné venir dans sa demeure 
quand elle était riche, elle y vient quand elle est pauvre, et qu'il n'est plus en 
mesure de lui faire le modeste don qu'elle attend de lui, parce que la fortune 
s'est mise à la traverse -, n'épuise pourtant pas la teneur, car, au-delà 
d'oppositions évidentes, mais superficielles et toutes formelles - la mia povera 
casa / mentre che ricca fu, venuta siete / venir non degnaste, da me un picciol 
don vogliate / io donar non vi possa -, plus subtilement se décèle l'opposition, 
la discordance profonde, irréductible, entre deux langages : un langage 
quantitatif, le langage de Monna Giovanna - povera, ricca, picciol -, et un 
langage qualitatif - venuta siete, venir non degnaste : venuta siete doit 
s'entendre par référence aux paroles que Federigo avait dites à Monna 
Giovanna dans la scène de la rencontre, questa vostra liberal venuta. La visite 
"désintéressée" de Monna Giovanna fut un don "gratuit" de sa générosité. Ce 
qui implique du même coup que venir non degnaste, où l'on pourrait être tenté 
de voir un reproche voilé est en fait l'expression du simple regret que la 
libéralité de Monna Giovanna "qui ne lui devait rien" ne se soit pas manifestée 
plus tôt alors qu'il était riche, mais seulement maintenant qu'il est pauvre et 
que, le sacrifice du faucon consommé, il ne peut plus lui donner ce qu'elle 
demande, si modeste pourtant que soit la demande. De quoi elle n'est pas plus 
responsable qu'il n'en est responsable lui-même. Seule responsable est la 
fortune - ( ... ) ella abbia el fatto che io donar nol vi possa - Le soupçon ne 
l'effleure pas de la duplicité de Monna Giovanna, il ne voit pas de contradiction 
entre les deux conduites successives de Monna Giovanna qui lui a tu le 
véritable objet de sa visite dans un premier temps pour ne le lui révéler que 
dans un second temps. Seule a été "double" la fortune, d'abord complice en 
partie, puis tout à fait hostile. 

Mais il ne peut échapper que l'aveuglement de Federigo qui ne voit pas 
que la conduite contradictoire de Monna Giovanna a créé la situation sans issue 
où il se trouve, que son aveuglement vis-à-vis de Monna Giovanna, procède 
d'un aveuglement, d'une sorte de refus de lucidité vis-à-vis de lui-même, qui 
confine à la mauvaise foi. Il ne voit pas, mais tout se passe comme s'il refusait 
de voir que lui aussi se contredit ou pour mieux dire qu'il est en contradiction 
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avec lui-même, que sa position, sinon sa conduite, est contradictoire, qu'elle est 
un compromis douteux face à des contraintes contradictoires d'une part 
l'exigence ressentie comme telle, du "service d'amour" qu'il doit à Monna 
Giovanna, et d'autre part l'obligation, ressentie comme telle également, d'offrir 
à Monna Giovanna ce qu'elle lui demande, mais qu'il ne peut lui offrir du fait 
de la situation qu'elle a créée, mais dont il ne voit pas qu'elle l'a créée, car pour 
cela, c'est à dire pour voir Monna Giovanna telle qu'elle est, il faudrait que lui--
même se vît tel qu'il est : contraint de jouer à la fois le jeu du "service d'amour" 
qui suppose une inégalité irréductible entre qui sert et qui est servi, entre le 
sujet aimant et l'objet aimé, et le jeu de l'offre et de la demande qui suppose au 
contraire une égalité de principe, sinon de fait, entre qui demande et qui offre, 
contraint en somme de jouer un double jeu, au double plan de la réalité et des 
apparences, de la vraie vie et de la vie apparente, bref contraint de jouer à la 
fois son propre jeu, au plan de la vrai vie, et le jeu de Monna Giovanna, au plan 
de la vie apparente. En ce sens, tout comme Monna Giovanna, il cache son jeu, 
mais, tandis que Monna Giovanna cache son jeu à Federigo, c'est à lui-même 
que Federigo cache le sien, et c'est pourquoi justement il ne voit pas que 
Monna Giovanna cache son jeu. Federigo discorde pour ainsi dire avec lui-
même et cette discordance avec lui-même est figurée au niveau du discours 
logique par l'usage simultané qu'il fait d'un double langage, qualititatif et 
quantitatif, par les discordances décelées entre des termes qui ressortissent à un 
langage qualitatif et des termes qui ressortissent à un langage quantitatif, mais 
encore et plus profondément par les discordances décelées dans des termes 
dont on peut dire qu'ils ressortissent à la fois à un langage qualitatif et à un 
langage quantitatif. En effet, povera, ricca, picciol ne discordent pas seulement 
avec venuta siete et avec venir non degnaste, mais encore avec eux-mêmes, car 
il n'est pas vrai, ou plutôt il est vrai au seul plan des apparences, et Federigo le 
sait bien, que sa demeure fut d'abord riche et que maintenant elle est pauvre. 
Au plan de la vraie vie, sa demeure, éclairée par la présence lumineuse de 
Monna Giovanna, n'est pas une pauvre demeure. Et pas davantage il n'est vrai 
qu'au plan de la vraie vie, et il le sait aussi, soit un modeste don le don de son 
faucon. A ce plan, son faucon, symbole de son amour, dont le vol lui ouvrait 
les portes d'un autre monde, le seul vrai, lui était infiniment précieux. Au seul 
plan des apparences, son faucon ne lui était d'aucun prix, il n'était précieux qu'à 
Monna Giovanna, venue tout exprès le prier de lui en faire don. Confronté à la 
prière de Monna Giovanna, de Monna Giovanna dont on conviendra aisément 
qu'elle ressemble moins à l'ingénue gretchen de Goethe, sensible autant qu'à la 
beauté du jeune Faust, aux présents qu'il lui fait, qu'à la rusée Mirandolina de 
Goldoni, indifférente à la fois à la prépotence du comte de fraîche noblesse 
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mais riche, dont elle accepte sans scrupules les cadeaux, et aux prétentions du 
vieux marquis, d'antique noblesse mais pauvre, qui lui offre une protection 
dont elle n'a que faire, le jeune noble Federigo degli Alberighi, in opere d'arme 
e in cortesia pregiato sopra ogn’altro donzel di Toscana, qui, après sêtre ruiné, 
vient de se priver de son faucon, du seul bien qui lui restait, bien spirituel et 
non pas temporel, se trouve entièrement démuni, et des biens temporels 
auxquels il ne tenait aucunement et du seul bien spirituel auquel il tenait par 
dessus tout. Du fait de la duplicité de Monna Giovanna, mais aussi de ses 
propres illusions et d'abord de son propre aveuglement sur lui-même, il se 
trouve dans la situation ridicule du vieux marquis : il n'a plus à offrir à Monna 
Giovanna qui n'en a que faire qu'un "service d'amour" dont les instruments 
pratiques lui font désormais défaut, une "forme" privée de "matière", 
c'est-à-dire exactement rien, alors qu'elle attendait de lui le don d'une "chose" 
bien définie, non pas d'une forme vide, mais d'une matière fût-elle privée de 
forme, qui aurait été, lui a-t-elle dit, le témoignage brut d'une générosité qui 
pour Federigo, on l'a vu, n'avait aucun sens. Ne pouvant donc offrir à Monna 
Giovanna ce qu'elle attend de lui, il ne peut même plus, en dernière analyse, lui 
offrir le "service d'amour". Et c'est de quoi il prend soudainement conscience. 

 
Pourquoi, non par la faute de Monna Giovanna ni de lui-même, mais 

par pure malignité de la fortune, les choses en sont venues à ce point, peu de 
mots suffiront à Federigo pour le dire : e perchè questo esser non possa vi dirò 
brievemente. A la faveur d'un retour en arrière qui le ramènera, et ramènera 
Monna Giovanna au moment où, venue le visiter, elle lui donna de sa visite un 
faux objet, il lui suffira de redire, à l'intention de Monna Giovanna qui l'ignore, 
ce que le lecteur (l'auditeur) du récit sait déjà, faisant précéder l'exposé des 
faits d'un exposé des motifs, des raisons qui l'amenèrent à faire un sacrifice qui 
devait s'avérer vain, - sans évoquer naturellement la délibération qui précéda la 
décision de sacrifier son faucon, puisqu'aussi bien, comme on l'a vu, ce n'est 
pas elle qui entraînera sa décision, pas plus que la délibération de Monna 
Giovanna, on l'a vu aussi, n'avait entraîné sa décision de venir le lui demander : 
Come io udii che voi, la vostra mercè meco desinar volevate, avendo riguardo 
alla vostra eccellenza e al vostro valore, reputai degna e convenevole cosa che 
con più cara vivanda secondo la mia possibilità io vi dovessi onorare, che con 
quelle che generalmente per l'altre persone s’usano. Il saute aux yeux que la 
vostra mercè, avendo riguardo alla vostra eccellenza e al vostro valore, io vi 
dovessi onorare, qui concordent entre eux, discordent avec voi ( ... ) meco 
desinare volevate, con più cara vivanda secondo la mia possibilità ( ... ) che 
con quelle che per le altre persone s’usano, qui concordent entre eux 
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également : l'hommage d'essence spirituelle rendu à l'excellence et au mérite de 
celle qui lui faisait la grâce de venir le visiter, le devoir affirmé de l'honorer, 
d'essence spirituelle aussi, ne "consonnent" évidemment pas avec le don d'une 
nourriture terrestre fait pour déférer au désir exprimé par elle de partager son 
repas. Mais ici encore, au-delà de discordances si aisément repérables entre des 
termes qui appartiennent à des langages si manifestement différents - qualitatif 
et quantitatif -, sont repérables aussi, bien que moins aisément, des 
discordances dans les termes mêmes qui disent l'hommage rendu et le devoir 
affirmé, dans la mesure où la vostra mercè ne pouvant être disjoint de voi ( ... ) 
meco desinar volevate, où avendo riguardo alla vostra eccellenza et al vostro 
valore, reputata degna e convenevole cosa che ( ... ) io vi dovessi onorare ne 
pouvant être disjoints de con più cara vivanda secondo la mia possibilità ( ... ) 
che con quelle che generalmente per le altre persone s'usano, en quelque 
manière appartiennent au même langage qu'eux, de sorte que les termes des 
deux séries en quelque manière concordent entre eux et que par suite les termes 
de la première série - la vostra mercè, avendo riguarda alla vostra eccellenza 
et al vostro valore, reputai degna e convenevole cosa che ( ... ) io vi dovessi 
onorare -, appartenant à la fois à deux langages différents - qualitatif et 
quantitatif -, de ce fait discordent avec eux-mêmes ; la "grâce" que Monna 
Giovanna faisait à Federigo en s'invitant à sa table exigeait comme un devoir, 
que "grâce" lui fût rendue en l'honorant, mais il va de soi que ce devoir de 
"gratitude", cette obligation faite à qui fut obligé d'honorer qui l'obligea ne peut 
être qu' "à la mesure" de celui-ci. L'excellence et le mérite que Federigo 
reconnait à Monna Giovanna lui font un devoir de l'honorer "plus" et "mieux", 
compte tenu de ses moyens, qu'il n'est d'usage d'honorer les autres personnes. 
Or cette double référence à ses moyens et aux autres personnes, cette recherche 
d'un juste équilibre, d'une adéquation entre ce qu'il avait "reçu" et ce qu'il 
devait "rendre", bref, ce langage de notaire est le langage de Monna Giovanna. 
Ne lui a-t-elle pas dit d'abord qu'elle était venue le dédommager du tort qu'elle 
lui avait fait ? Ne lui a-t-elle pas dit ensuite que sa reconnaissance et celle de 
son fils lui seraient acquises s'il exauçait sa prière ? N'a-t-elle pas fait appel 
enfin à sa noblesse qui le plaçait au-dessus des autres hommes, tout comme 
lui-même vient de lui dire indirectement que son excellence et son mérite la 
plaçaient au-dessus des autres femmes ? Il est clair que ce n'est pas là le 
langage de l'amour courtois qui exigeait, non pas que fussent observées les 
clauses d'un contrat établi entre des parties contractantes théoriquement libres 
et égales bien que pratiquement déterminées et inégales, mais que fût tenu le 
serment d'allégeance qui liait le sujet aimant à l'objet aimé comme le vassal à 
son suzerain. Le même langage, nullement ambigü dans la bouche de Monna 



 51

Giovanna, est ambigü dans la bouche de Federigo qui, voulant et pensant tenir 
seulement un serment, se trouve en fait acquitter aussi une dette. 

 
Quand, après avoir déclaré que le devoir d'honorer convenablernent 

Monna Giovanna motiva sa conduite, Federigo déclare que son faucon, dont 
l'image se présenta à lui à point nommé, lui apparut comme l'instrument propre 
à remplir cet office, comme le moyen adéquat à cette fin - ricordandomi del 
falcon che mi domandate e della sua bontà, degne cibo da voi il reputai - et 
que comme tel il le sacrifia, persuadé qu'il n'était pas de plus juste sacrifice - e 
questa mattina arrostito l'avete avuto in sul tagliere, il quale io per 
ottimamente allogato avea, il est de toute évidence que bontà rapporté au 
faucon n'est pas univoque, pas plus que ne l'est voi rapporté à Monna 
Giovanna. En effet, le faucon dont Federigo dit qu'il l'estima un mets digne de 
Monna Giovanna, un mets de choix digne d'être servi à un hôte de choix, et qui 
se trouve être justement le faucon qu'elle lui demande présentement - il falcone 
che mi domandate - est aussi le faucon dont il avait été dit qu'il était de' 
migliori del mondo, et dont on a vu quelle valeur symbolique il avait aux yeux 
de Federigo. Le même et un autre. Ce dernier seul -un tuo falcon de’ migliori 
del mondo - est digne, non pas d'un hâte de marque comparé aux hôtes 
ordinaires, mais de l'objet aimé que le code de l'amour courtois interdisait de 
comparer à tout autre objet. C'est en ce sens que bontà rapporté au faucon n'est 
pas univoque mais équivoque. Tout aussi équivoque est voi rapporté, mais à 
des plans différents, au plan de la réalité et au plan des apparences, de la vraie 
vie et de la vie apparente, à Monna Giovanna, objet d'amour incomparable et 
pourtant comparé à d'autres objets. La même et une autre aussi. En ce sens voi 
comme bontà est équivoque également. Lequel des deux faucons fut-il sacrifié 
? L'un et l'autre assurément. A laquelle des deux Monna Giovanna fut-il 
sacrifié ? A l'une et à l'autre assurément aussi. Mais le premier seul des deux 
faucons fut sacrifié à la première des deux Monna Giovanna, à celle jugée 
digne d'être honorée con più cara vivanda ( ... ) che generalmente per le altre 
persone s’usano. C'est lui qu'elle trouva tout rôti sur le tailloir, et dont Federigo 
estime avoir fait le meilleur usage. Mais c'est à l'autre Monna Giovanna, la 
vraie, l'incomparable, que fut sacrifié l'autre faucon, de' migliori del mondo. 
Bontà rapporté au faucon et voi rapporté à Monna Giovanna concordent entre 
eux doublement, à des plans différents, et c'est en raison de cette double 
concordance, à des plans différents, qu'il est légitime de dire qu'ils discordent 
avec eux-mêmes. Ici encore, la discordance avec eux-mêmes relevée dans les 
termes employés figure au niveau du discours la discordance avec lui-même en 
Federigo qui les emploie. Avant d'être dans les termes l'équivoque est en 
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Federigo qui use d'un double langage, du langage quantitatif de Monna 
Giovanna et du sien propre, qualititatif, après avoir tenu en sacrifiant son 
faucon, une double conduite, une conduite accordée à son propre personnage 
dont le sens échappe bien évidemment à Monna Giovanna sans qu'on puisse lui 
donner tort, mais pas davantage raison comme l'a prouvé le langage qu'elle lui 
a tenu, comme le prouvera encore le langage qu'elle lui tiendra bientôt. De quoi 
l'on ne saurait s'étonner, s'il est vrai qu'il y a un décalage profond dont 
lui-même apparemment ne se rend pas compte entre ce que fait et dit Federigo 
d'une part et d'autre part les dispositions d'esprit et de coeur dans lesquelles il 
le fait et le dit. 

 
Ce décalage profond, cette discordance profonde avec lui-même, cette 
équivoque irréductible éclatent une fois encore quand, après le retour en arrière 
auquel on vient d'assister, Federigo du passé – com’io udii... , reputai degna e 
convenevole cosa che.... degno cibo da voi il reputai, questa mattina arrostito 
l'avete avuto.... il qual io per ottimamente allogato avea - revient au présent : 
ma vedendo ora che.... et, sachant désormais, pour l'avoir entendu de la bouche 
de Monna Giovanna, que le sacrifice de son faucon avait été vain, comme 
elle-même sait, pour l'avoir entendu de la bouche de Federigo, que sa prière ne 
serait pas exaucée puisqu'elle voulait le faucon vif et non pas mort - in altra 
maniera il desideravate -, il conclut amèrement : m'è sì gran duolo che servir 
non ve ne posso, che anzi pace non me ne credo dare, la discordance entre 
verbes au passé et verbes au présent comme la concordance entre les trois 
gérondifs de sens causal : avendo riguardo a... (eu égard à l'excellence et au 
mérite de Monna Giovanna le devoir de l'honorer dignement s'imposa à 
Federigo), ricordandomi (...) della tua bontà, (en raison de ses bonnes qualités 
le faucon fut sacrifié), vedendo ora che... (parce qu'il sait maintenant que 
Monna Giovanna le voulait vivant, le faucon fut sacrifié en vain avant qu'il ne 
fût temps), cette discordance et cette concordance formelle entre des termes ne 
doivent pas masquer la discordance profonde, essentielle, incluse dans le 
terme-clé des paroles finales de Federigo, le verbe servir. Federigo ne peut plus 
offrir à Monna Giovanna le faucon qu'elle lui a demandé, le lui "servir" vivant 
comme elle le désirait, mais il ne peut pas non plus "servir d'amour" Monna 
Giovanna. Il ne peut plus jouer à la fois le jeu magique de l'amour courtois que 
naguère encore il avait pu jouer con somma fede et cet autre jeu, naturel, qui 
exigeait que fût exaucée la prière de Monna Giovanna. C'est pourquoi, comme 
bontà rapporté au faucon, comme voi rapporté à Monna Giovanna, servir 
rapporté à Federigo est équivoque et discorde avec lui-même, et comme eux, 
figure au niveau du discours, l'irréductible discordance avec lui-même qui 



 53

définit Federigo. Pour ne discorder point avec lui-même il aurait fallu qu'il fût 
lucide et il ne l'était pas. S'il l'avait été il aurait vu clair dans le jeu de Monna 
Giovanna parce qu'il aurait vu clair d'abord dans son propre jeu, il aurait déjoué 
la duplicité, d'ailleurs toute naturelle, de Monna Giovanna parce qu'il aurait 
décelé d'abord sa propre dualité sinon sa propre duplicité. Dans cette hypothèse 
il n'aurait pas accusé la fortune d'être cause de son "infortune". Il se serait 
adressé à lui-même les reproches que Monna Giovanna lui avait adressés 
-amandomi più che stato non ti sarebbe bisogno - et qu'elle lui adressera 
bientôt - il biasimò d'aver, per dar mangiare ad una femina, ucciso un tal 
falcone -. Le moment venu, et il était venu, au lieu de se lamenter, il aurait 
supporté avec fermeté d'âme sa condition malheureuse, pratiquant dans 
l'adversité ces vertus qu'il savait pratiquer dans les circonstances ordinaires de 
la vie, vertus qu'il tenait pour mineures, mais que Monna Giovanna devait 
assurément tenir pour des vertus majeures et même pour les seules vertus. 
Hypothèse évidemment absurde qui impliquerait de la part de Federigo une 
remise en question non seulement de toute sa conduite passée, mais encore des 
valeurs et des principes sur lesquels elle se fondait, qu'il renonçât à se nourrir 
de chimères qu'il tenait pour des réalités, de l'illusion de vivre dans un temps 
mythique et non pas dans le temps réel, dans un monde apparemment 
transparent mais dont l'opacité réelle lui était révélée tout à coup, bref qu'il ne 
fût pas ce qu'il était : d'un autre temps dans son temps, un enfant comme le fils 
de Monna Giovanna, son homologue exact, et non pas un adulte comme 
Monna Giovanna à qui il est confronté. Dans l'Otage de Claudel, Sygne de 
Coûfontaine, fille de l'ancien régime féodal, face à Turelure, fils de la 
révolution bourgeoise, qu’elle épousera et, à la fin de "La recherche du temps 
perdu" de Proust, Le Prince de Guermantes face à Madame Verdurin que du 
reste il finira par épouser, se trouveront exactement dans la situation de 
Federigo face à Monna Giovanna. Son aveuglement sur lui-même et sur ses 
propres contradictions, cause subjective de son échec : le vain sacrifice du 
faucon, empêche Federigo d'en voir la cause objective : la conduite 
contradictoire de Monna Giovanna, que ses risques calculés portèrent à un 
échec également : sa prière ne sera pas exaucée. Dans l'espoir de sauver son 
fils la lucide Monna Giovanna a fait une démarche compromettante, pour en 
atténuer le caractère compromettant qui aurait nui à sa réputation, elle a 
inventé le faux prétexte d'une promenade et d'une visite dont elle a tu d'abord le 
véritable objet. L'insertion de sa libre volonté dans la trame des événements en 
a infléchi le cours. Elle sait maintenant de la bouche de Federigo que sa ruse a 
échoué. On peut raisonnablement supposer qu'elle est assez lucide pour 
reconnaître que la formulation différée de sa requête fut cause du sacrifice 
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anticipé du faucon, et par là même vain. Les voies différentes suivies par 
Monna Giovanna et par Federigo, leurs conduites respectives, contradictoires 
entre elles et contradictoires en soi (mais les contradictions de Monna 
Giovanna et de Federigo sont d'espèce différente : celles de Monna Giovanna 
se juxtaposent dans le temps, elles sont diachroniques, celles de Federigo se 
juxtaposent dans l'instant, elles sont synchroniques) débouchèrent ainsi 
pareillement sur un échec. Le double échec de Federigo qui sacrifie vainement 
son faucon et de Monna Giovanna dont la prière n'est pas exaucée est 
symbolisé par la "nature morte" dérisoire que Federigo, ayant fini de parler, 
donne à voir à Monna Giovanna, par les plumes, les serres et le bec de l'oiseau 
que Federigo fait jeter aux pieds de Monna Giovanna comme autant de pièces à 
conviction. E questo detto, le penne et i piedi, e'l becco le fé, in testimonianza 
di ciò, gittar avanti. 

 
 
 
 
 
Le récit maintenant touche à sa fin. La quale cosa la donna vedendo et 

udendo, en amorce le dénouement qui se développe en deux temps : 
1. le fils de Monna Giovanna meurt, 
2. Monna Giovanna se remarie avec Federigo. 
 
Il ne reste plus à Monna Giovanna - dont la ruse vertueuse a échoué, - 

rimase fuor della speranza d'avere il falcone, e per quello, della salute del 
figliolo entrata in forse -, qu'à retourner auprès de son fils. Ce qu'elle fait - 
tutta malinconica si dipartì e tornossi al figliolo. Nul doute qu'elle entourera 
son fils des mêmes soins attentifs dont elle l'avait entouré avant la démarche 
tentée auprès de Federigo, alors que tutto 'l di standogli dintorno non ristava di 
confortarlo. Elle ne manquera pas, comme elle n'y avait pas manqué, à son 
devoir de mère envers un fils très aimé. C'est justement pour ne pas manquer à 
ce devoir qu'elle avait tenté auprès de Federigo une démarche dont elle sait 
maintenant qu'elle avait été vaine. Dans les deux cas, les conduites, - soins 
prodigués et démarche tentée -, se situent au même plan naturel. Dans les deux 
cas, le devoir procède du même sentiment naturel de ce qu'il "convient" à une 
mère de faire pour son fils, encore que le sentiment de cette "convenance" 
puisse être contraire au sentiment d'autres "convenances", comme il était arrivé 
à Monna Giovanna, et elle l'avait dit à Federigo - mi conviene, oltre al piacer 
mio et oltre ad ogni convenevolezza e dovere, chiederti un dono... -. 
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L'accomplissement du devoir, l'agir délibéré, c'est-à-dire la libre insertion de la 
volonté dans la trame du monde naturel, prolongent le sentiment naturel et 
concordent avec lui. La vertu est naturelle comme le sentiment qu'elle 
prolonge. Quel que soit son champ d'application, elle tranche dans le vif et vise 
à l'efficacité. Dans ces dispositions de coeur et d'esprit, Monna Giovanna avait 
rendu visite à Federigo comme, avant de le faire, elle avait exhorté son fils à 
être courageux et à penser seulement à guérir - Figliuol mio, confortati e pensa 
di guerir di forza, lui avait-elle dit, car l'attachement à la vie est un sentiment 
naturel. Bien entendu, il ne suffit pas de vouloir guérir pour guérir, pas plus 
qu'il ne suffit pas de risquer une démarche pour que cette démarche réussisse. 
Monna Giovanna venait d'en faire l'amère expérience. Mais qui ne risque rien 
n'a rien. 

 
C'est en fonction de ces principes d'une éthique réaliste et pragmatique 

que doivent s'entendre les deux jugements - dont on verra qu'en apparence 
contradictoires ils sont en fait complémentaires -, qu'avant de se séparer de 
Federigo elle porte sur sa conduite : prima il biasimò d'aver, per dar mangiare 
ad una femina, ucciso un tal falcone, e poi la grandezza dello animo suo, la 
quale la povertà non aveva patuto né potea rintuzzar, molto seco medesima 
commendò -. Elle blâme ouvertement Federigo puis elle le loue tacitement. Elle 
commence par le blâmer d'avoir tué un si précieux faucon pour le donner à 
manger à une simple femme prima il biasimò d'aver, per dar mangiare ad una 
femina, ucciso un tal falcone, où l'on relève aussitôt la discordance évidente 
entre le laudatif tal falcone et le péjoratif femina : mais cette discordance, 
superficielle et toute formelle, recouvre une concordance profonde et 
substantielle. Femina et falcon concordent entre eux en ce sens qu'il n'y a pas 
entre eux de différence de nature. En effet, un femme, même aimée, reste une 
femme comme les autres, un bien dont il est naturel que celui qui le désire 
veuille se l'approprier et le posséder, comme il est naturel que l'objet désiré 
refuse de se laisser approprier et posséder si lui-même n'est sujet désirant, mais 
Monna Giovanna aurait trouvé tout aussi naturel que Federigo refusât de se 
déposséder de cet autre bien, son faucon, dont on lui avait dit qu'il était il 
migliore che mai volasse, et qui en outre était sa seule joie, son seul plaisir et 
sa seule consolation. C'est même ce que Federigo aurait dû faire s'il avait été 
raisonnable, c'est-à-dire s'il ne l'avait pas aimée plus que de raison – amandomi 
più che stato non ti sarebbe bisogno - lui avait-elle dit. Quand elle-s'était 
invitée à la table de Federigo, Monna Giovanna ne pouvait concevoir et par 
suite prévoir que ces deux biens de même nature, en somme deux biens de 
consommation, mais de valeur inégale, et que pour cette raison elle tenait pour 
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inadéquats l'un à l'autre, que ces deux biens Federigo justement les tiendrait 
pour adéquats l'un à l'autre, l'un comme objet de son amour et l'autre comme 
seul objet digne de lui être sacrifié. De là la discordance entre il biasimò 
d'aver, per dar mangiare ad una femina, ucciso un tal falcone d'une part et 
d'autre part degno cibo da voi il reputai et pensò lui esser degna vivanda di 
cotal donna auxquels il répond en écho lointain. 

 
Ici encore, au-delà des discordances superficielles et formelles entre les 

deux laudatifs tal falcone et cotal donna, entre le péjoratif femina et le laudatif 
donna, se décèle la discordance profonde et substantielle incluse dans le 
rapport inversé entre tal falcone, terme de référence dans le jugement de 
Monna Giovanna, et cotal donna, terme de référence dans le jugement de 
Federigo. Dans le jugement de Federigo vivanda et cotal falcone (cibo et voi) 
s'équilibrent au niveau le plus élevé, au seul plan de la vraie vie - degna 
vivanda (degno cibo) -. Mais il est clair que vivanda (et cibo) sont adéquats à 
cotal donna (et à voi) et non pas inversement. Si Federigo sacrifia son faucon 
ce n'est pas parce qu'il aurait cessé de lui être précieux comme on a pu 
légitimement le dire à un premier niveau de lecture, et comme Federigo le dit 
lui-même à Monna Giovanna à un moment donné - un picciol dono -, mais 
parce que, symbole de son amour, il lui était au contraire infiniment précieux et 
qu'à ce titre seul il était digne d'être sacrifié à Monna Giovanna objet de son 
amour. Dans le jugement de Monna Giovanna au contraire, femina et cotal 
falcon ne s'équilibrent pas au niveau le plus bas, au plan de la vie apparente 
selon Federigo, mais au plan de la vie réelle, de la vie naturelle, la seule selon 
Monna Giovanna. Femina n'est pas adéquat à cotal falcon, une simple femme, 
même aimée, ne méritait pas que lui fût sacrifié un faucon infiniment précieux 
puisqu'il était la seule raison de vivre de Federigo et, comme suggèrent certains 
commentateurs (1), son seul moyen de subsistance. C'est pourquoi Monna 
Giovanna blâme Federigo et elle le lui dit. 

 
Mais ce qu'elle ne lui dit pas, c'est qu'elle le loue dans son for intérieur. 

En quoi la prudente Monna Giovanna qui formule le blâme mais tait la 
louange, ne se contredit pas. Car la vertu, toujours naturelle selon Monna 
Giovanna, comporte des degrés. C'est une vertu assurément de ne pas sacrifier 
un plus grand bien à un moindre bien, de choisir entre deux maux le moindre. 
Mais c'est une vertu aussi, naturelle comme l'autre mais plus relevée, de 
sacrifier son propre intérêt à l'intérêt d'autrui. Seuls en sont capables des êtres 
d'exception - l'exception qui confirme la règle -, et Federigo était un de ces 
êtres là. Monna Giovanna le savait. Elle loue intérieurement sa grandeur d'âme 
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et, quand elle lui avait adressé sa requête, ce n'est pas à l'amour qu'il lui portait 
qu'elle avait fait appel mais à sa noblesse - perciò io ti priego, non per lo 
amore che tu mi porti, al quale tu di niente se’ tenuto, ma per la tua nobiltà, la 
qual in usar cortesia s’è maggiore che in alcuno altro mostrata..., lui avait-elle 
dit. Grandeur d'âme et noblesse, vertus majeures, se superposent aux vertus 
mineures du commun et pour ainsi dire les couronnent. Monna Giovanna 
blâme Federigo de n'avoir pas pratiqué celles-ci mais le loue d'avoir pratiqué 
celles-là. Mais les unes comme les autres se situent au seul plan de l'intérêt, 
pris seul en considération dans un cas et tenu pour négligeable dans l'autre. Des 
unes aux autres il y a changement de perspective, changement de sens, mais 
non changement de nature. C'est pourquoi les deux jugements successifs de 
Monna Giovanna ne s'excluent pas, ils se complètent sans se contredire. C'est 
parce que la pauvreté n'avait pu entamer sa grandeur dâme que Federigo pour 
une simple femme avait tué son précieux faucon. Est-il besoin d'ajouter que 
Monna Giovanna ne pouvait pas se méprendre plus radicalement. Car si la 
pauvreté n'avait pu entamer la grandeur d'âme de Federigo, c'est parce que pour 
Federigo pauvreté et grandeur dâme relevaient de deux ordres différents au 
sens pascalien du mot, de l'ordre de la "nature" et de l'ordre de la "grâce", 
comme relevaient de deux ordres différents les vertus dont elles pouvaient être 
l'occasion.  

 
(1) N. Sapegno par exemple. 
 
 

La fermeté d'âme avec laquelle Federigo avait supporté la pauvreté, vertu 
mineure, relevait de l'ordre de la nature. La grandeur d'âme de Federigo, cuor 
gentile, et par là même disposé et voué à l'amour, s'exprime par le "service 
d'amour", vertu majeure, relevait de l'ordre de la grâce. Toute la conduite de 
Monna Giovanna, toutes les vertus, les siennes propres comme celles qu'elle 
reconnaissait ou prêtait aux autres et à Federigo en particulier, se fondaient sur 
une éthique de l'immanence, accordée à une société de type laïc et bourgeoise 
où seuls les intérêts temporels convergent ou divergent selon les cas. On a pu 
voir que les contradictions dont la conduite de Monna Giovanna n'était pas 
exempte s'inscrivaient dans le temps réel, diachroniquement. Les 
contradictions dont on a pu voir que la conduite de Federigo n'était pas 
davantage exempte s'inscrivaient dans l'instant où se cristallisaient 
synchroniquement temps mythique et temps réel, puisqu'aussi bien sa conduite 
et ses vertus se fondaient à la fois sur une éthique majeure de la transcendance 
accordée à une société hiérarchisée de type religieux et féodal à son déclin et 
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sur une éthique mineure de l'immanence tour à tour et selon les cas bien et mal 
accordée à une société nouvelle non hiérarchisée, de type laïc et bourgeois, 
dans laquelle, bon gré mal gré, il se trouvait vivre. Personnage mythique et 
personnage à peine réel, Federigo, comme on a pu légitimement, est dans les 
temps nouveaux "le jeune homme des temps anciens". 

 
Tel fut aussi le fils de Monna Giovanna, attiré vers Federigo comme par 

un phénomène de tropisme, et avec lequel jusqu'au bout de sa brève vie il 
formera un binôme positif auquel s'oppose le double binôme négatif que 
forment jusqu'au bout avec Monna Giovanna Federigo et le jeune garçon, il 
quale (..) non trapassar molti giorni che egli ( ... ) di questa vita passò. La 
narratrice avait déclaré d'abord : o per malinconia che il falcone aver non 
potea, o per la ' nfermità che pur a ciò il dovesse aver condotto. L'alternative 
en forme de dilemme - de deux choses l'une - propose deux explications 
antithétiques de la mort du jeune garçon, qui se réfèrent respectivement à deux 
visions antithétiques du monde : une vison "théologique", celle du jeune 
garçon - et de Federigo - et une vision "positive", celle de Monna Giovanna, 
pour employer la terminologie d'Auguste Comte. Car il est bien vrai que le 
jeune garçon attendait une guérison magique de son mal du don que Federigo 
lui aurait fait de son faucon, il attendait un bien temporel, la santé recouvrée, 
d'un don du Ciel, bref, d'un miracle qui eût été contre toute logique un fait 
naturel. Son inconséquence était symétrique de celle de Federigo qui en chaque 
occurrence avait simultanément et contradictoirement joué sur deux tableaux, 
consciemment sur l'un, inconsciemment sur l'autre. La raisonnable Monna 
Giovanna attendait une guérison naturelle des soins donnés à son fils et 
qu'après la démarche infructueuse tentée auprès de Federigo, infructueuse du 
fait de l'un comme de l'autre, elle continua de lui donner infructueusement. 
Démarche tentée et soins prodigués concordaient entre eux : dans les deux cas 
Monna Giovanna avait de façon effective bien qu'inefficace payé de sa 
personne, physiquement et moralement. Les deux conduites n'étaient pas 
contradictoires. Les contradictions dans la conduite de Monna Giovanna se 
situent ailleurs, on l'a vu. Elles se situent dans le temps qui appelle de la part de 
qui règle sa conduite sur le cours des événements au fur et à mesure qu'ils se 
présentent, tels et non pas autres, des décisions et des choix qui ne concordent 
pas toujours entre eux. C'est ainsi que Monna Giovanna, pour tenter de 
résoudre la contradiction entre ce qu'il "convient" à une mère de faire et ce qu'il 
"convient" à une honnête femme de ne pas faire, contradiction qu'elle-même 
avait évoquée de façon spécieuse dans son plaidoyer, s'était mise en 
contradiction avec elle-même en taisant d'abord, puis en révélant le véritable 
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objet de sa visite à Federigo. Aussi est-il tout à la fois juste et injuste de dire 
que la mort de son fils fut une punition. Car, s'il n'est pas juste de dire que dans 
une certaine mesure elle fut punie d'une duplicité bien réelle et d'un chantage 
exercé, il ne l'est pas de dire que cette mère exemplaire fut punie d'avoir poussé 
le dévouement à son fils jusqu'à ses limites extrêmes, en entrant dans le jeu de 
son fils, en prenant sur elle de nouer sans y croire, mais comme si elle y 
croyait, le jeu magique que son fils n'avait pas joué, s'en était remis à elle de le 
jouer, mais qui, joué par elle, n'était plus un jeu magique mais naturel. Son fils 
mort - con grandissimo dolor della madre -, il est raisonnable de penser que la 
douleur de Monna Giovanna se colora à la fois de bonne et de mauvaise 
conscience. Elle avait voulu faire et elle avait fait tout ce qu'il dépendait d'elle 
de faire, sachant que le cours des événements et les décisions humaines, 
déterminisme et liberté, caso et ingegno ne convergent pas toujours. Qui sait 
pourtant si, au cas où elle aurait tout de suite et simplement demandé à 
Federigo de lui faire don de son faucon, son fils n'aurait pas été sauvé, à qui il 
avait suffi qu'elle promette d'aller trouver Federigo pour que sa santé s'améliore 
? Non sans regret sans doute, non sans repentir peut-être, mais à coup sûr sans 
remords elle peut s'abandonner a sa peine et, comme on dit, laisser faire le 
temps, le temps neutre, dont on dit qu'il est galant homme. 

 
Les frères de Monna Giovanna ne s'y trompèrent pas. Après avoir, un 

temps décent, respecté son deuil, considérant qu'elle était désormais très riche, 
encore jeune et sans doute encore belle, ils la pressèrent de se remarier. - La 
quale, poi che piena di lagrime e d'amaritudine fu stata alquanto, essendo 
rimasa ricchissima et ancora giovane, più volte fu da’ fratelli costretta a 
rimaritarsi -Piena di lagrime e d'amaritudine qui répond en écho à con 
grandissimo dolor della madre, discorde en apparence avec essendo rimasa 
ricchissima et avec ancora giovane, mais en fait concorde avec eux. Il y a 
discordance au seul plan des modalités accidentelles, négatives dans un cas 
positives dans l'autre, mais il y a concordance au plan de la substance. Monna 
Giovanna avait perdu le seul bien qu'elle possédait au monde, et auquel seul 
elle fût attachée - come colei che più non avea e lui amava quanto più si poteva 
-, mais ses frères savaient que, privée du seul bien temporel qui lui fût 
précieux, il lui restait d'autres biens temporels qu'il n'était pas raisonnable de 
tenir pour négligeables : une jeunesse et sans doute une beauté non défraîchies, 
et de grandes richesses dont les sages dispositions qu'avait prises son mari 
avant de mourir l'avaient faite héritière. Profits et pertes s'équilibraient. Rien 
n'imposait à Monna Giovanna de se vouer à la solitude, encore moins de se 
retirer du monde. Au contraire, tout l'engageait à ne se détacher point de la 



 60

communauté humaine et à renouer d'autres liens. Son défunt époux aurait 
approuvé l'insistance des frères de Monna Giovanna, qui forment avec lui un 
binôme positif comme il aurait approuvé Monna Giovanna d'y céder. Et sans 
doute se fût-elle approuvée elle-même d'y céder si par pente naturelle elle y 
avait été portée. Tel n'était pas son cas. Cette femme froide pour ne pas dire 
frigide qui selon toute vraisemblance avait fait un mariage de convenance et 
qui, après avoir été une épouse honnête puis une veuve honnête, avait été une 
mère exemplaire, dira à ses frères : lo volentieri, quando vi piacesse, mi starei. 
Elle cédera pourtant à leur insistance sans pour autant se déjuger ni cesser 
pourtant d'être conséquente avec elle-même. La quale, come che voluto non 
avesse, - qui anticipe sur lo volentieri, quanto vi piacesse, mi starei -, pur 
veggendosi infestare, ricordandosi del valor di Federigo, della sua 
magnificenza ultima, cioè d'aver ucciso un così fatto falcone per onorarla, 
disse ai fratelli: ( ... ) se a voi pur piace che io marito prenda, per certo io non 
ne prenderò mai alcuno altro, se io non ho Federigo degli Alberighi-. Mise en 
demeure par l'insistance de ses frères d'y céder ou non, elle se souvient des 
mérites de Federigo et de sa magnificence ultime, c'est-à-dire du sacrifice qu'il 
avait fait de son précieux faucon pour l'honorer, comme Federigo, mis en 
demeure par la visite de Monna Giovanna, de l'honorer en quelque manière - di 
pure onorare d'alcuna cosa la gentil donna -, s'était souvenu de son précieux 
faucon -ricordandosi del falcone che mi domandate e della sua bontà, lui 
avait-il dit -. Il apparaît pourtant que Federigo et Monna Giovanna ne 
réagissent pas de façon concordante à l'événement : Federigo le subit et y 
réagit avec humilité. Monna Giovanna le domine triomphalement. Le sacrifice 
de son faucon par Federigo, encore qu'il soit aussi le règlement d'une créance, 
est d'abord l'humble hommage rendu par le sujet aimant à l'objet aimé, qui 
reflète au plan des relations entre membres d'une même classe l'hommage 
rendu par le vassal à son suzerain, qui lui-même reflète au plan des relations 
entre membres de classes différentes la relation qui unit au plan social et 
économique le serf au seigneur qui possède la terre. La démarche de Federigo 
est ambigüe et contradictoire et la contradiction est au coeur même de la 
démarche dans l'instant même où elle est accomplie : magique -l'hommage 
rendu - et naturelle - dette acquittée -, dans un temps mythique et dans le temps 
réel. Au contraire la démarche de Monna Giovanna n'a rien d'ambigü ni de 
contradictoire dans la mesure seulement où ses démarches successives se 
juxtaposant dans le seul temps réel, Monna Giovanna accepte volontairement 
de faire ce que par pente naturelle et par tempérament elle n'aurait pas été 
portée à faire. Face à l'événement nouveau, la pression exercée sur elle par ses 
frères, elle reste maîtresse du jeu, au contraire de Federigo, qui à aucun 
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moment n'est maître du jeu, et ce lui est d'autant plus facile que la partie qu'elle 
joue maintenant n'engage qu'elle-même, à la différence de l'autre partie qu'elle 
avait jouée et perdue et dont l'enjeu était la vie de son fils. Se souvenant du 
sacrifice de son faucon que pour elle avait fait Federigo, et sur la nature, sur le 
sens et sur les motivations duquel elle se méprenait, elle choisit librement, en 
se faisant violence à elle-même, dans des dispositions d'esprit et de coeur 
discordantes de celles de Federigo mais qu'à tort elle tenait pour concordantes, 
de faire ce qu'elle avait ouvertement blâmé mais secrètement loué Federigo de 
faire. En même temps qu'elle se fait librement violence à elle-même, elle ne 
propose pas mais elle impose à ses frères un marché. Elle se remariera puisqu'il 
leur plaît qu'elle se remarie. Mais le mari qu'elle prendra sera Federigo ou nul 
autre. C'est à prendre ou à laisser. En acceptant de renouer un lien conjugal, 
sous la condition expresse que ce soit avec Federigo, une fois de plus, la 
dernière, le choix qu'elle fait, la conduite qu'elle suit n'ont rien que de naturel, 
ils s'inscrivent naturellement dans le cadre d'une éthique nouvelle, l'éthique 
bourgeoise, qui reflète au plan des relations entre individus les structures 
économiques d'un monde nouveau, où la bourgeoisie est en train de supplanter 
la noblesse comme classe dominante. Dans un tel monde où s'affrontent des 
individus dont il est implicitement postulé qu'ils sont libres et égaux et que 
leurs chances sont égales, mais dont les intérêts respectifs divergent plus, 
souvent qu'ils ne convergent, par le jeu d'une concurrence dont il est 
implicitement postulé qu'elle est libre, l'emportent et s'imposent les meilleurs 
qui sont tels par cela même qu'ils l'emportent et s'imposent. Mais les meilleurs 
entre les meilleurs sont ceux dont un échec subi ou un revers essuyé ne brise 
pas la carrière. Un échec subi, un revers essuyé peuvent être d'efficaces 
stimulants. La pauvreté, si elle ne rompt pas l'élan de qui lutte pour la vie, 
c'est-à-dire pour la défense de ses intérêts, peut aider à recouvrer la richesse 
perdue. Et il y a bien des manières de défendre ses intérêts. Il peut arriver qu'un 
bon mot placé à propos suffise à faire d'un pauvre hère le parasite toléré ou 
recherché ou même respecté d'un grand de la terre ou d'un riche mécène fort 
attentifs à défendre leurs intérêts. Le Décaméron de Boccace abonde en 
histoires de ce genre. Il peut même arriver, plus subtilement, que la fermeté 
d'âme avec laquelle est supportée la pauvreté, la grandeur d'âme que n'entame 
pas la pauvreté engendrent en faveur de qui les manifeste estime et 
considération de la part de qui en est témoin et soient tenues pour des hautes 
vertus, comme il arriva à Federigo justement. Ces hautes vertus, et d'autres 
encore que ce n'est pas ici le lieu d'évoquer, sont les plus fines fleurs de 
l'éthique bourgeoise. L'idéalisme bourgeois prolonge sans le contredire le 
réalisme et le pragmatisme bourgeois, il en est le complément et leur apporte, 
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comme on dira plus tard, le "supplément d'âme" qui leur manquait. A la faveur 
d'un malentendu et d'une méprise Monna Giovanna, dans son choix final, 
reconnaissait ces hautes vertus à Federigo qui eût été surpris d'apprendre qu'il 
les pratiquait dans le sens où elle les entendait comme il eût été surpris 
d'apprendre qu'il était idéaliste dans le sens où elle l'entendait. C'est un fait 
pourtant qu'il pratiquait ces vertus et qu'il était idéaliste, objectivement mais 
non subjectivement, et en cela il était inconséquent avec lui-même. C'est un fait 
aussi qu'en choisissant d'epouser Federigo pauvre, Monna Giovanna riche, 
objectivement et subjectivement et sans inconséquence, se hausse au niveau de 
l'idéalisme bourgeois comme Federigo, pensait-elle, s'y était haussé. Au cours 
d’un bref échange de répliques avec ses frères, elle leur dira sous la forme 
d'une sentence qu'elle fera sienne et non sans pédanterie : Fratelli miei ( ... ), io 
voglio avanti uomo che abbia bisogno di ricchezza che ricchezza che abbia 
bisogno d'uomo. Et l'on observera que dans aucune des deux éventualités 
envisagées –homme qui ne soit riche et riche qui ne soit homme -, l'homme 
n'est considéré à part d'attaches temporelles, de biens temporels qu'il peut 
évidemment posséder ou ne posséder point, mais qui de toute façon font partie 
de la nature. Tel est l'humanisme bourgeois qui atteint son point d'équilibre 
parfait quand s'accordent de façon harmonieuse, au point de se confondre, les 
deux composantes -naturelle et idéale - réaliste et idéaliste -, de l'homme, 
complémentaires mais non antithétiques. Cet humanisme fleurira aux siècles de 
la Renaissance. Il suffit pour s'en convaincre de feuilleter au hasard Il 
Cortegiano de Castiglione ou le Galateo de Della Casa, qui renoueront, mutatis 
mutandis, avec la tradition des plus grands parmi les moralistes de l'Antiquité 
dont la sagesse s'accommodait de l'esclavage : Platon fut le conseiller de Denys 
tyran de Syracuse et Aristote le précepteur d'Alexandre roi de Macédoine. Mais 
déjà Monna Giovanna incarne cet humanisme de façon remarquable bien 
qu'imparfaite, puisque tout porte à croire qu'elle ne fut pas une femme 
pleinement épanouie. Ses frères aussi de façon également imparfaite, puisqu'ils 
ne seront finalement d'accord avec Monna Giovanna qu'après avoir été en 
désaccord avec elle. Il n'en est pas moins vrai qu'ils forment avec elle le même 
binôme positif qu'il forment avec son défunt mari et qu'elle-même avait jadis 
formé avec lui. Il y a en effet une concordance frappante entre la double 
réaction, de blâme puis de louange, de Monna Giovanna, quand Federigo lui 
eut dit les raisons pour lesquelles il avait sacrifié son faucon, et la double 
réaction, de blâme puis de louange également, de ses frères quand elle leur eut 
fait part de sa décision d'épouser Federigo. De même qu'elle avait commencé 
par blâmer Federigo de son manque de réalisme, ils commencent par la blâmer 
et se moquer d'elle pour la même raison : - Alla quale i fratelli, facendosi beffe 
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di lei, dissero - sciocca, che è ciò tu dì ? Come vuoi tu lui che non ha cosa del 
mondo ? Ce dont elle convient volontiers : Fratelli miei, io so bene che così è 
come voi dite - Et de même qu'elle avait loué ensuite Federigo d'avoir fait 
preuve d'idéalisme, ses frères, s'ils ne la louent pas explicitement pour la même 
raison, du moins comprennent-ils - udendo l'animo di lei - que la décision de 
Monna Glovanna d'épouser Federigo est irrévocable, et c'est bien là une 
manière implicite de la louer. A quoi il convient d'ajouter que la concordance 
entre le double jugement, négatif puis positif, porté sur Federigo par Monna 
Giovanna et le double jugement, négatif puis positif également, porté sur 
Monna Giovanna par ses frères, s'accompagne d'une autre concordance entre 
les deux jugements successifs portés sur Federigo par Monna Giovanna, puis 
par ses frères qui commencèrent par le mépriser de ne posséder rien - lui che 
non ha cosa del mondo pour reconnaître ensuite que, tout pauvre qu'il était, il 
méritait leur estime - conoscendo Federigo da molto, quantunque povero fosse, 
- cette concordance de vues finale entre Monna Giovanna et ses frères ne 
pouvait qu'entraîner leur consentement au mariage décidé par leur soeur avec 
tant de détermination - udendo l'animo di lei, sì come ella volle, lei con tutte le 
sue ricchezze gli donarono. Ils donnèrent à Federigo Monna Giovanna et toutes 
ses richesses sans plus séparer personne et biens temporels qu'elle-même ne 
l'avait fait, - et l'on relèvera au passage cette nouvelle concordance, - quand 
elle avait dit à ses frères qu'elle préférait homme qui ne soit riche à riche qui ne 
soit homme. Par avance, mais librement et sans inconséquence, Monna 
Giovanna s'était réduite à la condition de riche héritière, de "bon parti" pour 
Federigo. Pour lui, qui méritait bien que ce sacrifice lui fût fait, elle avait 
consenti à une sorte de "réification" d'elle-même. C'est ainsi qu'au dénouement 
de la Chasse Infernale de Boccace, mûe par la peur, par une motivation moins 
relevée certes mais de même nature, la fille de Messer Paolo Traversari 
consentit à épouser Nastagio degli Onesti, et que, mûes par la peur également, 
les femmes de Ravenne, sempre poi troppo più arrendevoli a' piaceri degli 
uomini furono che prima state non erano. 

 
Du même coup Federigo, une fois de plus inconséquent avec lui-même, 

entra dans un jeu qui n'était pas le sien et malgré lui se trouva faire un mariage 
d'intérêt en épousant Monna Giovanna qui de son côté faisait un mariage de 
raison - Il quale così fatta donne e cui egli cotanto amata avea, per moglie 
vedendosi, et oltre a ciò ricchissimo, (…) miglior massaro fatto, teminò gli 
anni suoi, - où il semble évident que così fatta donna et cui egli cotanto amata 
avea discordent avec per moglie veggedosi, et oltre a ciò ricchissimo, ( ... ) et 
avec miglior massaro fatto ( ... ) qui concordent tout aussi évidemment entre 
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eux, dans la mesure où, du point de vue de Federigo, ils relèvent 
respectivement de deux ordres différents et incompatibles, de l'ordre spirituel 
de la grâce et de l'ordre temporel de la nature. Mais il est également vrai qu'ici 
encore la discordance relevée n'est pas dans les choses, mais en Federigo 
lui-même et nulle part ailleurs, et qu'elle procède de ce que, faute de voir clair 
en lui-même, il ne voit pas clairement les choses : pour lui il n'est pas 
incompatible que les deux ordres, pour incompatibles qu'ils soient, interfèrent 
et convergent ou non selon que convergent ou non les desseins de Dieu et les 
caprices de la fortune. Federigo se tient à la fois pour prédestiné par Dieu et 
déterminé par la fortune, et par suite, en l'occurrence, il ne se tient pas pour 
redevable à la fortune, pour une fois pleinement favorable et complice, d'avoir 
rejoint l'inaccessible et pourtant proche Monna Giovanna, en qui il avait plu à 
Dieu qu'il mît son amour, de quoi il se tient pour redevable à Dieu. La fortune 
lui donne en récompense le précieux objet de son précieux amour - così fatta 
donna e cui egli cotanto amata avea -. Elle lui donna Monna Giovanna pour 
épouse, et de surcroît elle le fit riche et même meilleur ménager de ses biens. 
L'idée ne l'effleure pas qu'en fait, par le jeu entrecroisé d'événements 
déterminés par la fortune et de sa libre volonté, Monna Giovanna, dont les 
frères s'étaient rendus à ses raisons, s'était donnée à lui et de plus lui avait 
donné toutes ses richesses. Lui donne-t-elle autre chose que ses richesses ? Se 
réserve-t-elle une part d'elle-même, la part essentielle ? Cette part de lui-même, 
que dans "Partage de Midi" Ysé fera reproche à de Ciz de s'être réservée ? Une 
implicite discordance finale le donne à penser : il n'est pas dit que, dans la joie, 
avec Federigo, Monna Giovanna passa le reste de ses jours, mais que Federigo, 
in letizia con lei ( ... ) terminò gli anni suoi. Son bonheur, s'il fut sans mélange 
ne pouvait l'être qu'a la faveur d'une illusion. Federigo se flattait de l'illusion 
que grâce et nature, qui peuvent ne s'accorder point, en l'occurrence 
s'accordaient. La lucide et toujours conséquente Monna Giovanna pour qui, 
non pas grâce et nature, mais idéal et nature, au seul plan temporel, même s'ils 
ne "s'accordent" point, peuvent "être accordés" pourtant, parce qu'en dernière 
analyse, c'est de l'homme que dépend leur accord, Monna Giovanna ne 
partageait pas l'illusion de l'aveugle et toujours inconséquent Federigo. Son 
illusion, fondée sur une méprise, était autre. Federigo, pensait-elle, "réalisait" à 
ses yeux l'idéal humain tel qu'elle le concevait, et à ce titre il méritait que son 
amour, sur le sens duquel elle se méprenait, fût enfin récompensé. Mais son 
bonheur, si elle fut heureuse, et rien n'autorise à dire qu'elle ne le fut pas à sa 
manière, ne pouvait être sans mélange, parce que le don qu'elle avait fait 
d'elle-même, reposant sur la seule estime, ne pouvait être total. Du moins 
n'est-il pas interdit de penser qu'elle donna des enfants à Federigo, et on peut 
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être assuré qu'ils furent élevés selon les principes d'éducation que l'humaniste 
Leon Battista Alberti mettra en forme dans I primi tre libri della famiglia. 
Peut-on dire alors que l'heureuse fin du récit fut pleinement heureuse ? On peut 
en douter si l'on se réfère aux paroles que Fiammetta la narratrice avait dites à 
ses auditrices avant de faire son récit. Ce récit, elle le ferait, leur avait-elle dit, 
non acciò solamente che conosciate quanto la vostra vaghezza possa ne' cuor 
gentili, ma perché apprendiate d’essere voi medesime, dove si conviene, 
donatrici de' vostri guiderdoni senza lasciarne sempre esser la fortuna 
guidatrice, la qual non discretamente, ma, come s'avviene, smoderatamente il 
più delle volte dona. Or c'est exactement le contraire que Monna Giovanna 
avait fait. Elle n'avait pas été, dove si conviene, donatrice de ses récompenses, 
elle en avait différé le don, elle avait attendu que, conjointement à elle certes, 
la fortune qui agit sans discernement - non discretamente - en fût la 
dispensatrice aussi, dans la mesure où, avec plus ou moins de bonheur, mais 
toujours agissante, jamais agie, elle avait réglé ses pas sur le cours des 
événements dont le plus dramatique avait été la mort de son fils, conformément 
à l'éthique des temps nouveaux, à la différence de Federigo, qui, en des temps 
nouveaux mais conformément à l'éthique de temps anciens, toujours agi, jamais 
agissant, même à l'époque de son opulence et de sa munificence, à la lettre 
s'était laissé vivre et à la lettre avait rêvé sa vie. Il est vrai que pour Federigo le 
rêve était réalité et la réalité était apparence. 


