
LODOVICO ARIOSTO 
 
 
 
 

ORLANDO FURIOSO 
Canto I. Strofe : 42-43 

 
 
 
 
 
 
42 La verginella é simile alla rosa, 
 Ch'in bel giardin su la nativa spina 
 Mentre sola e sicura si riposa, 
 Né gregge né pastor se le avvicina 
 L'aura soave e l'alba rugiadosa, 
 L'acqua, la terra al suo favor s'inchina 
 Gioveni vaghi e donne innamorate 
 Amano averne e seni e tempie ornate. 
 
 
43 Ma non sì tosto dal materno stelo 
 Rimossa viene, e dal suo ceppo verde, 
 Che quanto avea dagli uomini e dal cielo, 
 Favor, grazia e bellezza, tutto perde. 
 La vergine che 'l fior, di che più zelo 
 Che de' begli occhi e della vita aver de', 
 Lascia altrui côrre, il pregio ch'avea innanti 
 Perde nel cor di tutti gli altri amanti.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le texte s'ouvre sur une comparaison., la "jeune vierge" est comparée à la 

rose, celle-là est semblable à celle-ci - la verginella é simile alla rosa - bien 
qu'elles appartiennent à des règnes de la nature différents, au règne des êtres 
animés la première, au règne végétal la seconde. La rose figure si exactement la 
jeune vierge que parler de l'une c'est parler de l'autre, c'est ce que fait le poète, 
bien que, la comparaison posée, il parle de l'une après l'autre. 

 
Et tout de suite doit être relevé l'emploi de l'article défini - la verginella, la 

rosa, qui confère à l'une comme à l'autre un caractère abstrait et générique et 
semble faire d'elles des entités : n'importe quelle jeune vierge, n'importe quelle 
rose, pourvu qu'en elles soient présents les attributs qui les définissent 
implicitement : féminité intacte pour l'une - integra, avait dit Pétrarque de la 
Vierge justement -, forme et couleur, chair exquise et parfum suave pour l'autre, 
"grâce rayonnante" - favor* - dit le poète simplement. Telles elles seraient, des 
essences sans existence, n'était la douceur naturellement musicale des mots qui 
désignent la verginella et la rosa, rendue plus tendre encore dans le cas de 
verginella par l'altération diminutive qui ajoute à la définition implicite de la 
vergine un caractère de fragilité vulnérable, - douceur musicale par quoi se trouve 
compensée une certaine lourdeur de la similitude soulignée : é simile a. 

 
La comparaison introduite, suit aussitôt un long développement ; qui 

couvre toute la strophe et les quatre premiers vers de la strophe suivante, sur la 
rose à quoi la verginella est comparée. La rose est d'abord considérée dans son 
double environnement végétal - in bel giardin su la nativa spina -, le second - la 
nativa spina - plus étroitement lié à elle parce qu'il fait partie intégrante de la fleur, 
dont la tige est le support "naturel", mais l'un et l'autre abstraitement considérés 
comme sont la rosa et la verginella, comme seront d'un vers à l'autre gregge et 
pastor, l'aura soave et l'alba rugiadosa, l’acqua, la terra, gioveni vaghi et donne 
innamorate. Le texte ne saurait être moins descriptif : 

 
- "jardin" abstrait, abstraitement "beau", dont le caractère abstrait est 

accusé encore par l'absence de toute détermination par un article, fût-il défini. 
 
- "native" tige, dont le caractère abstrait est accusé aussi par sa réduction à 

l' "épine", menace de blessure, dont elle s'arme et qui contraste avec la chair 

                                                      
* favor :"esso é più precisamente la grazia, oggettivata, per così dire, in quanto si effonde 
fuori della cosa e della persona, e suscita intorno un'atmosfera di benevolenza e di plauso" 
(N. Sapegno). 



vulnérable de la fleur suggérée par la musicalité naturelle du mot qui la désigne - 
la rosa - 

 
Mieux encore qu'environnement, bel giardin et nativa spina sont comme le 

double décor emblématique de la fleur, plus proche l'un moins proche l'autre, 
"naturel" le premier nommé, car il est évident qu'à la différence de spina, bel 
giardin implique - la communauté des hommes : l'art des jardins implique une 
société raffinée, voire policée, à laquelle est intégrée la rose comme ornement et 
comme parure, qu'exclut la nativa spina, qui implique au contraire une nature 
sauvage et barbare, matrice pourtant, moule, matière première d'où procède l'art 
des hommes, celui-ci procèdant de celle-là, mais celle-là appelant celui-ci : la rose, 
fleur exquise et "civile" cultivée avec art, jaillie d'une tige redoutablement hérissée 
: point de rose sans épines et, comme écrira un jour Balzac à sa soeur Laure 
Surville, "la nature entoure toujours les roses d'épines et les plaisirs d'une foule de 
chagrins". 

 
Et déjà se dessine en ce deuxième vers le thème, qui se dégagera et 

s’affirmera mieux à la fin du texte, de l'opposition complémentaire de l'instinct 
brutal et de la volonté souveraine qui sans le briser le maîtrise, des sens et de la 
raison, et de leur équilibre harmonieux que suggère ce vers - in bel giardin su la 
nativa spina -, un des thèmes majeurs de l'humanisme de la Renaissance illustré 
par les oeuvres des maîtres : qu'on songe à "l'homme de cour" de Castiglione et au 
portrait du même Castiglione peint par Raphaël. 

Aussi lit-on sans surprise au vers suivant que (la rosa) sola e sicura si 
riposa -, la rose ou la jeune fille ? L'attitude et les sentiments prêtés à la rose 
justifient la question posée -, où chacun des deux adjectifs sola et sicura doit être 
entendu en un double sens :  

 
1 "seule" et sans défense contre les dangers qui pourraient la menacer 

du dehors, 
2. mais aussi contre les dangers intérieurs, "sûre de soi" pourtant, "assurée" 

contre les premiers, mais "assurée" aussi contre les seconds, la rose / la jeune fille 
goûte un repos paisible encore que menacé. 

 
On observera que le conflit résolu mais toujours latent que laisse deviner le 

discours logique, est figuré ici plus efficacement par une longue allitération - sola 
e sicura si riposa - dont la fluidité "naturellement" musicale ne laisse rien paraître 
du conflit toujours latent mais résolu. La "nature" est ici un effet de l'art du poète 
seul, seconde nature. Ainsi, au vers précédent, à un niveau différent -lexical -, 
s'équilibraient harmonieusement nativa spina, nature première, et bel giardin, 
nature seconde, effet de l'art aussi - l'art est un et indivisible, art du poète ou art 
des jardins, art de vivre ou art d'aimer, on le verra bientôt. Et cependant qu'elle 
goûte un repos paisible - mentre ( ... ) si riposa - la rose / la jeune vierge, identifiée 
plus encore qu'assimilée à la rose, solitaire et confiante, né gregge né pastor se le 
avvicina. La relation de gregge / pastor à la rosa que substitue le pronom le, 
rapproché à l'extrême de se qui substitue gregge / pastor, se détache au contraire 
avec netteté de la relation, dont elle est symétrique, de la rosa à in bel giardin / su 
la nativa spina / replacée dans son contexte - la rosa / ch'in bel giardin su la 
nativa spina / mentre sola e sicura si riposa /-, elle s'en détache à la faveur d'une 
rupture de construction : l'anacoluthe laisse en suspens che pronom sujet, de sorte 
que forment un groupe autonome les deux propositions, une indépendante 



temporelle la rosa / ( ... ) in bel giardin su la nativa spina / , mentre sola e sicura 
si riposa / et une indépendante né gregge né pastor se le avvicina /, qu'on peut 
transposer prosaïquement, en deux indépendantes, sans en altérer le sens : la rosa, 
in bel giardin su la nativa spina, sola e sicura si riposa e intanto né gregge ne 
pastor se le avvicina. 

 
On relève des correspondances, concordantes et discordantes, entre les 

termes respectifs des deux relations symétriques in bel giardin / su la nativa spina 
et gregge / pastor : 

 
1 . Discordance lexicale entre gregge / pastor qui appartiennent au règne 

des êtres animés et la rosa qui appartient au règne végétal, mais concordance 
lexicale - externe - avec la verginella qui appartient aussi au règne des êtres 
animés. 2. Concordance lexicale encore entre (la rosa) (ch') in bel giardin su la 
nativa spina / et né gregge ne pastor : comme la rosa, bel giardin et nativa spina, 
gregge et pastor sont des essences sans existence que rapprochent leurs définitions 
respectives et complémentaires : point de berger sans troupeau comme il n'est 
point de rose sans épines. Le poète procède par binômes conceptuels - gregge / 
pastor - comme il a procédé déjà - la rosa / la verginella, bel giardin / nativa 
spina, sola / sicura -, comme il procèdera encore - l'aura soave / l’alba rugiadosa, 
l’acqua / la terra, gioveni vaghi /donne innamorate, seni /tempie... De même, 
autant le noter tout de suite, procède-t-il et procèdera-t-il jusqu'au bout, par 
constatations ou affirmations successives, positives ou négatives - : tous les verbes 
sont et seront à l'indicatif, mode spécifique de la constatation et de l'affirmation - é 
(simile), si riposa, né... né le s'avvicina, s'inchina, amano (averne),... 

 
On notera également que le binôme conceptuel gregge / pastor se double 

ici, comme aux vers 1 et 3 les binômes la verginella / la rosa, et sola / sicura, d'un 
binôme musical du fait de l'allitération qu'introduit la particule de liaison répétée - 
conjonction de coordination et adverbe de négation - dont chaque terme est 
précédé - né gregge né pastor - 

 
3. Discordance lexicale enfin entre gregge / pastor et bel giardin nativa 

spina : comme ceux-ci ceux-là s'intègrent à l'environnement décor de la rosa / la 
verginella, telles les figures d'un tableau champêtre, mais qui à la fois se 
tiendraient à distance et seraient tenues à distance et en respect. 

On peut ajouter sans extrapoler abusivement que, symétriquement, la 
verginella seule et sûre de soi, mais obscurément vigilante, se tient à distance 
aussi, comme si elle se gardait de dangers virtuels qui la menaceraient, et d'autant 
plus redoutables qu'ils ne seraient pas hors d'elle mais en elle, et que ces bêtes et 
ce berger d'apparence paisible figureraient alors justement. Significative à cet 
égard est l'opposition complémentaire entre si riposa, qui se réfère à la rosa / la 
verginella et connote une immobilité "détendue" et né... né se l'avvicina qui se 
réfère à gregge / pastor et connote une immobilité "retenue", double attitude que 
sous-tendent des sentiments opposés, exprimés dans un cas - sola e sicura si 
riposa -, seulement suggérés dans l'autre - né... né le s'avvicina -. 

Si la verginella n'était ignorante encore des forces cachées qui sommeillent 
en elle, on pourrait évoquer ici le mythe platonicien du conducteur de char dont 
l'attelage se compose d'un cheval noir et d'un cheval blanc : le second, moins rétif 
que le premier, figure les élans du coeur, naturellement nobles et généreux, qui 
porteraient le sujet aimant vers l'objet de son amour, complice malgré soi du 



cheval noir, qui figure le désir viscéral et que sa violence naturelle porterait à des 
solutions brutales et expéditives. Mais la jeune dormeuse, semblable à une rose 
encore en bouton qui ne serait cueillie qu'éclose et épanouie, le berger et son 
troupeau frappés de stupeur et comme en état d'hypnose, sont contemplés par la 
fantaisie du poète en un moment privilégié et fugitif, "entre l'ordre et le désordre" 
dira Valéry, où l'une et les autres sont maintenus en deçà d'un seuil que pour 
l'heure ils ne franchissent pas. 

 
Seul des trois règnes à n'être pas impliqué dans la relation qui unit la rose / 

la jeune fille en fleur à la nature, le règne minéral y est inclus aux deux vers 
suivants : 

L'aura soave e l'alba rugiadosa,  
L'acqua, la terra al suo favor s'inchina. 
 
Il est figuré par les quatres éléments : l'aura, l'air, l’alba, l'aube 

annonciatrice du feu solaire, l'acqua, l’eau, la terra, la terre, dissymétriquement 
déterminés par un adjectif : l'aura soave, l'alba rugiadosa. Non pas les éléments 
déchaînés, air et feu dévastateurs, eau et terre porteuses de catastrophes et de 
cataclysmes, la "brise" est "suave", "l'aube" est "perlée de rosée" bénéfique, l'eau 
et la terre sont à leur régime le plus bas, non pas neutres pour autant, mais 
"animées" comme est "animée" la rose, comme le sont les "êtres animés", la 
verginella, gregge et pastor, sont complaisants et complices, et leur connivence 
s'exprime par une déférence, une révérence dévotieuse à l'égard de la rose et de sa 
"grâce rayonnante" qu'ils ont contribués à engendrer - al suo favor s'inchina. 
Révérence dévotieuse des éléments et grâce rayonnante de la rose "symbolisent" 
entre elles comme "symbolisent" entre eux la révérence dévotieuse des éléments, 
la stupeur figée du troupeau et de son berger fascinés, la confiance de la rose 
solitaire qui l’assimile et l'identifie à la verginella plutôt que la verginella n'est 
assimilée et identifiée à elle. 

 
Comme aux vers précédents, ici encore les artifices propres du discours 

poétiques, plus efficacement que les mots qui composent le discours logique, 
figurent les rapports qui unissent entre eux les choses et les êtres : la même 
attaque, quatre fois répétée, par la même voyelle en liaison avec la même 
consonne - l'aura, l’alba, l'acqua, al suo favor - unit musicalement l'aura soave, 
l'alba rugiadosa, l'acqua, al suo favor. Cette récurrence musicale d'où est exclue 
la terra qui sonne comme une fausse note - elle eût enchanté Verlaine, "de la 
musique avant toute chose / et pour cela préfère l'impair" - qui en apparence 
intègre à la "grâce rayonnante" de la rose trois éléments seulement, l'aura, l'alba, 
l’acqua, en fait y intègre aussi la terra doublement liée en binôme à l'acqua par la 
proximité et par l'absence de détermination, cette récurrence musicale accorde en 
fait, sans exclusive, l'aura soave, l’alba rugiadosa, l’acqua, la terra, al suo favor, 
au niveau du discours poétique, comme sont accordés au niveau lexical du 
discours logique, dans un climat de sentiments consonnants" entre eux, la tigrâce 
rayonnante" de la rose et la révérence dévotieuse des éléments. 

 
Les deux derniers vers de la strophe : 
 
Gioveni vaghi e donne innarnorate 
Amano averne e seni e tempie ornate, 
 



ramènent du règne minéral à celui des "êtres animés" et inscrit la rose, 
"animée" elle-même, on l'a vu, comme est "animé" le règne minéral, on l'a vu 
aussi, dans une nouvelle relation qui l'unit à d'autres être "animés" qu'au fruste 
pasteur d'un troupeau de bêtes brutes : l'insertion, aux vers 5 et 6, de la rose dans 
une relation au règne minéral se trouve ainsi encadrée par son insertion dans une 
double relation au règne des êtres animés, gregge / pastor d'une part - vers 3-4 -, 
gioveni vaghi / donne innamorate d'autre part - vers 7-8. 

 
On a vu qu'aux vers 5 et 6 l'aura, l'alba, la terra et l’acqua étaient 

distribuées en deux binômes dissymétriques, les termes seuls du premier étant 
déterminés par un adjectif. On observe entre les vers 3-4 et 7-8 la même 
discordance formelle qu'aux vers 5-6 : gregge, pastor, gioveni et donne aussi sont 
distribués en deux binômes dissymétriques dont les termes du second seul, gioveni 
/donne, et non plus le premier gregge / pastor, sont déterminés par un adjectif : 
gioveni vaghi / donne innamorate. Mais la discordance formelle se double ici, 
alors qu'elle ne se doublait pas aux vers 5-6, d'une discordance fondamentale : à 
l'évidence gioveni vaghi et donne innamorate des vers 7-8 et gregge et pastor du 
vers 4 sont d'essence différente bien qu'ils appartiennent les uns et les autres au 
même règne des êtres animés, hommes et bêtes. 

 
Comme le turpe monatto des Promessi Sposi, quand il voit apparaître la 

jeune femme avec son enfant morte dans les bras, se découvre avant de lui offrir 
ses services et d'accepter la bourse qu'elle lui tend, sans cesser d'être le turpe 
monatto voulu par Manzoni, de même, à l'apparition de la rose, le berger et les 
bêtes de son troupeau demeurent interdits et figés sans cesser d'être pour autant le 
berger un fruste berger, les bêtes des bêtes brutes. Tels ne sont pas ces jeunes gens, 
peu importe qui ils sont, -gioveni -, que le poète veut "charmants" et portés à 
l'amour, sinon amoureux, selon la double connotation de l'adjectif vago, ni ces 
jeunes femmes, qui sont-elles n'importe pas davantage - donne -, que le poète veut 
"amoureuses", et qui ont de l'amour une expérience à quoi rêve seulement la jeune 
fille endormie dont la rose est la figure. Pour elles et pour eux l'amour n'est pas un 
songe mais une réalité vécue. lis font penser aux "donneurs de sérénades" et aux 
"belles écouteuses" de Verlaine, égarés dans un parc au cours d'une fête galante, 
que leur urbanité autorisait à se promener dans les allées comme en leur domaine. 
Ces jeunes gens et ces jeunes femmes sont" civils" comme sont "civiles" les roses 
de ce "beau jardin" que la nature - l'aura soave e l'alba rugiadosa, I’acqua, la 
terra - gratifia de ses vertus bénéfiques et que l'art des hommes cultiva avec un 
zèle attentif pour qu'elles en fussent le plus bel ornement. Ces roses, nul scrupule 
ne les retient de s'approcher d'elles et de les cueillir, d'en couronner leur front et 
d'en parer leur poitrine comme ils se plaisent à le faire, d'ajouter à leur grâce un 
dernier fleuron, le plus beau. Ils n'ont souci que de plaire et de se plaire. Ni brutal 
ni sacrilège, leur geste est un hommage rendu à leur beauté, - "beauté mon beau 
souci" -, le même qui lui rendra Félix de Vandenesse quand, avec un art exquis, il 
composera de précieux bouquets avec les fleurs cueillies dans les jardins de 
Clochegourde, pour les offrir ensuite à Madame de Mortsauf. Le même que lui 
rend ici le poète avec le même art exquis. Le lecteur attentif de ces deux vers 7 et 
8 de la strophe ne peut en effet manquer d'être frappé par la distribution à la fois 
simple et raffinée, exempte de toute surcharge, des éléments du discours logique : 
distribution équilibrée de gioveni et de donne, assortis de leurs déterminants 
respectifs vaghi et innamorate, à laquelle répond au vers suivant la disposition 
inversée de seni et tempie, adoucis l'un et l'autre par la particule de liaison répétée 



e seni e tempie, mais assortis d'un seul déterminant commun ornate, - qui a valeur 
d'attribut à la différence de vaghi et innamorate qui ont valeur d'épithètes -, et qui 
se détache superbement à la chute du vers comme se détache amano à son attaque. 
Ce qu'auraient dit gauchement les mots seuls : les rapports logiques qui les 
unissent, cette musique limpide et lisse, "un frisson d'eau sur de la mousse", le 
donne à "entendre" "sans rien qui pèse ou qui pose". 

 
Mais l'art du poète, parce qu'il n'est pas naturel, ou pour mieux dire parce 

que l'art est une seconde nature engendrée par le poète démiurge, ne peut être 
qu'ambigü. Le poète n'est pas moins innocent que Félix de Vandenesse quand il 
compose ses précieux bouquets. Pas davantage ne sont innocents ces jeunes gens 
et ces jeunes femmes quand ils se font une parure des roses qu'ils ont cueillies. Ils 
ne le sont pas moins qu'ils ne seraient s'ils éveillaient de son sommeil la belle 
dormeuse et l'emportaient dans leur ronde - "c'est le printemps, viens t'en 
pâquette !" - en lui laissant entrevoir que son rêve peut devenir et être réalité. 

 
L'image n'est pas plus gratuite que n'est gratuitement envisagée 

l'éventualité qu'elle illustre. Il ne peut éci-apper qu'au lecteur distrait que la 
verginella, dont la rose est le double végétal, est un pôle d'attraction et qu'elle est 
au centre d'une constellation qui gravite autour d'elle. Le monde minéral et le 
monde végétal sont "animés" comme est celui des bêtes et des hommes : tous les 
verbes - si riposa, né... né... s'avvicina, s'inchina, amano averne -, quel que soit 
celui des trois règnes auquel appartiennent les êtres ou les choses auxquels ils se 
réfèrent, disent des attitudes ou des gestes que sous-tendent des sentiments 
clairement exprimés ou simplement suggérés. La rosa / la verginella est cet être 
priviléglié en qui est réalisé, par la double vertu de la nature et de l'art seconde 
nature, sans qu'on puisse dire avec exactitude ce qui revient à l'un et ce qui revient 
à l'autre, cet équilibre harmonieux que suggère le vers in bel giardin su la nativa 
spina et que traduit ce simple mot favor, "grâce rayonnante". Tout ce qui gravite 
autour de ce pôle d'attraction -minéral, végétal, animal - est accordé à lui et 
miraculeusement maintenu par son rayonnement dans un état de "grâce", sans 
qu'aucune connotation religieuse doive être attachée à ce mot. 

 
Mais cet équilibre harmonieux ne peut être qu'instable, cet accord ne peut 

être que précaire, à tout moment l'ordre ainsi établi peut être détruit et le désordre 
s'établir aussitôt. Les éléments peuvent se déchaîner, de paisibles et dociles 
moutons, et le berger lui-même, quaerens quem devoret, peuvent se révéler des 
brutes sauvages. Et qui peut dire que ces jeunes gens, ces jeunes femmes qui 
semblent n'être soucieux que de leur grâce ne jouent pas, sans même y prendre 
garde, un double jeu : jeu de mains, jeu de vilains. Ce qui semblait ne pouvoir 
advenir jamais peut advenir pourtant. Un geste de ces jeunes insouciants a suffi 
pour que le "beau jardin" soit deparé sinon saccagé, et que ce qui paraissait devoir 
être éternel printemps, éternel présent devienne soudainement passé et mort, voué 
à ne plus vivre que dans la mémoire sous forme de vain regret -l'heure passe moi 
je demeure" - "Le printemps adorable a perdu son odeur", répondra Baudelaire en 
écho discordant à Balzac qui un jour avait écrit à Madame de Berny - "les fleurs 
qui sont devant moi, toutes desséchées qu'elles soient, conservent une odeur 
ennivrante". Les quatre premiers vers de la strophe suivante où s'achève le 
développement sur la rose ne disent pas autre chose : la rose, à peine cueillie, est 
morte. 

 



Ma non sì tosto dal materno stelo  
rimossa vien, e dal suo ceppo verde,  
che quanto avea dagli uomini e dal cielo,  
favor, grazia e bellezza, tutto perde. 
 
Ils s'ouvrent sur la conjonction adversative ma qui marque à la fois la 

transition et l'opposition entre ce qui a été dit et ce qui va l'être, et sur la locution 
conjonctive non sì tosto ( ... ) (che) qui marque le passage soudain de ce qui fut à 
ce qui désormais est, irrévocablement. 

 
Ces vers appellent d'autres observations. On est frappé d'abord par la 

vigueur insolite des deux verbes rimuovere - rimossa viene -et perdere - perde -, 
comparée à la tonalité douce des verbes de la strophe précédente - si riposa, né... 
né se le avvicina, s'inchina, amano averne ( ... ) ornate -. En revanche elle 
concorde avec l'égale vigueur de la conjonction ma et de la locution conjonctive 
non si tosto ( ... )(che) qui introduisent le second moment du développement sur la 
rose. 

 
1. Le premier des deux verbes - rimossa vien -, dont la forme passive 

figure le changement de condition du sujet, d'agent devenu patient, est assorti de 
deux compléments - dal materno stelo, dal suo verde ceppo - qui, sans pourtant se 
répéter, sont des variantes concordantes de la nativa spina du vers 2 de la strophe 
précédente. 

Significatif est le changement de préposition qui les régit : su annonçait un 
simple "locatif", da annonce une séparation violente et donne plus de vigueur 
encore au verbe rimossa vien. 

 
- Stelo, "tige", pas plus que ceppo, "souche", n'a la valeur réductrice de 

spina : la "tige" ou "la souche" qui supporte la rose n'est pas abstraitement réduite 
aux "épines" dont elle est hérissée. 

 
- Materno a une résonance affective marquée que n'avait pas nativa : la 

nature est aussi la "mère" nature. 
 
- Ceppo enfin, déjà personnalisé par le possessif suo, l'est davantage encore 

par l'adjectif verde dans la mesure où il introduit une touche picturale qui "parle" à 
l'oeil et par quoi le binôme ceppo verde discorde au niveau du discours poétique 
avec les binômes précédents dont il est symétrique à l'exception de l'alba 
rugiadosa qui "parle" aussi à l'oeil, et , particulièrement avec la nativa spina, où 
spina, déterminé et non déterminant, "parle" à la main seule : qui s'y frotterait s'y 
piquerait. 

 
2. Le second verbe - perde -, de sens négatif - non seulement il 
n'y a pas gain acquis mais il y a dommage subi -, qui figure au niveau 
lexical le changement de condition du sujet que figurait au niveau 
grammatical la forme passive rimossa vien, est assorti d'un seul 
complément, mais longuement développé en trois temps, dont les 
deux premiers - tutto et son corrélat quanto avea dagli uomini e dal 
cielo sont inversés, et dont le troisième lui aussi est développé en 
trois temps - favor, grazia, bellezza. Alors que quanto avea dagli 
uomini e dal cielo reprend en raccourci les binômes gregge / pastor, 



aura / alba, acqua / terra, gioveni vaghi / donne innamorate de la 
strophe précédente, le trinôme favor, grazia e bellezza, mis en 
apposition à tutto / quanto avea dagli uomini e dal cielo reprend et 
développe au contraire l'unique et seul favor de la strophe 
précédente. Au rythme binaire repris de vers en vers jusqu'ici le 
rythme ternaire s'est substitué par deux fois. 
 
3. On observera encore dans ces deux vers 3 et 4 combien pâle et si l'on 

peut dire neutre est l'évocation de la rose du temps qu'elle était vive . on ne 
connaîtra d'elle que son "rayonnement", sa "grâce" et sa "beauté", comme si le 
poète laissait à son lecteur / à son auditeur le soin de rêver à sa fantaisie sur ces 
mots, suggestifs certes, mais dont on conviendra qu'on n'en saurait imaginer de 
plus vagues et de moins expressifs. Et peut-on imaginer pronoms plus "indéfinis" 
que quanto et tutto qu'ils commentent ? 

 
4. En fait, et cette dernière observation ne porte plus seulement sur les vers 

3 et 4 mais sur les quatre premiers vers de la strophe, le poète développe ici un 
discours logique sur l'irrévocabilité de la chose advenue, plus généralement sur le 
cours irréversible du temps, qui suit sagement l'ordre chronologique des faits, la 
cause - non sì tosto dal materno stelo... - précédant l'effet - che quanto avea dagli 
uomini e dal cielo... -, bref une idée abstraite illustrée par référence à la "mort" de 
la rose, et son discours n'est pas exempt de quelque rhétorique. Significative à cet 
égard est justement l'introduction par deux fois dans les vers 3 et 4 du rythme 
ternaire : plus oratoire -quanto ... favor... tutto / favor, grazia, bellezza - qui bien 
évidemment ne suffit pas à faire d'un discours logique un discours poétique, - 
comme disait un jour Mallarmé à Degas on ne fait un sonnet avec des idées mais 
avec des mots - A d'autres artifices bien autrement efficaces ce rôle est dévolu. La 
tache verte du deuxième vers - ceppo verde - en était un. De même la discordance, 
relevée déjà, entre la dure charge sémantique des verbes rimossa vien au vers 2 et 
perde au vers 4 et la charge sémantique douce des verbes de la strophe précédente. 
De même encore la vertu suggestive déjà relevée aussi, des mots favor, grazia, 
bellezza, pour vagues et peu expressifs qu'ils soient. On peut en relever d'autres. 

 
1. A la faveur de la disposition en chiasme des termes respectifs des deux 

binômes materno / stelo et ceppo / verde qui encadrent le verbe rimossa vien dont 
ils sont compléments se détache le déterminant de ceppo, l'adjectif verde à la fin 
du vers 2 avec le même relief qu'au vers final de la strophe précédente se détachait 
le déterminant de seni et de tempie, ornate, à la faveur du même artifice et avec la 
même efficacité. 

 
2. La disjonction et l'inversion des deux termes du binôme tutto 
quanto qui encadrent le trinôme favor / grazia / bellezza, jointes à 
l'inversion du verbe perde rejeté à la fin du vers et de son 
complément tutto (quanto avea dagli uomini e dal cielo) qui 
longuement le précède, font que tutto perde se détache comme un 
binôme autonome et, avec ses accents d'intensité symétriques, - 
tùtto pérde -, retentit sèchement comme un verdict ; c'est en effet 
sur une sentence de mort - tutto perde -, la "mort" de la rose, que 
s'achève non sans solennité, le long discours sur la fleur privilégiée à 

laquelle, dès le premier vers du texte a été comparée la verginella, dont elle est à la 
fois le double exact et le symbole. Discours logique ou discours poétique selon 



que l'on est attentif à l'idée qu'il illustre ou à la musique propre à cette illustration, 
et dont la péroraison en forme d'oraison funèbre, est transposée, dans les quatre 
derniers vers de la strophe, de la rose à la jeune vierge. L'identité de destins de la 
rose et de la jeune vierge y est affirmée explicitement : la jeune vierge, comme la 
rose "morte" à peine cueillie, est "morte" à peine déflorée. Ce que le poète exprime 
en disant qu'elle perd tout le "prix" qu'elle avait naguère 

 
La verginella ch'l fior, di che più zelo  
che de' begli occhi e de la vita aver de’,  
lascia altrui côrre, il pregio ch' avea inanti  
perde nel cor di tutti gli altri amanti. 
 
Les quatre derniers vers de la strophe et du texte concordent strictement au 

niveau lexical avec les quatre premiers vers : 
 
1. Che'l fior ( ... ) lascia altrui côrre répond de façon concordante à non sì 

tosto dal materna cela / rimossa vien e dal sua ceppo verde dans la mesure où le 
sens passif du verbe lasciare retire, au niveau lexical, au sujet la vergine sa 
condition d'agent, qui passe au complément altrui, seul agent en définitive, de 
même qu'au niveau grammatical la forme passive rimossa vien retirait sa condition 
d'agent à la rosa sujet du verbe. 

2. Le verbe perde est purement et simplement répété. 
 
3. Il pregio enfin reprend en raccourci (tutto) quanta avea dagli uornini e 

dal cielo et plus particulièrement favor, grazia e bellezza dont il a, plus accusé 
encore, le sens abstrait et générique, mais il est en revanche assorti d'une 
connotation nouvelle et très concrète, dont on verra bientôt l'importance capitale 
pour l'intelligence du texte, celle de valeur marchande, réduite à néant nel cor di 
tutti gli altri amanti. 

 
Le poète, fidèle au principe, observé jusqu'au bout, d'un ordre 

chronologique linéaire - une chose après l'autre, toute chose en son temps et en son 
lieu -, discourt donc de la vergine après avoir discouru de la rose, mais il est juste 
de rappeler que, discourant de la rose, à peine introduite la comparaison de l'une 
avec l'autre, il discourait aussi de la verginella : mentre sola e sicura si riposa 
pouvait s'entendre de l'une comme de l'autre et mieux encore de la seconde que de 
la première. L'une et l'autre sont prises dans un même double tissu naturel et 
culturel qui, rapporté à la rose seule, était figuré par le binôme bel giardin / nativa 
spina. Pour illustrer la même double insertion, le même double enracinement dans 
la nature et dans une culture, mais rapporté à la verginella seule, on ne saurait 
mieux faire ici que d'évoquer la jeune sauvageonne de Leopardi, la donzelletta 
(che) vien dalla campagna / ( ... ) col suo fascio dell’erba, e reca in mano / un 
mazzolin di rose e di viole /onde siccome suole / ornare ella si appresta / dimani, 
il dì di festa, il petto e il crine. Elle revient des champs avec sa brassée d'herbe 
sans doute destinée aux lapins du logis paternel : primum vivere. Ainsi le berger 
du poète mène-t-il paître son troupeau. Pasteur et ouailles demeurent interdits 
devant tant de "grâce rayonnante" : une rose en un "beau jardin". Mais comme se 
plaisent à faire les jeunes gens du poète, la donzelletta, demain, siccome suole, 
parera sa poitrine et sa chevelure des fleurs qu'elle a cueillies sans doute avec la 
même désinvolture qu'eux. En toute innocence certes, mais peut-être non sans le 
souci secret ou le secret espoir de faire figure à la fête du village. Telle est aussi la 



verginella / la vergine, naîve et ambigüe, à laquelle ramène la donzelletta de 
Leopardi, par la double médiation du berger et de ses ouailles et de ces jeunes gens 
pour qui la fête est déjà venue. Pour elle comme pour la donzelletta la fête est 
encore à venir. Mais, face à un futur, ouvert sans doute, mais peut-être 
indéchiffrable seulement parce qu'il lui faudra compter avec le monde, avec les 
autres et d'abord avec elle-même, le pire n'est pas toujours sûr. 

 
C'est pourquoi le poète, avant même d'affirmer l'identité de destin de la 

rose et de la verginella, à la faveur d'une inversion du verbe - côrre - et de son 
complément - 'l fior - qui permet l'insertion entre eux d'une relative, assigne à la 
verginella un "devoir" dont la formulation - (‘l fior), di che più zelo / che de' begli 
occchi e de la vita aver de' / - a valeur d'une mise en garde contre un danger qui 
pourrait certes lui venir du dehors, mais aussi bien d'elle-même, et qui, si elle ne le 
conjurait à temps, ferait d'elle une victime innocente, mais complice aussi sinon 
consentante, un danger qui, de virtuel qu'il était, s'il s'actualisait, ferait d'elle, du 
pâle d'attraction qu'elle était naguère, un pôle de répulsion. Cette mise en garde 
sonne comme un avertissement et comme une invitation à ne pas "jouer" à la 
légère une "valeur" à ce point "précieuse" qu'il n'en est pas de plus précieuse, et 
que ses "beaux yeux" et sa "vie" même ne le sont pas davantage. 

L'irruption soudaine et insolite, à la faveur d'une incise, dans un texte qui 
se présente comme une longue suite de faits constatés, d'un jugement de valeur, 
d'une règle de vie formulée de façon si tranchante et si solennelle, incline à penser 
que l'ironie n'est pas absente de ce changement de registre et que le poète s'en 
amuse avant de revenir, cette brève parenthèse fermée, au ton uni et familier, qui 
du reste n'exclut pas lémotion mais une émotion sans emphase, pour constater les 
conséquences d'une conduite inconsidérée de la jeune vierge. 

 
Le lecteur, s'il a connaissance du poème, est conforté dans cette opinion. Il 

sait que le poète rapporte ici les paroles d'un autre, de Sacripant roi de Circassie, 
amoureux d'Angelica, promise par Charlemagne, quand il la tenait prisonnière 
dans son camp, à celui des deux, Roland ou Renaud, qui se montrerait le plus 
valeureux dans la bataille engagée contre les infidèles, - che contro il Moro /più 
quel giorno aiutasse i gigli d'oro / 1, 46 7-8 - Sacripant se lamente, parce qu'il 
croit, à tort, ch'altri a corre il frutto é andato prima / 1, 41, 4 - et s'interroge : se 
non ne tocca a me frutto né fiore / perché affliger per lei mi vuol più il core ?/ Le 
rappel d'une "éthique" et l’énoncé des conséquences d'une "pratique" qui ne lui 
serait pas conforme sont la réponse à cette interrogation que Sacripant s'adresse à 
lui-même, et de cette réponse lui-même tirera les conséquences dans la strophe 
suivante - I, 44 1-8 - Or la même Angelica, dont la verginella, la vergine, 
comparée, assimilée, identifiée à la rose, est la réplique abstraite et générique, 
après s'être refusée à Roland et Renaud, comme à Sacripant, se donnera sans façon 
à Médor, umile fante. Celle qui fut comme Il Albertine de Proust "un être de fuite" 
jusqu'au jour où elle rencontrera Médor dont elle sera aussitôt follement 
amoureuse et dont elle sera aussitôt follement aimée, vivra avec lui un amour fou 
dont le poète ne s'offusquera pas : tant le bruit pour une chose si naturelle ! C'est 
dire que les mêmes paroles - 'l fior, di che più zelo / che de' begli occhi e de la vita 
aver de' / ne rendent pas le même son selon qu'elles sont rapportées de Sacripant 
par le poète ou rapportées au poète par le lecteur, Sacripant n'est pas un juge 
impartial. Juge et partie, il met en garde la verginella / la vergine contre un danger 
qui le priverait d'un bien qu'il désirait, et dont il se croit, à tort, déjà privé puisqu'à 
ce point du poème Angelica n'a pas encore rencontré Médor, mais qui, même s'il 



lui était offert, ne serait plus celui qu'il désirait et qu'il devrait mépriser - Sia agli 
altri, e da quel solo meta / a cui di sè fece sì larga copia / I. 44, 1-2 - Plutôt mourir 
alors que de ne plus devoir l'aimer ! - Ah più tosto oggi manchino i dì miei /, ch’io 
più, s'amar non debbo lei ! / I. 44, 7-8-. 

Amant malheureux et jaloux de celui ou de ceux qui furent, croit-il plus 
chanceux que lui -a pena avuto io n’ho parole e sguardi / et altri n'ha tutta la 
spoglia opima / 1. 41, 4-5 - Ah ! Fortuna crudel, Fortuna ingrata ! / trionfan gli 
altri, e ne moro io d’inopia / 44, 3-4 -Sacripant se fait ici l'écho d'une éthique 
selon laquelle un bien désiré, mais déjà possédé par un autre, est irrévocablement 
"déprécié" - il pregio ch'avea inanti /perde nel cor di tutti gli altri amanti / - 

 
A travers les paroles rapportées de Sacripant le poète lui aussi met en garde 

la verginella : la vergine, mais ce n'est pas contre le même danger. Au regard du 
poète, juge seulement et juge impartial, la folie amoureuse d'Angelica n'est pas de 
même sorte que la folie de Roland qui perdra la raison quand lui seront révélées 
les folles amours d'Angelica et de Médor, et que préfigurent les plaintes de 
Sacripant. L'ironie du poète qui exercera sa verve aux dépens de Roland devenu 
furieux, vise ici Sacripant qui enfle la voix et emploie de grands mots che di pietà 
potrìan fermare il sole / 1. 47, 8. Angelica, qui n'a pas fait de faux pas en se 
refusant à Roland, à Renaud ou à Sacripant, pas davantage n'en fait en se donnant 
à Médor. Librement elle s'est refusée aux uns, librement elle se donne à l'autre. A 
la fois vierge folle et vierge sage, le faux pas eût été d'être vierge folle seulement. 
C'est le danger contre lequel le poète met en garde la verginella / la vergine, car 
alors eût été rompu l'harmonieux équilibre entre les sens et la raison, au plus fort 
de la plus folle passion, et dont la belle image qu'Angelica donne d'elle-même est 
le reflet vivant. Cette rupture se fût aussitôt traduite par une dégradation de cette 
image comme il devait arriver à la monaca di Monza, et dont l'effet eût été que 
tutti gli altri amanti se fussent détournés d'elle. Tout porte à croire au contraire 
que la beauté d'Angelica, loin de se faner, s'épanouit dans l'amour. L'éthique du 
poète, on le voit, est bien différente de celle de Sacripant. 

 
Pourtant ces considérations où se mêlent éthique et esthétique, ce qui est 

bien et ce qui est mal, ce qui est beau et ce qui ne l'est pas ou ne l'est plus, ne 
doivent pas faire perdre de vue que la double lecture qu'on propose ici des mêmes 
paroles fait apparaître une convergence entre l'éthique sous-jacente aux paroles de 
Sacripant et l'éthique esthétisante sous-jacente aux mêmes paroles mais rapportées 
au poète. Pour le poète, comme pour Sacripant, la verginella / la vergine est un 
objet, de possible jouissance pour l'un, de contemplation délectable pour l'autre. 
Qu'elle se refuse ou qu'elle se donne, qu'elle soit prise de force ou contemplée avec 
ravissement, dans tous les cas de figure envisagés, elle est une chose, dont on 
dispose, un présent, un enjeu estimé à son juste prix, ce prix fût-il fixé par 
elle-même. Serve libre, dans la meilleure hypothèse, mais serve. Telle est la 
condition féminine dans une société où hommes d'église et hommes de guerre, 
hommes de cour et parmi eux le poète courtisan, sont tributaires des hommes 
d'affaires, marchands ou banquiers : tout s'y négocie, la bergère comme la 
princesse. 

 
Sacripant s'afflige d'avoir perdu, croit-il, un objet précieux un bien qu'il ne 

retrouvera plus parce qu'il a cessé d'être précieux et d'être un bien. Au moment où 
il parle, il ignore encore qu'Angelica, même "dépréciée" comme il croit qu’ elle est 
à ses yeux, est là présente près de lui, au bord de ce ruisseau et qu'une nouvelle 



chance de la conquérir, illusoire d'ailleurs, le poète ne l'ignore pas, va lui être 
fournie. 

 
Nul doute que le poète s'afflige aussi, mais de penser que la belle image 

contemplée de la verginella / la vergine, un bel objet, mais un objet, pris dans le 
tissu du monde, voué a en partager et à en subir les vicissitudes, et comme tel 
soumis à l'outrage irréparable du temps, s'altérera. La belle image d'Angelica, 
amante heureuse et comblée, épanouie dans l'amour, s'altérera. C'est pourquoi, à 
n'en pas douter, le poète s'est plu à poser longuement son regard sur la rosa / la 
verginella, mentre scla e sicura si riposa, alors que rien n'est "joué" encore, 
comme s'il voulait retarder une échéance, doublement figurée par la "mort" de la 
rose dal materno stelo rimossa et par la "mort" de la jeune fille en fleur ch'l fior ( 
... ) lascia altrui côrre, une échéance que la verginella / la vergine peut avancer 
inconsidérément, mais de toute façon, tôt ou tard, inéluctable. 

 
On a montré quelques uns des artifices par lequels le poète, magiquement, 

transfigure la rosa / la verginella, reflets purs de pures essences, qui, pas plus que 
le berger et son troupeau, les quatre éléments, les jeunes gens et les jeunes femmes 
de la première strophe, n'ont d'autre existence que l'existence musicale que le 
poète leur donna, cosa mentale comme disait Léonard de la peinture. De même est 
transfigurée musicalement la "mort" violente de la rose : à peine a-t-on relevé aux 
vers 3 et 4 de la seconde strophe, quelque rhétorique, marquée en particulier par 
l'abandon momentané du rythme binaire. De même enfin est transfigurée 
musicalement la "mort" inconsidérée de la jeune vierge sur laquelle, on l'a vu, le 
poète ne porte pas de jugement, il ne porte pas de jugement sur le don qu'elle fait 
de soi, mais seulement sur la manière dont ce don est fait : aimer est un art aussi 
comme l'art de vivre, l'art des jardins ou l'art des poètes. A la différence de 
Sacripant qui invoque une règle de conduite qu'il, s'accommoderait de voir 
enfreinte à son profit, avec une emphase que tempère l'ironie du poète. 

 
La concordance entre les 4 premiers vers de la strophe qui disent la "mort" 

de la rose et les 4 derniers vers qui disent la "mort" de la jeune vierge, a déjà été 
notée au niveau lexical du discours logique. Au niveau musical du discours 
poétique on notera d'abord le retour au rythme binaire momentanément abandonné 
- la vergine / Il fior, de' begli occhi / de la vital - il fior ( ... ) lascia côrre /, il 
pregio ( ... ) perde - altrui / tutti gli altri amanti  qui appelle plusieurs 
observations. 

 
1. L'insertion du verbe lascia (…) côrre et de son complément ‘l fior qui 

permet, on l'a vu, l'insertion entre eux d'une relative, capitale, on l'a vu aussi, pour 
l'intelligence du texte, permet également la juxtaposition des deux termes du 
binôme la vergine / ‘l fior qui figure musicalement, plus encore que 
l'identification, l'identité de la fleur et de la jeune vierge à laquelle pour la 
première fois dans le texte le langage des fleurs est explicitement appliqué et 
intègre musicalement au thème de la "mort" de la rose celui de la "mort" de la 
jeune vierge. 

 
2. A l'inversion de 'l fior, déterminé par la relative di che più zelo / che de' 

begli occhi e de la vita aver de' /, et de lascia ( ... ) côrre répond en écho 
concordant l'inversion du verbe perde et de son complément il pregio, déterminé 
symétriquement par la relative ch'avea inanti / 'l fior et il pregio se détachent 



symétriquement à l'attaque des deux propositions dans lesquelles ils prennent 
respectivement place, le second - il pregio - avec un tel relief qu'à la lecture à 
haute voix on pourrait croire, à tort mais l'illusion est significative, à une rupture 
de construction, à une anacoluthe déguisée, comme s'il fallait "entendre", non pas 
"la jeune vierge qui laisse cueillir la fleur dont ( ... )" "perd le prix qu'elle avait 
naguère, mais "la jeune vierge qui laisse cueillir la fleur dont ( ... ), "le prix qu'elle 
avait naguère, elle le perd ... . La disposition symétrique des deux compléments ‘l 
fior et il pregio au pour mieux dire l'écho concordant que le second fait au premier 
ici encore figure musicalement, plus encore que l'identification, l'identité de la 
jeune vierge, de la fleur cueillie et du "prix" qu'elle avait naguère et qu'elle a 
perdu. 

 
3. L'inversion de il pregio, déterminé par la relative ch'avea inanti /, et de 

perde rejette perde à l'attaque du vers final de la strophe et lui donne un relief 
inattendu, le même que celui qu'avait à la chute du quatrième vers le même perde 
dont il est l'écho lointain et concordant, et cette concordance, mieux cette conson-
nance, une deuxième fois intègre musicalement au thème de la "mort" de la rose 
cueillie celui de la "mort" de la jeune vierge et du "prix" qu'elle avait naguère et 
qu'elle a perdu. 

 
4. Enfin nel cor di tutti gli altri amanti qu'on peut raisonnablement faire 

dépendre à la fois de ch'avea inanti - "le prix qu'elle avait naguère dans le coeur de 
tous les autres amants" - et de perde - "le prix qu'elle avait naguère, elle le perd 
dans le coeur de tous les autres amants" -, et qui les développe l'un et l'autre en les 
complétant, répond en écho lointain et concordant à tutto du quatrième vers de la 
strophe qui à l'inverse reprenait en raccourci quanto avea dagli uomini e dal cielo, 
/ favor, grazia e bellezza /, et cette consonnance, pour la troisième fois intégré 
musicalement au thème de la "mort" de la rose cueillie celui de la "mort" de la 
jeune vierge déflorée et du "prix qu'elle avait naguère" et qu'elle a perdu, assorti 
maintenant d'une détermination nouvelle : "dans le coeur de tous les autres 
amants" dont le double rattachement possible à ch'avea inanti et à perde double le 
poids de la constatation désolée du poète. 

 
Les observations qui précèdent sur les quatre derniers vers de la strophe 

n'épuisent évidemment pas les richesses virtuelles d'une analyse conduite au 
niveau du discours poétique, qu'il appartient à chaque lecteur, à chaque lecture 
nouvelle, de reprendre et de poursuivre comme il lui "plaît" et comme il "l'entend" 
-, mais elles sont suffisantes pour suggérer que la même relation, la même 
solidarité organique qui unit les quatre derniers vers de la strophe, 43, 5-8 -, aux 
quatre premiers vers – 43, 1-4 -, cette même solidarité organique unit aussi les 
quatre premiers vers de la strophe - 43, 1-4 - et par suite les quatre derniers vers - 
43, 5-8 - aux huit vers de la strophe précédente - 42, 1-8. En d'autres termes, de 
même que le thème de la "mort" de la jeune vierge - 43, 5-8 s'intègre 
musicalement au thème de la "mort" de la rose - 43, 1-4 de même les deux thèmes 
de la "mort" de la rose et de la "mort" de la jeune vierge - 43, 1-8 -, s'intègrent 
musicalement au double thème de la "vie" de la rose et de la jeune vierge - 42, 1-8 
- Le discours poétique, musicalement un, se superpose à un discours logique, 
fragmenté en thèmes successivement introduits thème double de la "vie" de la rose 
et de la jeune vierge - 42, 1-8 thème de la "mort" de la rose - 43, 1-4 -thème de la 
"mort" de le jeune vierge - 43, 5-8 -, qui se développe dans un temps parcellaire, 
discontinu, dont les ruptures, les instants morts - 42, 8 / 43, 1 / 43, 4/5 - s'effacent 



dans le temps plein, continu, où se développe le discours poétique. Mais en 
revanche, le discours poétique musicalement un, qui se superpose au discours 
logique pluriel, n'en peut être disjoint : le discours logique donne au discours 
poétique une assise objective, il fixe au libre jeu de l'analyse conduite au niveau 
musical les limites au-delà desquelles il se perdrait dans un "impressionisme" 
gratuit. 


