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LODOVICO ARIOSTO

ORLANDO FURIOSO
Canto 1. Strofe : 42-43

La verginella ¢ simile alla rosa,

Ch'in bel giardin su la nativa spina
Mentre sola e sicura si riposa,

N¢ gregge né pastor se le avvicina
L'aura soave e l'alba rugiadosa,
L'acqua, la terra al suo favor s'inchina
Gioveni vaghi e donne innamorate
Amano averne e seni e tempie ornate.

Ma non si tosto dal materno stelo

Rimossa viene, e dal suo ceppo verde,

Che quanto avea dagli uomini e dal cielo,
Favor, grazia e bellezza, tutto perde.

La vergine che 'l fior, di che piu zelo

Che de' begli occhi e della vita aver de',
Lascia altrui corre, il pregio ch'avea innanti
Perde nel cor di tutti gli altri amanti.



Le texte s'ouvre sur une comparaison., la "jeune vierge" est comparée a la
rose, celle-1a est semblable a celle-ci - la verginella é simile alla rosa - bien
qu'elles appartiennent a des régnes de la nature différents, au régne des Etres
animés la premicre, au régne végétal la seconde. La rose figure si exactement la
jeune vierge que parler de l'une c'est parler de l'autre, c'est ce que fait le poéte,
bien que, la comparaison posée, il parle de 1'une apres l'autre.

Et tout de suite doit étre relevé 'emploi de l'article défini - la verginella, la
rosa, qui confere a l'une comme a l'autre un caractére abstrait et générique et
semble faire d'elles des entités : n'importe quelle jeune vierge, n'importe quelle
rose, pourvu qu'en elles soient présents les attributs qui les définissent
implicitement : féminité intacte pour l'une - integra, avait dit Pétrarque de la
Vierge justement -, forme et couleur, chair exquise et parfum suave pour l'autre,
"grice rayonnante" - favor - dit le poéte simplement. Telles elles seraient, des
essences sans existence, n'était la douceur naturellement musicale des mots qui
désignent la verginella et la rosa, rendue plus tendre encore dans le cas de
verginella par l'altération diminutive qui ajoute a la définition implicite de la
vergine un caractére de fragilité vulnérable, - douceur musicale par quoi se trouve
compensée une certaine lourdeur de la similitude soulignée : é simile a.

La comparaison introduite, suit aussitét un long développement; qui
couvre toute la strophe et les quatre premiers vers de la strophe suivante, sur la
rose & quoi la verginella est comparée. La rose est d'abord considérée dans son
double environnement végétal - in bel giardin su la nativa spina -, le second - la
nativa spina - plus étroitement li¢ a elle parce qu'il fait partie intégrante de la fleur,
dont la tige est le support "naturel", mais I'un et l'autre abstraitement considérés
comme sont la rosa et la verginella, comme seront d'un vers a l'autre gregge et
pastor, l'aura soave et l'alba rugiadosa, [’acqua, la terra, gioveni vaghi et donne
innamorate. Le texte ne saurait étre moins descriptif :

- "jardin" abstrait, abstraitement "beau", dont le caractére abstrait est
accusé encore par l'absence de toute détermination par un article, fat-il défini.

- "native" tige, dont le caractere abstrait est accusé aussi par sa réduction a
' "épine", menace de blessure, dont elle s'arme et qui contraste avec la chair

favor :"esso é piu precisamente la grazia, oggettivata, per cosi dire, in quanto si effonde
fuori della cosa e della persona, e suscita intorno un'atmosfera di benevolenza e di plauso”

(N. Sapegno).



vulnérable de la fleur suggérée par la musicalité naturelle du mot qui la désigne -
la rosa -

Mieux encore qu'environnement, bel giardin et nativa spina sont comme le
double décor emblématique de la fleur, plus proche 1'un moins proche l'autre,
"naturel" le premier nommé, car il est évident qu'a la différence de spina, bel
giardin implique - la communauté des hommes : l'art des jardins implique une
société raffinée, voire policée, a laquelle est intégrée la rose comme ornement et
comme parure, qu'exclut /a nativa spina, qui implique au contraire une nature
sauvage et barbare, matrice pourtant, moule, matiere premiere d'ou procede l'art
des hommes, celui-ci procédant de celle-1a, mais celle-1a appelant celui-ci : la rose,
fleur exquise et "civile" cultivée avec art, jaillie d'une tige redoutablement hérissée
: point de rose sans épines et, comme écrira un jour Balzac a sa soeur Laure
Surville, "la nature entoure toujours les roses d'épines et les plaisirs d'une foule de
chagrins".

Et déja se dessine en ce deuxieme vers le theme, qui se dégagera et
s’affirmera mieux a la fin du texte, de l'opposition complémentaire de 1'instinct
brutal et de la volonté souveraine qui sans le briser le maitrise, des sens et de la
raison, et de leur équilibre harmonieux que suggere ce vers - in bel giardin su la
nativa spina -, un des thémes majeurs de I'humanisme de la Renaissance illustré
par les oeuvres des maitres : qu'on songe a "l'homme de cour" de Castiglione et au
portrait du méme Castiglione peint par Raphaél.

Aussi lit-on sans surprise au vers suivant que (la rosa) sola e sicura si
riposa -, la rose ou la jeune fille ? L'attitude et les sentiments prétés a la rose
justifient la question posée -, ou chacun des deux adjectifs sola et sicura doit étre
entendu en un double sens :

1 "seule" et sans défense contre les dangers qui pourraient la menacer
du dehors,

2. mais aussi contre les dangers intérieurs, "stre de soi" pourtant, "assurée"
contre les premiers, mais "assurée" aussi contre les seconds, la rose / la jeune fille
golte un repos paisible encore que menaceé.

On observera que le conflit résolu mais toujours latent que laisse deviner le
discours logique, est figuré ici plus efficacement par une longue allitération - sola
e sicura si riposa - dont la fluidité "naturellement" musicale ne laisse rien paraitre
du conflit toujours latent mais résolu. La "nature" est ici un effet de l'art du pocte
seul, seconde nature. Ainsi, au vers précédent, a un niveau différent -lexical -,
s'équilibraient harmonieusement nativa spina, nature premicre, et bel giardin,
nature seconde, effet de l'art aussi - 'art est un et indivisible, art du poete ou art
des jardins, art de vivre ou art d'aimer, on le verra bientdt. Et cependant qu'elle
goute un repos paisible - mentre ( ... ) si riposa - la rose / la jeune vierge, identifi¢e
plus encore qu'assimilée a la rose, solitaire et confiante, né gregge né pastor se le
avvicina. La relation de gregge / pastor a la rosa que substitue le pronom le,
rapproché a l'extréme de se qui substitue gregge / pastor, se détache au contraire
avec netteté de la relation, dont elle est symétrique, de la rosa a in bel giardin / su
la nativa spina / replacée dans son contexte - la rosa / ch'in bel giardin su la
nativa spina / mentre sola e sicura si riposa /-, elle s'en détache a la faveur d'une
rupture de construction : I'anacoluthe laisse en suspens che pronom sujet, de sorte
que forment un groupe autonome les deux propositions, une indépendante



temporelle la rosa / ( ... ) in bel giardin su la nativa spina /', mentre sola e sicura
si riposa / et une indépendante né gregge né pastor se le avvicina /, qu'on peut
transposer prosaiquement, en deux indépendantes, sans en altérer le sens : la rosa,
in bel giardin su la nativa spina, sola e sicura si riposa e intanto né gregge ne
pastor se le avvicina.

On reléve des correspondances, concordantes et discordantes, entre les
termes respectifs des deux relations symétriques in bel giardin / su la nativa spina
et gregge / pastor :

1 . Discordance lexicale entre gregge / pastor qui appartiennent au régne
des étres animés et la rosa qui appartient au régne végétal, mais concordance
lexicale - externe - avec la verginella qui appartient aussi au régne des étres
animés. 2. Concordance lexicale encore entre (la rosa) (ch') in bel giardin su la
nativa spina / et né gregge ne pastor : comme la rosa, bel giardin et nativa spina,
gregge et pastor sont des essences sans existence que rapprochent leurs définitions
respectives et complémentaires : point de berger sans troupeau comme il n'est
point de rose sans épines. Le pocte procéde par bindmes conceptuels - gregge /
pastor - comme il a procédé déja - la rosa / la verginella, bel giardin / nativa
spina, sola / sicura -, comme il proceédera encore - l'aura soave / l’alba rugiadosa,
l’acqua / la terra, gioveni vaghi /donne innamorate, seni /tempie... De méme,
autant le noter tout de suite, procede-t-il et procedera-t-il jusqu'au bout, par
constatations ou affirmations successives, positives ou négatives - : tous les verbes
sont et seront a 1'indicatif, mode spécifique de la constatation et de I'affirmation - é
(simile), si riposa, né... né le s'avvicina, s'inchina, amano (averne),...

On notera également que le bindme conceptuel gregge / pastor se double
ici, comme aux vers 1 et 3 les binomes la verginella / la rosa, et sola / sicura, d'un
bindme musical du fait de I'allitération qu'introduit la particule de liaison répétée -
conjonction de coordination et adverbe de négation - dont chaque terme est
précédé - né gregge né pastor -

3. Discordance lexicale enfin entre gregge / pastor et bel giardin nativa
spina : comme ceux-ci ceux-la s'intégrent a I'environnement décor de la rosa / la
verginella, telles les figures d'un tableau champétre, mais qui a la fois se
tiendraient a distance et seraient tenues a distance et en respect.

On peut ajouter sans extrapoler abusivement que, symétriquement, la
verginella seule et sire de soi, mais obscurément vigilante, se tient a distance
aussi, comme si elle se gardait de dangers virtuels qui la menaceraient, et d'autant
plus redoutables qu'ils ne seraient pas hors d'elle mais en elle, et que ces bétes et
ce berger d'apparence paisible figureraient alors justement. Significative a cet
égard est l'opposition complémentaire entre si riposa, qui se référe a la rosa / la
verginella et connote une immobilit¢ "détendue" et né... né se l'avvicina qui se
réfere a gregge / pastor et connote une immobilité "retenue", double attitude que
sous-tendent des sentiments opposé€s, exprimés dans un cas - sola e sicura si
riposa -, seulement suggérés dans l'autre - né... né le s'avvicina -.

Si la verginella n'était ignorante encore des forces cachées qui sommeillent
en elle, on pourrait évoquer ici le mythe platonicien du conducteur de char dont
l'attelage se compose d'un cheval noir et d'un cheval blanc : le second, moins rétif
que le premier, figure les ¢élans du coeur, naturellement nobles et généreux, qui
porteraient le sujet aimant vers l'objet de son amour, complice malgré soi du



cheval noir, qui figure le désir viscéral et que sa violence naturelle porterait a des
solutions brutales et expéditives. Mais la jeune dormeuse, semblable & une rose
encore en bouton qui ne serait cueillie qu'éclose et épanouie, le berger et son
troupeau frappés de stupeur et comme en état d'hypnose, sont contemplés par la
fantaisie du poete en un moment privilégié et fugitif, "entre 'ordre et le désordre"
dira Valéry, ou l'une et les autres sont maintenus en de¢d d'un seuil que pour
I'heure ils ne franchissent pas.

Seul des trois réegnes a n'étre pas impliqué dans la relation qui unit la rose /
la jeune fille en fleur a la nature, le régne minéral y est inclus aux deux vers
suivants :

L'aura soave e l'alba rugiadosa,

L'acqua, la terra al suo favor s'inchina.

Il est figuré par les quatres éléments : ['aura, l'air, [’alba, 1'aube
annonciatrice du feu solaire, l'acqua, 1’eau, la terra, la terre, dissymétriquement
déterminés par un adjectif : ['‘aura soave, l'alba rugiadosa. Non pas les éléments
déchainés, air et feu dévastateurs, eau et terre porteuses de catastrophes et de
cataclysmes, la "brise" est "suave", "l'aube" est "perlée de rosée" bénéfique, I'eau
et la terre sont a leur régime le plus bas, non pas neutres pour autant, mais
"animées" comme est "animée" la rose, comme le sont les "étres animés”, la
verginella, gregge et pastor, sont complaisants et complices, et leur connivence
s'exprime par une déférence, une révérence dévotieuse a 1'égard de la rose et de sa
"grace rayonnante" qu'ils ont contribués a engendrer - al suo favor s'inchina.
Révérence dévotieuse des éléments et grace rayonnante de la rose "symbolisent"
entre elles comme "symbolisent" entre eux la révérence dévotieuse des éléments,
la stupeur figée du troupeau et de son berger fascinés, la confiance de la rose
solitaire qui 1’assimile et l'identifie a la verginella plutot que la verginella n'est
assimilée et identifiée a elle.

Comme aux vers précédents, ici encore les artifices propres du discours
poétiques, plus efficacement que les mots qui composent le discours logique,
figurent les rapports qui unissent entre eux les choses et les étres : la méme
attaque, quatre fois répétée, par la méme voyelle en liaison avec la méme
consonne - ['aura, I’alba, l'acqua, al suo favor - unit musicalement /'aura soave,
l'alba rugiadosa, l'acqua, al suo favor. Cette récurrence musicale d'ou est exclue
la terra qui sonne comme une fausse note - elle elit enchanté Verlaine, "de la
musique avant toute chose / et pour cela préfere l'impair" - qui en apparence
intégre a la "grace rayonnante" de la rose trois éléments seulement, /'aura, l'alba,
[’acqua, en fait y intégre aussi la terra doublement liée en bindme a /'acqua par la
proximité et par l'absence de détermination, cette récurrence musicale accorde en
fait, sans exclusive, l'aura soave, I’alba rugiadosa, I’acqua, la terra, al suo favor,
au niveau du discours poétique, comme sont accordés au niveau lexical du
discours logique, dans un climat de sentiments consonnants" entre eux, la tigrace
rayonnante" de la rose et la révérence dévotieuse des ¢léments.

Les deux derniers vers de la strophe :

Gioveni vaghi e donne innarnorate
Amano averne e seni e tempie ornate,



ramenent du régne minéral a celui des "Etres animés" et inscrit la rose,
"animée" elle-méme, on 1'a vu, comme est "anim¢" le régne minéral, on 1'a vu
aussi, dans une nouvelle relation qui I'unit & d'autres étre "animés" qu'au fruste
pasteur d'un troupeau de bétes brutes : l'insertion, aux vers 5 et 6, de la rose dans
une relation au régne minéral se trouve ainsi encadrée par son insertion dans une
double relation au régne des étres animés, gregge / pastor d'une part - vers 3-4 -,
gioveni vaghi / donne innamorate d'autre part - vers 7-8.

On a vu qu'aux vers 5 et 6 ['aura, l'alba, la terra et I’'acqua étaient
distribuées en deux bindmes dissymétriques, les termes seuls du premier étant
déterminés par un adjectif. On observe entre les vers 3-4 et 7-8 la méme
discordance formelle qu'aux vers 5-6 : gregge, pastor, gioveni et donne aussi sont
distribués en deux bindmes dissymétriques dont les termes du second seul, gioveni
/donne, et non plus le premier gregge / pastor, sont déterminés par un adjectif :
gioveni vaghi / donne innamorate. Mais la discordance formelle se double ici,
alors qu'elle ne se doublait pas aux vers 5-6, d'une discordance fondamentale : a
'évidence gioveni vaghi et donne innamorate des vers 7-8 et gregge et pastor du
vers 4 sont d'essence différente bien qu'ils appartiennent les uns et les autres au
méme régne des étres animés, hommes et bétes.

Comme le turpe monatto des Promessi Sposi, quand il voit apparaitre la
jeune femme avec son enfant morte dans les bras, se découvre avant de lui offrir
ses services et d'accepter la bourse qu'elle lui tend, sans cesser d'étre le turpe
monatto voulu par Manzoni, de méme, a l'apparition de la rose, le berger et les
bétes de son troupeau demeurent interdits et figés sans cesser d'étre pour autant le
berger un fruste berger, les bétes des bétes brutes. Tels ne sont pas ces jeunes gens,
peu importe qui ils sont, -gioveni -, que le pocte veut "charmants" et portés a
I'amour, sinon amoureux, selon la double connotation de I'adjectif vago, ni ces
jeunes femmes, qui sont-elles n'importe pas davantage - donne -, que le pocte veut
"amoureuses", et qui ont de I'amour une expérience a quoi réve seulement la jeune
fille endormie dont la rose est la figure. Pour elles et pour eux I'amour n'est pas un
songe mais une réalité¢ vécue. lis font penser aux "donneurs de sérénades" et aux
"belles écouteuses" de Verlaine, égarés dans un parc au cours d'une féte galante,
que leur urbanité autorisait a se promener dans les allées comme en leur domaine.
Ces jeunes gens et ces jeunes femmes sont" civils" comme sont "civiles" les roses
de ce "beau jardin" que la nature - l'‘aura soave e l'alba rugiadosa, I'acqua, la
terra - gratifia de ses vertus bénéfiques et que l'art des hommes cultiva avec un
z¢le attentif pour qu'elles en fussent le plus bel ornement. Ces roses, nul scrupule
ne les retient de s'approcher d'elles et de les cueillir, d'en couronner leur front et
d'en parer leur poitrine comme ils se plaisent a le faire, d'ajouter a leur grace un
dernier fleuron, le plus beau. Ils n'ont souci que de plaire et de se plaire. Ni brutal
ni sacrilége, leur geste est un hommage rendu a leur beauté, - "beauté mon beau
souci" -, le méme qui lui rendra Félix de Vandenesse quand, avec un art exquis, il
composera de précieux bouquets avec les fleurs cueillies dans les jardins de
Clochegourde, pour les offrir ensuite 8 Madame de Mortsauf. Le méme que lui
rend ici le poéte avec le méme art exquis. Le lecteur attentif de ces deux vers 7 et
8 de la strophe ne peut en effet manquer d'étre frappé par la distribution a la fois
simple et raffinée, exempte de toute surcharge, des ¢léments du discours logique :
distribution équilibrée de gioveni et de donmme, assortis de leurs déterminants
respectifs vaghi et innamorate, a laquelle répond au vers suivant la disposition
inversée de seni et tempie, adoucis I'un et l'autre par la particule de liaison répétée



e seni e tempie, mais assortis d'un seul déterminant commun ornate, - qui a valeur
d'attribut a la différence de vaghi et innamorate qui ont valeur d'épithétes -, et qui
se détache superbement a la chute du vers comme se détache amano a son attaque.
Ce qu'auraient dit gauchement les mots seuls : les rapports logiques qui les
unissent, cette musique limpide et lisse, "un frisson d'eau sur de la mousse", le
donne a "entendre" "sans rien qui pese ou qui pose".

Mais l'art du poete, parce qu'il n'est pas naturel, ou pour mieux dire parce
que l'art est une seconde nature engendrée par le pocte démiurge, ne peut étre
qu'ambigii. Le poéte n'est pas moins innocent que Félix de Vandenesse quand il
compose ses précieux bouquets. Pas davantage ne sont innocents ces jeunes gens
et ces jeunes femmes quand ils se font une parure des roses qu'ils ont cueillies. Ils
ne le sont pas moins qu'ils ne seraient s'ils éveillaient de son sommeil la belle
dormeuse et l'emportaient dans leur ronde - "c'est le printemps, viens t'en
paquette !" - en lui laissant entrevoir que son réve peut devenir et étre réalité.

L'image n'est pas plus gratuite que n'est gratuitement envisagée
I'éventualité qu'elle illustre. Il ne peut éci-apper qu'au lecteur distrait que la
verginella, dont la rose est le double végétal, est un pole d'attraction et qu'elle est
au centre d'une constellation qui gravite autour d'elle. Le monde minéral et le
monde végétal sont "animés" comme est celui des bétes et des hommes : tous les
verbes - si riposa, né... né... s'avvicina, s'inchina, amano averne -, quel que soit
celui des trois régnes auquel appartiennent les étres ou les choses auxquels ils se
réferent, disent des attitudes ou des gestes que sous-tendent des sentiments
clairement exprimés ou simplement suggérés. La rosa / la verginella est cet étre
privilégli¢ en qui est réalisé, par la double vertu de la nature et de l'art seconde
nature, sans qu'on puisse dire avec exactitude ce qui revient a l'un et ce qui revient
a l'autre, cet équilibre harmonieux que suggere le vers in bel giardin su la nativa
spina et que traduit ce simple mot favor, "grace rayonnante". Tout ce qui gravite
autour de ce podle d'attraction -minéral, végétal, animal - est accordé a lui et
miraculeusement maintenu par son rayonnement dans un état de "grace", sans
qu'aucune connotation religieuse doive étre attachée a ce mot.

Mais cet équilibre harmonieux ne peut étre qu'instable, cet accord ne peut
étre que précaire, a tout moment 1'ordre ainsi établi peut étre détruit et le désordre
s'établir aussitot. Les ¢léments peuvent se déchainer, de paisibles et dociles
moutons, et le berger lui-méme, quaerens quem devoret, peuvent se révéler des
brutes sauvages. Et qui peut dire que ces jeunes gens, ces jeunes femmes qui
semblent n'étre soucieux que de leur grace ne jouent pas, sans méme y prendre
garde, un double jeu : jeu de mains, jeu de vilains. Ce qui semblait ne pouvoir
advenir jamais peut advenir pourtant. Un geste de ces jeunes insouciants a suffi
pour que le "beau jardin" soit deparé sinon saccagé, et que ce qui paraissait devoir
étre éternel printemps, éternel présent devienne soudainement passé et mort, voué
a ne plus vivre que dans la mémoire sous forme de vain regret -I'heure passe moi
je demeure" - "Le printemps adorable a perdu son odeur", répondra Baudelaire en
¢écho discordant a Balzac qui un jour avait écrit 8 Madame de Berny - "les fleurs
qui sont devant moi, toutes desséchées qu'elles soient, conservent une odeur
ennivrante". Les quatre premiers vers de la strophe suivante ou s'acheve le
développement sur la rose ne disent pas autre chose : la rose, a peine cueillie, est
morte.



Ma non si tosto dal materno stelo
rimossa vien, e dal suo ceppo verde,

che quanto avea dagli uomini e dal cielo,
favor, grazia e bellezza, tutto perde.

Ils s'ouvrent sur la conjonction adversative ma qui marque a la fois la
transition et I'opposition entre ce qui a été dit et ce qui va I'étre, et sur la locution
conjonctive non si tosto ( ... ) (che) qui marque le passage soudain de ce qui fut a
ce qui désormais est, irrévocablement.

Ces vers appellent d'autres observations. On est frappé d'abord par la
vigueur insolite des deux verbes rimuovere - rimossa viene -et perdere - perde -,
comparée a la tonalité douce des verbes de la strophe précédente - si riposa, né...
né se le avvicina, s'inchina, amano averne ( ... ) ornate -. En revanche elle
concorde avec I'égale vigueur de la conjonction ma et de la locution conjonctive
non si tosto ( ... )(che) qui introduisent le second moment du développement sur la
rose.

1. Le premier des deux verbes - rimossa vien -, dont la forme passive
figure le changement de condition du sujet, d'agent devenu patient, est assorti de
deux compléments - dal materno stelo, dal suo verde ceppo - qui, sans pourtant se
répéter, sont des variantes concordantes de la nativa spina du vers 2 de la strophe
précédente.

Significatif est le changement de préposition qui les régit : su annongait un
simple "locatif", da annonce une séparation violente et donne plus de vigueur
encore au verbe rimossa vien.

- Stelo, "tige", pas plus que ceppo, "souche", n'a la valeur réductrice de
spina : la "tige" ou "la souche" qui supporte la rose n'est pas abstraitement réduite
aux "épines" dont elle est hérissée.

- Materno a une résonance affective marquée que n'avait pas nativa : la
nature est aussi la "mére" nature.

- Ceppo enfin, déja personnalisé par le possessif suo, 1'est davantage encore
par l'adjectif verde dans la mesure ou il introduit une touche picturale qui "parle" a
l'oeil et par quoi le bindme ceppo verde discorde au niveau du discours poétique
avec les bindmes précédents dont il est symétrique a l'exception de [l'alba
rugiadosa qui "parle" aussi a l'oeil, et , particulierement avec la nativa spina, ou
spina, déterminé et non déterminant, "parle" a la main seule : qui s'y frotterait s'y
piquerait.

2. Le second verbe - perde -, de sens négatif - non seulement il
n'y a pas gain acquis mais il y a dommage subi -, qui figure au niveau
lexical le changement de condition du sujet que figurait au niveau
grammatical la forme passive rimossa vien, est assorti d'un seul
complément, mais longuement développé en trois temps, dont les
deux premiers - futto et son corrélat quanto avea dagli uomini e dal
cielo sont inversés, et dont le troisieéme lui aussi est développé en
trois temps - favor, grazia, bellezza. Alors que quanto avea dagli
uomini e dal cielo reprend en raccourci les bindmes gregge / pastor,



aura / alba, acqua / terra, gioveni vaghi / donne innamorate de la
strophe précédente, le trindme favor, grazia e bellezza, mis en
apposition a tutto / quanto avea dagli uomini e dal cielo reprend et
développe au contraire I'unique et seul favor de la strophe
précédente. Au rythme binaire repris de vers en vers jusqu'ici le
rythme ternaire s'est substitu¢ par deux fois.

3. On observera encore dans ces deux vers 3 et 4 combien pale et si I'on
peut dire neutre est 1'évocation de la rose du temps qu'elle était vive . on ne
connaitra d'elle que son "rayonnement", sa "grace" et sa "beauté", comme si le
pocte laissait a son lecteur / a son auditeur le soin de réver a sa fantaisie sur ces
mots, suggestifs certes, mais dont on conviendra qu'on n'en saurait imaginer de
plus vagues et de moins expressifs. Et peut-on imaginer pronoms plus "indéfinis"
que guanto et tutto qu'ils commentent ?

4. En fait, et cette dernieére observation ne porte plus seulement sur les vers
3 et 4 mais sur les quatre premiers vers de la strophe, le poete développe ici un
discours logique sur l'irrévocabilité de la chose advenue, plus généralement sur le
cours irréversible du temps, qui suit sagement l'ordre chronologique des faits, la
cause - non si tosto dal materno stelo... - précédant l'effet - che quanto avea dagli
uomini e dal cielo... -, bref une idée abstraite illustrée par référence a la "mort" de
la rose, et son discours n'est pas exempt de quelque rhétorique. Significative a cet
égard est justement l'introduction par deux fois dans les vers 3 et 4 du rythme
ternaire : plus oratoire -quanto ... favor... tutto / favor, grazia, bellezza - qui bien
évidemment ne suffit pas a faire d'un discours logique un discours poétique, -
comme disait un jour Mallarmé a Degas on ne fait un sonnet avec des idées mais
avec des mots - A d'autres artifices bien autrement efficaces ce role est dévolu. La
tache verte du deuxieme vers - ceppo verde - en était un. De méme la discordance,
relevée déja, entre la dure charge sémantique des verbes rimossa vien au vers 2 et
perde au vers 4 et la charge sémantique douce des verbes de la strophe précédente.
De méme encore la vertu suggestive déja relevée aussi, des mots favor, grazia,
bellezza, pour vagues et peu expressifs qu'ils soient. On peut en relever d'autres.

1. A la faveur de la disposition en chiasme des termes respectifs des deux
bindmes materno / stelo et ceppo / verde qui encadrent le verbe rimossa vien dont
ils sont compléments se détache le déterminant de ceppo, 1'adjectif verde a la fin
du vers 2 avec le méme relief qu'au vers final de la strophe précédente se détachait
le déterminant de seni et de tempie, ornate, a la faveur du méme artifice et avec la
méme efficacite.

2. La disjonction et I'inversion des deux termes du bindme tutfo

quanto qui encadrent le trindme favor / grazia / bellezza, jointes a

l'inversion du verbe perde rejeté a la fin du vers et de son

complément futto (quanto avea dagli uomini e dal cielo) qui

longuement le préceéde, font que tutto perde se détache comme un

bindme autonome et, avec ses accents d'intensité symétriques, -

tutto  pérde -, retentit séchement comme un verdict ; c'est en effet

sur une sentence de mort - tutto perde -, 1a "mort" de la rose, que

s'acheéve non sans solennité, le long discours sur la fleur privilégiée a
laquelle, dés le premier vers du texte a été comparée la verginella, dont elle est a la
fois le double exact et le symbole. Discours logique ou discours poétique selon



que l'on est attentif a 1'idée qu'il illustre ou a la musique propre a cette illustration,
et dont la péroraison en forme d'oraison funébre, est transposée, dans les quatre
derniers vers de la strophe, de la rose a la jeune vierge. L'identité de destins de la
rose et de la jeune vierge y est affirmée explicitement : la jeune vierge, comme la
rose "morte" a peine cueillie, est "morte" a peine déflorée. Ce que le pocte exprime
en disant qu'elle perd tout le "prix" qu'elle avait naguere

La verginella ch'l fior, di che piu zelo

che de' begli occhi e de la vita aver de’,
lascia altrui corre, il pregio ch' avea inanti
perde nel cor di tutti gli altri amanti.

Les quatre derniers vers de la strophe et du texte concordent strictement au
niveau lexical avec les quatre premiers vers :

1. Che'l fior ( ... ) lascia altrui corre répond de fagon concordante a non si
tosto dal materna cela / rimossa vien e dal sua ceppo verde dans la mesure ou le
sens passif du verbe lasciare retire, au niveau lexical, au sujet la vergine sa
condition d'agent, qui passe au complément altrui, seul agent en définitive, de
méme qu'au niveau grammatical la forme passive rimossa vien retirait sa condition
d'agent a la rosa sujet du verbe.

2. Le verbe perde est purement et simplement répété.

3. Il pregio enfin reprend en raccourci (tutto) quanta avea dagli uornini e
dal cielo et plus particulierement favor, grazia e bellezza dont il a, plus accusé
encore, le sens abstrait et générique, mais il est en revanche assorti d'une
connotation nouvelle et trés concréte, dont on verra bientdt I'importance capitale
pour l'intelligence du texte, celle de valeur marchande, réduite a néant nel cor di
tutti gli altri amanti.

Le poete, fideéle au principe, observé jusqu'au bout, d'un ordre
chronologique linéaire - une chose apres l'autre, toute chose en son temps et en son
lieu -, discourt donc de la vergine aprés avoir discouru de la rose, mais il est juste
de rappeler que, discourant de la rose, a peine introduite la comparaison de I'une
avec l'autre, il discourait aussi de la verginella : mentre sola e sicura si riposa
pouvait s'entendre de I'une comme de 'autre et mieux encore de la seconde que de
la premiére. L'une et l'autre sont prises dans un méme double tissu naturel et
culturel qui, rapporté a la rose seule, était figuré par le bindme bel giardin / nativa
spina. Pour illustrer la méme double insertion, le méme double enracinement dans
la nature et dans une culture, mais rapporté a la verginella seule, on ne saurait
mieux faire ici que d'évoquer la jeune sauvageonne de Leopardi, /la donzelletta
(che) vien dalla campagna / ( ... ) col suo fascio dell’erba, e reca in mano / un
mazzolin di rose e di viole /onde siccome suole / ornare ella si appresta / dimani,
il di di festa, il petto e il crine. Elle revient des champs avec sa brassée d'herbe
sans doute destinée aux lapins du logis paternel : primum vivere. Ainsi le berger
du poéte mene-t-il paitre son troupeau. Pasteur et ouailles demeurent interdits
devant tant de "grace rayonnante" : une rose en un "beau jardin". Mais comme se
plaisent a faire les jeunes gens du poete, la donzelletta, demain, siccome suole,
parera sa poitrine et sa chevelure des fleurs qu'elle a cueillies sans doute avec la
méme désinvolture qu'eux. En toute innocence certes, mais peut-étre non sans le
souci secret ou le secret espoir de faire figure a la féte du village. Telle est aussi la



verginella / la vergine, naive et ambigiie, a laquelle raméne la donzelletta de
Leopardi, par la double médiation du berger et de ses ouailles et de ces jeunes gens
pour qui la féte est déja venue. Pour elle comme pour la donzelletta la féte est
encore a venir. Mais, face a un futur, ouvert sans doute, mais peut-Etre
indéchiffrable seulement parce qu'il lui faudra compter avec le monde, avec les
autres et d'abord avec elle-méme, le pire n'est pas toujours str.

C'est pourquoi le pocte, avant méme d'affirmer I'identité de destin de la
rose et de la verginella, a la faveur d'une inversion du verbe - corre - et de son
complément - 7 fior - qui permet l'insertion entre eux d'une relative, assigne a la
verginella un "devoir" dont la formulation - (I fior), di che piu zelo / che de' begli
occchi e de la vita aver de' / - a valeur d'une mise en garde contre un danger qui
pourrait certes lui venir du dehors, mais aussi bien d'elle-méme, et qui, si elle ne le
conjurait a temps, ferait d'elle une victime innocente, mais complice aussi sinon
consentante, un danger qui, de virtuel qu'il était, s'il s'actualisait, ferait d'elle, du
pale d'attraction qu'elle était naguere, un pdle de répulsion. Cette mise en garde
sonne comme un avertissement et comme une invitation a ne pas "jouer" a la
légere une "valeur" a ce point "précieuse" qu'il n'en est pas de plus précieuse, et
que ses "beaux yeux" et sa "vie" méme ne le sont pas davantage.

L'irruption soudaine et insolite, a la faveur d'une incise, dans un texte qui
se présente comme une longue suite de faits constatés, d'un jugement de valeur,
d'une régle de vie formulée de fagon si tranchante et si solennelle, incline a penser
que l'ironie n'est pas absente de ce changement de registre et que le poéte s'en
amuse avant de revenir, cette bréve parenthése fermée, au ton uni et familier, qui
du reste n'exclut pas 1émotion mais une émotion sans emphase, pour constater les
conséquences d'une conduite inconsidérée de la jeune vierge.

Le lecteur, s'il a connaissance du poéme, est conforté dans cette opinion. Il
sait que le poéte rapporte ici les paroles d'un autre, de Sacripant roi de Circassie,
amoureux d'Angelica, promise par Charlemagne, quand il la tenait prisonnicre
dans son camp, a celui des deux, Roland ou Renaud, qui se montrerait le plus
valeureux dans la bataille engagée contre les infideles, - che contro il Moro /piu
quel giorno aiutasse i gigli d'oro / 1, 46 7-8 - Sacripant se lamente, parce qu'il
croit, a tort, ch'altri a corre il frutto é andato prima / 1, 41, 4 - et s'interroge : se
non ne tocca a me frutto né fiore / perché affliger per lei mi vuol piu il core ?/ Le
rappel d'une "éthique" et I’énoncé des conséquences d'une "pratique" qui ne lui
serait pas conforme sont la réponse a cette interrogation que Sacripant s'adresse a
lui-méme, et de cette réponse lui-méme tirera les conséquences dans la strophe
suivante - I, 44 1-8 - Or la méme Angelica, dont la verginella, la vergine,
comparée, assimilée, identifiée a la rose, est la réplique abstraite et générique,
apres s'étre refusée a Roland et Renaud, comme a Sacripant, se donnera sans fagon
a Médor, umile fante. Celle qui fut comme Il Albertine de Proust "un étre de fuite"
jusqu'au jour ou elle rencontrera Médor dont elle sera aussitot follement
amoureuse et dont elle sera aussitot follement aimée, vivra avec lui un amour fou
dont le poéte ne s'offusquera pas : tant le bruit pour une chose si naturelle ! C'est
dire que les mémes paroles - '/ fior, di che piu zelo / che de' begli occhi e de la vita
aver de'/ ne rendent pas le méme son selon qu'elles sont rapportées de Sacripant
par le poete ou rapportées au poete par le lecteur, Sacripant n'est pas un juge
impartial. Juge et partie, il met en garde la verginella / 1a vergine contre un danger
qui le priverait d'un bien qu'il désirait, et dont il se croit, a tort, déja privé puisqu'a
ce point du poéme Angelica n'a pas encore rencontré Médor, mais qui, méme s'il



lui était offert, ne serait plus celui qu'il désirait et qu'il devrait mépriser - Sia agli
altri, e da quel solo meta / a cui di s¢ fece si larga copia / 1. 44, 1-2 - Plutét mourir
alors que de ne plus devoir 'aimer ! - Ah piu tosto oggi manchino i di miei /, ch’io
piu, s'amar non debbo lei ! / 1. 44, 7-8-.

Amant malheureux et jaloux de celui ou de ceux qui furent, croit-il plus
chanceux que lui -a pena avuto io n’ho parole e sguardi / et altri n'ha tutta la
spoglia opima / 1. 41, 4-5 - Ah ! Fortuna crudel, Fortuna ingrata ! / trionfan gli
altri, e ne moro io d’inopia / 44, 3-4 -Sacripant se fait ici 1'écho d'une éthique
selon laquelle un bien désiré, mais déja possédé par un autre, est irrévocablement
"déprécié€" - il pregio ch'avea inanti /perde nel cor di tutti gli altri amanti / -

A travers les paroles rapportées de Sacripant le pocte lui aussi met en garde
la verginella : la vergine, mais ce n'est pas contre le méme danger. Au regard du
pocte, juge seulement et juge impartial, la folie amoureuse d'Angelica n'est pas de
méme sorte que la folie de Roland qui perdra la raison quand lui seront révélées
les folles amours d'Angelica et de Médor, et que préfigurent les plaintes de
Sacripant. L'ironie du poéte qui exercera sa verve aux dépens de Roland devenu
furieux, vise ici Sacripant qui enfle la voix et emploie de grands mots che di pieta
potrian fermare il sole / 1. 47, 8. Angelica, qui n'a pas fait de faux pas en se
refusant a Roland, a Renaud ou a Sacripant, pas davantage n'en fait en se donnant
a Médor. Librement elle s'est refusée aux uns, librement elle se donne a l'autre. A
la fois vierge folle et vierge sage, le faux pas et été d'étre vierge folle seulement.
C'est le danger contre lequel le pocte met en garde la verginella / la vergine, car
alors efit ét¢é rompu I'harmonieux équilibre entre les sens et la raison, au plus fort
de la plus folle passion, et dont la belle image qu'Angelica donne d'elle-méme est
le reflet vivant. Cette rupture se flt aussitot traduite par une dégradation de cette
image comme il devait arriver a la monaca di Monza, et dont l'effet elit été que
tutti gli altri amanti se fussent détournés d'elle. Tout porte a croire au contraire
que la beauté d'Angelica, loin de se faner, s'épanouit dans 1'amour. L'éthique du
poete, on le voit, est bien différente de celle de Sacripant.

Pourtant ces considérations ou se mélent éthique et esthétique, ce qui est
bien et ce qui est mal, ce qui est beau et ce qui ne l'est pas ou ne l'est plus, ne
doivent pas faire perdre de vue que la double lecture qu'on propose ici des mémes
paroles fait apparaitre une convergence entre 1'éthique sous-jacente aux paroles de
Sacripant et 1'éthique esthétisante sous-jacente aux mémes paroles mais rapportées
au pocte. Pour le poéte, comme pour Sacripant, la verginella / la vergine est un
objet, de possible jouissance pour l'un, de contemplation délectable pour l'autre.
Qu'elle se refuse ou qu'elle se donne, qu'elle soit prise de force ou contemplée avec
ravissement, dans tous les cas de figure envisagés, elle est une chose, dont on
dispose, un présent, un enjeu estim¢ a son juste prix, ce prix fit-il fixé par
elle-méme. Serve libre, dans la meilleure hypothese, mais serve. Telle est la
condition féminine dans une société ou hommes d'église et hommes de guerre,
hommes de cour et parmi eux le poe¢te courtisan, sont tributaires des hommes
d'affaires, marchands ou banquiers : tout s'y négocie, la bergere comme la
princesse.

Sacripant s'afflige d'avoir perdu, croit-il, un objet précieux un bien qu'il ne
retrouvera plus parce qu'il a cessé d'étre précieux et d'étre un bien. Au moment ou
il parle, il ignore encore qu'Angelica, méme "dépréci¢e" comme il croit qu’ elle est
a ses yeux, est la présente prés de lui, au bord de ce ruisseau et qu'une nouvelle



chance de la conquérir, illusoire d'ailleurs, le poete ne l'ignore pas, va lui étre
fournie.

Nul doute que le pocte s'afflige aussi, mais de penser que la belle image
contemplée de la verginella / 1a vergine, un bel objet, mais un objet, pris dans le
tissu du monde, voué a en partager et & en subir les vicissitudes, et comme tel
soumis a l'outrage irréparable du temps, s'altérera. La belle image d'Angelica,
amante heureuse et comblée, épanouie dans l'amour, s'altérera. C'est pourquoi, a
n'en pas douter, le poéte s'est plu a poser longuement son regard sur la rosa / la
verginella, mentre scla e sicura si riposa, alors que rien n'est "joué¢" encore,
comme s'il voulait retarder une échéance, doublement figurée par la "mort" de la
rose dal materno stelo rimossa et par la "mort" de la jeune fille en fleur ch'l fior (
... ) lascia altrui corre, une échéance que la verginella / la vergine peut avancer
inconsidérément, mais de toute fagon, tot ou tard, inéluctable.

On a montré quelques uns des artifices par lequels le pocte, magiquement,
transfigure la rosa / la verginella, reflets purs de pures essences, qui, pas plus que
le berger et son troupeau, les quatre éléments, les jeunes gens et les jeunes femmes
de la premicre strophe, n'ont d'autre existence que l'existence musicale que le
pocte leur donna, cosa mentale comme disait Léonard de la peinture. De méme est
transfigurée musicalement la "mort" violente de la rose : a peine a-t-on relevé aux
vers 3 et 4 de la seconde strophe, quelque rhétorique, marquée en particulier par
I'abandon momentané du rythme binaire. De méme enfin est transfigurée
musicalement la "mort" inconsidérée de la jeune vierge sur laquelle, on 1'a vu, le
pocte ne porte pas de jugement, il ne porte pas de jugement sur le don qu'elle fait
de soi, mais seulement sur la maniére dont ce don est fait : aimer est un art aussi
comme l'art de vivre, l'art des jardins ou l'art des poétes. A la différence de
Sacripant qui invoque une regle de conduite qu'il, s'accommoderait de voir
enfreinte a son profit, avec une emphase que tempere 1'ironie du pocte.

La concordance entre les 4 premiers vers de la strophe qui disent la "mort"
de la rose et les 4 derniers vers qui disent la "mort" de la jeune vierge, a déja été
notée au niveau lexical du discours logique. Au niveau musical du discours
poétique on notera d'abord le retour au rythme binaire momentanément abandonné
- la vergine / Il fior, de' begli occhi / de la vital - il fior ( ... ) lascia corre /, il
pregio ( ... ) perde - altrui / tutti gli altri amanti qui appelle plusieurs
observations.

1. L'insertion du verbe lascia (...) corre et de son complément ‘/ fior qui
permet, on I'a vu, l'insertion entre eux d'une relative, capitale, on 1'a vu aussi, pour
l'intelligence du texte, permet également la juxtaposition des deux termes du
bindbme la vergine / ‘I fior qui figure musicalement, plus encore que
l'identification, l'identit¢ de la fleur et de la jeune vierge a laquelle pour la
premicre fois dans le texte le langage des fleurs est explicitement appliqué et
intégre musicalement au théme de la "mort" de la rose celui de la "mort" de la
jeune vierge.

2. A l'inversion de I fior, déterminé par la relative di che piu zelo / che de'
begli occhi e de la vita aver de' /, et de lascia ( ... ) corre répond en écho
concordant l'inversion du verbe perde et de son complément i/ pregio, déterminé
symétriquement par la relative ch'avea inanti / 'l fior et il pregio se détachent



symétriquement a l'attaque des deux propositions dans lesquelles ils prennent
respectivement place, le second - il pregio - avec un tel relief qu'a la lecture a
haute voix on pourrait croire, a tort mais l'illusion est significative, a une rupture
de construction, a une anacoluthe déguisée, comme s'il fallait "entendre", non pas
"la jeune vierge qui laisse cueillir la fleur dont ( ... )" "perd le prix qu'elle avait
naguere, mais "la jeune vierge qui laisse cueillir la fleur dont ( ... ), "le prix qu'elle
avait naguere, elle le perd ... . La disposition symétrique des deux compléments ‘/
fior et il pregio au pour mieux dire I'écho concordant que le second fait au premier
ici encore figure musicalement, plus encore que l'identification, l'identité de la
jeune vierge, de la fleur cueillie et du "prix" qu'elle avait nagucre et qu'elle a
perdu.

3. L'inversion de il pregio, déterminé par la relative ch'avea inanti /, et de
perde rejette perde a l'attaque du vers final de la strophe et lui donne un relief
inattendu, le méme que celui qu'avait a la chute du quatriéme vers le méme perde
dont il est I'écho lointain et concordant, et cette concordance, mieux cette conson-
nance, une deuxieme fois intégre musicalement au théme de la "mort" de la rose
cueillie celui de la "mort" de la jeune vierge et du "prix" qu'elle avait naguére et
qu'elle a perdu.

4. Enfin nel cor di tutti gli altri amanti qu'on peut raisonnablement faire
dépendre a la fois de ch'avea inanti - "le prix qu'elle avait naguére dans le coeur de
tous les autres amants" - et de perde - "le prix qu'elle avait naguére, elle le perd
dans le coeur de tous les autres amants" -, et qui les développe 1'un et l'autre en les
complétant, répond en écho lointain et concordant a tutfo du quatrieme vers de la
strophe qui a l'inverse reprenait en raccourci quanto avea dagli uomini e dal cielo,
/ favor, grazia e bellezza /, et cette consonnance, pour la troisiéme fois intégré
musicalement au theme de la "mort" de la rose cueillie celui de la "mort" de la
jeune vierge déflorée et du "prix qu'elle avait naguere" et qu'elle a perdu, assorti
maintenant d'une détermination nouvelle : "dans le coeur de tous les autres
amants" dont le double rattachement possible a ch'avea inanti et a perde double le
poids de la constatation désolée du poéte.

Les observations qui précedent sur les quatre derniers vers de la strophe
n'épuisent évidemment pas les richesses virtuelles d'une analyse conduite au
niveau du discours poétique, qu'il appartient a chaque lecteur, a chaque lecture
nouvelle, de reprendre et de poursuivre comme il lui "plait" et comme il "l'entend"
-, mais elles sont suffisantes pour suggérer que la méme relation, la méme
solidarité organique qui unit les quatre derniers vers de la strophe, 43, 5-8 -, aux
quatre premiers vers — 43, 1-4 -, cette méme solidarité organique unit aussi les
quatre premiers vers de la strophe - 43, 1-4 - et par suite les quatre derniers vers -
43, 5-8 - aux huit vers de la strophe précédente - 42, 1-8. En d'autres termes, de
méme que le théme de la "mort" de la jeune vierge - 43, 5-8 s'intégre
musicalement au théme de la "mort" de la rose - 43, 1-4 de méme les deux thémes
de la "mort" de la rose et de la "mort" de la jeune vierge - 43, 1-8 -, s'intégrent
musicalement au double théme de la "vie" de la rose et de la jeune vierge - 42, 1-8
- Le discours poétique, musicalement un, se superpose a un discours logique,
fragmenté en thémes successivement introduits théme double de la "vie" de la rose
et de la jeune vierge - 42, 1-8 théme de la "mort" de la rose - 43, 1-4 -théme de la
"mort" de le jeune vierge - 43, 5-8 -, qui se développe dans un temps parcellaire,
discontinu, dont les ruptures, les instants morts - 42, 8 / 43, 1 / 43, 4/5 - s'effacent



dans le temps plein, continu, ou se développe le discours poétique. Mais en
revanche, le discours poétique musicalement un, qui se superpose au discours
logique pluriel, n'en peut étre disjoint : le discours logique donne au discours
poétique une assise objective, il fixe au libre jeu de I'analyse conduite au niveau
musical les limites au-delda desquelles il se perdrait dans un "impressionisme"
gratuit.



