
Primo Levi et la traduction radicale

– Voici ma griffe : que Shadaï [Dieu] me réponde ;
que l’homme qui me combat écrive l’acte !

(Job, 31, 34-35, tr. Chouraqui)

Il n’est plus nécessaire aujourd’hui, comme au moment de la rédaction
originelle de cet article1, de déclarer d’abord que l’auteur dont on s’occupe
va bien être considéré en tant qu’écrivain, au-delà de la valeur extraordi-
naire de son “témoignage”. Ou, plus exactement : ce dernier a été assez in-
tériorisé et métabolisé en écriture – chez quelqu’un qui a prétendu à
“Leggere la vita” jusqu’où il l’a supporté – pour que le vieux dilemme
perde sa pertinence, en tout cas hors du contexte historique de la modernité
(XIXe-XXe siècle) ; et celle-ci, avec sa tendance à certaine “libidine lettera-
ria”, n’était pas sans motif de suspicion pour Primo Levi (auquel ses col-
lègues en littérature rendirent longtemps la pareille). Au contraire, il devient
à nouveau possible, me semble-t-il, de proposer, comme j’ai essayé de le
faire pour Dante, qu’une fonction testimoniale du discours – au sein de la
plus générale “fonction poétique” – rend sensible la part d’ineffable ou d’ab-
solument autre qu’une expérience-limite a imprimée (sans jeu de mots: a
inscrite) dans le corps de qui l’a subie2. Nous sommes là aux limites de la

1. Une première version a paru dans “Les Langues Néo-Latines” 282, sept. 1992, pp. 31-56,
avec une traduction du poème Shemà (hébreu “écoute!”, cf. arabe echma) ; cette rédaction,
remaniée, a formé ensuite un paragraphe du chapitre “Autres frontières” de la deuxième par-
tie de ma Thèse d’État Traduction poétique et effet-traduction (Paris III, 1993), avec
d’autres études sur des prosateurs italiens contemporains (Lampedusa, Calvino).
2. Dante oppose souvent aussi l’image au discours et à “l’écrit” (Purgatorio XXXIII, 76),
évoquant cet amont de sa propre œuvre comme altérité – ou encore “l’ombra (…) segnata
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signification, dans ce qui pourrait être vu pourtant comme un “plus de sens”,
et sous le sceau du “décentrement” ou de la “migration” par l’altérité
(Hölderlin), qui intéresse au plus haut point la traductologie. D’autant, nous
le verrons, que cet écrivain tardif ne s’est pas interdit un certain jeu (philo-
logique et combinatoire), ni un abandon à un autre ordre que celui de sa for-
mation scientifique appliquée (à la chimie): un ordre non autoritaire, que nul
n’édicte, par exemple dans le processus de création textuelle. Ce qui frappe
d’emblée est plutôt l’effort pour rester fidèle à cette double rationalité et ne
pas trahir l’idéal intellectuel de la clarté, de la compréhension, dans ses di-
verses activités d’homme et d’écrivain. Son monde, ainsi que l’a bien noté
Cases « est un monde de lutte perpétuelle », où l’intelligence doit quoi qu’il
en coûte « remettre de l’ordre »3. Il s’agit donc de clarifier – et là, bien sûr,
« l’écriture sert à communiquer » (Cases encore) –, dans ce dont on ne peut
que témoigner en chair et en os, aux frontières de l’indicible:

Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve com-
prendere, perché comprendere è quasi giustificare.4

Nous avons là une position radicale du problème de la communication
linguistique, et de l’opération traductive interne et externe qu’elle suppose,
s’il est vrai qu’au-delà des impossibilia logiques celle-ci implique toujours
un “acte de foi” sémantique, donc une réciprocité d’échange – disons sim-
plement, avec Benveniste, une inter-subjectivité – pour se mettre à fonc-
tionner et finalement, vaille que vaille, advenir5. La phrase de Levi signifie
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nel mio capo”, par exemple dans Paradiso I, 23-24, pour l’expression de ce qui ne peut
être “signifié per verba” (Id. 70) –, présence intériorisée mais inoubliable de l’extra-texte.
Les limites du signe ainsi posées ruinent d’ailleurs dans le texte toute illusion réaliste.
3. Cf. CASES, Cesare, Introduction à : P.L. Opere, vol. I, Torino, Einaudi, 1987, pp. XV
et XVII. Et, entre autres : « Io ex chimico (…) scrivo proprio perché sono un chimico… »
(L’altrui mestiere, même éd. vol. 3, 1990, p. 598). Voir aussi l’entretien de P.L. avec R. Di
Caro, publié posthume par “L’Espresso” du 26 avril 1987 : “Scrivere è un modo per met-
tere ordine”. Ces formules, notons-le au passage, sont à l’opposé de ce qui relèverait des
compétences et attributs d’un témoin.
4. Appendice au récit homonyme Se questo è un uomo [1976], éd. cit. Opere, I, p. 208.
Trad. M. Schruoffeneger (Si c’est un homme, Julliard 1987) : « Peut-être que ce qui s’est
passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être compris, dans la mesure où com-
prendre, c’est presque justifier. » (p. 261). Il me semble inutile d’ajouter que, après
Auschwitz, cette interrogation échappe au traditionnel débat philosophique (si “tout com-
prendre serait tout justifier”, etc.).
5. La référence à un act of trust (Steiner) est davantage développée dans ma contribution
sur le “déplacement” de la culture italienne émigrée, in Échos d’Italie, n° spéc. “écritures”
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que, dans “certains” cas, l’esprit ne doit plus chercher à “remettre de
l’ordre”, parce qu’une telle tentative équivaudrait à supposer du sens –
c’est-à-dire, en pure immanence, de l’humain – dans ce qui est manifeste-
ment injustifiable, insensé. Cela équivaudrait à essayer de traduire en “hu-
main” l’inhumain, donc à subvertir radicalement l’ordre éthique en lequel
nous – les humains – croyons. À l’inverse, elle signifie que ce qui relève
du non-humain est (doit rester) radicalement intraduisible.

1. Une position de ce type, indépassable à moins d’un détour par la
transcendance, est aussi une sorte d’impasse rationnelle, dont un intellec-
tuel tel que Levi ne pouvait que souffrir. Au reste, il n’y aboutit pas sans
résistance après qu’une partie de sa réflexion en œuvre(s) eut tenté d’ex-
pliquer l’incompréhensible. Dans I sommersi e i salvati encore, il se refuse
par exemple à épouser le point de vue de Liliana Cavani6, concernant le
“niveau non conscient” des rapports bourreaux-victimes, et déclare son in-
compétence sur un éventuel ressort invisible des faits qu’il a pu “obser-
ver”. Il est question éventuellement d’hésitation et de possible mimétisme
entre assassins et “victimes non coupables”, jamais de confusion des rôles.
Et pour ces interrogations, il n’y a ni réponse définitive, ni échappatoire
par quelque séduction esthétisante. Le langage, qui ne le voit, est celui du
refus d’expressivité, la voix blanche de l’expérimentation scientifique jus-
qu’à la monotonie, pour le moins rare dans la littérature italienne de son
siècle. Les faits semblent montrer qu’il y a des victimes innocentes – in-
nocentes de ce qui les désigne comme victimes – et des assassins qui res-
tent incomparables. Même s’il arrive que l’on puisse passer des premières
aux seconds (mais il ne s’agit ni de psychologie, ni de sociologie) à tra-
vers une subtile gradation d’intérêts et de peurs et de compromissions, tout
au long de l’indéfinissable “zone grise” qui permet enfin, avec une grande
pudeur d’image, de laisser un peu se relâcher la tension terrible que cette
volonté d’expliquer et de trouver un “ordre” à tout prix avait entraînée (éd.
cit. p. 685). La “zone grise” est idéologiquement le concept de base dans
une tentative “empirique” de reconstruction de l’autre monde (concentra-
tionnaire), justement parce qu’il permet de ne pas tout éclairer – ni com-
prendre. Mais la gradation est aussi une catégorie poétique, “alogique”
aurait dit Blanchot, comme dans le passage en question :
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(Liège), automne 1992 ; Benveniste traite de la nécessaire inter-subjectivité dans son étude
sur la communication (Problèmes de linguistique générale, 2, éd. Tel Gallimard, part.
p. 62, 77 et passim) ; voir aussi, à présent, mon D’écrire la traduction, Paris, PSN, 1996II.
6. Voir par ex. son Introduction à Il portiere di notte, Torino, Einaudi, 1974, p. IX.
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(…) non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un
assassino, ma so che vittima incolpevole sono stato ed assassino no ; so
che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora esistono, a
riposo o in servizio, e che confonderli con le vittime è una malattia mo-
rale o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicità ; soprattutto,
è un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verità. So
che in Lager, e più in generale… (etc.) – loc. cit.

D’autres témoins, comme S. Wiesenthal (Les assassins sont parmi
nous), ont essayé d’examiner les différentes “nuances de gris” entre bien
relatif et mal absolu, sans toujours en rendre compte de manière aussi phy-
sique, au-delà de la signification linguistique de ce qui est dit, pour faire
se superposer (et nous faire ressentir) la tension de l’énonciateur et celle
des actants de l’autre monde dont il “témoigne”7. Le méthodique recou-
pement et croisement des sources, ni l’attitude critique de l’ego-histoire,
n’y suffiraient. Mais une masse imposante d’informations et de lectures,
allant des écrits, mémoires et réflexions sur les camps (Hans Mayer/Jean
Améry en premier lieu), sur l’histoire et la société germanique (E. Kogon),
et jusqu’aux œuvres de fiction totalitaire (Ray Bradbury), jusqu’à
Nietzsche (qu’il n’aime pas), à la littérature tout court (Dostoïevski) ou à
la traduction du proche “le plus différent de soi” (Kafka), est venue s’ajou-
ter à l’expérience vécue pour aboutir au pessimisme lucide de la discus-
sion sur “L’intellectuel à Auschwitz” dans I sommersi e i salvati.

L’hypothèse d’une signification cachée – inaccessible intellectuelle-
ment sans pour autant impliquer quelque transcendance – ne se pose pas
pour Primo Levi, comme elle ne pouvait se poser dans l’urgence et la ten-
sion des camps ; j’y reviendrai. Ce refus peut surprendre, chez quelqu’un
qui admet en bon chimiste la nécessité d’une soumission aveugle à la ma-
tière, hylè brute et stupide, masse “indigesta” (Ovide), au cours d’expéri-
mentations nouvelles, un peu hasardeuses par exemple, qu’un esprit
ouvert saura peut-être expliquer après coup (en particulier, voir Il sistema
periodico). Mais le rapport à la matière – sur laquelle s’appuie le sens
“alogique”, poétique et testimonial, que nous poursuivons –, à l’opaque,
est lui-même si chargé de valences multiples et “cachées” qu’il constitue
sans doute chez Levi un point aveugle de son effort d’explicitation.
L’esprit ne s’y avance que soutenu par un savoir-faire empirique et opéra-
toire (expérimental), mais ne parvient pas à saisir la matière dans laquelle
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7. Cf. encore : « La tensione estrema del Lager tende ad accrescerne la schiera [di persone
grige]… » (loc. cit.).
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il aurait été jeté lui-même, là où tout ordre est aboli, sinon par le sentiment
d’une puissance monstrueuse, démesurée : le paralysant regard de la
Méduse, invisible à ceux qui s’y trouvent pris, écrasés d’une “honte” irra-
tionnelle, parce que la faute (bien qu’inconsciente) serait encore une ex-
plication. L’auteur, refusant encore une fois toute pertinence aux lectures
psychologiques, se résout finalement à attribuer cet échec à quelque “an-
goisse atavique”8, écho d’un chaos primordial littéralement impensable
(“La honte”, I sommersi e i salvati).

Il faut ouvrir ici une assez longue parenthèse. D’une part, c’est la
seule fois où Primo Levi, devant l’inexplicable, n’invoque pas un devoir
de non compréhension, mais évoque un passé “atavique”, certes général
mais marqué par les religions du Livre. Or, il s’agit là d’une dimension
“atavique” dans laquelle il a par ailleurs beaucoup de réticence à se re-
connaître – comme tant d’autres juifs, il a plutôt été reconnu tel9, du jour
de sa déportation –, sinon sur des points particuliers que nous retrouve-
rons. Il aborde même cette mémoire à la lettre, comme si de se remettre
dans les traces (les mots) qui nous ont précédés permettait au moins de
voir l’insupportable présent : ainsi, au second verset de la Genèse, notre
angoisse, quand

la terre était tohu-et-bohu, – une ténèbre sur les faces de l’abîme…10
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8. Op. cit. « L’angoscia inscritta in ognuno del ‘tòhu vavòhu’, dell’universo deserto e
vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell’uomo è assente » (p. 717).
C’est aussi, dans un autre registre, la valeur des “échos d’avant-naissance” (non psycholo-
giques, à la limite de l’asémantisme d’une pure matière phonique – cf. p. ex. Equatori sel-
vosi, su paduli/Brumali grumi di vapore dove/Delira il desiderio, / Nel sonno, di non essere
mai nati) chez Ungaretti et de sa terreur de l’univers vide léopardien : cf. la fin de ma
contribution à “Narrativa” 19, Giuseppe Ungaretti, Paris X, 2001 (part. p. 36-37).
9. Ainsi qu’il l’analyse fort bien lui-même à propos de H. Mayer/J. Améry à Vienne, “dé-
signé” (et condamné) par les lois raciales de 1935, dans “L’intellectuel à Auschwitz” déjà
cité (Opere, p. 755-56). Plus généralement, cet “être reconnu autre” peut devenir aussi une
définition d’identité, celle d’écrivain par exemple (cf. BOBER, Robert, Quoi de neuf sur
la guerre ?, Paris, POL, 1993, p. 107).
10. Je cite dans la traduction de Chouraqui (éd. Desclée de Brouwer p. 18), lequel suggère
au passage que l’expression hébraïque tohou vavohou ou tohou-oubohou [d’où, en langue
d’oïl, le toroul boroul de notre “tohu bohu” actuel] pourrait renvoyer à des divinités pri-
mitives ; cf. aussi en Samuel I, 12, 21 “le tohu [les idoles creuses] qui est inutile”. Voir par
contre une version de H. Meschonnic “Et la terre – était boue – et trouble// et l’ombre – à
la surface du remous”, dans Pour la poétique II, Gallimard 1973, p. 450.
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Où l’on doit bien supposer, puisqu’il n’y a pas lieu de mettre en doute
l’athéisme maintes fois revendiqué – et dans quelles situations –, que le der-
nier optimisme possible, celui qui permet de croire aux capacités de la rai-
son, a été révoqué. (En passant, je remarque là une limite négative, certes
non théorisée, à l’idéalisme “positif” que Cases assimile chez Levi à un
“prométhéisme de XIXe siècle”11, et peut-être un dépassement de sa concep-
tion de la traduction.) – Mais, d’autre part, ce “tòhu vavòhu” que l’on dirait
écrasé par le souffle de Dieu, correspond davantage chez lui à l’angoisse du
désert et du vide qu’à celle d’une “matière informe à l’état de chaos” sug-
gérée par le couple allitératif de l’hébreu (voir Meschonnic). La terre est dite
en effet inanis et vacua dans le texte de la Vulgate, tel que l’a connu aussi
Ungaretti (note 8 supra). Tout se passe donc comme si l’écrivain, tant de fois
stimulé par l’affrontement de la “stupide” hylè, pleinement engagé dans la
nécessaire clarification du chaos et de la confusion “babélique”, abandon-
nait ici toute résistance devant l’anéantissement de l’esprit (“La honte”, cit.
p. 717). À tout le moins, peut-être à cause de la présence écrasante d’un
Dieu hostile, ne semble-t-il pas faire le rapprochement – si immédiat à nos
yeux aujourd’hui – entre cette peur du néant et sa grande baleine blanche à
lui, l’ennemi selon Cases, le chaos d’avant-Genèse non humain:

il non-io, il Gran Curvo, la Hyle : la materia stupida

sans le regard terrorisant de la divinité12. C’est la masse, la chose même
dont sont pétris les Golems du folklore hébraïque, simples blocs « de ma-
tière, c’est-à-dire de chaos » (“Le serviteur”, dans Vizio di forma, 1971).
Un vide incompréhensible est pour lui davantage une menace. La terreur,
incontestable parce que liée cette fois à une transcendance, devient alors –
en tant que nul ne peut l’affronter, à savoir la regarder, la dire – un absolu
non traduisible.
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11. Op. cit., Introduction p. XVI. Sur la re-connaissance et la “seconde fois” (qui est, par
définition, la condition du texte traduit), je ne puis m’empêcher de citer encore Dante, au
moment d’affronter lui aussi la Gorgone, qui demande à son guide s’il a déjà fait ce
voyage : “Ver è ch’altra fïata qua giù fui”, le conforte Virgile (Inferno IX, 22), cf. “écri-
tures”, n° spéc. cit. pp. 92-106 (Altra fiata qua giù fui, justement).
12. “Chrome”, in Il sistema periodico, 1975 (éd. cit. p. 573) ; dans sa traduction (fran-
çaise), A. Maugé précise qu’au-delà de ce “non-je”, le “Grand Courbe” est aussi un per-
sonnage de Peer Gynt. On pourrait citer également, sur l’ardeur combative (et l’humour
juif) du jeune Levi, “Hydrogène” : « Per me la chimica rappresentava une nuvola indefi-
nita di potenze future […]. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine
in me, attorno a me e nel mondo » (éd. cit. p. 448).
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Il semble donc au moins provisoirement que les capacités de la rai-
son s’évanouissent devant le pouvoir illimité d’une divinité hors d’at-
teinte, acharnée à les réduire. Prométhée défie les dieux, ne plie pas, mais
doit subir un châtiment où leur présence éclate et triomphe, le laissant stu-
pide. Face à cette “roche”, non pas amorphe mais imprégnée d’une vo-
lonté maligne13, la pensée n’a plus cours ; seul pourrait subsister un
vouloir de signe opposé, aussi impitoyable. Mais cela supposerait que la
pensée puisse être intermittente, renvoyée à plus tard. C’est cela, profon-
dément, que Levi se refuse à admettre même chez le fraternel Améry,
peut-être “par défaut de formation politique”14, ou incapacité à “rendre les
coups” – d’où sa surprise en apprenant plus tard l’existence d’une résis-
tance intérieure aux camps malgré le tabou du zurückschlagen –, se rési-
gnant dès lors au non dialogue15. Dialoguer était du reste impossible, non
seulement avec les SS (jamais, en fait, approchés directement16), mais pas
davantage avec leurs complices civils, tel le responsable chimiste de l’IG
Farben, Doktor Pannwitz, ni avec les collaborateurs forcés et “sans armes”
comme le confrère Lothar Müller, identifié ensuite, dans les années 60
(“Vanadium” encore), à partir d’une particularité de langage (un presque-
même) sur laquelle on pourra méditer.

Nous sommes continuellement ramenés au domaine linguistique, que
l’oppression du contexte extérieur paraissait devoir minimiser. La langue,
que Primo Levi a voulu utiliser de la manière la plus claire possible, pour
expliquer et transmettre une expérience (c’est-à-dire en véritable moyen
de connaissance), non seulement est impuissante à dire l’horreur extrême
du Lager, mais n’a jamais servi à échanger quoi que ce fût avec les maîtres
absolus de cette dégradation d’univers. L’incapacité n’est pas alors le fait
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13. Voir la place et la symbolique de la roccia, justement, dans un livre de Pavese contem-
porain de l’entrée en littérature de Primo Levi, Dialoghi con Leucò (et roccia, rendu en fr.
par “ordure” [sic] fut l’un des termes à retraduire d’urgence, non par hasard, lorsque nous
avons travaillé sur cette œuvre, dans le cadre du CRIMC).
14. Cf. I sommersi e i salvati, cit., p. 762. C’est aussi parce qu’il essayait de tout com-
prendre intellectuellement qu’il était une espèce de “crétin”, étendant sa vision concen-
trationnaire au monde entier (p. ex. dans Storie naturali) pour les “Quaderni piacentini”
(auxquels Fortini répondait par sa célèbre Difesa del cretino, “Q. P.” 29, 1967, et Cases
avec Difesa di “un” cretino, id. 30, 1967). Il me semble, d’une guerre l’autre, que Céline
avait un entêtement comparable dans le Voyage, sans analyse politique évoluant à
l’“épreuve des faits” (Fortini).
15. Ibid. p. 762 et passim (mais voir aussi “Vanadium” dans Il sistema periodico, etc.). Le
dialogue, nous le verrons, devait se produire beaucoup plus tard à travers l’écriture (et une
série de lettres à des Allemands).
16. Voir par ex. (id.) p. 186, où Levi explique aussi qu’il n’a pas de haine “personnelle”.
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de l’énonciateur, mais du code humain lui-même, quelle que puisse être
son efficacité (rhétorique). Dans ce monde coupé du monde “civilisé” (ci-
vile, écrit-il à diverses reprises), au-dessus des bruissements, imprécations,
cris, murmures et bégaiements babéliques des Häftlinge condamnés,
l’idiome des SS plane, semblable à un “souffle d’Elohîm” mortifère et
unique – non susceptible de traduction –, faisant et méprisant la loi, ne
s’adressant jamais aux sous-hommes prisonniers, même si quelques-uns
en saisiront çà et là des bribes (et devront à cette pauvre compétence leur
salut). L’idole centrale du camp de Buna-Monowitz, tour de Babel déme-
surée (Bobelturm) de cet idiome “supérieur”, est elle-même incompréhen-
sible, et improductive (éd. cit. p. 72). Les coups remplacent alors la
communication minimale, conative des ordres donnés, et l’ultime “inter-
prète” est le nerf de bœuf : der Dolmetscher en effet, ainsi que Levi le re-
lève amèrement dans les mémoires de H. Marsalek sur Mathausen17.

L’essentiel de l’offense subie, et dont le chapitre “Communiquer” es-
saie de rendre compte, tient au fait que les déportés ne se voyaient jamais
adresser la parole directement, n’étaient jamais “parlés à” selon l’exacte
formule de l’auteur. Avant même d’arriver à la souffrance physique et mo-
rale du camp, on sent dès l’abord combien l’intellectuel qu’il était a été
blessé par cette réduction à l’état de chose transportée, traduite littérale-
ment vers et en autre chose : le neutre Zugang pour commencer l’entrée en
matière ; le neutre questo du premier titre de son œuvre (ça, un objet)… Si
ceci est un homme. C’est le passage, l’inscription de l’idée (nazie) dans la
définition même des êtres, dans la matérialité de leur condition (et de leur
corps), en vue de leur transport jusqu’à l’anéantissement, qui est là im-
pensable. Et une parenté avec la vision kafkaïenne de La Colonie péniten-
tiaire semblerait s’imposer, sous bénéfice de vérification par et dans le
texte : lequel a représenté en tout cas une riposte possible. Prise de parole
(écrite), dira-t-il, “pour redevenir un homme”18. Levi a consacré beaucoup
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17. “Communiquer”, éd. cit. p. 723 : « quello che si faceva capire da tutti »… D’un ex-
trême littéraire différent, on peut penser à l’incapacité d’expression pointée par E. Poe
dans The Facts in the case of M. Valdemar : « … the hideous whole is indescribable, for
the simple reason that no similar sounds have ever jarred upon the ear of humanity » (sou-
ligné par moi). Cf. aussi n. 31 infra.
18. Primo Levi décrit longuement sa démarche, d’abord en “écrivain du dimanche”, puis,
lorsque Se questo è un uomo fut acheté par un éditeur allemand, avec “l’émotion de qui a
gagné une bataille”, pour un dialogue dans l’autre langue : « J’avais écrit le livre en italien,
bien sûr (…) mais ses vrais destinataires, ceux contre lesquels le livre était pointé comme une
arme, c’était eux, les Allemands. À présent, l’arme était chargée. » (I sommersi e i salvati, éd.
cit. p. 791; les citations précédentes sont traduites du même volume, pp. XLV et 790-91).
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de temps à perfectionner sa connaissance limitée et sectorielle de l’allemand,
pour expliquer, pour se faire donner quelque réponse, pour qu’on lui rende
raison peut-être; et pour traduire le plus directement possible, après avoir été
dans son identité et dans son corps “traduit”. Posséder la langue des anciens
dominateurs, sa forme dégradée en LTI (Lingua Tertii Imperii) autant que sa
haute expression littéraire (Kafka), tout en investissant affectivement le peu
de yiddisch acquis en déportation (et tardivement étudié par scrupule de
conscience19). C’est en ce dernier parler que l’on dit de lui, au début de sa dé-
portation à Monowitz, qu’il ne “veut” pas comprendre: « Er will nix vers-
tayen »20. Il allait bien vite savoir. Mais d’autres parlers “locaux” l’ont
fasciné, comme dans la longue liste désignant le précieux pain quotidien
(pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, “Initiation”, éd. cit. p. 33, où le
respect des majuscules est tout de même indice d’approche savante ulté-
rieure), restant imprimés dans sa mémoire avec une précision stupéfiante21.

2. Revenons donc à la langue, et à la dimension métalinguistique d’une
œuvre d’où le pastiche, le divertissement “philologique”, la composante lu-
dique de l’écriture ne sont pas absents22. Ni, bien entendu, une réflexion sur
les phénomènes traductifs proprement dits. D’où la parenté avec Bober (ou
Perec) déjà notée… Ces dimensions, nous le verrons, restent pourtant su-
bordonnées à la quête transitive et au dialogue avec les récepteurs.

On doit rappeler d’abord que l’attention aux faits de langue, dans une
perspective en général socio-linguistique, est chez Primo Levi constante et
approfondie. Sa mémoire du détail, aiguisée par sa formation universitaire,
va parfois jusqu’à ces atomes de langage que sont les graphèmes ou les pho-
nèmes. Le collaborateur “sans armes” dont nous avons parlé, ce Dr Lothar
Müller repéré et identifié à cause d’un minuscule glissement de prononcia-
tion (et donc, plus tard, d’orthographe), est reconnu sur sa translittération du
radical napht – qu’il déforme toujours en *napt – et dérivés (“naptaline”
dans “Vanadium”, cit. p. 630). Mais le jeu verbal n’a guère de place ici: la
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19. Ibid. p. 731 (en particulier, sur l’ouvrage de J. Geipel, 1982). Ce point mériterait un
plus long développement, pour l’ébauche duquel je renvoie aux premières versions de cet
article (p. 37 “L.N.L.”, p. 48 du chapitre. de thèse).
20. Cf. aussi éd. cit. p. 24, la langue en tant qu’initiation (Cases).
21. Voir encore, à propos du yiddisch, la construction idiomatique rapportée dans “Kraus”,
et rappelée non sans fierté dans le chapitre “Communiquer” déjà cité (respectivement
p. 137 et p. 731).
22. Sur le jeu dans l’écriture, surtout à partir de La tregua et du Sistema periodico,
l’Introduction de P. V. Mengaldo au troisième tome des Œuvres complètes (Opere cit.)
semble avoir fait le tour de la question.
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variation infime, erreur ou piège tendu au mal-parlant de la langue dominée,
fait partie des expériences de tout déracinement (émigration, déportation,
traduction forcée en général), et peut avoir des conséquences qui ne prêtent
pas à jouer. Et plutôt, le jeu (féroce23) est éventuellement du côté de ceux qui
ont la langue des maîtres, et sont bien décidés à en jouir24. Comme à
Ravensbrück lorsque les prisonnières en bout de course étaient appelées,
sans même pouvoir saisir elles-mêmes de différence entre deux vagues
“smistig” (?), alternativement SCHMUTZSTÜCK et SCHMUCKSTÜCK – “ordure”
et “bijou” –, le terme Stück étant de plus utilisé souvent pour le décompte
des prisonniers (éd. cit. p. 729) ; en particulier à l’arrivée (Zugang).

Dans des circonstances moins dramatiques, Levi apporte le plus grand
soin à se renseigner aux bonnes sources, avant de décrire une particularité
de langue “autre” ou non standard, de faire parler un personnage de ma-
nière originale, et bien entendu d’avancer la moindre hypothèse linguis-
tique. Le cas de l’italo-piémontais populaire de Faussone, dans La chiave a
stella, est connu ; le style parlé, amplement étudié dans l’essai de Mengaldo
déjà signalé, n’a pas besoin de nouveaux développements ; je ne pourrai pas
non plus insister sur le yiddisch, dont le rapport, à la fois à la langue des
maîtres des camps – dans un atroce presque-même innocent et déformé – et
au passé supposé de la famille Levi – leur judaïsme – poserait sur l’identité
et la communauté25 trop de problèmes : rapport et problèmes qui vont bien
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23. Je passe sur la différence entre cet amusement et le witz, freudien ou non, et l’humour
(juif par ex. – cf. dans le chapitre “Une bonne journée” de Se questo è un uomo, l’excla-
mation du Grec, Felicio : « L’année prochaine à la maison !… à la maison par la
Cheminée ! » (éd. cit. p. 71) –, au minimum égale à celle qui sépare l’offense de la dé-
fense. On notera aussi que Levi n’a jamais recours à une exploitation esthétique de telles
formules, dans le but d’émouvoir ou facilement indigner le lecteur (un titre comme celui
de V. Pappalettera, Tu passerai per il camino, Mursia 1966, relevait sans doute de ce qu’il
nomme “libidine letteraria”, chez Vercors par ex., id. p. 695) ; il faudra y revenir. Sur l’hu-
mour ricanant du “départ par la cheminée”, je signale aussi : A. Zargani, Per violino solo,
1995 (p. 194) et B. Pahor, Printemps difficile (tr. fr.), 1995 (p. 86 et p. 190).
24. Les “sans armes” – en reflet de la “zone grise” de l’autre côté du miroir – ne partici-
pent pas au jeu ; d’une façon un peu étrange, eux non plus ne “comprennent” pas, ne veu-
lent pas “se rendre compte” (c’est ce que pense Levi de son supérieur Müller, puisque c’est
de lui qu’il s’agit, dans le laboratoire de Buna : « Der Mann hat keine Ahnung », cit. p. 631).
25. L’anticipation de la part d’autrui, véritable marque a priori ou “stigmate” à la
Goffman, est également source de malaise. Comme lorsque le yiddisch, germanisé au
maximum dans le Lager, causait au prisonnier “davantage d’angoisse que le polonais”
parce que, dit-il entre guillemets, « j’aurais dû le comprendre » (“Communiquer”, I som-
mersi e i salvati cit., p. 731). Le nom propre aussi demanderait quelques développements,
y compris lorsque l’anticipation est sympathique (on confond l’auteur avec Carlo Levi,
célèbre à l’époque… p. 757), et voir infra.
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au-delà de la pure curiosité d’écrivain pour les formes hybrides. Notons au
passage que les parlers mixtes partagent avec les idiolectes – que Levi ré-
cuse littérairement – au moins la nécessité d’une initiation préalable,
comme la vie du ghetto elle-même26, donc un manque-à-communiquer, et
les difficultés parfois insurmontables que pose leur traduction. À la diffé-
rence des langues normées traditionnelles, ils sont en effet constamment
sous le signe de la variation et du changement « sans parvenir au repos »
(et au silence : Ruhe), ainsi que le pointait génialement Kafka à propos du
yiddisch – et, justement, de sa non traductibilité en allemand27.

Mais la question de la traduction radicale, impossible parce que tou-
jours entachée de malentendus et “affectée d’une indétermination systéma-
tique”28, n’intéresse pas directement Primo Levi (sauf par le biais de ses
conditions d’existence effective29). Il n’aborde ce domaine qu’avec le prag-
matisme des sciences appliquées, s’appuyant sur des illustrations simples
et concrètes (faux-amis, idiomatismes, extension sémantique des mots,
termes “locaux”, efficacité stylistique, etc.), et sur le critère de la compé-
tence, parfois utile à la survie30. Ainsi, il est plus important de savoir dé-
jouer les pièges de la langue étrangère (et du “quasi-uguale” en général,
voir la fin de “Potassium” dans Il sistema periodico), que de se perdre en
“effets de style” faciles. À titre d’exemple, intéressant pour tout italianisant
français : « I ‘macarons’ francesi non sono maccheroni ma amaretti »31…
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26. C’est, on le sait, l’objet de l’un des premiers chapitres de son premier livre,
“Initiation”.
27. Discours sur la langue yiddish (et sur l’intraduisible trop proche), 1912 : « le jargon
est constamment parlé : il ne parvient pas au repos ».
28. QUINE, W. V. O., “Meaning and Translation” (1959), puis dans Le mot et la chose,
Flammarion, 1977 – n’étant pas logicien, j’aborde cette question de biais, mais en fournis-
sant quelques pistes (Quine, Bouveresse), dans D’écrire la traduction, cit. (part. p. 86-87).
29. Par exemple, apprentissage forcé d’une langue dont on ignore tout, au contact (forcé)
des locuteurs de cette langue (cf. aussi MOUNIN, Georges, Les problèmes théoriques de
la traduction, éd. Tel Gallimard, pp. 176-79).
30. Cf. “Traduire et être traduit”, L’altrui mestiere (cit.).
31. Ibid. (éd. cit., vol. 3, p. 693). Mais, au début de l’essai, une réflexion sur la parenté entre
le mythe de Babel et celui de la sortie du Paradis Terrestre me semble beaucoup plus ori-
ginale, anticipant à certains égards Les langues du Paradis de M. Olender : apparemment,
Levi considère que la malédiction première de l’homme serait liée au multilinguisme, si
bien que le point de départ de l’humain (sur terre, dans l’histoire, etc.) coïnciderait avec la
différenciation des langues. Autrement dit, “Babel” reste peut-être une “malédiction” (éd.
cit. p. 691), et une limite au dire créateur comme chacun sait (Mallarmé, Ungaretti), mais
a été en tout cas aussi une “diction”, sans doute originelle et fondatrice – à tout le moins
dès les premières migrations de nos lointains ancêtres (voir aussi mon art. in “écritures” cit.
supra, n. 5) –, ce qui n’est pas sans conséquence sur une conception de la traduction.
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Au reste, il n’y a pas un mot, à ma connaissance, sur la traduction poétique,
là où peut-être le rapport à l’écriture aurait été plus profondément investi.
Par contre, la compétence de Levi dans l’étude du matériau même de tout
discours est, nous l’avons dit, impressionnante. Son “Argon” (Il sistema
periodico) est cité d’emblée dans la seule étude d’ensemble du judéo-ita-
lien contemporaine de son époque32, cependant que certains dialectalismes
(surtout piémontais, ou de l’italien régional parlato-scritto correspondant)
ont été repris en tant que corpus par des spécialistes, comparés à ceux des
lexiques existants, etc.33 Cette compétence trouve à s’exercer avec prédi-
lection sur les couples presque homophones (paires minimales, parfois), les
variantes minimes d’usage ou de situation, les confusions prévisibles, par
glissement sémantique ou “surdité phonologique” – y compris d’un code à
un autre (pseudo-traductions) –, ou par évolution étrange des signifiés
(l’all. Stuhl de “chaise” à “fèces” par ex.34 – évoquant irrésistiblement le
jeu sadique entre “bijou” et “ordure” vu plus haut), bref encore une fois sur
le presque-même, aux implications polysémiques dépassant infiniment le
“quasi-uguale” pointé dans le texte déjà évoqué.

3. Au regard des idéologies contemporaines, l’autre “extrême” (au
reste de moins en moins vraisemblable aujourd’hui) représente une me-
nace moins pressante que la possibilité de confusion et de mélange, au-
delà bien sûr d’entichements récents, médiatiques, publicitaires même,
pour le “métissage”. Si le racisme quotidien trouve toujours à s’exercer
plus facilement sur les marques visibles de l’altérité (couleur de la peau,
accent de la langue, manifestation d’une religion…), dans des strates plus
enfouies en chacun de nous, c’est du “presque” semblable que vient le
danger véritable. Tout est dans l’évaluation de ce “presque”, bien sûr, y
compris pour l’impossibilité d’évasion vers un exotisme plutôt bon en-
fant ; le presque nous menace parce qu’il risque de nous faire douter de
nous-mêmes35 ; il n’exclut pas des formes de consensus socio-culturel.
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32. MASSARIELLO MERZAGORA, Giovanna, Giudeo-italiano. Dialetti italiani parlati
dagli Ebrei d’Italia, Pisa, Pacini, 1977, p. 5-6.
33. Un cas un peu particulier est celui de la phrase donnée en exemple de la redondance
morphologique de l’italien par rapport au piémontais (et à l’anglais) dans “Bella come una
fiore” (Saggi, 1986) : « La frase ‘i brutti cani rognosi abbaiano’ ripete cinque volte l’indi-
cazione che i cani sono più di uno… » (éd. cit. vol. 3, p. 972), que l’on retrouve (hom-
mage implicite ?) dans le célèbre ItaliaNo de Beccaria (Garzanti 1988 : “…i brutti cani
rognosi abbaiano ripete cinque volte che quei cani sono più d’uno”, p. 227).
34. “Traduire et être traduit”, éd. cit. p. 692.
35. En corollaire, particulièrement dans le cas de pays centralisateurs comme le nôtre, le
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Pourtant, cette dimension était présente dans la folie hiltlérienne, et a inté-
ressé à ce titre Primo Levi, en particulier par ses manifestations de langage.
Le yiddisch, né dans la vallée du Rhin puis émigré à travers le monde (tout
spécialement en Europe centrale et de l’est), est devenu l’emblème du
presque-même pour les Allemands. Il est perçu, dès le XVIIe siècle, comme
jargon de fusion “blasphématoire”, “langage corrompu et déformé” pour
les intellectuels juifs eux-mêmes, parler dégradé dont précisément « le ca-
ractère familier et intime prend aux yeux des élites (…) le caractère trouble
de l’hybride »36. Mais, en une occasion au moins, particulièrement horrible,
les SS se font “sataniquement” proches des sous-hommes qu’ils surveillent
– les “corbeaux de crématoire” d’un Sonderkommando – et, écrit Levi
d’après le témoignage de M. Nyiszli, les « entraînent au fond avec eux »
dans le crime et l’abjection de Caïn : ils “embrassent” et “corrompent” les
malheureux de “l’autre race, l’anti-race”, jusqu’à l’étonnant

– Siete come noi, voi orgogliosi : sporchi del vostro sangue come noi37,

où enfin, peut-être, en filigrane, aurait pu se résoudre en racisme plus “or-
dinaire” malgré les conditions extrêmes (on écrit ces mots en hésitant), la
haine incompréhensible des nazis ? Le “rire satanique” des corrupteurs,
me semble-t-il, serait alors l’exact revers de la “honte” sous la terreur “di-
vine” effleurée plus haut, et cet horrible rapprochement un antipode pos-
sible, au moins théorique (?) à leur refus de reconnaître un Mitmensch
(co-homme) en un prisonnier juif Häftling. « Il y a des choses qu’on n’a
pas le droit de faire à un mensch », disait Madame Rosa dans La vie de-
vant soi de Gary-Ajar38… au bout de ces “choses”, et du déni d’humanité,
il y aurait malgré tout un retour de l’échange, impensable, en une com-
munication dévoyée mais non totalement détruite, c’est-à-dire la possibi-
lité d’avancer encore et dire. De distinguer, sans rien justifier (ni inverser,
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“presque” se dissimule trop facilement en restant apparemment assimilable : au fond, dan-
gereux parce que peu visible et subalterne, pour un progressiste il n’est qu’un citoyen im-
parfait, pour un réactionnaire un ennemi sournois (“transparent”, ai-je avancé en d’autres
circonstances) prêt à grossir les rangs des éternelles “cinquièmes colonnes”.
36. ERTEL, Rachel, “Le yiddish”, in : Vingt-cinq communautés linguistiques de la
France, t. 1 (dir. G. Vermes), Paris, L’Harmattan, 1988, p. 355 (les expressions précé-
dentes, de J.-C. Wegenseil et M. Mendelssohn, cit ibid.) ; dans le même ouvrage (tome II)
j’avais abordé la question des Italiens “transparents” en France.
37. Op. cit. (“La zone grise”), éd. cit. p. 691. Les sous-hommes (innocents) sont “comme
nous” (les SS), à jamais “corrompus”.
38. Mercure de France 1975, p. 242.
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voir n. 6 ci-dessus), entre maîtres et exécutants assassins (et Caïn, lui
aussi, est sous le regard terrorisant d’en-haut) : de désigner le “trop hu-
main” aussi, en faisant la part des faiblesses et des trahisons parmi les co-
détenus mêmes (et la figure terrestre de Caïn revient alors, presque
fraternelle en “chacun de nous”39). D’observer pour pouvoir en témoigner,
par exemple, la balance entre les quasi-synonymes essen et fressen, celui-
là écrit (“Initiation”, cit. p. 34) et réservé aux êtres humains, celui-ci parlé
en LTI et généralement appliqué aux animaux40.

La parenté de situation, si tant est que cela puisse être commensu-
rable, entre émigré et déporté, est clairement examinée à diverses reprises,
sous un certain angle de la traduction radicale. Une partie du chapitre
“Communiquer” déjà évoqué (I sommersi e i salvati) tourne autour d’un
rapprochement de ce type. Historiquement, d’ailleurs, les seuls intermé-
diaires possibles entre déportés et autorités des camps étaient d’anciens
migrants, par exemple “métèques” en France (cit. p. 727), accoutumés au
plurilinguisme. L’émigré de fraîche date, en particulier, est comparé –
ainsi qu’il le fait lui-même spontanément dans la majorité des cas que
nous connaissons – à un sourd-muet (p. 722) ; même chose pour le senti-
ment d’être rejeté dans une dégradante enfance “sans maîtres et sans
amour” (p. 761)41. Le traumatisme du départ d’émigration est décrit avec
minutie, alors que I sommersi e i salvati concerne des circonstances au-
trement dramatiques et une diaspora subie en une tout autre urgence : et la
simple évocation de la longue histoire migratoire de l’Italie n’est pas si
fréquente, après tout, chez les bons écrivains du siècle dernier, pour que
nous ne le remarquions pas au passage. À son accoutumée, Levi montre
d’ailleurs qu’il s’est documenté sérieusement sur la question, mettant en
lumière l’obstacle linguistique mais aussi les petits atouts italiques de la
tradition plurilingue (y compris, là, dans l’humour de La tregua) et mi-
gratrice (ainsi de l’existence de “têtes de pont” réelles ou supposées à
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39. Éd. citée, p. 714.
40. “Une bonne journée”, éd. cit. p. 75, et cf. “Communiquer” p. 729. Ce qui peut aider à
saisir, plus près de nous, les connotations de l’appellatif réservé aux Italiens en Allemagne
(à côté du générique Kanack ou du plaisant, un peu désuet Badoghlio) : Spaghetti- ou
Makaroni-fresser… il est des coïncidences qui ne s’inventent pas… même si ce type de
surnom plaisant (Fresser, c’est aussi le glouton) déborde largement du contexte où Levi
le voyait se graver. (À titre d’élément de comparaison, on notera que Spaghettifrässer
s’utilisait également en Suisse dès le XIXe siècle – cf. p. ex. P. Manz, Emigrazione ita-
liana a Basilea e nei suoi sobborghi 1890-1914, Lugano 1988.)
41. Rien à voir, faut-il le préciser, avec le dépaysement presque amusant du voyageur mo-
derne (p. 721), ni avec les jeux innocents du linguiste amateur.
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l’étranger): atouts que le déporté n’avait évidemment pas42. Une remarque
fine, comme celle qui concerne la diversité des investissements affectifs et
historiques sur la “patrie” (et la différence, précisément, entre la française
Patrie et la vague “patria” italienne – voir Ungaretti), à propos desquels on
trouvait, dès Se questo è un uomo, un recours surprenant au “beau terme” al-
lemand, positif/négatif, Heimweh… « qui veut dire littéralement “mal de la
maison” », est encore précieuse à qui travaille aujourd’hui sur la culture de
l’émigration43. Comme dans la langue grecque ancienne, l’allemand souligne
bien qu’un non-parlant est “presque un non-homme” (barbare s’y dit
Unmensch), d’où la valeur irremplaçable du “trésor lexical” accumulé sur le
terrain, jour après jour (Wörterschass qu’il est inutile de traduire, ou seule-
ment mot-à-mot, parce qu’il ne “communique” pas avec une autre langue),
en une sorte de construction langagière “sans référent” dans l’univers mental
d’origine – autant dire dans le monde réel44. Encore: les minimes variations
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42. Pas plus qu’une majorité de juifs non privilégiés à la veille de la guerre (éd. cit. p. 785)
et puis “in eterna trasferta” (p. 786). Sur la culture de l’émigration et cette habitude du
changement (souvent déclinée dans nos publications “Gli italiani all’estero”, en part.
Autres passages, 1990), voir à présent La traduction-migration, Paris, L’Harmattan,
2000 ; Levi avait lu au moins, et avec quelle admiration, la Storia di Tönle de son ami
Rigoni Stern (cf. aussi La ricerca delle radici, cit.).
43. Au plan clinique, forme aiguë de nostalgie, observée d’abord en Suisse du temps où
ce pays (pauvre) exportait des mercenaires (J. J. Harder). Une fois de plus, la précision de
l’information de P. Levi est remarquable. Nous pourrions en dire autant de la notation sur
l’inculture crasse d’une majorité d’autochtones – en l’occurrence les “Allemands de
Hitler” – vis-à-vis de tout ce qui vient d’ailleurs et échappe donc aux habitudes de com-
portement et de communication, à tel point que l’étranger est pris pour quelqu’un qui “ne
comprend pas tout court”, et un “barbare” : rare vision socio-historique de l’ennemi (ou
plutôt des catégories d’ennemis) d’hier (éd. cit. p. 723). « Celui qui parle une autre langue
est l’étranger par définition (…) et le dissemblable [diverso] est un ennemi potentiel, ou
du moins un barbare » (“Traduire et être traduit”, cit. p. 691).
44. Sur la constitution de ce signe linguistique “décroché” et ses conséquences, cf. mon
essai “Pour une étude de la langue des Italiens en France”, dans : MILZA, Pierre (dir.), Les
Italiens en France de 1914 à 1940, Roma, EFR, 1986, part. p. 138. Une différence de
taille, cela dit, est que les déportés n’avaient plus aucune sorte de lien avec le monde
“réel” extérieur, jusqu’à douter de son existence, au point que les souvenirs rêvés de ce
monde (à la fin du chapitre sur l’infirmerie “K. B.” de Se questo è un uomo – éd. cit. p. 52)
sont de pures chimères, et que symétriquement à la fin de La tregua le rescapé rêve dans
le rêve qu’il n’est toujours pas revenu de l’autre monde (nous dirions : de l’au-delà –
p. 422) ; entre les deux, le célèbre rêve obsédant d’être revenu chez soi, de raconter et de
n’être pas cru (voire “pas écouté” du tout – p. 654), en l’absence précisément du recours
à la fonction testimoniale indispensable (mais le retour de ces figures du déni et de l’in-
existence dessine une vaste épanalepse au niveau de la dispositio même de l’œuvre, ins-
crivant celle-ci dans l’usage littéraire de cette fonction).
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d’accent, cette marque d’origine chez qui a surmonté pourtant l’apprentis-
sage linguistique, par exemple au (subtil) niveau prosodique dans le passage
du terme Kapo/Kapos, italien (“i capi”) à travers le filtre oxytonique du fran-
çais (les “capos”), et sa popularisation-retour en Italie grâce au film de
Pontecorvo Kapò (1960) “justement à cause de sa valeur différentielle” (éd.
cit. p. 682); la prononciation du nom, lui aussi affecté de “stigmate”, ou le
nom donné par l’autre, comme dès avant le voyage de déportation les Stücke,
“pièces”, et non personnes, qui deviendront Häftlinge du camp, bientôt pri-
vés même de nom propre (remplacé par le numéro de Häftling tatoué comme
l’on sait – cf. pp. 9, 676-77, 724, 20)45 ; les contre-hiérarchies de “padroni”,
chefs ou “prominenti” (pp. 59, 716, 729 – où Levi note que « Prominent est
un terme commun à tous les sous-argots » ou vernaculaires de ghetto comme
aurait dit Labov), et leurs codes particuliers, seraient une autre illustration des
similitudes entre communautés isolées en milieu étranger hostile.

4. Le moindre terme, telle formule qui semblerait imagée, nous les
découvrons donc re-sémantisés précisément par une référence à une expé-
rience, vécue ou prise à la source46, à une “mémoire de l’offense” domi-
née et dépassée par le regard de l’intellectuel devenu historien de
soi-même, et de ceux qui n’ont plus de parole – les “musulmans” des
camps, engloutis ou rendus mutiques à jamais pour avoir “vu la Gorgone”
(“La honte”, cit. p. 716). Ces déchets “musulmans” au bout du rouleau,
dont l’appellatif reste inexpliqué (mais un jeu sadique, Schadenfreude par
dérision de la religion dominante parmi les prisonniers, ne me semble pas
à exclure), ceux-là seuls seraient physiquement les véritables témoins.
Raconter à leur place demande d’emblée une humilité et une prudence de-
vant la langue dont un écrivain se préoccupe d’ordinaire assez peu. Certes,
l’œuvre de Primo Levi constitue un “objet” littéraire parmi d’autres ; mais
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45. Dès cet instant, la signification sinistre de “camp d’anéantissement” (trad. littérale de
M. Causse) devient claire (ainsi que celle de l’expression “toucher le fond” – éd. cit.
p. 21). Sur plusieurs termes, je me suis éloigné des traductions existantes (publiées),
comme “les vainqueurs et les vaincus” (M. Causse) ou “les élus et les damnés”, à la limite
de la falsification idéologique (M. Schruoffeneger), pour le chapitre “I sommersi e i sal-
vati” du premier livre ; l’ouvrage homonyme (le dernier) sera traduit par A. Maugé Les
naufragés et les rescapés (Gallimard 1989), titre qui convient infiniment mieux en dépit
d’une focalisation sémantique un peu maritime (on aurait pu penser à “disparus – ou en-
gloutis, cf. Inferno XX, 3 – et rescapés”). Une seule fois, par dérision, Levi se dit “sauvé”
parce que “touché par la grâce” (mais, dès la page suivante, désémantisé “nous, touchés
par le sort” : éd. cit. pp. 715 et 716).
46. Ainsi, sur le camp féminin de Ravensbrück, auprès de Lidia Rolfi : éd. cit. p. 729.
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il serait absurde de fermer les yeux sur sa dimension aussi non esthétique,
au-delà d’une réticence à l’esthétisme, sur son refus de la gratuité, son uti-
lisation de l’instrument littéraire – à la fois distancié et dépourvu d’illu-
sions d’autonomie – dans une direction souvent référentielle/informative,
au sein de son organisation poétique dominante. Il y a là un choix de type
anti-littéraire, évidemment non dannunzien, une voix blanche dans la tra-
dition de “La Voce” ou du premier “Frontespizio” (Betocchi, Bargellini),
dont on n’a pas suffisamment tenu compte au sein de l’ensemble
Littérature italienne. La fonction persuasive y est sans doute également
sensible, dans le droit fil d’un engagement éthique dont les nombreuses
discussions avec ses lecteurs, en particulier lycéens et étudiants, seraient
une preuve (cf. l’Appendice à Se questo è un uomo), mais reste contenue.
La question de la présence et du mode de déchiffrement des traces de son
inévitable extra-texte se pose donc.

Nul ne songe à retourner aux “sujets” et “événements vécus” qui
éclaireraient une œuvre de l’extérieur. En revanche, l’utilisation sauvage à
laquelle se livrent parfois les apprentis historiens risque – pour quelques
informations – de manquer le rendez-vous que les livres de Levi nous ont
fixé47. Il s’agit, à partir du texte mais en faisant varier les points de vue que
nous avons sur lui – entre autres choses, par la prise en compte des points
obscurs, ou aveugles, qui de ces “événements” portent trace –, de propo-
ser une lecture oblique, allant au-delà du décryptage des signes linguis-
tiques, en essayant d’échapper aux impasses de la redondance structurale
et des représentations. Une lecture finalement proche des lectures traduc-
tives, acceptant de ne pas tout comprendre, afin de saisir un sens – certai-
nement pas le sens – dans un horizon susceptible de donner à voir et à
parcourir un ensemble textuel, dans sa présence et parfois ses états anté-
rieurs, avant d’interpréter. C’est la seule chance que nous ayons – sans au-
cune visée métaphysique – d’accéder à une explication momentanément
“cachée”, dépassant (comme l’écriture) nos simples capacités de pensée
discursive. S’il est vrai que la fonction poétique, et son orientation testi-
moniale ici prédominante, permet à la langue (limitée) de dire plus (et

Primo Levi et la traduction radicale 197

47. Cf. “I suoi libri sono nostri”, court billet de Fortini dans le numéro de “L’Espresso” cité
plus haut (n. 3). À titre de curiosité, sur les utilisations-prétexte, on notera que Si c’est un
homme a été cité à la décharge des inculpés dans l’affaire de la bande dessinée Hitler = SS,
Paris 31 mai 1989 (“Le Monde” du 3 juin 1989) : curieuse confusion. Sur les difficiles rap-
ports entre littérature et histoire dans un cas assez proche, que l’on me permette de renvoyer
aussi à mon “Écrivains sans lieu” (Actes CNRS 1991), à présent dans Exils et migration –
Italiens et Espagnols en France 1938-1946 (coll.), L’Harmattan 1994, pp. 381-391.
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moins) que ce qu’elle semble déclarer, il y aurait là une échappatoire pra-
ticable au scandale que représente la littérature “après Auschwitz”
(Adorno), ou même la littérature qui après ça ne soit pas toute “sur
Auschwitz” (déclaration à G. Nascimbeni, éd. cit. p. LIX) ; sans trop de
“libidine letteraria” en tout cas (cf. supra, n. 23). En de tels termes, et dans
cette mesure, une œuvre littéraire peut assumer à la fois le clair et l’obs-
cur de l’homme “centaure”, et permet – au mépris parfois des efforts de
son propre auteur et des “méditations en plein jour de sa rationalité”48 – de
comprendre en elle, cette fois, l’inacceptable. Et peut-être de sortir enfin
des apories trop “radicales”.

Contre l’inhumanité totale, dont l’utilisation de la langue terrorisante
“divine” est partie intégrante, écrire jette donc un pont en direction de tout
“autre”, parie sur un dialogue que la traduction permettra de réaliser. C’est
le sens du passage à l’acte (d’écrire), encore une fois, qui est déterminant.
En s’éloignant toujours plus de la posture herméneutique et de son “intui-
tion” solitaire (Hannah Arendt), l’échange d’une expérience avec un sem-
blable (humain) se trouve projeté, par l’intermédiaire matériel du texte, au
premier plan – fonction testimoniale, au-delà du simple contact phatique.
Cet échange, traductif par excellence, ne peut se faire qu’entre des
“autres” néanmoins semblables, et au travers d’une forme “témoin” por-
teuse de toute la complexité, voire ambiguïté du sens. Le choix stylistique
de Levi, devant lequel bonne partie de la critique lettrée est restée dans un
prudent silence – ne s’attachant, au mieux, qu’aux petites figures de l’elo-
cutio, précisément peu développées49 –, semble du coup le seul légitime.
Le texte rejoint le dialogue recherché en direction du récepteur de l’œuvre,
sans dérives méta-littéraires dans ce cas, puisque celle-là (la forme) ne se
justifie que par le passage (transitionnel) à travers celui-ci. Mieux, l’im-
plication dans un “nous” humain se fait, parallèlement à l’indispensable
tentative de clarification (voix blanche, degré zéro), par tous les moyens
langagiers de l’écriture créative, rhétoriques en particulier, à l’échelle des
grandes images capables de s’ériger en allégories “vraies”, parce qu’his-
toriques, porteuses de sens. Il est difficile de ne pas penser, face à la ques-
tion de l’incommunicabilité et du non-échange, à cette sorte de pendant à
Se questo è un uomo qu’aurait pu être le contemporain L’espèce humaine
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48. MENGALDO, Pier Vincenzo, Introduction citée, t. 3 (p. LXXXIII). Encore une fois,
P. Levi échappe à l’illusion réaliste (n. 2 supra).
49. Même si l’image (souvent plus proche de la comparaison, de l’analogie, de l’allégo-
rie que d’un ornatus métaphorique – comme chez Dante), et le renvoi symbolique, sont
indispensables à la communication transitive du témoignage ; voir aussi, ci-dessous, n. 51.
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de Robert Antelme, publié non sans difficultés par Gallimard. Au plus bas
de l’humiliation – celle de “L’intellectuel à Auschwitz” –, Antelme répète
que la victime n’abdique pas son humanité ; survivre, même, est un moyen
de résister, et la seule “tâche sainte” devant la volonté de destruction. De
même qu’Améry ou que David Rousset, une lecture politique50 des rap-
ports existant à l’intérieur du monde autre (concentrationnaire), l’a aidé à
comprendre, davantage qu’à se “sauver” par une observation minutieuse
du milieu où il était plongé. Au bout du compte, les résultats ne sont pas
pourtant très dissemblables de ceux de l’écrivain italien ; sans détour tra-
ductif, notait-il (donc sans poser la question du poétique), le “vécu” lui-
même devient vite “inimaginable” (donc sans valeur de témoignage). Le
devoir de vérité, contre le risque de “naufrage spirituel”, prend des voies,
des voix différentes, y compris chez Améry celles de l’extrême retenue
afin de ne pas couvrir le silence de tous les autres (les musulmans, nous
l’avons vu), ou chez Levi celles de la poésie en vers, davantage accessible
selon lui aux lecteurs les plus démunis. Toutefois, devant constater, y com-
pris dans les rangs de ceux dont il se sentait proche, la répétition de pro-
cessus comparables à ceux que les nazis avaient porté à un point
d’excellence, Antelme, on le sait, s’est tu. Si Primo Levi a été déchiré jus-
qu’au bout par le questionnement de l’unicité de l’horreur – donc son ca-
ractère intraduisible –, il n’en a pas moins surmonté la négation mutique,
continuant de lancer des ponts “contre la nuit”51. La façon dont il utilise
les termes étrangers chargés d’un surplus de sens (à commencer par uni-
cum, justement52), ainsi que nous l’avons vu pour le lexique allemand, est
à cet égard intéressante, loin des simples saupoudrages pour faire “couleur
locale”, des glossemata de la tradition chrétienne, de l’apport des glôttai
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50. ROUSSET, David, Les jours de notre mort, 1947 (rééd. Ramsay, 1988), contient une
précise typologie des structures de déportation, concentration et extermination (cf. trad. lit-
térale, supra n. 45), ainsi que la description d’une véritable “lutte des classes” attisée par
les SS à l’intérieur des camps, généralement au profit des “droit commun” ; mais « Jamais
nous n’avons renoncé à lutter, jamais nous n’avons renié. Jamais nous n’avons blasphémé
contre la vie » ne se comprend que par la faille, l’interstice praticable qu’une vision poli-
tique introduit dans le néant du monde “autre” (Levi n’a pas eu cette sorte d’atout mental,
la dimension politique permettant de penser, pourrait-on dire, transitivement plus loin).
51. Il applique une expression semblable, d’un lyrisme inhabituel, à son ami Alberto
“contre lequel s’émoussent les armes de la nuit” (éd. cit. p. 54) – où je ne puis m’empê-
cher de penser, en rebond, au titre d’un article que le poète Claude Roy consacrera en 1991
aux Conversations avec P. Levi (recueillies par F. Camon, 1987 – tr. fr. Gallimard 1991) :
“Ce noyau d’infracassable nuit” (in “Le Nouvel Observateur” du 4-10 avril 1991).
52. Par ex. (éd. cit. p. 662) « il sistema concentrazionario nazista rimane tuttavia un uni-
cum » ; et voir n. 44 supra.
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aristotéliciens, etc. – Et pourtant, à la fin de I sommersi e i salvati, la
conviction se fait jour que « ce qui est arrivé peut se produire à nouveau »53.
Vouloir ignorer cette menace toujours suspendue, a-historique d’une cer-
taine façon, et l’angoisse “nécessaire” qui nous en vient (Adorno), serait in-
acceptable. Hier télescope demain, par-dessus un présent qui ne vit que
d’être celui de l’énonciation. Le silence ne préserve donc de rien, même si
l’intervention auctoriale est gommée au maximum. L’énonciateur ne se met
pas en scène dans son acte, n’apparaissant que comme personnage ou en
tant que narrateur ; plus exactement, il ne s’y exhibe qu’une fois, à la fin du
dernier chapitre du Sistema periodico, pour sortir de son propre système et
du livre – à la manière italienne d’un Calvino54 –, par la pirouette quasiment
gestique qu’autorise, aux limites du langage rationnel, la valeur indicielle
du déictique. Alors il échappe, par l’écriture :

(…) un doppio scatto, in su e in giù, fra due livelli d’energia guida questa
mia mano ad imprimere sulla carta questo punto : questo.

(éd. cit. p. 649) [fin],

– mais le “questo” final, quand on est entré en écriture par Se questo è un
uomo, ne doit pas sembler anodin. Dans les Conversations de 1987 déjà
évoquées, il devait affirmer, avec un emploi sans doute médité55 du temps
verbal : « Il y a Auschwitz, donc il ne peut y avoir Dieu ».

L’anthologie personnelle de Levi, rassemblée sous le titre La ricerca
delle radici – ce qui, s’agissant de choix livresque, n’est pas ici sans intérêt –,
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53. “Conclusion”, éd. cit. p. 819 (mais voir déjà, dans la “Zone grise”, p. 689, le soupçon
que cela pourrait “être tenté de nouveau”, et dans “La honte” que ce “n’est pas impos-
sible” : p. 719).
54. Dans l’introduction citée (p. XVII), Cases faisait le rapprochement avec la fin du
Barone rampante (1957) : « e corre e corre e si dipana e avvolge un ultimo grappolo in-
sensato di parole idee sogni ed è finito. » – Par où nous serions très loin, effectivement,
de Rousset ou d’Améry. Mais le déictique répété (rédupliqué) fixe l’espace-temps de
l’écriture effective (« cette main imprime dans le papier ce point : celui-ci ») dans un pré-
sent absolu, plutôt qu’un glissement ludique du texte écrit à l’extra-texte du monde
(Roussel, Queneau, Calvino) ou du texte lu à la situation du lecteur et de la lectrice
(Calvino encore, Si par une nuit d’hiver…), ou plus largement de la fiction à sa mise en
texte, d’énoncé à énonciation (comme dans tous les explicit des “Antenati” calviniens, en
fait). Sorti de la modernité, nous l’avons dit, Levi n’est pas le moins du monde tenté par
les maniérismes post-modernes.
55. Mengaldo (cit. p. XLIII, n. 27) parle curieusement, à ce propos, tout en pointant la dé-
rive vers un présent éternel (où je ferais à nouveau un rapprochement avec Pavese), de
« “lapsus” » (entre guillemets).
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va du malheur “injuste” de Job à la découverte relativement récente des
“trous noirs”, laquelle semble l’avoir fasciné à plus d’un titre (non seule-
ment scientifique) ; le croquis qu’il joint à sa présentation56 tient davantage
des dessins fantaisistes du Sistema periodico, au reste, que d’un schéma ri-
goureux. Il suggère plusieurs itinéraires dans ce parcours, en premier lieu
celui du “salut par la compréhension”57 (sous l’étoile Darwin), un peu à la
façon d’Elsa Morante par la croix, mais qui tous aboutissent à la com-
pression implosion extrême des trous noirs. Celle-ci est présentée, sous le
titre “Nous sommes seuls”, comme une découverte exaltante de l’esprit
humain : si, faibles et seuls, nous avons été capables de concevoir une réa-
lité pareille, si

la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto è av-
venuto nei primi attimi della creazione, perché non dovrebbe saper debel-
lare la paura, il bisogno e il dolore? (p. 229).

Voilà une autre façon élégante de “sortir”, mais en bouclant cette fois
l’ouvrage sur lui-même, d’une douleur à la douleur, en une nouvelle
grande figure d’épanadiplose, qui serait également une belle revanche
pour Job. Ce personnage biblique, soit dit entre parenthèses, se soumettait
certes à son Dieu après longue résistance, mais sans comprendre58. Le ma-
laise de la disparition, dans ce trou noir, subsiste néanmoins : tout se passe
comme si l’homme avait pris enfin sa revanche sur la terreur du tòhu
vavòhu primordial en parvenant à se représenter en pensée l’anéantisse-
ment total de tout, et de la matière même. La métaphore du trou pour les
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56. P. L. La ricerca delle radici – Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981 (235 p.) ; le
schéma auquel je fais allusion se trouve p. 3. L’une des ultimes interventions de Levi, au
moment des débats sur le “révisionnisme historique”, s’intitule Buco nero di Auschwitz
(“La Stampa” du 22 janv. 1987 – et cf. éd. cit. p. LXI).
57. Cf. bien sûr le second terme du binôme Sommersi e salvati, et voir n. 45 ci-dessus. La
croix d’E. Morante se trouve dans Il mondo salvato dai ragazzini, 1968.
58. Sorte d’illustration vivante, “figurale”, de l’angoisse du chaos (que Mengaldo, par
ailleurs, voyait prise dans la figure de l’oxymoron). Les grandes figures symboliques,
comme ici le bouclage dans l’épanadiplose, qui institue une circularité non sans rapport
avec l’éternité pointée plus haut, me semblent encore une fois l’indice essentiel de la
construction littéraire de cette œuvre. Nous l’avions déjà vu à propos de l’emploi neutre
de questo, qui pourrait être aussi un clin d’œil linguistique à Calvino (voir le “ça”,
D’écrire la traduction, cit. p. 129), mais surtout un signal de fermeture et d’obsession
d’un ordre rationnel dont Levi n’est jamais vraiment revenu. Quoi qu’il en soit, l’épana-
diplose, à côté d’autres figures de répétition (adjectio) précieuses comme moyen de
connaissance par l’écriture, approfondit la peur du retour éternel d’un “rêve dans le rêve”.
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camps, utilisée par l’auteur quelques années plus tard (ci-dessus, n. 56),
est là trop évidente pour que l’on s’y complaise : en ce lieu aussi, le but
était d’anéantir, faisant totalement disparaître « des hommes, des femmes
et des enfants coupables seulement d’être juifs » – à savoir, si l’on ose in-
terpréter pour une fois, mais à partir de la lettre du texte, humains : des
exemplaires de “l’espèce humaine” (Buco nero di Auschwitz, cité).

5. Traduire, c’est (au minimum) reconnaître l’autre humain. Si l’hor-
reur nazie relève d’un univers différent, “divin” ou “satanique”, elle est ra-
dicalement intraduisible. Alors, l’idéologie qui l’inspirait a en quelque
sorte gagné, fût-ce dans la haine et la réprobation (à présent) générales,
fût-ce avec le Zurückschlagen et la “rétro-action” (éd. cit. p. 678 et 683)
du plus grand nombre : disons, de la démocratie, et de ses nouveaux
conformismes. Cela signifierait qu’il y a eu, qu’il y a du non-humain dans
“l’humanité”. Un impensable, haïssable étranger parmi nous. Mais

lorsque le dogme informulé [tout étranger est un ennemi] devient pré-
misse d’un syllogisme, alors, au bout de la chaîne il y a le Lager.

(Préface à Se questo è un uomo, 1947).

La question, encore une fois, n’est en rien métaphysique, ni – je l’es-
père – idéaliste : le pari sur le sens, dans cet “ordre” non autoritaire pos-
tulé dès le début, signifie simplement que quelque chose circule entre les
hommes, même lorsque ceux-ci parviennent à créer des domaines séparés,
où rien ne peut apparemment “dire” une autre loi, où seule règne la terreur
sans témoin externe59, d’une sorte de puissance absolue, sentie comme
transcendante. D’où le poids, contre la barbarie, du regard froid de ce té-
moin. Traduire pour sortir de l’un, de son unicum, y compris pour contes-
ter les simplifications trop fréquentes – sans regard historique – d’un
“univers concentrationnaire” (en fr. dans le texte, p. 657) unique, tel que
beaucoup l’ont vécu60, en soulignant que des échanges, dans l’acception
matérialiste du terme, avaient toujours bien cours dans les camps et entre
les camps et le tissu socio-économique ambiant (voir aussi p. 752).
Refuser de “comprendre” ne veut certainement pas dire se résigner à ne
pas “connaître” (p. 209). Mais les gens qui “savaient” se sont tus, tout s’est
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59. Sur ce “détail”, je me permets de renvoyer à ma contribution (“Rome, Belli, des Juifs”)
au n° spéc. Rome, de la revue bordelaise “Le cheval de Troie”, janv. 1994, part. p. 88-89.
60. Le Lager lui-même, dit Primo Levi, n’est pas toujours “un bon observatoire” (le témoi-
gnage, surtout tel que nous l’abordons ici, n’est pas seulement le “vécu”): éd. cit. p. 628.
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passé comme si le camp avait été isolé dans un intenable face-à-face avec
une “divinité” monstrueuse et paralysante. Loin, de toute manière, du
monde “civile” et de tous ceux qui « ne voulaient pas savoir, ou plutôt (…)
voulaient ne rien savoir »61. Oui, la grande figure d’épanadiplose rencon-
trée plus haut, mieux que telle image partielle – comme la métaphore des
oubliettes médiévales, également en français dans le texte, p. 733 –, pour-
rait dans son a-historique retournement signifier (rendre sensible) la pré-
sence de ce noyau non résolu. De ça à ça, en boucle, le texte est englouti à
la limite de l’indicible, enclos dans le risque de fascination immobile : « Il
y a Auschwitz… », au présent, et la suite, comme en un dantesque “songe
dans un autre songe”62, comme si tout devait toujours recommencer.

Force est de biaiser, sans trop nous éloigner de la matérialité du texte,
pour élucider (traduire) les points aveugles de cette apparente résignation.
Ainsi que le pressentait Cases, tout n’est pas dans ce qui est déclaré, à
moins de croire que Levi s’est épuisé à chercher un secret que tout le
monde connaît63. Lui-même finit du reste par admettre cette dimension,
refoulée par une excessive tension intellectuelle, lorsqu’il revient sur la
question de l’inconscient :

Si vede che, per quanto io ami negarlo, uno straccio di Es ce l’ho anch’io.

Voilà peut-être la faille, l’interstice non “politique” dont nous avions
besoin tout-à-l’heure (n. 50 supra). Ce “bout de… ça” concédé du bout
des lèvres, précisément sur un sujet qui lui tenait à cœur64, aiderait à com-
prendre ses réticences devant l’écriture “difficile”, ses lacunes dans la
théorisation au-delà de la simple explicitation du témoignage historique,
les silences sur telle ou telle expression du presque-même. Concernant la
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61. Éd. Julliard (trad. M. Schruoffeneger), p. 241 (dans l’éd. originale citée, p. 191).
62. Voir supra, et n. 55 ; nous sommes ici à l’explicit de La tregua (éd. cit. p. 422) – mais
comparer aussi par ex. (p. 654) l’ouverture de I sommersi e i salvati, dont le titre lui-même
est un retour da capo (9e chapitre de Se questo è un uomo).
63. Sur l’entreprise Topf, par exemple, passée tranquillement de l’emploi civil au Lager,
puis de nouveau au civil, car « La science, la technique, la raison sont passées du côté de
l’irratio sans changer de raison sociale » : “Levi ripensa l’assurdo”, dans “L’Indice dei
libri del mese” (Torino), III, n° 7 (1986).
64. La ricerca delle radici, cit. (Préface p. IX), un ouvrage sans doute mineur ; mais, en
passant, on remarquera que le mot straccio (ici “bout”, mais surtout “chiffon, guenille”)
est connoté pour Levi dans le champ virtuel de “déréliction” (ou du regard porté sur la dé-
réliction) des camps – cf. éd. cit. p. 193, et trad. cit. p. 243 : « Les “loques” ne se révol-
tent pas »… Il paraît inutile d’insister, à propos d’une telle occurrence, sur l’intérêt que
présenterait, comme chez un poète, l’instrument des Concordances complètes.
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“question juive”, il faudrait suivre minutieusement la lente évolution qui
se fait en lui, tout au long de son œuvre, à partir d’un athéisme dépas-
sionné et non politique, équivalant en gros à la dissoudre dans un vague
héritage culturel – lequel ne serait pas si éloigné de certaines évocations
des proses poétiques d’un Montale65 –, jusqu’à l’espèce de “transfert dif-
ficle” assumé (Cases) sur l’extraordinaire “peuple”66 juif oriental de Se
non ora, quando ? – et le dépassement de son angoisse devant le yiddisch.
Comme le rappelait N. Ginzburg à propos du 16 ottobre 1943 de
Debenedetti, il y a aussi que la panique absolue fait parfois se réfugier
dans un “bon sens” apparemment buté (“La Stampa”, 14 fév. 1978).

L’un de ces points de concentration d’un sens “caché” est sans aucun
doute pris dans l’une des idées fixes de tout déraciné, autour du lieu d’ap-
partenance et de repos: la possible demeure, garante minimale d’identité.
Pour Améry, les choses sont tranchées une fois pour toutes: « Je suis, où que
je me trouve, l’éternel étranger »67. Mais le lieu fondateur de Levi tel que
nous le considérons ici, un Levi écrivain, n’est autre que le camp, ainsi qu’il
l’a souvent répété.68 : fondation de l’écriture. Le camp, le Lager (à savoir :
“gîte, logement”), seul endroit où se “poser” et se reconnaître69, en commu-
nauté. Horrible, provisoire ou mortelle demeure, dans son nom même por-
teur du “jeu” sadique plus haut examiné – puisque de nouveaux termes
n’avaient pas eu le temps de naître de l’expérience hitlérienne70, du reste
plutôt favorable aux euphémismes71 –, explicitement opposé à la vraie loin-
taine “maison” dans les derniers paragraphes du chapitre “K. B.” (cité,
p. 51-52, sur le “mal de la maison”, ou nostalgie). Or, chez le contemporain
dont Levi se sentait le plus proche, M. Rigoni Stern, voilà qu’un mot répété
comme un leitmotiv, dans son chef-d’œuvre Il sergente nella neve, par les
soldats italiens perdus sur le Don, « Sergentmagiù, ghe rivarem a baita? » –
bàita, le terme dialectal pour la maison –, va l’accrocher:
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65. Voir “Argon”, et à l’autre extrémité l’atténuation du “Fondaco del nonno” (éd. cit.
p. 429, et vol. 2 p. 797).
66. Extension sémantique proche de celle qu’elle a chez Fortini (cf. “les peuples disparus”
dans Il falso vecchio).
67. Rétrospective des lieux (Örtlichkeiten, posthume), 1980 – bien différent, cette fois, des
expressions proches d’un Ungaretti, devenues après sa phase réellement émigrée (franco-
italienne) un tópos trop connu (voir supra).
68. Voir l’Appendice à Se questo è un uomo, par ex. (éd. cit. p. 211), où l’on trouve l’ex-
pression ambiguë “obligé à [ou d’ ?] écrire”.
69. Lager a aussi désigné en allemand un regroupement (une faction), en particulier de
travailleurs.
70. Cf. déjà Se questo è un uomo, éd. cit. p. 127, ce qui en dit long sur l’inadéquation du
signe linguistique.
71. Ibid. p. 189, sur les “prudents et cyniques euphémismes”.
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Bàita, il ricovero, l’asilo, la salvezza, la casa.72

De la bàita, abri petit autant que son pendant inverse, Lager, est dé-
mesuré, Levi va parler avec une émotion dont nous savons désormais tout
le prix. Elle le renverra à la fois à son enfance, puisque le terme était éga-
lement présent dans les Alpes piémontaises, et à un passé ancestral bien
plus enfoui, rarement aussi accepté : la ressemblance avec l’hébreu bait ou
bayit, “la maison” (cf. arabe bèit), lui semble en effet une “petite re-
vanche” sur la longue domination des Romains, qui avaient “détruit
Jérusalem”. S’ensuit une méditation parallèle à celle de “Leggere la vita”
sur le plaisir innocent du dilettantisme linguistique lié à l’enfance, aux éty-
mologies populaires etc. (p. 790-91), comme un refuge dans la langue, à
propos de la demeure, ou à partir de la nomination (Levi). Récupérer li-
brement des signifiances autrement interdites est alors un pur procédé tra-
ductif qui s’ignore, une pratique de type poétique susceptible d’échapper
aux impossibilités “radicales”. Sans avoir su, par exemple, que baid était
aussi un mot-tabou (de protection de sa maison) en judéo-modénais73 – et
sans doute ailleurs… parce que les langues aussi, communiquent. Et peu
importent, à ce degré, les opinions éventuellement divergentes sur le si-
gnifié (étumos logos) des spécialistes74 – bien sûr consultés –, au sein d’un
sens circulant partout dans l’humain : où le dire de l’écriture et de la tra-
duction permet qu’un pas de plus puissse être fait, sans reniement, dans
l’injustifié et l’injustifiable. Levi est un écrivain à part entière parce que,
sans l’expliciter enfin, il l’a fait. L’écrivain trouve dans la langue – et entre
les langues – un espace de dignité que, pour son malheur, des utilisateurs
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72. “Les mots fossiles”, L’altrui mestiere, éd. cit. (vol. 3, p. 788, et trad.
M. Schruoffeneger « le refuge, l’asile, le salut, la maison » – éd. Folio 1992, p. 282). Le
livre contient les chapitres “Lire la vie” déjà évoqué – où Levi s’interroge sur le signe lin-
guistique « …per allegria e per gioco, per giocare “a fare il filologo” come da bambini si
gioca “a fare il dottore”… » –, et “Lire les Lévites” (les Levi, bien entendu), mais s’ouvre
aussi par une réflexion neutre sur la demeure réelle de la famille Levi, “Ma maison” :
comme quoi, les racines réelles ne sont pas toujours là où l’on aurait pu croire.
73. De même que mamon pour son argent, etc. (MODENA MAYER M. L., in “Rendiconti
dell’Istituto Lombardo” vol. 107, 1973, p. 934).
74. Il semblerait que bàita provienne d’un substrat pré-latin, en effet, passé également
dans les langues sémitiques, d’où ensuite il aurait pu revenir comme dans le sicilien
“bàitu” dit d’une boutique florissante (ar. bèit), mais de toute manière bien implanté dans
le nord de l’Italie et le long de l’arc alpin à travers un dialecte germanique (ou un “jargon”
de plus !) ; ou directement du haut allemand wahta (“garde”, donc petite maison de garde,
etc.) ; ou encore d’une contamination-interférence entre les deux (en principe, le W- aurait
dû donner gu- en italo-roman). Cf. aussi, entre beaucoup d’autres, Battisti & Alessio.
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pervers de ces mêmes langues avaient voulu réduire à néant. Il l’a fait en
accueillant au plus noir de sa vie de “beaux termes” allemands comme
Heimweh, avant de se reconnaître dans l’archaïque bàita, en quête du
même lieu. Poète tout court, il l’a fait en acceptant au-delà de son idéal
scientifique suprême le rôle plein de l’écriture, donc de « l’impureté qui
permet les changements, c’est-à-dire la vie » (éd. cit. p. 458) – une bonne
définition aussi de la traduction. Et de la réalité ou “réel” de l’écriture75, là
où l’expression courante ne peut plus suffire. Les langues “peuvent tout
dire”, nous le savons, et traduire est toujours possible, dans un déplacement
qui serait déjà en soi déni de totalitarisme. Faisant mentir la violence brute
des “armes de la nuit”, le lieu de Primo Levi est littéralement et dans tous
les sens l’espace de son œuvre. C’est avec cette conception profondément
mûrie, et non par une analogie facile entre des descriptions – inégalement
insupportables – qu’il est arrivé de comparer Auschwitz à l’enfer dan-
tesque. Pour mieux dire, puisqu’il n’y a rien là à “comparer”, Dante a
quelque chose à voir avec les camps parce qu’historiquement il pouvait
douter de l’ordre éthique et religieux en son temps ; mais dans le nôtre, c’est
en étant là que les camps ont installé une coupure définitive jusque dans
notre capacité à penser l’histoire (et à douter d’elle). Seule l’écriture, vou-
drait-on dire, permet de traverser de part en part cette limite. Parfois.

Pour ne pas conclure, affirmons alors l’ambivalence comme double
face douloureuse du traduire, en tant que détour par des processus dont
l’autorité (auctoriale) échappe. Si la première tentative de récupérer son
humanité, par-dessus la “dignité perdue” de la dégradation/transformation
(Entwürdigung), cette forme de traduction radicale76, se fait pour Levi à
travers ses souvenirs scolaires de la Divine Comédie, c’est parce que la
langue y prévaut toujours, envers et contre tout, sur l’horreur : le poète
Dante, malgré la condamnation qu’il porte (et approuve chrétiennement
sans attendrissement) contre les damnés, ne les rejette jamais dans le radi-
calement différent du non-humain. Il se sent même parfois, en tant que per-
sonnage, en sympathie, et ne cesse de leur adresser la parole, de demander
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75. C’est l’expression que P. Laroche emploie pour parler de Pavese, dont il reprend une
formule particulièrement frappante : « portare ordine dov’è il caos » (Le réel de l’écriture,
“Chroniques Italiennes” 68, 2001, p. 86). Mais combien d’écrivains dignes de ce nom
pourraient adopter l’épigraphe à La Storia, empruntée par E. Morante à un témoin d’un
autre “désastre” du XXe siècle, Hiroshima « Non c’è parola, in nessun linguaggio umano,
capace di consolare le cavie [cobayes] che non sanno il perché della loro morte ». Voir en-
core notes 17 et 31 ci-dessus.
76. “L’intellectuel à Auschwitz” encore (et Hans-Améry se sentant “rejudaïsé” par les lois
nazies), cit. p. 755. Cf. aussi supra, n. 9.
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qu’ils lui parlent, de mettre en mouvement une circulation, une communi-
cation entre Mitmenschen. Y compris dans la langue de l’adversaire. La
traduction interlinguistique est donc une issue possible à la négation totale
d’humanité. Inversement, ce n’est pas un hasard si Les problèmes théo-
riques de la traduction de G. Mounin se terminent par l’exemple “ex-
trême” des camps, et de la fin atroce d’Ugolin (Enfer XXXIII), pour
esquisser en manière de conclusion le problème de l’intraduisible.
L’œuvre de Levi, qui fait souvent allusion à Dante, à commencer par la
migration forcée, “Le voyage” initial placé sous le signe de Charon (éd.
cit. p. 14), fournit un début de réponse ; Ugolin sera aussi évoqué ; mais
dans l’épisode bien connu du dernier voyage d’Ulysse, au centre de Se
questo è un uomo, nous sommes plus loin encore puisqu’il s’agit de tra-
duire, justement, en fraternel et scrupuleux Dolmetscher : et d’apprendre
la langue de l’autre – sa langue à l’autre – tout en parvenant à dépasser
l’anéantissement à travers une œuvre de langage (le chant XXVI de
l’Enfer). De Primo à Jean, qui saisit aussitôt “la bizarre similitude” de
l’italien avec le français (p. 116), le relais de la “dignité” d’homme passe
ainsi par la traduction poétique : Vous n’êtes pas faits à vivre comme
brutes… Il s’agit de poésie. En exergue du livre de Levi, un poème de jan-
vier 1946 nous invite à écouter, shemà, sans admettre ni justifier. Cette
écoute, souvent devant un texte “hyperlecture”, est celle du traducteur :
que l’on pourrait opposer, pour finir, aussi bien à la démarche logique de
la philosophie contemporaine (Quine par exemple) qu’à la pensée énig-
matique (le “parler obscur” d’Améry)77. Jusqu’à saisir et laisser filer aus-
sitôt entre ses mailles, comme l’entrevoit le personnage Primo Levi devant
l’incompréhension de Jean “Pikolo” à la fin du Chant d’Ulysse (p. 118),
« quelque chose de gigantesque ».

Nous sommes dans le flux d’une écriture que ne saurait fixer aucune
aporie, au-delà de la pensée traditionnelle des représentations (et descrip-
tions) cartésiennes. Où une forme de transmission est possible, nécessaire,
comme elle l’est entre deux individus de la même espèce (humaine), et ad-
vient en effet d’une expérience textuelle à sa restitution (traduite en parti-
culier), pour l’expression créatrice, en particulier testimoniale. Celle-ci
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77. La pensée négative d’Améry, par ailleurs prêt à “porter la main sur soi”, suppose qu’il
est possible de « parler de façon obscure » même de ce “dont on ne peut rien dire”
(Wittgenstein), parce que « l’énigme existe » – Hand an sich legen. Plus proche ici
d’Adorno (il faut parler quand même, et surtout de ce dont on ne peut parler), Primo Levi
a choisi une voie différente.
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pourra seule nous rattacher à l’enfer de l’indicible – sans le rendre moins
inacceptable –, en le remettant dans quelque chose en commun de la
chaîne humaine. En restituant un ordre non insensé. Là, l’horreur est dite
et non dite, à travers une forme ; la forme se déplace et s’échange parce
qu’il n’y a pas d’autre issue – d’autre “salut”, ou survie – sur terre. La
transmission fraie un passage dans la traduction radicale. Presque malgré
lui, l’écrivain qu’était Primo Levi nous a laissé des livres qui ne servent
peut-être qu’à cela.

Jean-Charles VEGLIANTE
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