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Primo Levi et latraduction radicale

—Voici ma griffe: que Shadai [Dieu] me réponde;
gue I"’homme qui me combat écrive I acte!
(Job, 31, 34-35, tr. Chouraqgui)

Il N’ est plus nécessaire aujourd’ hui, comme au moment de larédaction
originelle de cet articlel, de déclarer d’ abord que I’ auteur dont on s occupe
va bien étre considéré en tant qu’ écrivain, au-dela de la valeur extraordi-
naire de son “témoignage’. Ou, plus exactement : ce dernier a été assez in-
tériorise et métabolisé en écriture — chez quelqu’un qui a prétendu a
“Leggere la vita” jusqu'ou il I'a supporté — pour gque le vieux dilemme
perde sa pertinence, en tout cas hors du contexte historique de la modernité
(XIXe-XXeseécle); et celle-ci, avec satendance a certaine“ libidine lettera-
ria”, n'était pas sans motif de suspicion pour Primo Levi (auquel ses col-
légues en littérature rendirent longtemps lapareille). Au contraire, il devient
a nouveau possible, me semble-t-il, de proposer, comme j'a essayé de le
faire pour Dante, qu’ une fonction testimoniale du discours — au sein de la
plus générae “fonction poétique” —rend sensible lapart d' ineffable ou d’ ab-
solument autre qu’ une expérience-limite a imprimée (sans jeu de mots: a
inscrite) dans le corps de qui I’a subie2. Nous sommes la aux limites de la

1. Une premiére version aparu dans “Les Langues Néo-L atines’ 282, sept. 1992, pp. 31-56,
avec une traduction du poéme Shema (hébreu “écoute!”, cf. arabe echma) ; cette rédaction,
remaniée, aformé ensuite un paragraphe du chapitre “ Autresfrontieres’ dela deuxiéme par-
tie de ma Thése d’Etat Traduction poétique et effet-traduction (Paris 111, 1993), avec
d’ autres études sur des prosateurs italiens contemporains (Lampedusa, Calvino).

2. Dante oppose souvent aussi I’image au discours et a“I’ écrit” (Purgatorio XXXII1, 76),
évoquant cet amont de sa propre ceuvre comme altérité — ou encore “ I’ombra (...) segnata
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signification, dans ce qui pourrait étre vu pourtant comme un “plus de sens”’,
et sous le sceau du “décentrement” ou de la “migration” par I’ atérité
(Holderlin), qui intéresse au plus haut point la traductologie. D’ autant, nous
le verrons, que cet écrivain tardif ne s est pas interdit un certain jeu (philo-
logique et combinatoire), ni un abandon a un autre ordre que celui de safor-
mation scientifique appliquée (alachimie) : un ordre non autoritaire, que nul
n’ édicte, par exemple dans le processus de création textuelle. Ce qui frappe
d emblée est plut6t I’ effort pour rester fidele a cette double rationalité et ne
pas trahir I'idéal intellectuel de la clarté, de la compréhension, dans ses di-
verses activités d homme et d’ écrivain. Son monde, ainsi que |’a bien noté
Cases « est un monde de lutte perpétuelle », ou I’ intelligence doit quoi qu’il
en colite « remettre de |’ ordre »3. |l s'agit donc de clarifier — et 13, bien s,
« |" écriture sert a communiquer » (Cases encore) —, dans ce dont on ne peut
gue témoigner en chair et en os, aux frontieres de I’indicible:

Forse, quanto € avvenuto non si pud comprendere, anzi, non si deve com-
prendere, perché comprendere € quasi giustificare.4

Nous avonsla une position radicale du probleme de lacommunication
linguistique, et de I’ opération traductive interne et externe qu’ elle suppose,
Sil est vrai qu' au-dela des impossibilia logiques celle-ci implique toujours
un “acte de foi” sémantique, donc une réciprocité d' échange — disons sim-
plement, avec Benveniste, une inter-subjectivité — pour se mettre a fonc-
tionner et finalement, vaille que vaille, advenirs. La phrase de Levi signifie

nel mio capo”, par exemple dans Paradiso |, 23-24, pour |’ expression de ce qui ne peut
étre “signifié per verba” (Id. 70) —, présence intériorisée mais inoubliable de I’ extra-texte.
Les limites du signe ainsi posées ruinent d' ailleurs dans le texte toute illusion réaliste.

3. Cf. CASES, Cesare, Introduction &: PL. Opere, vol. |, Torino, Einaudi, 1987, pp. XV
et XVII. Et, entre autres: « lo ex chimico (...) scrivo proprio perché sono un chimico... »
(L’ altrui mestiere, méme éd. vol. 3, 1990, p. 598). Voir aussi |’ entretien de PL. avec R. Di
Caro, publié posthume par “L’Espresso” du 26 avril 1987: “ Scrivere € un modo per met-
tere ording” . Ces formules, notons-le au passage, sont al’ opposé de ce qui reléverait des
compétences et attributs d’ un témoin.

4. Appendice au récit homonyme Se questo € un uomo [1976], éd. cit. Opere, 1, p. 208.
Trad. M. Schruoffeneger (S ¢’est un homme, Julliard 1987) : « Peut-étre que ce qui S est
passé ne peut pas étre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans la mesure ou com-
prendre, c'est presque justifier. » (p. 261). 1| me semble inutile d’gouter que, apres
Auschwitz, cette interrogation échappe au traditionnel débat philosophique (si “tout com-
prendre serait tout justifier”, etc.).

5. Laréférence a un act of trust (Steiner) est davantage développée dans ma contribution
sur le“ déplacement” delacultureitalienne émigrée, in Echosd’ Italie, n° spéc. “écritures’
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que, dans “certains’ cas, |I'esprit ne doit plus chercher a “remettre de
I’ordre”, parce gqu’une telle tentative équivaudrait & supposer du sens —
C' est-a-dire, en pure immanence, de I’ humain — dans ce qui est manifeste-
ment injustifiable, insensé. Cela équivaudrait a essayer de traduire en “hu-
main” I'inhumain, donc a subvertir radicalement I’ ordre éthique en lequel
nous — les humains — croyons. A I'inverse, le signifie que ce qui reléve
du non-humain est (doit rester) radicalement intraduisible.

1. Une position de ce type, indépassable & moins d’'un détour par la
transcendance, est aussi une sorte d’'impasse rationnelle, dont un intellec-
tuel tel que Levi ne pouvait que souffrir. Au reste, il n'y aboutit pas sans
résistance aprés qu’ une partie de sa réflexion en cauvre(s) eut tenté d’ ex-
pliquer I'incompréhensible. Dans | sommersi ei salvati encore, il serefuse
par exemple a épouser le point de vue de Liliana Cavani®, concernant le
“niveau non conscient” des rapports bourreaux-victimes, et déclare sonin-
compétence sur un éventuel ressort invisible des faits qu'il a pu “obser-
ver”. 1l est question éventuellement d’ hésitation et de possible mimétisme
entre assassins et “victimes non coupables’, jamais de confusion des roles.
Et pour ces interrogations, il n'y a ni réponse définitive, ni échappatoire
par quel que séduction esthétisante. Le langage, qui ne le voit, est celui du
refus d’ expressivité, lavoix blanche de |’ expérimentation scientifique jus-
gu’a la monotonie, pour le moins rare dans la littérature italienne de son
siecle. Les faits semblent montrer qu’il y a des victimes innocentes — in-
nocentes de ce qui les désigne comme victimes — et des assassins qui res-
tent incomparables. Méme s'il arrive que |’ on puisse passer des premiéeres
aux seconds (mais il ne s agit ni de psychologie, ni de sociologie) a tra-
vers une subtile gradation d’ intéréts et de peurs et de compromissions, tout
au long de I’ indéfinissable “zone grise” qui permet enfin, avec une grande
pudeur d’ image, de laisser un peu se relacher latension terrible que cette
volonté d’ expliquer et de trouver un “ordre” atout prix avait entrainée (éd.
cit. p. 685). La “zone grise” est idéologiquement le concept de base dans
une tentative “empirique’ de reconstruction de |’ autre monde (concentra-
tionnaire), justement parce qu’il permet de ne pas tout éclairer — ni com-
prendre. Mais la gradation est aussi une catégorie poétique, “alogique”
aurait dit Blanchot, comme dans e passage en question:

(Liége), automne 1992 ; Benveniste traite de la nécessaire inter-subjectivité dans son éude
sur la communication (Probléemes de linguistique générale, 2, éd. Tel Gallimard, part.
p. 62, 77 et passim) ; voir aussi, & présent, mon D’ écrire la traduction, Paris, PSN, 1996
6. Voir par ex. son Introduction a |l portiere di notte, Torino, Einaudi, 1974, p. IX.
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(...) non so, e mi interessa poco sapere, se hel mio profondo si annidi un
assassino, ma so che vittima incol pevole sono stato ed assassino no; so
che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora esistono, a
rposo o in servizio, e che confonderli con le vittime & una malattia mo-
rale 0 un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicita; soprattutto,
€ Un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verita. So
chein Lager, e piu in generae... (etc.) —loc. cit.

D’autres témoins, comme S. Wiesenthal (Les assassins sont parmi
nous), ont essayé d’ examiner les différentes “nuances de gris’ entre bien
relatif et mal absolu, sans toujours en rendre compte de maniére aussi phy-
sique, au-dela de la signification linguistique de ce qui est dit, pour faire
se superposer (et nous faire ressentir) la tension de I’ énonciateur et celle
des actants de I’ autre monde dont il “témoigne”’?. Le méthodique recou-
pement et croisement des sources, ni |’ attitude critique de I’ ego-histoire,
n'y suffiraient. Mais une masse imposante d’informations et de lectures,
alant des écrits, mémoires et réflexions sur les camps (Hans Mayer/Jean
Améry en premier lieu), sur I’ histoire et la société germanique (E. Kogon),
et jusgu'aux ceuvres de fiction totalitaire (Ray Bradbury), jusqu’'a
Nietzsche (qu'il n"aime pas), a la littérature tout court (Dostoievski) ou a
latraduction du proche “le plus différent de soi” (Kafka), est venue s gou-
ter a |’ expérience vécue pour aboutir au pessimisme lucide de la discus-
sion sur “L’intellectuel & Auschwitz” dans| sommersi ei salvati.

L’ hypothéese d’ une signification cachée — inaccessible intellectuelle-
ment sans pour autant impliquer quelque transcendance — ne se pose pas
pour Primo Levi, comme €elle ne pouvait se poser dans I’ urgence et la ten-
sion des camps; j'y reviendrai. Ce refus peut surprendre, chez quelqu’un
qui admet en bon chimiste la nécessité d’ une soumission aveugle alama
tiere, hylé brute et stupide, masse “ indigesta” (Ovide), au cours d’ expéri-
mentations nouvelles, un peu hasardeuses par exemple, qu'un esprit
ouvert saura peut-étre expliquer aprées coup (en particulier, voir |l sistema
periodico). Mais le rapport a la matiére — sur laguelle s appuie le sens
“aogique’, poétique et testimonial, que nous poursuivons —, a |’ opaque,
est lui-méme si chargé de valences multiples et “cachées’ qu’il constitue
sans doute chez Levi un point aveugle de son effort d explicitation.
L esprit ne s'y avance que soutenu par un savoir-faire empirique et opéra-
toire (expérimental), mais ne parvient pas a saisir la matiére dans laguelle

7. Cf. encore: « Latensione estremadel Lager tende ad accrescerne la schiera[di persone
grige]... » (loc. cit.).
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il aurait étéjeté lui-méme, la ol tout ordre est aboli, sinon par |e sentiment
d’'une puissance monstrueuse, démesurée: le paralysant regard de la
Méduse, invisible a ceux qui S'y trouvent pris, écrases d’ une “honte” irra-
tionnelle, parce que la faute (bien gu’inconsciente) serait encore une ex-
plication. L’ auteur, refusant encore une fois toute pertinence aux lectures
psychologiques, se résout finalement a attribuer cet échec a quelque “an-
goisse atavique’s, écho d'un chaos primordial littéralement impensable
(“Lahonte”, | sommersi ei salvati).

Il faut ouvrir ici une assez longue parenthése. D’une part, c'est la
seule fois ou Primo Levi, devant I’inexplicable, n’invoque pas un devoir
de non compréhension, mais évoque un passe “atavique”, certes général
mais marqué par les religions du Livre. Or, il s'agit [a d’une dimension
“atavique” dans laguelle il a par ailleurs beaucoup de réticence a se re-
connaitre — comme tant d’ autres juifs, il a plutdt été reconnu tel®, du jour
de sa déportation —, sinon sur des points particuliers que nous retrouve-
rons. || aborde méme cette mémoire a la lettre, comme si de se remettre
dans les traces (les mots) qui nous ont précédés permettait au moins de
voir I'insupportable présent: ainsi, au second verset de la Genese, notre
angoisse, quand

laterre était tohu-et-bohu, — une ténébre sur les faces de I’ abime... 10

8. Op. cit. « L'angoscia inscritta in ognuno del ‘tohu vavohu', dell’ universo deserto e
vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, madacui lo spirito dell’ uomo e assente » (p. 717).
C'est aussi, dans un autre registre, la valeur des “échos d’ avant-naissance”’ (non psycholo-
giques, alalimite de I’ asémantisme d’ une pure matiére phonique — cf. p. ex. Equatori sel-
vosi, su paduli/Brumali grumi di vapore dove/Delirail desiderio, / Nel sonno, di non essere
mai nati) chez Ungaretti et de sa terreur de I’ univers vide |éopardien: cf. la fin de ma
contribution & “Narrativa® 19, Giuseppe Ungaretti, Paris X, 2001 (part. p. 36-37).

9. Ainsi qu'il I'analyse fort bien lui-méme a propos de H. Mayer/J. Améry aVienne, “dé-
signé” (et condamné) par lesloisraciales de 1935, dans “L’intellectuel a Auschwitz” déja
cité (Opere, p. 755-56). Plus généralement, cet “ étre reconnu autre” peut devenir aussi une
définition d'identité, celle d’ écrivain par exemple (cf. BOBER, Robert, Quoi de neuf sur
la guerre?, Paris, POL, 1993, p. 107).

10. Je cite dans latraduction de Chouraqui (éd. Desclée de Brouwer p. 18), lequel suggére
au passage que |’ expression hébraique tohou vavohou ou tohou-oubohou [d' ou, en langue
d ail, le toroul boroul de notre “tohu bohu” actuel] pourrait renvoyer & des divinités pri-
mitives; cf. aussi en Samuel 1, 12, 21 “le tohu [lesidoles creuses] qui est inutile”. Voir par
contre une version de H. Meschonnic “Et laterre — &ait boue — et trouble// et I’ombre—a
la surface du remous’, dans Pour la poétique 11, Gallimard 1973, p. 450.
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Ou I’on doit bien supposer, puisqu’il N’y a pas lieu de mettre en doute
I athéisme maintes fois revendiqué — et dans quelles situations —, que le der-
nier optimisme possible, celui qui permet de croire aux capacités de larai-
son, a éé révoqué. (En passant, je remarque |a une limite négative, certes
non théorisée, a I’idéalisme “positif” que Cases assimile chez Levi a un
“prométhéisme de X1 Xesiecle’ 11, et peut-étre un dépassement de sa concep-
tion de latraduction.) —Mais, d’ autre part, ce* tohu vavohu” quel’ on dirait
écrasé par le souffle de Dieu, correspond davantage chez lui al’ angoisse du
désert et du vide qu’a celle d’une “matiére informe a |’ état de chaos’ sug-
gérée par le coupledlitératif del” hébreu (voir Meschonnic). Laterre est dite
en effet inanis et vacua dans le texte de la Vulgate, tel que I’a connu aussi
Ungaretti (note 8 supra). Tout se passe donc commesi |’ écrivain, tant defois
stimulé par |’ affrontement de la “stupide’ hyle, pleinement engagé dans la
nécessaire clarification du chaos et de la confusion “babéique’, abandon-
nait ici toute résistance devant I’ anéantissement de I’ esprit (“La honte”, cit.
p. 717). A tout le moins, peut-étre & cause de la présence écrasante d'un
Dieu hostile, ne semble-t-il pas faire le rapprochement — s immédiat a nos
yeux aujourd’ hui — entre cette peur du néant et sa grande baleine blanche a
lui, I’ennemi selon Cases, le chaos d’ avant-Genese non humain:

il non-io, il Gran Curvo, laHyle: la materia stupida

sans le regard terrorisant de la divinité2, C'est la masse, la chose méme
dont sont pétris les Golems du folklore hébraique, simples blocs « de ma-
tiere, ¢’ est-a-dire de chaos » (“Le serviteur”, dans Vizio di forma, 1971).
Un vide incompréhensible est pour [ui davantage une menace. Laterreur,
incontestable parce que liée cette fois a une transcendance, devient alors —
en tant que nul ne peut I’ affronter, & savoir laregarder, la dire — un absolu
non traduisible.

11. Op. cit., Introduction p. XV1. Sur la re-connaissance et la “seconde fois’ (qui est, par
définition, la condition du texte traduit), je ne puis m’ empécher de citer encore Dante, au
moment d affronter lui aussi la Gorgone, qui demande a son guide s'il a déja fait ce
voyage: “ Ver é ch'altra fiata qua giu fui”, le conforte Virgile (Inferno 1X, 22), cf. “écri-
tures’, n° spéc. cit. pp. 92-106 (Altra fiata qua giu fui, justement).

12. “Chrome’, in Il sistema periodico, 1975 (éd. cit. p. 573); dans sa traduction (fran-
caise), A. Maugé précise qu’ au-dela de ce “non-je”, le “Grand Courbe” est aussi un per-
sonnage de Peer Gynt. On pourrait citer également, sur |’ardeur combative (et I" humour
juif) du jeune Levi, “Hydrogéene” : « Per me la chimica rappresentava une nuvola indefi-
nitadi potenzefuture[...]. Come Mosg, da quellanuvola attendevo lamialegge, I’ ordine
in me, attorno a me e nel mondo » (éd. cit. p. 448).
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Il semble donc au moins provisoirement que les capacités de larai-
son s évanouissent devant le pouvoir illimité d une divinité hors d at-
teinte, acharnée ales réduire. Prométhée défie les dieux, ne plie pas, mais
doit subir un chéatiment ou leur présence éclate et triomphe, le laissant stu-
pide. Face a cette “roche”’, non pas amorphe mais imprégnée d une vo-
lonté maligne3, la pensée n'a plus cours; seul pourrait subsister un
vouloir de signe oppose, aussi impitoyable. Mais cela supposerait que la
pensee puisse étre intermittente, renvoyée a plus tard. C'est cela, profon-
dément, que Levi se refuse & admettre méme chez le fraternel Améry,
peut-étre “par défaut de formation politique’14, ou incapacité a“rendre les
coups’ — d’'ou sa surprise en apprenant plus tard I’ existence d’une résis-
tance intérieure aux camps malgré le tabou du zurtickschlagen —, se rési-
gnant dés lors au non dialoguets. Dialoguer était du reste impossible, non
seulement avec les SS (jamais, en fait, approchés directement16), mais pas
davantage avec leurs complices civils, tel le responsable chimiste de I’ |G
Farben, Doktor Pannwitz, ni avec les collaborateurs forcés et “ sans armes’
comme le confrére Lothar Mdller, identifié ensuite, dans les années 60
(“Vanadium” encore), a partir d’ une particularité de langage (un presque-
méme) sur laquelle on pourra méditer.

Nous sommes continuellement ramenés au domaine linguistique, que
I’ oppression du contexte extérieur paraissait devoir minimiser. Lalangue,
gue Primo Levi avoulu utiliser de lamaniére la plus claire possible, pour
expliquer et transmettre une expérience (C' est-a-dire en véritable moyen
de connaissance), hon seulement est impuissante a dire I’ horreur extréme
du Lager, maisn’ajamais servi a échanger quoi que ce f(t avec les maitres
absolus de cette dégradation d’ univers. L’ incapacité n’ est pas aors le fait

13. Voir laplace et lasymbolique de laroccia, justement, dans un livre de Pavese contem-
porain del’ entrée en littérature de Primo Levi, Dialoghi con Leuco (et roccia, rendu en fr.
par “ordure’ [sic] fut I’un des termes aretraduire d’ urgence, non par hasard, lorsgue nous
avons travaillé sur cette oauvre, dans le cadre du CRIMC).

14. Cf. | sommersi ei salvati, cit., p. 762. C'est aussi parce qu'il essayait de tout com-
prendre intellectuellement qu'il était une espece de “crétin”, étendant sa vision concen-
trationnaire au monde entier (p. ex. dans Sorie naturali) pour les “Quaderni piacentini”
(auxquels Fortini répondait par sa célébre Difesa del cretino, “Q. P” 29, 1967, et Cases
avec Difesa di “un” cretino, id. 30, 1967). || me semble, d’une guerre I’ autre, que Céline
avait un entétement comparable dans le Voyage, sans analyse politique évoluant a
I’ épreuve des faits’ (Fortini).

15. Ibid. p. 762 et passim (mais voir auss “Vanadium” dans | sistema periodico, etc.). Le
dialogue, nous le verrons, devait se produire beaucoup plustard atravers |’ écriture (et une
série de lettres & des Allemands).

16. Voir par ex. (id.) p. 186, ou Levi explique aussi qu'il n'a pas de haine “personnelle”.
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de I’ énonciateur, mais du code humain lui-méme, quelle que puisse étre
son efficacité (rhétorique). Dans ce monde coupé du monde “civilisé” (ci-
vile, écrit-il adiversesreprises), au-dessus des bruissements, imprécations,
cris, murmures et bégaiements babéliques des Haftlinge condamnés,
I’idiome des SS plane, semblable & un “souffle d Elohim” mortifére et
unique — non susceptible de traduction —, faisant et méprisant la loi, ne
S adressant jamais aux sous-hommes prisonniers, méme s quelques-uns
en saisiront ¢a et 1a des bribes (et devront a cette pauvre compétence leur
salut). L'idole centrale du camp de Buna-Monowitz, tour de Babel déme-
surée (Bobelturm) de cet idiome “ supérieur”, est elle-méme incompréhen-
sible, et improductive (éd. cit. p. 72). Les coups remplacent alors la
communication minimale, conative des ordres donnés, et I’ ultime “inter-
prete’ est le nerf de boauf : der Dolmetscher en effet, ainsi que Levi lere-
|éve amerement dans les mémoires de H. Marsalek sur Mathausen??.

L’ essentiel de I’ offense subie, et dont le chapitre “ Communiquer” es-
saie de rendre compte, tient au fait que les déportés ne se voyaient jamais
adresser la parole directement, n’étaient jamais “parlés & selon |’ exacte
formule de |’ auteur. Avant méme d’ arriver ala souffrance physique et mo-
rale du camp, on sent des I’abord combien I’intellectuel qu’il était a été
blessé par cette réduction a I’ état de chose transportée, traduite littérale-
ment vers et en autre chose: le neutre Zugang pour commencer |’ entrée en
matiére; le neutre questo du premier titre de son cauvre (¢a, un objet)... Si
ceci est un homme. C' est le passage, I’ inscription de I’ idée (nazie) dansla
définition méme des étres, dans la matérialité de leur condition (et de leur
corps), en vue de leur transport jusqu’a I’ anéantissement, qui est la im-
pensable. Et une parenté avec la vision kafkaienne de La Colonie péniten-
tiaire semblerait s imposer, sous bénéfice de vérification par et dans le
texte: lequel a représenté en tout cas une riposte possible. Prise de parole
(écrite), dira-t-il, “ pour redevenir un homme”18, Levi a consacré beaucoup

17. “Communiquer”, éd. cit. p. 723: « quello che si faceva capire da tutti »... D'un ex-
tréme littéraire différent, on peut penser a I’incapacité d’ expression pointée par E. Poe
dans The Facts in the case of M. Valdemar : « ... the hideous whole is indescribable, for
the simple reason that no similar sounds have ever jarred upon the ear of humanity » (sou-
ligné par moai). Cf. aussi n. 31 infra.

18. Primo Levi décrit longuement sa démarche, d’abord en “écrivain du dimanche”, puis,
lorsgue Se questo € un uomo fut acheté par un éditeur allemand, avec “I’émotion de qui a
gagné une bataille”, pour un dialogue dans I’ autre langue: « Javais écrit le livre en itdien,
bien sOr (...) mais sesvrais destinataires, ceux contre lesquelslelivre était pointé comme une
ame, ¢’ éait eux, les Allemands. A présent, I’ arme était chargée. » (1 sommersi ei salvati, éd.
cit. p. 791; les citations précédentes sont traduites du méme volume, pp. XLV et 790-91).
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de temps a perfectionner sa connaissance limitée et sectorielle de |’ alemand,
pour expliquer, pour se faire donner quelque réponse, pour qu’on lui rende
raison peut-étre; et pour traduire le plus directement possible, apres avoir été
dans son identité et dans son corps “traduit”. Posséder lalangue des anciens
dominateurs, saforme dégradée en LTI (Lingua Tertii Imperii) autant que sa
haute expression littéraire (Kafka), tout en investissant affectivement le peu
de yiddisch acquis en déportation (et tardivement éudié par scrupule de
consciencel?). C' est en ce dernier parler quel’ on dit delui, au début de sadé-
portation a Monowitz, qu'il ne “veut” pas comprendre: « Er will nix vers-
tayen »20, || alait bien vite savoir. Mais d autres parlers “locaux” |’ ont
fascing, comme dans la longue liste désignant le précieux pain quotidien
(pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, “Initiation”, éd. cit. p. 33, ou le
respect des majuscules est tout de méme indice d approche savante ulté-
rieure), restant imprimés dans sa mémoire avec une préecision stupéfiante?t,

2. Revenons donc alalangue, et aladimension métainguistique d’' une
cauvre d ou le pastiche, le divertissement “philologique”, la composante [u-
digue de I’ écriture ne sont pas absents?2. Ni, bien entendu, une réflexion sur
les phénomenes traductifs proprement dits. D’ ou la parenté avec Bober (ou
Perec) dgja notée... Ces dimensions, nous le verrons, restent pourtant su-
bordonnées a la quéte transitive et au dialogue avec les récepteurs.

On doit rappeler d'abord que I’ attention aux faits de langue, dans une
perspective en général socio-linguistique, est chez Primo Levi constante et
approfondie. Sa mémoire du détail, aiguisée par saformation universitaire,
vaparfoisjusgu’ a ces atomes de langage que sont les graphémes ou les pho-
némes. Le collaborateur “sans armes’ dont nous avons parlé, ce Dr Lothar
Miller repéré et identifié a cause d’ un minuscule glissement de prononcia
tion (et donc, plustard, d’ orthographe), est reconnu sur satrandittération du
radical napht — qu’il déforme toujours en *napt — et dérives (“naptaline”
dans “Vanadium”, cit. p. 630). Mais le jeu verba n’aguére de placeici: la

19. 1bid. p. 731 (en particulier, sur I'ouvrage de J. Geipel, 1982). Ce point mériterait un
plus long dével oppement, pour I’ ébauche duquel je renvoie aux premiéres versions de cet
article (p. 37 “L.N.L.”, p. 48 du chapitre. de these).

20. Cf. aussi éd. cit. p. 24, lalangue en tant qu’initiation (Cases).

21. Voir encore, a propos du yiddisch, laconstruction idiomatique rapportée dans“Kraus’,
et rappelée non sans fierté dans le chapitre “Communiquer” déja cité (respectivement
p. 137 et p. 731).

22. Sur le jeu dans I'écriture, surtout a partir de La tregua et du Sistema periodico,
I’Introduction de P. V. Mengaldo au troisiéme tome des (Euvres complétes (Opere cit.)
semble avoir fait le tour de la question.
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variation infime, erreur ou piége tendu au mal-parlant de lalangue dominée,
fait partie des expériences de tout déracinement (émigration, déportation,
traduction forcée en général), et peut avoir des conséquences qui ne prétent
pasajouer. Et plutdt, lejeu (féroce23) est éventuellement du coté de ceux qui
ont la langue des maitres, et sont bien décidés a en jouir. Comme a
Ravensbriick lorsque les prisonniéres en bout de course éaient appelées,
sans méme pouvoir saisir ellesmémes de différence entre deux vagues
“amistig” (?), aternativement SCHMUTZSTUCK et SCHMUCKSTUCK — “ordure”
et “bijou” — le terme Stiick éant de plus utilisé souvent pour le décompte
des prisonniers (&d. cit. p. 729); en particulier al’ arrivée (Zugang).

Dans des circonstances moins dramatiques, Levi apporte le plus grand
soin a se renseigner aux bonnes sources, avant de décrire une particularité
de langue “autre’ ou non standard, de faire parler un personnage de ma-
niére originae, et bien entendu d’avancer la moindre hypothése linguis-
tique. Le casde’italo-piémontais popul aire de Faussone, dans La chiave a
stella, est connu; le style parlé, amplement étudié dans |’ de Mengaldo
dgasignalé, n’ apas besoin de nouveaux développements; je ne pourrai pas
non plus insister sur le yiddisch, dont le rapport, a lafois a la langue des
maitres des camps — dans un atroce presgue-méme innocent et déformé — et
au passé suppose de lafamille Levi — leur judaisme — poserait sur I’ identité
et la communautés trop de problémes: rapport et problémes qui vont bien

23. Je passe sur la différence entre cet amusement et le witz, freudien ou non, et I” humour
(juif par ex. — cf. dans le chapitre “Une bonne journée” de Se questo & un uomo, I’ excla-
mation du Grec, Felicio: « L’année prochaine a la maison!... a la maison par la
Cheminée! » (éd. cit. p. 71) —, au minimum égale a celle qui sépare I’ offense de la dé-
fense. On notera aussi que Levi n'ajamais recours a une exploitation esthétique de telles
formules, dans le but d émouvoir ou facilement indigner le lecteur (un titre comme celui
de V. Pappalettera, Tu passerai per il camino, Mursia 1966, relevait sans doute de ce qu'il
nomme “libidine letteraria’, chez Vercors par ex., id. p. 695); il faudray revenir. Sur |’ hu-
mour ricanant du “départ par lacheminée”, je signale aussi : A. Zargani, Per violino solo,
1995 (p. 194) et B. Pahor, Printemps difficile (tr. fr.), 1995 (p. 86 et p. 190).

24. Les “sans armes’ — en reflet de la “zone grise” de |’ autre cbté du miroir — ne partici-
pent pas au jeu; d’'une fagon un peu étrange, eux non plus ne “comprennent” pas, ne veu-
lent pas “se rendre compte” (C'est ce que pense Levi de son supérieur Mller, puisque ¢’ est
delui qu'il s agit, danslelaboratoire de Buna: « Der Mann hat keine Ahnung », cit. p. 631).
25. L'anticipation de la part d autrui, véritable marque a priori ou “stigmate’ a la
Goffman, est également source de malaise. Comme lorsque le yiddisch, germanisé au
maximum dans |le Lager, causait au prisonnier “davantage d’'angoisse que le polonais’
parce que, dit-il entre guillemets, « j’aurais d0 le comprendre » (“Communiquer”, | som-
mersi ei salvati cit., p. 731). Le nom propre aussi demanderait quel ques dével oppements,
y compris lorsque I’ anticipation est sympathique (on confond I'auteur avec Carlo Levi,
célébre al’époque... p. 757), et voir infra.
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au-dela de la pure curiosité d écrivain pour les formes hybrides. Notons au
passage que les parlers mixtes partagent avec les idiolectes — que Levi ré-
cuse littérairement — au moins la nécessité d’'une initiation préalable,
comme la vie du ghetto elle-méme26, donc un manque-a-communiquer, et
les difficultés parfois insurmontables que pose leur traduction. A la diffé-
rence des langues normées traditionnelles, ils sont en effet constamment
sous le signe de la variation et du changement « sans parvenir au repos »
(et au silence: Ruhe), ains que le pointait génialement Kafka & propos du
yiddisch — e, justement, de sa non traductibilité en allemand?’.

Mais la question de la traduction radicale, impossible parce que tou-
jours entachée de malentendus et “ affectée d’ une indétermination systéma-
tique’28, n’intéresse pas directement Primo Levi (sauf par le biais de ses
conditions d existence effective29). || n’ aborde ce domaine qu’ avec le prag-
matisme des sciences appliquées, s appuyant sur des illustrations simples
et concrétes (faux-amis, idiomatismes, extenson sémantique des mots,
termes “locaux”, efficacité stylistique, etc.), et sur le critéere de la compé-
tence, parfois utile ala survieX. Aing, il est plus important de savoir dé-
jouer les piéges de la langue étrangére (et du “quasi-ugual€e” en général,
voir lafin de “Potassium” dans Il sistema periodico), que de se perdre en
“effets de style” faciles. A titre d’ exemple, intéressant pour tout italianisant
francais: « | “macarons francesi non sono maccheroni ma amaretti »3t...

26. C'edt, on le sait, I'objet de I'un des premiers chapitres de son premier livre,
“Initiation”.

27. Discours sur la langue yiddish (et sur I'intraduisible trop proche), 1912 : « le jargon
est constamment parlé: il ne parvient pas au repos ».

28. QUINE, W. V. O., “Meaning and Trandation” (1959), puis dans Le mot et la chose,
Flammarion, 1977 — n’ éant pas logicien, j’ aborde cette question de biais, mais en fournis-
sant quelques pistes (Quine, Bouveresse), dans D’ écrire la traduction, cit. (part. p. 86-87).
29. Par exemple, apprentissage forcé d’ une langue dont on ignore tout, au contact (forcé)
des locuteurs de cette langue (cf. ausss MOUNIN, Georges, Les problémes théoriques de
latraduction, éd. Tel Gallimard, pp. 176-79).

30. Cf. “Traduire et étre traduit”, L’ altrui mestiere (cit.).

31. 1bid. (éd. cit., vol. 3, p. 693). Mais, au début de |’ essai, une réflexion sur la parenté entre
le mythe de Babel et celui de la sortie du Paradis Terrestre me semble beaucoup plus ori-
ginale, anticipant a certains égards Les langues du Paradis de M. Olender : apparemment,
Levi considére que la malédiction premiére de I’homme serait liée au multilinguisme, s
bien que le point de départ de |’ humain (sur terre, dans |’ histoire, etc.) coinciderait avec la
différenciation des langues. Autrement dit, “Babel” reste peut-étre une “malédiction” (éd.
Cit. p. 691), et une limite au dire créateur comme chacun sait (Mallarmé, Ungaretti), mais
a été en tout cas aussi une “ diction” , sans doute originelle et fondatrice — a tout le moins
désles premiéeres migrations de nos lointains ancétres (voir aussi mon art. in “ écritures” cit.
supra, n. 5) —, ce qui N’ est pas sans consequence sur une conception de la traduction.
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Aureste, il N’y apas un mot, ama connaissance, sur latraduction poétique,
|a ou peut-étre le rapport a I’ écriture aurait été plus profondément investi.
Par contre, la compétence de Levi dans |’ étude du matériau méme de tout
discours est, nous I'avons dit, impressionnante. Son “Argon” (Il sistema
periodico) est cité d’ emblée dans la seule étude d ensemble du judéo-ita-
lien contemporaine de son époque32, cependant que certains dialectalismes
(surtout piémontais, ou de I’italien régional parlato-scritto correspondant)
ont été repris en tant que corpus par des spécialistes, comparés a ceux des
lexiques existants, etc.33 Cette compétence trouve a s exercer avec prédi-
lection sur les couples presque homophones (paires minimales, parfois), les
variantes minimes d’ usage ou de situation, les confusions prévisibles, par
glissement sémantique ou “ surdité phonologique” —y compris d’ un code a
un autre (pseudo-traductions) —, ou par évolution érange des signifiés
(ral. Suhl de “chaise” a “féces’ par ex.34 — évoquant irrésistiblement le
jeu sadique entre “bijou” et “ordure” vu plus haut), bref encore une fois sur
le presque-méme, aux implications polysémiques dépassant infiniment le
“quasi-uguale’ pointé dans le texte déja évoqué.

3. Au regard des idéologies contemporaines, |’ autre “extréme” (au
reste de moins en moins vraisemblable aujourd’ hui) représente une me-
nace moins pressante que la possibilité de confusion et de mélange, au-
dela bien sr d’entichements récents, médiatiques, publicitaires méme,
pour le “métissage”. Si le racisme quotidien trouve toujours a s exercer
plus facilement sur les marques visibles de I’ atérité (couleur de la peau,
accent de lalangue, manifestation d’une religion...), dans des strates plus
enfouies en chacun de nous, c’'est du “presque’ semblable que vient le
danger véritable. Tout est dans I’ évaluation de ce “presgque’, bien sir, y
compris pour I'impossibilité d' évasion vers un exotisme plutdt bon en-
fant; le presgue nous menace parce gu'’il risgue de nous faire douter de
nous-mémes3s; il n'exclut pas des formes de consensus socio-culturel.

32. MASSARIELLO MERZAGORA, Giovanna, Giudeo-italiano. Dialetti italiani parlati
dagli Ebrei d'Italia, Pisa, Pacini, 1977, p. 5-6.

33. Un cas un peu particulier est celui de la phrase donnée en exemple de la redondance
morphologique del’italien par rapport au piémontais (et al’ anglais) dans“Bellacome una
fiore” (Saggi, 1986): « Lafrase ‘i brutti cani rognosi abbaiano’ ripete cingque volte I’indi-
cazione che i cani sono piu di uno... » (éd. cit. vol. 3, p. 972), que |’ on retrouve (hom-
mage implicite?) dans le célébre ItaliaNo de Beccaria (Garzanti 1988 : “...i brutti cani
rognosi abbaiano ripete cingue volte che quei cani sono piu d' uno”, p. 227).

34. “Traduire et ére traduit”, éd. cit. p. 692.

35. En corollaire, particulierement dans le cas de pays centralisateurs comme le notre, le
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Pourtant, cette dimension était présente dans lafolie hiltlérienne, et ainté-
ressé a cetitre Primo Levi, en particulier par ses manifestations de langage.
Leyiddisch, né danslavallée du Rhin puis émigré atravers le monde (tout
spécidlement en Europe centrale et de I'est), est devenu |I’embléme du
presgue-méme pour les Allemands. Il est percu, désle XV1Ie siécle, comme
jargon de fusion “blasphématoire’, “langage corrompu et déformé” pour
les intellectuels juifs eux-mémes, parler dégradé dont précisement « le ca-
ractere familier et intime prend aux yeux des élites(...) le caractere trouble
del’hybride »3. Mais, en une occasion au moins, particuliérement horrible,
les SS se font “ sataniquement” proches des sous-hommes qu'’ils surveillent
— les “corbeaux de crématoire” d'un Sonderkommando — et, écrit Levi
d apres le témoignage de M. Nyiszli, les « entrainent au fond avec eux »
dans le crime et I’ abjection de Cain: ils “embrassent” et “corrompent” les
malheureux de “I’ autre race, I’ anti-race”, jusqu’ a |’ é&onnant

— Siete come noi, voi orgogliosi : sporchi del vostro sangue come nois?,

ou enfin, peut-étre, en filigrane, aurait pu se résoudre en racisme plus “or-
dinaire” malgré les conditions extrémes (on €crit ces mots en hésitant), la
haine incompréhensible des nazis? Le “rire satanique” des corrupteurs,
me semble-t-il, serait alors |’ exact revers de la“honte” sous laterreur “di-
vine” effleurée plus haut, et cet horrible rapprochement un antipode pos-
sible, au moins théorique (?) a leur refus de reconnaitre un Mitmensch
(co-homme) en un prisonnier juif Haftling. « Il y a des choses qu'on n'a
pas le droit de faire & un mensch », disait Madame Rosa dans La vie de-
vant soi de Gary-Ajar3... au bout de ces “choses’, et du déni d’humanité,
il y aurait malgre tout un retour de I’ échange, impensable, en une com-
munication dévoyée mais non totalement détruite, ¢’ est-a-dire la possibi-
lité d’avancer encore et dire. De distinguer, sans rien justifier (ni inverser,

“presque”’ se dissimule trop facilement en restant apparemment assimilable: au fond, dan-
gereux parce gque peu visible et subalterne, pour un progressiste il n’est qu’un citoyen im-
parfait, pour un réactionnaire un ennemi sournois (“transparent”, ai-je avancé en d autres
circonstances) prét a grossir les rangs des éternelles “ cinquiémes colonnes”.

36. ERTEL, Rachel, “Le yiddish”, in: Vingt-cing communautés linguistiques de la
France, t. 1 (dir. G. Vermes), Paris, L' Harmattan, 1988, p. 355 (les expressions précé-
dentes, de J.-C. Wegenseil et M. Mendelssohn, cit ibid.) ; dans le méme ouvrage (tome I1)
j’avais abordé la question des Italiens “transparents’ en France.

37. Op. cit. (“Lazone grise”), éd. cit. p. 691. Les sous-hommes (innocents) sont “comme
nous’ (les SS), ajamais “corrompus’.

38. Mercure de France 1975, p. 242.
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voir n. 6 ci-dessus), entre maitres et exécutants assassins (et Cain, lui
aussi, est sous le regard terrorisant d’ en-haut) : de désigner le “trop hu-
main” aussi, en faisant la part des faiblesses et des trahisons parmi les co-
détenus mémes (et la figure terrestre de Cain revient aors, presque
fraternelle en “chacun de nous’39). D’ observer pour pouvoir en témoigner,
par exemple, la balance entre les quasi-synonymes essen et fressen, celui-
la écrit (“Initiation”, cit. p. 34) et réservé aux étres humains, celui-ci parlé
en LTI et généralement appliqué aux animaux40.

La parenté de situation, si tant est que cela puisse étre commensu-
rable, entre émigré et déporté, est clairement examinée a diverses reprises,
sous un certain angle de la traduction radicale. Une partie du chapitre
“Communiquer” déga évoqué (I sommersi ei salvati) tourne autour d'un
rapprochement de ce type. Historiquement, d’ailleurs, les seuls intermé-
diaires possibles entre déportés et autorités des camps étaient d’ anciens
migrants, par exemple “méteques’ en France (cit. p. 727), accoutumés au
plurilinguisme. L’ émigré de fraiche date, en particulier, est comparé —
ains qu'il le fait lui-méme spontanément dans la majorité des cas que
NouS connaissons — a un sourd-muet (p. 722) ; méme chose pour le senti-
ment d étre rejeté dans une dégradante enfance “sans maitres et sans
amour” (p. 761)4%. Le traumatisme du départ d’ émigration est décrit avec
minutie, alors que | sommersi e i salvati concerne des circonstances au-
trement dramatiques et une diaspora subie en une tout autre urgence: et la
simple évocation de la longue histoire migratoire de I’ Italie N’ est pas si
fréguente, apres tout, chez les bons écrivains du siecle dernier, pour que
nous ne le remarquions pas au passage. A son accoutumée, Levi montre
d'ailleurs qu’il s'est documenté sérieusement sur la question, mettant en
lumiere I’ obstacle linguistique mais aussi les petits atouts italiques de la
tradition plurilingue (y compris, 1&, dans I’humour de La tregua) et mi-
gratrice (ainsi de I’ existence de “tétes de pont” réelles ou supposées a

39. Ed. citée, p. 714.

40. “Une bonne journée”, éd. cit. p. 75, et cf. “Communiquer” p. 729. Ce qui peut aider a
saisir, plus prés de nous, les connotations de I’ appellatif réservé aux Italiens en Allemagne
(a coté du générique Kanack ou du plaisant, un peu désuet Badoghlio): Spaghetti- ou
Makaroni-fresser... il est des coincidences qui ne s'inventent pas... méme si ce type de
surnom plaisant (Fresser, c'est aussi |e glouton) déborde largement du contexte ou Levi
le voyait se graver. (A titre d’éément de comparaison, on notera que Spaghettifrasser
S utilisait également en Suisse dés le X1Xe siecle — cf. p. ex. P Manz, Emigrazione ita-
liana a Basilea e nei suoi sobborghi 1890-1914, Lugano 1988.)

41. Rien avoir, faut-il le préciser, avec le dépaysement presque amusant du voyageur mo-
derne (p. 721), ni avec les jeux innocents du linguiste amateur.
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I’ é&ranger) : atouts que le déporté n’avait évidemment pas®2. Une remarque
fine, comme celle qui concerne la diversité des investissements affectifs et
historiques sur la “patrie” (et la différence, précisément, entre la francaise
Patrie et la vague “patria’ itdienne — voir Ungaretti), a propos desguels on
trouvait, des Se questo € un uomo, un recours surprenant au “beau terme” a-
lemand, positif/négatif, Heimweh... « qui veut dire littéralement “mal de la
maison” », est encore précieuse a qui travaille aujourd’ hui sur la culture de
I’ émigration’3. Comme dans lalangue grecque ancienne, |’ allemand souligne
bien gqu'un non-parlant est “presque un non-homme’ (barbare sy dit
Unmensch), d'ou lavaeur irremplagable du “trésor lexical” accumulé sur le
terrain, jour aprés jour (Worterschass qu'il est inutile de traduire, ou seule-
ment mot-a&mot, parce qu’il ne “communique’ pas avec une autre langue),
en une sorte de construction langagiére “ sans référent” dans |’ univers mental
d origine — autant dire dans le monde réel44. Encore: les minimes variations

42. Pas plus qu’ une majorité dejuifs non privilégiés alaveille de laguerre (éd. cit. p. 785)
et puis “in eterna trasferta’ (p. 786). Sur la culture de I'émigration et cette habitude du
changement (souvent déclinée dans nos publications “Gli italiani all’estero”, en part.
Autres passages, 1990), voir a présent La traduction-migration, Paris, L'Harmattan,
2000; Levi avait lu au moins, et avec quelle admiration, la Soria di Ténle de son ami
Rigoni Stern (cf. aussi Laricerca delleradici, cit.).

43. Au plan clinique, forme aigué de nostalgie, observée d’ abord en Suisse du temps ou
ce pays (pauvre) exportait des mercenaires (J. J. Harder). Unefois de plus, la précision de
I’information de P. Levi est remarquable. Nous pourrions en dire autant de la notation sur
I"inculture crasse d' une majorité d’autochtones — en I’occurrence les “Allemands de
Hitler” — vis-a-vis de tout ce qui vient dailleurs et échappe donc aux habitudes de com-
portement et de communication, atel point que I’ éranger est pris pour quelqu’ un qui “ne
comprend pas tout court”, et un “barbare” : rare vision socio-historique de I’ennemi (ou
plutdt des catégories d ennemis) d' hier (éd. cit. p. 723). « Celui qui parle une autre langue
est I étranger par définition (...) et le dissemblable [diverso] est un ennemi potentiel, ou
du moins un barbare » (“ Traduire et étre traduit”, cit. p. 691).

44, Sur la constitution de ce signe linguistique “décroché’ et ses conséquences, cf. mon
essal “Pour une étude de lalangue des Italiens en France”, dans: MILZA, Pierre(dir.), Les
Italiens en France de 1914 & 1940, Roma, EFR, 1986, part. p. 138. Une différence de
taille, cela dit, est que les déportés n’avaient plus aucune sorte de lien avec le monde
“réel” extérieur, jusgu’ a douter de son existence, au point que les souvenirs révés de ce
monde (alafin du chapitre sur I'infirmerie “K. B.” de Se questo € un uomo — éd. cit. p. 52)
sont de pures chiméres, et que symétriquement alafin de La tregua le rescapé réve dans
le réve qu'il n'est toujours pas revenu de I’ autre monde (nous dirions: de I’au-dela —
p. 422); entre les deux, le célébre réve obsédant d’ étre revenu chez soi, de raconter et de
n’ étre pas cru (voire “pas écout€” du tout — p. 654), en I’ absence précisément du recours
alafonction testimoniale indispensable (mais le retour de ces figures du déni et de I'in-
existence dessine une vaste épanalepse au hiveau de la dispositio méme de I’ cauvre, ins-
crivant celle-ci dans |’ usage littéraire de cette fonction).
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d accent, cette marque d' origine chez qui a surmonté pourtant |’ apprentis-
sage linguistique, par exemple au (subtil) niveau prosodique dans le passage
du terme Kapo/Kapos, italien (“i capi”) atraverslefiltre oxytonique du fran-
cais (les “capos’), et sa popularisation-retour en Italie gréace au film de
Pontecorvo Kapo (1960) “justement a cause de sa valeur différentielle” (éd.
cit. p. 682); la prononciation du nom, lui auss affecté de “stigmate’, ou le
nom donné par |’ autre, comme dés avant le voyage de déportation les Siicke,
“piéces’, et non personnes, qui deviendront Haftlinge du camp, bientdt pri-
vés méme de nom propre (remplacé par le numeéro de Haftling tatoué comme
I’on sait —cf. pp. 9, 676-77, 724, 20)% ; |les contre-hiérarchies de “padroni”,
chefs ou “prominenti” (pp. 59, 716, 729 — ou Levi note que « Prominent est
un terme commun atous les sous-argots » ou ver naculaires de ghetto comme
aurait dit Labov), et leurs codes particuliers, seraient une autre illustration des
similitudes entre communautés isolées en milieu étranger hostile.

4. Le moindre terme, telle formule qui semblerait imagée, nous les
découvrons donc re-sémantisés précisement par une référence a une expé-
rience, vécue ou prise a la sources, a une “mémoire de |’ offense” domi-
née et dépassee par le regard de I'intellectuel devenu historien de
soi-méme, et de ceux qui n'ont plus de parole — les “musulmans’ des
camps, engloutis ou rendus mutiques a jamais pour avoir “vu la Gorgone”
(“La honte”, cit. p. 716). Ces déchets “musulmans’ au bout du rouleau,
dont I’ appellatif reste inexpliqué (mais un jeu sadique, Schadenfreude par
dérision de lareligion dominante parmi les prisonniers, ne me semble pas
a exclure), ceux-la seuls seraient physiqguement les véritables témoins.
Raconter aleur place demande d’ emblée une humilité et une prudence de-
vant lalangue dont un écrivain se préoccupe d’ ordinaire assez peu. Certes,
I’ cauvre de Primo Levi constitue un “objet” littéraire parmi d’ autres; mais

45, Dés cet instant, la signification sinistre de “camp d’ anéantissement” (trad. littérale de
M. Causse) devient claire (ainsi que celle de I'expression “toucher le fond” — éd. cit.
p. 21). Sur plusieurs termes, je me suis éloigné des traductions existantes (publiées),
comme “lesvainqueurs et lesvaincus’ (M. Causse) ou “les élus et lesdamnés’, alalimite
de lafasification idéologique (M. Schruoffeneger), pour le chapitre “1 sommersi ei sal-
vati” du premier livre; I’ ouvrage homonyme (le dernier) sera traduit par A. Maugé Les
naufragés et les rescapés (Gallimard 1989), titre qui convient infiniment mieux en dépit
d’une focalisation sémantique un peu maritime (on aurait pu penser a “disparus — ou en-
gloutis, cf. Inferno XX, 3 —et rescapés’). Une seule fois, par dérision, Levi se dit “sauvé’
parce que “touché par la grace” (mais, des la page suivante, désémantise “nous, touchés
par le sort” : éd. cit. pp. 715 et 716).

46. Ainsi, sur le camp féminin de Ravensbriick, auprées de Lidia Rolfi : éd. cit. p. 729.
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il serait absurde de fermer les yeux sur sa dimension aussi non esthétique,
au-delad uneréticence al’ esthétisme, sur son refus de la gratuité, son uti-
lisation de I’instrument littéraire — a la fois distancié et dépourvu d'illu-
sions d’ autonomie — dans une direction souvent référentielle/informative,
au sein de son organisation poétique dominante. Il y alaun choix de type
anti-littéraire, évidemment non dannunzien, une voix blanche dans la tra-
dition de “La Voce” ou du premier “Frontespizio” (Betocchi, Bargellini),
dont on n'a pas suffisamment tenu compte au sein de |’ensemble
Littérature italienne. La fonction persuasive y est sans doute également
sensible, dans le droit fil d’un engagement éthique dont les nombreuses
discussions avec ses lecteurs, en particulier lycéens et étudiants, seraient
une preuve (cf. I’ Appendice & Se questo € un uomo), mais reste contenue.
La question de la présence et du mode de déchiffrement des traces de son
inévitable extra-texte se pose donc.

Nul ne songe a retourner aux “sujets’ et “événements vécus’ qui
éclaireraient une ceuvre de |’ extérieur. En revanche, I utilisation sauvage a
laquelle se livrent parfois les apprentis historiens risque — pour quelques
informations — de manqguer le rendez-vous que les livres de Levi nous ont
fixé#7. 1l s agit, apartir du texte mais en faisant varier les points de vue que
nous avons sur lui — entre autres choses, par la prise en compte des points
obscurs, ou aveugles, qui de ces “événements’ portent trace —, de propo-
ser une lecture oblique, alant au-dela du décryptage des signes linguis-
tiques, en essayant d échapper aux impasses de la redondance structurale
et des représentations. Une lecture finalement proche des lectures traduc-
tives, acceptant de ne pas tout comprendre, afin de saisir un sens — certai-
nement pas le sens — dans un horizon susceptible de donner & voir et a
parcourir un ensemble textuel, dans sa présence et parfois ses états anté-
rieurs, avant d'interpréter. C' est la seule chance que nous ayons — sans au-
cune visée métaphysique — d accéder a une explication momentanément
“cachée”, dépassant (comme |’ écriture) nos simples capacités de pensée
discursive. S'il est vrai que la fonction poétique, et son orientation testi-
moniale ici prédominante, permet a la langue (limitée) de dire plus (et

47. Cf. "1 suoi libri sono nostri”, court billet de Fortini dansle numéro de“L’ Espresso” cité
plus haut (n. 3). A titre de curiosité, sur les utilisations-prétexte, on notera que S ¢ est un
homme a éé cité aladécharge desinculpés dans |’ affaire de la bande dessinée Hitler = SS
Paris 31 mai 1989 (“Le Monde” du 3 juin 1989): curieuse confusion. Sur les difficiles rap-
portsentrelittérature et histoire dans un cas assez proche, quel’ on me permette de renvoyer
auss amon “Ecrivains sans lieu” (Actes CNRS 1991), & présent dans Exils et migration —
Italiens et Espagnols en France 1938-1946 (coll.), L' Harmattan 1994, pp. 381-391.
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moins) que ce qu’ elle semble déclarer, il y aurait |a une échappatoire pra-
ticable au scandale que représente la littérature “apres Auschwitz’
(Adorno), ou méme la littérature qui apres ¢a ne soit pas toute “sur
Auschwitz” (déclaration & G. Nascimbeni, éd. cit. p. LIX); sans trop de
“libidine letteraria” en tout cas (cf. supra, n. 23). En de telstermes, et dans
cette mesure, une ceuvre littéraire peut assumer alafois le clair et I’ obs-
cur de I’homme “centaure”, et permet — au mépris parfois des efforts de
son propre auteur et des“ méditations en plein jour de sarationalité’4 —de
comprendre en elle, cette fois, I’inacceptable. Et peut-étre de sortir enfin
des aporiestrop “radicales’.

Contre I’inhumanité totale, dont I’ utilisation de lalangue terrorisante
“divine’ est partie intégrante, écrire jette donc un pont en direction de tout
“autre”, parie sur un dialogue que latraduction permettrade réaliser. C est
le sens du passage al’ acte (d’ écrire), encore une fois, qui est déterminant.
En s’ éloignant toujours plus de la posture herméneutique et de son “intui-
tion” solitaire (Hannah Arendt), I’ échange d’ une expérience avec un sem-
blable (humain) se trouve projeté, par I’ intermédiaire matériel du texte, au
premier plan — fonction testimoniale, au-dela du simple contact phatique.
Cet échange, traductif par excellence, ne peut se faire qu entre des
“autres’ néanmoins semblables, et au travers d’ une forme “témoin” por-
teuse de toute la complexité, voire ambiguité du sens. Le choix stylistique
de Levi, devant lequel bonne partie de la critique | ettrée est restée dans un
prudent silence — ne s attachant, au mieux, qu’ aux petites figures de I’ elo-
cutio, précisément peu développées® —, semble du coup le seul légitime.
Letextergoint e dialogue recherché en direction du récepteur del’ cauvre,
sans dérives méta-littéraires dans ce cas, puisgue celle-la (laforme) ne se
justifie que par le passage (transitionnel) a travers celui-ci. Mieux, I'im-
plication dans un “nous’ humain se fait, paralelement & I’indispensable
tentative de clarification (voix blanche, degré zéro), par tous les moyens
langagiers de I’ écriture créative, rhétoriques en particulier, al’ échelle des
grandes images capables de s ériger en allégories “vraies’, parce qu’ his-
toriques, porteuses de sens. || est difficile de ne pas penser, face ala ques-
tion de I’ incommunicabilité et du non-échange, a cette sorte de pendant a
Se questo € un uomo qu’aurait pu étre le contemporain L’ espece humaine

48. MENGALDO, Pier Vincenzo, Introduction citée, t. 3 (p. LXXXIII). Encore une fais,
P. Levi échappe al’illusion réaliste (n. 2 supra).

49. Méme s I'image (souvent plus proche de la comparaison, de |’analogie, de I’ allégo-
rie que d’un ornatus métaphorique — comme chez Dante), et le renvoi symbolique, sont
indi spensables ala communication transitive du témoignage; voir aussi, ci-dessous, n. 51.
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de Robert Antelme, publié non sans difficultés par Gallimard. Au plus bas
del’humiliation — celle de “L’intellectuel @ Auschwitz” —, Antelme répéte
gue lavictime n’ abdique pas son humanité; survivre, méme, est un moyen
de résister, et la seule “téche sainte” devant la volonté de destruction. De
méme qu’ Améry ou que David Rousset, une lecture politiques© des rap-
ports existant a |’ intérieur du monde autre (concentrationnaire), I’a aidé a
comprendre, davantage qu’a se “sauver” par une observation minutieuse
du milieu ou il était plongé. Au bout du compte, les résultats ne sont pas
pourtant trés dissemblables de ceux de I’ écrivain italien; sans détour tra-
ductif, notait-il (donc sans poser la question du poétique), le “vécu” lui-
méme devient vite “inimaginable’ (donc sans valeur de témoignage). Le
devoir de vérité, contre le risque de “naufrage spirituel”, prend des voies,
des voix différentes, y compris chez Améry celles de I’ extréme retenue
afin de ne pas couvrir le silence de tous les autres (les musulmans, nous
I”avons vu), ou chez Levi celles de la poésie en vers, davantage accessible
selon lui aux lecteursles plus démunis. Toutefois, devant constater, y com-
pris dans les rangs de ceux dont il se sentait proche, la répétition de pro-
cessus comparables a ceux que les nazis avaient porté a un point
d’ excellence, Antelme, on le sait, S'est tu. Si Primo Levi a été déchiré jus-
gu’ au bout par le questionnement de I’ unicité de I” horreur — donc son ca-
ractere intraduisible —, il n’en a pas moins surmonté la négation mutique,
continuant de lancer des ponts “contre la nuit”st. La fagon dont il utilise
les termes étrangers chargés d un surplus de sens (a commencer par uni-
cum, justements2), ainsi que nous I’ avons vu pour le lexique allemand, est
acet égard intéressante, loin des simples saupoudrages pour faire “ couleur
locale”, des glossemata de la tradition chrétienne, de I’ apport des gl6ttai

50. ROUSSET, David, Les jours de notre mort, 1947 (rééd. Ramsay, 1988), contient une
précise typologie des structures de déportation, concentration et extermination (cf. trad. lit-
térale, supra n. 45), ains que la description d’une véritable “lutte des classes’ attisée par
les SS al’intérieur des camps, généralement au profit des “droit commun” ; mais « Jamais
nous N’ avons renoncé a lutter, jamais nous n’ avons renié. Jamais nous n’ avons blasphémé
contre lavie » ne se comprend que par lafaille, I'interstice praticable qu’ une vision poli-
tique introduit dans le néant du monde “autre” (Levi n'a pas eu cette sorte d’' atout mental,
la dimension politique permettant de penser, pourrait-on dire, transitivement plus loin).
51. 1l applique une expression semblable, d'un lyrisme inhabituel, a son ami Alberto
“contre lequel s émoussent les armes de la nuit” (éd. cit. p. 54) — ou je ne puis M’ empé-
cher de penser, en rebond, au titre d’ un article que | e poéte Claude Roy consacreraen 1991
aux Conversations avec P. Levi (recueillies par F. Camon, 1987 —tr. fr. Gallimard 1991)
“Ce noyau d'infracassable nuit” (in “Le Nouvel Observateur” du 4-10 avril 1991).

52. Par ex. (éd. cit. p. 662) « il sistema concentrazionario nazista rimane tuttavia un uni-
cum »; et voir n. 44 supra.
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aristotéliciens, etc. — Et pourtant, a la fin de | sommers e i salvati, la
conviction sefait jour que « ce qui est arrive peut se produire a nouveau »s3,
Vouloir ignorer cette menace toujours suspendue, a-historique d’ une cer-
tainefagon, et I’ angoisse “nécessaire” qui nous en vient (Adorno), seraitin-
acceptable. Hier télescope demain, par-dessus un présent qui ne vit que
d étre celui de I’ énonciation. Le silence ne préserve donc de rien, méme si
I”intervention auctoriale est gommée au maximum. L’ énonciateur ne se met
pas en scéne dans son acte, N’ apparaissant que comme personnage ou en
tant que narrateur ; plus exactement, il nes'y exhibe qu’' unefois, alafindu
dernier chapitre du Sstema periodico, pour sortir de son propre systeéme et
dulivre—alamaniéreitalienne d’ un Calvino54 —, par la pirouette quasiment
gestique qu’ autorise, aux limites du langage rationnel, la valeur indicielle
du déictique. Alorsil échappe, par I’ écriture:

(...) un doppio scatto, in su ein giu, fraduelivelli d’ energia guida questa
mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.
(&d. cit. p. 649) [fin],

—maisle“questo” final, quand on est entré en écriture par Se questo € un
uomo, ne doit pas sembler anodin. Dans les Conversations de 1987 dgja
évoquées, il devait affirmer, avec un emploi sans doute méditéss du temps
verbal : « II'y a Auschwitz, donc il ne peut y avoir Dieu ».

L’ anthologie personnelle de Levi, rassemblée sous le titre La ricerca
ddleradici —cequi, S agissant de choix livresque, n'est pasici sansintérét —,

53. “Conclusion”, éd. cit. p. 819 (mais voir d§ja, dansla“Zone grise”, p. 689, le soupcon
que cela pourrait “étre tenté de nouveau”, et dans “La honte” que ce “n’est pas impos-
sible”: p. 719).

54. Dans I’introduction citée (p. XVII), Cases faisait le rapprochement avec la fin du
Barone rampante (1957): « e corre e corre e si dipana e avvolge un ultimo grappolo in-
sensato di parole idee sogni ed é finito. » — Par ou nous serions trés loin, effectivement,
de Rousset ou d’Améry. Mais le déictique répété (rédupliqué) fixe I’ espace-temps de
I" écriture effective (« cette main imprime dans le papier ce point: celui-ci ») dans un pré-
sent absolu, plutét qu’'un glissement ludique du texte écrit a I’ extra-texte du monde
(Roussel, Queneau, Calvino) ou du texte lu a la situation du lecteur et de la lectrice
(Calvino encore, S par une nuit d’hiver...), ou plus largement de la fiction a sa mise en
texte, d’ énoncé a énonciation (comme dans tous les explicit des “ Antenati” calviniens, en
fait). Sorti de la modernité, nous I’ avons dit, Levi n’est pas le moins du monde tenté par
les maniérismes post-modernes.

55. Mengaldo (cit. p. XLIII, n. 27) parle curieusement, a ce propos, tout en pointant la dé-
rive vers un présent éternel (ou je ferais a nouveau un rapprochement avec Pavese), de
«“lapsus’ » (entre guillemets).
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va du malheur “injuste” de Job a la découverte relativement récente des
“trous noirs’, laquelle semble I’ avoir fasciné a plus d’ un titre (non seule-
ment scientifique) ; le croquisqu’il joint &sa présentationsé tient davantage
des dessins fantaisistes du Sistema periodico, au reste, que d un schémari-
goureux. |l suggére plusieurs itinéraires dans ce parcours, en premier lieu
celui du “salut par lacompréhension”5” (sous I’ éoile Darwin), un peu ala
facon d' Elsa Morante par la croix, mais qui tous aboutissent a la com-
pression implosion extréme des trous noirs. Celle-ci est présentée, sousle
titre “Nous sommes seuls’, comme une découverte exaltante de I’ esprit
humain: si, faibles et seuls, nous avons été capables de concevoir une réa-
lité pareille, si

lamente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto € av-
venuto nel primi attimi della creazione, perché non dovrebbe saper debel -
lare la paura, il bisogno eil dolore? (p. 229).

Voila une autre fagon €légante de “sortir”, mais en bouclant cette fois
I’ouvrage sur lui-méme, d’une douleur & la douleur, en une nouvelle
grande figure d'épanadiplose, qui serait également une belle revanche
pour Job. Ce personnage biblique, soit dit entre parentheses, se soumettait
certes a son Dieu apreslongue résistance, mais sans comprendress, Le ma-
laise de la disparition, dans ce trou noir, subsiste néanmoins: tout se passe
comme s I’homme avait pris enfin sa revanche sur la terreur du tohu
vavohu primordial en parvenant a se représenter en pensee |’ anéantisse-
ment total de tout, et de la matiére méme. La métaphore du trou pour les

56. P. L. Laricerca delleradici — Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981 (235 p.); le
schéma auquel je fais allusion se trouve p. 3. L’ une des ultimes interventions de Levi, au
moment des débats sur le “révisionnisme historique”, s'intitule Buco nero di Auschwitz
(“La Stampa’ du 22 janv. 1987 — et cf. éd. cit. p. LXI).

57. Cf. bien s0r le second terme du bindme Sommersi e salvati, et voir n. 45 ci-dessus. La
croix d' E. Morante se trouve dans || mondo salvato dai ragazzini, 1968.

58. Sorte d'illustration vivante, “figurale”, de I'angoisse du chaos (que Mengado, par
ailleurs, voyait prise dans la figure de I’oxymoron). Les grandes figures symboliques,
comme ici le bouclage dans I’ épanadiplose, qui institue une circularité non sans rapport
avec |’ éernité pointée plus haut, me semblent encore une fois I'indice essentiel de la
construction littéraire de cette cauvre. Nous I’ avions déa vu a propos de I’emploi neutre
de questo, qui pourrait ére aussi un clin d’'adl linguistique a Calvino (voir le “ca’,
D’ écrire la traduction, cit. p. 129), mais surtout un signal de fermeture et d’ obsession
d’un ordre rationnel dont Levi n’est jamais vraiment revenu. Quoi qu'il en soit, I’ épana-
diplose, a cOté d autres figures de répétition (adjectio) précieuses comme moyen de
connaissance par |’ écriture, approfondit la peur du retour éternel d’un “réve dansleréve’.
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camps, utilisée par I’auteur quelques années plus tard (ci-dessus, n. 56),
est la trop évidente pour que I'on s'y complaise: en ce lieu aussi, le but
était d anéantir, faisant totalement disparaitre « des hommes, des femmes
et des enfants coupables seulement d’ étre juifs » —a savoir, si I’on ose in-
terpréter pour une fois, mais a partir de la lettre du texte, humains: des
exemplaires de “I’ espéce humaine” (Buco nero di Auschwitz, cité).

5. Traduire, ¢ est (au minimum) reconnaitre |’ autre humain. Si I” hor-
reur nazie releve d un universdifférent, “divin” ou “satanique”’, elle est ra-
dicalement intraduisible. Alors, I’idéologie qui I'inspirait a en quelque
sorte gagné, fit-ce dans la haine et |la réprobation (a présent) générales,
fat-ce avec le Zuriickschlagen et la “rétro-action” (éd. cit. p. 678 et 683)
du plus grand nombre: disons, de la démocratie, et de ses nouveaux
conformismes. Celasignifierait qu'il y aeu, qu'il y a du non-humain dans
“I’humanité”. Un impensable, haissable étranger parmi nous. Mais

lorsque le dogme informulé [tout étranger est un ennemi] devient pré-
misse d’un syllogisme, aors, au bout de lachaineil y ale Lager.
(Préface a Se questo € un uomo, 1947).

La question, encore une fois, n’est en rien métaphysique, ni —jel’es-
pere — idéaliste: le pari sur le sens, dans cet “ordre” non autoritaire pos-
tulé dés le début, signifie simplement que quelque chose circule entre les
hommes, méme lorsque ceux-ci parviennent a créer des domaines separés,
ou rien ne peut apparemment “dire” une autreloi, ou seule régne laterreur
sans témoin externe®®, d une sorte de puissance absolue, sentie comme
transcendante. D’ ou le poids, contre la barbarie, du regard froid de ce té-
moin. Traduire pour sortir de I’ un, de son unicum, y compris pour contes-
ter les simplifications trop fréguentes — sans regard historique — d'un
“univers concentrationnaire” (en fr. dans le texte, p. 657) unique, tel que
beaucoup I’ ont vécu®o, en soulignant que des échanges, dans |’ acception
matérialiste du terme, avaient toujours bien cours dans les camps et entre
les camps et le tissu socio-économique ambiant (voir aussi p. 752).
Refuser de “comprendre” ne veut certainement pas dire se résigner a ne
pas*“connaitre” (p. 209). Maislesgensqui “savaient” se sont tus, tout s est

59. Sur ce “détail”, je me permets de renvoyer a ma contribution (“Rome, Belli, des Juifs’)
au n° spéc. Rome, de larevue bordelaise “Le cheval de Troi€”, janv. 1994, part. p. 88-89.
60. Le Lager lui-méme, dit Primo Levi, n’est pas toujours “un bon observatoire” (le témoi-
gnage, surtout tel que nous I’ abordonsiici, n’est pas seulement le “vécu”): éd. cit. p. 628.
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passé comme s le camp avait été isolé dans un intenable face-a-face avec
une “divinit€’” monstrueuse et paralysante. Loin, de toute maniere, du
monde “civile” et de tous ceux qui « ne voulaient pas savoir, ou plutot (...)
voulaient ne rien savoir »6L. Oui, la grande figure d' épanadiplose rencon-
trée plus haut, mieux que telle image partielle — comme la métaphore des
oubliettes médiévales, également en frangais dans le texte, p. 733 —, pour-
rait dans son a-historique retournement signifier (rendre sensible) la pré-
sence de ce noyau non résolu. De ¢a a ca, en boucle, le texte est englouti a
lalimite de I’indicible, enclos dans le risgue de fascination immobile: « Il
y a Auschwitz... », au présent, et la suite, comme en un dantesque “songe
dans un autre songe”’ 62, comme s tout devait toujours recommencer.

Force est de biaiser, sans trop nous éloigner de la matérialité du texte,
pour élucider (traduire) les points aveugles de cette apparente résignation.
Ainsi que le pressentait Cases, tout n’est pas dans ce qui est déclaré, a
moins de croire que Levi sest épuisé a chercher un secret que tout le
monde connaits3. Lui-méme finit du reste par admettre cette dimension,
refoulée par une excessive tension intellectuelle, lorsgu’il revient sur la
question de I'inconscient :

Si vede che, per quanto io ami negarlo, uno straccio di Es cel’ho anch’io.

Voila peut-étre lafaille, I’ interstice non “politique” dont nous avions
besoin tout-a-1" heure (n. 50 supra). Ce “bout de... ¢a” concédé du bout
deslévres, précisément sur un sujet qui lui tenait a coauré4, aiderait a com-
prendre ses réticences devant I’ écriture “difficile”, ses lacunes dans la
théorisation au-dela de la ssimple explicitation du témoignage historique,
les silences sur telle ou telle expression du presque-méme. Concernant la

61. Ed. Julliard (trad. M. Schruoffeneger), p. 241 (dans I’ éd. originale citée, p. 191).

62. Voir supra, et n. 55; nous sommesici al’explicit de La tregua (éd. cit. p. 422) — mais
comparer aussi par ex. (p. 654) I’ ouverture de | sommersi ei salvati, dont letitre lui-méme
est un retour da capo (9 chapitre de Se questo € un uomo).

63. Sur |"entreprise Topf, par exemple, passée tranquillement de I’emploi civil au Lager,
puis de nouveau au civil, car « La science, la technique, la raison sont passées du c6té de
I"irratio sans changer de raison sociale »: “Levi ripensa |’assurdo”, dans “L’Indice dei
libri del mese” (Torino), I11, n° 7 (1986).

64. La ricerca delle radici, cit. (Préface p. IX), un ouvrage sans doute mineur; mais, en
passant, on remarquera que le mot straccio (ici “bout”, mais surtout “chiffon, guenille”)
est connoté pour Levi dans le champ virtuel de“déréliction” (ou du regard porté sur ladé-
réliction) des camps — cf. éd. cit. p. 193, et trad. cit. p. 243: « Les “loques’ ne se révol-
tent pas »... Il parait inutile d'insister, a propos d’ une telle occurrence, sur I'intérét que
présenterait, comme chez un poete, I’ instrument des Concordances compl etes.
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“question juive’, il faudrait suivre minutieusement la lente évolution qui
se fait en lui, tout au long de son ceuvre, a partir d'un athéisme dépas-
sionné et non politique, équivalant en gros a la dissoudre dans un vague
héritage culturel — lequel ne serait pas si éloigné de certaines évocations
des proses poétiques d’un Montaless —, jusgu’ a I’ espéce de “transfert dif-
ficle” assumé (Cases) sur |’ extraordinaire “peuple’ s juif oriental de Se
non ora, quando? — et le dépassement de son angoisse devant le yiddisch.
Comme le rappelait N. Ginzburg a propos du 16 ottobre 1943 de
Debenedetti, il y a aussi que la panique absolue fait parfois se réfugier
dans un “bon sens’ apparemment buté (“La Stampa’, 14 fév. 1978).

L’ un de ces points de concentration d’un sens “caché” est sans aucun
doute pris dans I’ une des idées fixes de tout déraciné, autour du lieu d’ ap-
partenance et de repos: la possible demeure, garante minimale d'identité.
Pour Améry, les choses sont tranchées une fois pour toutes: « Je suis, ou que
je me trouve, |’ éerne étranger »%7. Mais le lieu fondateur de Levi tel que
nous le considéronsici, un Levi écrivain, n’est autre que le camp, ainsi qu'il
I’a souvent répété.s8: fondation de I’ écriture. Le camp, le Lager (a savoir:
“gite, logement”), seul endroit ou se “poser” et se reconnaitres®, en commu-
nauté. Horrible, provisoire ou mortelle demeure, dans son nom méme por-
teur du “jeu” sadique plus haut examiné — puisque de nouveaux termes
n'avaient pas eu le temps de naitre de I’ expérience hitlérienne’, du reste
plutdt favorable aux euphémismes’ —, explicitement opposé alavraie loin-
taine “maison” dans les derniers paragraphes du chapitre “K. B.” (cité,
p. 51-52, sur le“mal delamaison”, ou nostalgie). Or, chez le contemporain
dont Levi se sentait le plus proche, M. Rigoni Stern, voila qu’ un mot répété
comme un leitmotiv, dans son chef-d cauvre Il sergente nella neve, par les
soldats italiens perdus sur le Don, « Sergentmagiu, ghe rivarem a baita? » —
baita, e terme dialectal pour la maison —, val’ accrocher:

65. Voir “Argon”, et & I'autre extrémité I’ atténuation du “Fondaco del nonno” (éd. cit.
p. 429, et vol. 2 p. 797).

66. Extension sémantique proche de celle qu’ elle achez Fortini (cf. “les peuples disparus’
dans || falso vecchio).

67. Rétrospective des lieux (Ortlichkeiten, posthume), 1980 — bien différent, cette fois, des
expressions proches d' un Ungaretti, devenues aprés sa phase réellement émigreée (franco-
italienne) un tépos trop connu (vair supra).

68. Voir I’ Appendice a Se questo € un uomo, par ex. (éd. cit. p. 211), ou I’ on trouve I’ ex-
pression ambigué “obligé a[ou d 7] écrire”.

69. Lager aaussi désigné en allemand un regroupement (une faction), en particulier de
travailleurs.

70. Cf. d§a Se questo e un uomo, éd. cit. p. 127, ce qui en dit long sur I’inadéquation du
signe linguistique.

71. Ibid. p. 189, sur les “prudents et cyniques euphémismes”.
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Baita, il ricovero, I’asilo, la salvezza, |a casa.”2

De la baita, abri petit autant que son pendant inverse, Lager, est dé-
mesuré, Levi va parler avec une émotion dont nous savons désormais tout
le prix. Elle le renverraalafois a son enfance, puisque le terme était éga-
lement présent dans les Alpes piémontaises, et a un passé ancestral bien
plus enfoui, rarement aussi accepté: laressemblance avec I’ hébreu bait ou
bayit, “la maison” (cf. arabe béit), lui semble en effet une “petite re-
vanche” sur la longue domination des Romains, qui avaient “détruit
Jérusalem”. S ensuit une méditation paralléle a celle de” Leggere la vita”
sur le plaisir innocent du dilettantisme linguistique lié al’ enfance, aux éty-
mologies populaires etc. (p. 790-91), comme un refuge dans la langue, a
propos de la demeure, ou a partir de la nomination (Levi). Récupérer li-
brement des signifiances autrement interdites est alors un pur procédé tra-
ductif qui s'ignore, une pratique de type poétique susceptible d' échapper
aux impossibilités “radicales’. Sans avoir su, par exemple, que baid était
aussi un mot-tabou (de protection de sa maison) en judéo-modénais™ — et
sans doute ailleurs... parce que les langues aussi, communiquent. Et peu
importent, a ce degré, les opinions éventuellement divergentes sur le si-
gnifié (é&tumos logos) des spécialistes™ — bien slr consultés—, au sein d’un
sens circulant partout dans |I’humain: ou le dire de I’ écriture et de la tra-
duction permet gu’un pas de plus puissse étre fait, sans reniement, dans
I"injustifié et I'injustifiable. Levi est un écrivain a part entiere parce que,
sans|’expliciter enfin, il I'afait. L’ écrivain trouve danslalangue — et entre
les langues — un espace de dignité que, pour son malheur, des utilisateurs

72. “Les mots fossiles’, L'altrui mestiere, éd. cit. (vol. 3, p. 788, et trad.
M. Schruoffeneger « le refuge, I’ asile, le salut, la maison » — éd. Folio 1992, p. 282). Le
livre contient les chapitres“Lirelavie” dé§aévoqué —ou Levi s'interroge sur le signelin-
guistique « ...per alegria e per gioco, per giocare “afareil filologo” come da bambini si
gioca“afareil dottore”... » — et “Lireles Lévites’ (lesLevi, bien entendu), mais s ouvre
aussi par une réflexion neutre sur la demeure réelle de la famille Levi, “Ma maison” :
comme quoi, les racines réelles ne sont pas toujours la ot I’ on aurait pu croire.

73. De méme que mamon pour son argent, etc. (MODENA MAYER M. L., in “Rendiconti
dell’lstituto Lombardo” vol. 107, 1973, p. 934).

74. 1l semblerait que baita provienne d'un substrat pré-latin, en effet, passé également
dans les langues sémitiques, d’ou ensuite il aurait pu revenir comme dans le sicilien
“baitu” dit d une boutique florissante (ar. béit), mais de toute maniére bien implanté dans
lenord del’Italieet lelong de I’ arc apin atravers un dial ecte germanique (ou un “jargon”
de plus!); ou directement du haut allemand wahta (“garde”, donc petite maison de garde,
etc.) ; ou encore d’ une contamination-interférence entre les deux (en principe, le W- aurait
dd donner gu- en italo-roman). Cf. aussi, entre beaucoup d’ autres, Battisti & Alessio.
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pervers de ces mémes langues avaient voulu réduire a néant. Il I'a fait en
accueillant au plus noir de sa vie de “beaux termes’ allemands comme
Heimweh, avant de se reconnaitre dans I’ archaique baita, en quéte du
méme lieu. Poete tout court, il I'a fait en acceptant au-dela de son idéal
scientifique supréme le réle plein de I’ écriture, donc de « I'impureté qui
permet les changements, ¢ est-a-dire la vie » (éd. cit. p. 458) — une bonne
définition aussi de latraduction. Et de laréalité ou “réel” del’ écriture?, la
ou |’expression courante ne peut plus suffire. Les langues “peuvent tout
dire”, nousle savons, et traduire est toujours possible, dans un déplacement
qui serait dgjaen soi déni de totalitarisme. Faisant mentir la violence brute
des “armes de la nuit”, le lieu de Primo Levi est littéralement et dans tous
les sens |’ espace de son cauvre. C'est avec cette conception profondément
marie, et non par une analogie facile entre des descriptions — inégalement
insupportables — qu'il est arrivé de comparer Auschwitz a I’enfer dan-
tesque. Pour mieux dire, puisqu’il 'y arien la a “comparer”, Dante a
guelgue chose a voir avec les camps parce qu’ historiqguement il pouvait
douter de !’ ordre éthique et religieux en son temps; maisdansle nétre, ¢’ est
en étant |a que les camps ont installé une coupure définitive jusque dans
notre capacité a penser |’ histoire (et a douter d elle). Seule I’ écriture, vou-
drait-on dire, permet de traverser de part en part cette limite. Parfois.

Pour ne pas conclure, affirmons alors I’ambivalence comme double
face douloureuse du traduire, en tant que détour par des processus dont
I’ autorité (auctoriale) échappe. Si la premiére tentative de récupérer son
humanité, par-dessus la“dignité perdue’ de la dégradation/transformation
(Entwirdigung), cette forme de traduction radicale’s, se fait pour Levi a
travers ses souvenirs scolaires de la Divine Comeédie, c'est parce que la
langue y prévaut toujours, envers et contre tout, sur |’horreur: le poete
Dante, malgré la condamnation qu’il porte (et approuve chrétiennement
sans attendrissement) contre les damnés, ne les rejette jamais dans le radi-
calement différent du non-humain. Il se sent méme parfois, en tant que per-
sonnage, en sympathie, et ne cesse de leur adresser la parole, de demander

75. C'est |'expression que P. Laroche emploie pour parler de Pavese, dont il reprend une
formule particuliérement frappante: « portare ordine dov’&il caos » (Leréel del’ écriture,
“Chroniques Italiennes’ 68, 2001, p. 86). Mais combien d' écrivains dignes de ce nom
pourraient adopter I’ épigraphe a La Soria, empruntée par E. Morante a un témoin d’'un
autre “désastre” du XXe siecle, Hiroshima « Non ¢’ e parola, in nessun linguaggio umano,
capace di consolare le cavie [cobayes] che non sanno il perché dellaloro morte ». Voir en-
core notes 17 et 31 ci-dessus.

76. “L’intellectuel a Auschwitz” encore (et Hans-Améry se sentant “rejudaisé’ par leslois
nazies), cit. p. 755. Cf. aussi supra, n. 9.
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gu’ilslui parlent, de mettre en mouvement une circulation, une communi-
cation entre Mitmenschen. Y compris dans la langue de I’ adversaire. La
traduction interlinguistique est donc une issue possible ala négation totale
d’humanité. Inversement, ce n'est pas un hasard si Les problemes théo-
riques de la traduction de G. Mounin se terminent par |’exemple “ex-
tréme” des camps, et de la fin atroce d’ Ugolin (Enfer XXXIII), pour
esguisser en maniére de conclusion le probléme de I’intraduisible.
L’ cauvre de Levi, qui fait souvent allusion & Dante, & commencer par la
migration forcée, “Le voyage” initial placé sous le signe de Charon (éd.
cit. p. 14), fournit un début de réponse; Ugolin sera aussi évoque; mais
dans I’ épisode bien connu du dernier voyage d’'Ulysse, au centre de Se
guesto € un uomo, nous sommes plus loin encore puisqu’il s agit de tra-
duire, justement, en fraternel et scrupuleux Dolmetscher : et d’ apprendre
la langue de I’ autre — sa langue a I’ autre — tout en parvenant a dépasser
I’ anéantissement a travers une ocauvre de langage (le chant XXVI de
I"Enfer). De Primo a Jean, qui saisit aussitot “la bizarre similitude” de
I"italien avec le francais (p. 116), le relais de la“ dignité€” d’homme passe
ains par la traduction poétique: Vous n’étes pas faits a vivre comme
brutes... Il s agit de poésie. En exergue du livre de Levi, un poéme de jan-
vier 1946 nous invite a écouter, shema, sans admettre ni justifier. Cette
écoute, souvent devant un texte “hyperlecture’, est celle du traducteur:
gue |’on pourrait opposer, pour finir, aussi bien a la démarche logique de
la philosophie contemporaine (Quine par exemple) qu’a la pensée énig-
matique (le “parler obscur” d’ Améry)77. Jusqu’ a saisir et laisser filer aus-
sitét entre ses mailles, comme |’ entrevoit le personnage Primo Levi devant
I"incompréhension de Jean “Pikolo” alafin du Chant d’ Ulysse (p. 118),
« quelgque chose de gigantesque ».

Nous sommes dans le flux d’ une écriture que ne saurait fixer aucune
aporie, au-dela de la pensée traditionnelle des représentations (et descrip-
tions) cartésiennes. Ou une forme de transmission est possible, nécessaire,
commeellel’ est entre deux individus de la méme espéce (humaine), et ad-
vient en effet d’ une expérience textuelle a sa restitution (traduite en parti-
culier), pour I'expression créatrice, en particulier testimoniae. Celle-ci

77. Lapensée négative d Ameéry, par ailleurs prét a“ porter lamain sur soi”, suppose qu'il
est possible de « parler de fagon obscure » méme de ce “dont on ne peut rien dire’
(Wittgenstein), parce que « I'énigme existe » — Hand an sich legen. Plus proche ici
d’Adorno (il faut parler quand méme, et surtout de ce dont on ne peut parler), Primo Levi
achois une voie différente.
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pourra seule nous rattacher al’enfer de I’indicible — sans le rendre moins
inacceptable —, en le remettant dans quelque chose en commun de la
chaine humaine. En restituant un ordre non insensé. L&, I’ horreur est dite
et non dite, a travers une forme; la forme se déplace et s échange parce
gu'il n'y a pas d autre issue — d’autre “salut”, ou survie — sur terre. La
transmission fraie un passage dans la traduction radicale. Presque malgré
lui, I’écrivain qu’ était Primo Levi nous a laisse des livres qui ne servent
peut-étre qu’ a cela.

Jean-CharlesVEGLIANTE



