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Lettresa Francesca* de Erri De Luca

Cest I'année 1977, Francesca a seize ans, €elle va a
I”école, ele vit avec ses parents. Francesca ne veut pas at-
tendre. « Tu as toute la vie devant toi. » Elle n'y croit plus.
Elle I’a sur éle lavie, dans les endroits les plus variés a dé-
couvrir, elle |’ a partout et maintenant, pas devant non plus.

Cest I'été, elle est en vacances, en voyage avec des co-
pains, dans des lieux gu'elle n'a jamais vus. Jécris a
Francesca les | ettres de notre différence, des voix d’'un signal
qui enregistre, sur seulement onze ans d’ eau et de profondeur,
les distances du passé entre deux générations inconnues I’ une
de I’autre.
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depuis quelque temps les autobus ne vont plus en ban-
lieue, mais ils Sarétent des heures dans les jardins pour
prendre le frais aI’ombre. En se croisant sur les branches, les
colonnes de fourmis sifflotent un air comme celui de lariviére
Kwai. Cet hiver, j’a vu des arbres qui gardaient un tas de
feuilles vertes sous leur écorce. Depuis quelque temps un en-
fant arrache les aiguilles des montres pour ne pas dler au lit.
Jen a une comme ¢a qui bat la mesure du temps sur mon poi-
gnet comme un coaur, mais je sais tout de méme quelle heureiil
est. Depuis que tu es partie, je sais toujours exactement |” heure
qgu'il est, la distance qui me sépare de toi me rend trés precis.

Chez moai, il y a un moustique qui a peur du noir ou qui
peut-étre ne veut pas rester seul lanuit. Il meréveille dans mon
sommell et veut quej’ alumelalumiere. Jelefaiset je me mets
ale chercher et aors je suis complétement réveillé. Puis je me
remets au lit et je | attends. Je I’ entends qui tourne plusloin, il
passe rarement prés de moi et je |’ entrevois, rapide. Je connais
les moustiques, j’a beaucoup appris de leurs usages. Je sais ou
ils préférent se poser quand ils sont encore ajeun et ouilsseré
fugient quand ils m’ont d§a piqué. Je suis trés fort pour les at-
traper au vol, je les reconnais méme sur des surfaces sombres.

Mais un moustique comme celui-la, je n’en avais encore
jamais vu. Il bourdonne méme quand il est repu, il ne se pose
jamais et cherche seulement a me garder éveillé. Parfois le
sommeil coupé se cicatrise al’aube, il al’air content de ca et

o



I NT Chroniques 69/70 29/05/02 15:28 Page %

211

marmonne dans son vol incessant en évitant les toiles d arai-
gnée. Je partage ma chambre avec eux, amoi labase aeux la
hauteur, le produit n’est pas divisé par deux car, commetu le
sais, je vis seul. Je m’ étonne moi-méme de ne rien faire pour
me libérer de ce désagrément. Et pourtant les nuits sont tres
chaudes et il est bien pénible d’avoir du mal a se rendormir.
Mais je ne me décide toujours pas a vaporiser un peu d’insec-
ticide. Peut-étre me suis-je habitué a ne pas m’ opposer a de
petites contrariétés ou peut-étre suis-je méme content de la
compagnie del’ insecte, de son appel nocturne et du temps que
je passe & compter les bruits du grenier. Etre seul en ce mois
d ao(t me pése moins que durant les autres mois, I'insomnie
et la chaleur ne me génent pas. || me semble avoir perdu I’ at-
tention normale qui est d§a un état d’ urgence. Voila, laligne
est coupée et tout m’ apparait doté de son coté poli. Toi aussi,
tu passes des journées sans autre horaire que celui du solell et
tu ne restes seule que lorsque tu décides de te détacher du
groupe et de t'en aller un peu plus loin. Tu peux peut-étre sa-
voir quand il est I’heure de n’étre rien qu'a I’ écoute de toi-
méme, tu peux peut-étre mesurer les solitudes qui t attendent,
ne pas les laisser te tomber dessus a lI'improviste, aors que tu
gagnes a peine de quoi vivre dans une autre ville. Peut-&ret'y
entraines-tu en laissant vide ta place au milieu de tes amis, sa-
chant que ta silhouette sur le sable, I’ empreinte que tu laisseras,
sera conservee entre eux. Moi je sais que toute chaise quittée a
été vendue, sur le fait d’ étre seul, je sais bien autre chose.

Mets-toi a un balcon, un de ces soirs, comme moi au
mien: a cet instant-la aucun de nous N’ attendra vraiment rien.
Ainsi, chacun a deux bouts éloignés, différents, nous étrein-
drons la méme solitude.

o
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au temps de mon enfance, pour plaisanter, on m’ appelait
Richard Coeaur de Lion, en raison de mapeur uniforme, qui était
au fond de moi comme en surface. C’ était une peur de toucher:
une prise électrique, les objets coupants et toutes les dange-
reuses imprudences des enfants. Jai grandi avec les peurs res-
senties comme des fautes et une fureur impuissante contre elles.

Je grandissais en méme temps que montait en moi larage
de m’'en libérer. Sur le vaste terrain d’ un &ge juste bon a pré-
parer le suivant, je m'initiais a des cérémonies secretes: la
mise en pieces de mes peurs. Je serrais une broche électrique
et je la glissais inlassablement dans la prise, je prenais une
lame et lalancais d’ une main dans|’ autre, pendant des heures,
desjours, jusgu’ace qu’' un cal se forme sur ma peur et je pas-
sais ala suivante. La sueur m’'inondait, j' imaginais ains éva-
cuer les toxines de mes angoisses qui ne s'en alaient jamais.

A partir de cette période, aucune peur que j’ aie pu recon-
naitre n"amanqué d’ étre rasée au sol par ce furieux exercice qui
consistait a |’ écraser comme un furoncle. Les peurs violentées
sont aujourd’ hui une chemise de cicatrices et elles n’arrivent
plus a s enraciner en moi. Elles sont une espece que je ne sais
plus protéger et que je visite dans une des cages de mamémoire.

Voila pourquoi, Francesca, je n'ai pas eu peur de des-
cendre dans les rues de la révolte, voila pourquoi elle nem’'a
pas suffi. Je n'al pas eu peur des coups et j’ai risqué ma peau
pour qu’elle me revienne abrutie, épaissie.
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Il'y a presque dix ans que je fréguente les affrontements
sociaux de ce pays, de ces gens qui font parler d’ eux seulement
quand ils n’en peuvent plus. Jai toute une liste de peurs égre-
nées et effacées, les miennes et celles de tant d’ autres, mais je
ne te les envoie pas, Francesca, je ne te les montrerai pas. Les
peurs quetu aurast’ attendent, personne ne peut te prévenir, per-
sonne ne doit les érangler a ta place. Personne ne peut dire:
cette peur appartient au passé. Les peurs ne connaissent pas le
progrés, elles ne sont pas de I’ histoire, elles sont de la chair.

Onze ans entre nous: toi, aujourd’ hui tu n’ écrases pas les
peurs, tu leur opposes tarésistance, mais elles ne sont pour toi
ni une géne ni une honte. Elles t’ appartiennent et tu ne peux
et ne veux te défaire de rien qui porte ton odeur.

Peut-étre que toi aussi tu les verras arriver au galop, que
tu entendras leurs sirénes, leurs hurlements pour se donner du
courage et alors quand tu les verras sur toi, eux et leurs coups,
sens-la, sens-la tout entiére la peur, sens la force qu’elle te
donne, son souffle court, son pas rapide, sa prise qui se re-
l&che plus tard dans le salut.

J ai transpercé ces peurs et d’ autres, j’ai subi des mutila-
tionsinvisibles dans cet exercice et mon corps en est resté tout
racorni. Toi, tu ne feras pas la méme chose. Tu t’en feras des
amies des peurs, méme quand tu continueras a faire des
croche-pieds, atourner le dos, atetaire, ate mettre en colére,
at'en dler, arevenir. Voila, Francesca, la révolte m'a rendu
comme ¢a, mais toi seule pourrarendre la révolte différente.
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jerédige le procés-verba d’une conversation brilante et
clandestine entre nous. Tu avais quinze ans, tu me dis: « Je
voudrais faire un enfant. » Je n'ai vu aucune femme aussi
claire et posée pour annoncer une maternité. Ce n’ était qu’ un
désir et il semblait plus fort et décidé qu’'un fait accompli.
« Le temps me sautera sur le ventre et me le rendra endolori,
gonflé de douleurs, prét a donner un fils aux autres.
Maintenant, ¢’ est le moment d’en faire un pour moi. » Faire
des enfants a quinze ans: c'est un jeu?

«Oui, c'est un jeu et les alaiter est le jeu qui convient le
mieux & mon &ge, avant qu'il ne devienne un métier et ne
coincide avec un homme. »

Et moi, mi-confus de surprise et d’ embarras, je disais:
« Oui, ce sont les hommes qui ont tiré les métiers des jeux. »

Ton corps perdait ses dernieres dpretés, tu le sentais
grandir et il était bien plus qu un sexe et bien avant. Bien
avant que ne s'y appose ce cachet exclusif, tu découvrais ton
corps ouvert comme un coquillage, tourné vers le vent, les
animaux, I’eau et une fécondation générale. A I’intérieur, tu
n'y sentais pas un sexe, mais des caufs et ils contenaient le
monde a venir.

Tu voyaislesjeunes de ton &ge occupés aextraire de leur
corps, de ses entiéres possibilités, la seule racine de réglisse
du sexe. Tu ne voulais pas faire I’amour, le plus souvent tu
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préférais |’ éviter car tu ne parvenais pas a en jouir, mais les
garcons insistent toujours — et pourquoi elle ne veut pas?—ils
te traitaient comme une petite fille et toi, tu N'arrivais pas a
comprendre pourquoi ils étaient si pauvres. Et alors, pour es-
sayer une joie et pour ne pas dire non, tu défaisais les noauds
et lestresses de tes nerfs et tu versais sur la cro(te detarésis-
tance une substance pour la diluer et lafaire ruisseler un peu.
Tu I’ appelais luciole, amie de la nuit, sommeil plein, pour ou-
vrir leslevres. Tu voulais que lesfils échappent aux adultes et
soient élevés |également par ceux qui avaient moins de dix-
huit et plus de soixante ans. Ainsi, entre nous les mots sem-
blaient une colonie d’ enfants en féte sur la plage. Peut-étre
étaient-ils différents de ceux que nous croyions nous dire,
peut-étre étaient-ils dgja en train de nous attendre aux détours
des années. Ainsi barbotaient nos paroles, jaillissements sac-
cadés de pluie dans la gouttiere, nous, pleins d’ éclaboussures
et enfants de cette eau. Nous les soufflions aussi, les mots,
notre gorge se gonflait entre la terre du corps et la montgol-
fiere de la téte dans le ciel. Nous étions plus intimes que des
amants, et plus impitoyables. Tel est le proces-verbal,
Francesca. Je répete cette conversation a la traine, tes mots
au-dessus de mes mains et je te les rapporte ici comme dans
I’ enchevétrement de deux plantes grimpantes.
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il y aquelque temps, un nom de femme me passait par la
téte et me rendait anxieux : Mélanie. |l surgissait presque nor-
malement, comme une chose évidente, un objet matinal
comme le dentifrice, la cafetiére, une clé. 1l tournait dans ma
téte et je le démontai: Mélanie se méla, S emméa, tout un
méli-mélo, dans son étymologie de couleur noire et brillante,
dans le sens d’'un prénom a donner a la prochaine petite fille
du monde. Je n’en connais aucune qui porte ce nom.

Un aprés-midi, je me promenais sur I Aventin, par une de
ces journées de septembre tiedes et spongieuses qui incitent
vite a devenir nomade. Au sommet de la montée, je franchis
le seuil de cette terrasse qui, de loin, annonce au visiteur le
casque lumineux de la plus célébre des églises. Dans le petit
hectare de pins et d orangers, je choisis I’ombre nette d’un
arbre et je m’ étendis sous son abri. D’ un grand pot tout proche
jallissaient des touffes de laurier-rose. Ce fut alors que je vis
sur le bord, gravé avec soin, ce nom. Sur le frontispice du
grand pot, comme le nom d’un temple auquel il était consa-
cré, était écrit: MELANIE, en lettres d'imprimerie, de la
pointe d’un couteau, avec soin et sans héte d’ étre découvert.
Sans méme me lever, j'a senti que j’avais été appelé en ce
lieu, que j’ avais éé étendu et installé 1a pour recevoir une ré-
vélation. Sans méme m’ étre levé, je me suis senti tomber.

Te voici bien présente, anxiété matinale, avis impreécis du
tout autre en plein coaur. Je t'ai trouvée au premier parc, au
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premier pin, au premier pot de fleurs que j’a regardé.
Mélanie, je suis un passant, je vais a pied et je ne peux t'em-
porter avec moi. D’ autres encore viendront, de nouveaux Vvi-
siteurs devront te rencontrer et arréter leurs attentes a ton beau
nom écrit en capitales. Je ne peux les laisser indécis dans les
allées, je ne peux t’ emporter avec moi.

A la Pointe de la Campanella, un vieux phare s écroula
et fut englouti par lamer une nuit ou elle tapait plus fort et ou
elle explosait entre les rochers. Il y a beaucoup de phares sur
la mer, je n"en connais qu’un qui soit submergé. Il y a des
femmes et des noms comme Méanie, mais un seul est I’ égra-
tignure d’ une arme sur un pot de fleurs. Découvrir I’identité
d un réve est une trahison.

En me dépouillant de cetteillusion, il m’asemblé un mo-
ment gue je te ressemblais, Francesca. Jai compris mon er-
reur, pensais-je, le pot Mélanie, pour qui veut le savoir,
trouble I’instinct qui pousse a donner un nom de femme a un
manque, a un écroulement.

Pourtant ce vide, toi, tu ne le confonds pas avec autre
chose et tu ne I’emportes pas en promenade dans les jardins.
Quand tu leressens, tu le noies aussitét. 11 te suffit d’ un peu
d eau distillée.
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je rédige la chronique d'une journée cassée entre mes
rares intentions et une opposition a celles-ci qui monte direc-
tement d’'un sous-sol grouillant et hostile. Dans mes efforts
pour le maitriser, je gaspille parfois une journée entiere. Sous
ma peal passe une poussiére de frissons, un essaim qui agace
mes dents et mes gestes. Je retourne ainsi la doublure de I’ en-
veloppe comme fait le pécheur avec latéte du poulpe et je te
montre, Francesca, |’asphyxie d'une journée, une parmi
d’ autres, ingouvernable.

Je commence en feignant des mouvements experts pour
arriver a faire partie de mon pantalon, pour serrer au mieux
sur mon sternum la générosité de I’ étoffe d’ une chemise, pour
me glisser dans un pull. Ains affublé, j’avance, évitant le
monde qui se presse partout de |’ autre coté de la porte et qui
n'apas|’air de m' attendre, mais qui S agrippe aussitét a mes
vétements pour se faire transporter par moi, comme s'il était
une araignée vagabonde. Javance malgré tout et ' affiche
mon indifférence, mais aujourd’ hui je n’arrive vraiment pas a
franchir la distance qui me sépare de I’ arrét de |’ autobus, un
crépi d’'yeux m’'observe des maisons, I’ asphalte devient dga
un escalier roulant que je dois parcourir en sens contraire. Il 'y
adesjours ou je ne peux en vaincre la résistance et je me re-
trouve a nouveau pousse chez moi, comme dans les films qui
vont en marche arriere ou un type fait tous les gestes en sens
inverse. Aujourd hui est un de cesjours-la. Ja bien du mal a
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résister a I’irritation qui me pousserait a remonter vraiment
I’escalier areculons.

D’autres fois, je parviens a m’insérer dans les parcours
delaville, en me tenant a mes vétements pour garder un angle
droit entre mon corps et le trottoir. Je cale mes mains comme
une voile dans la gaine de mes poches pour ne pas perdre
I’ équilibre. Mes mains me font dévier. Leur équilibre est in-
dépendant du mien, elles suivent le cours de pensées venues
de beaucoup plus loin, de beaucoup plus loin en moi. Elles af-
fleurent en surface, dans ma paume, entre mes doigts et je
m'’ apercois gqu’elles sont transparentes. Brusguement, j’ai
honte d’ avoir les mains nues.

Il'y eut destemps de mains|ézards et des temps de mains
fusils, quelles mains ont tes années? Tu les confies aux dé-
couvertes, tu risgues les consistances, tu les serres méme sur
le néant, puis elles retournent dans ton giron le soir comme
vers une ruche, tes abeilles apprivoisées. Parfois, elles ont des
gestes de petite cuillere a café, parfois de faux qui vole au ras
del’herbe. Si jelestouchais dansle noir, je les prendrais pour
I’oreiller que je n’ai pas eu.

Moi, je trébuche dans mes mains, toi, tu y appuies
méme ta téte quand elle S'y enferme, chassant lévres et
monde a I’ extérieur.

Sans parler des pieds: ils m’entrainent dans un courant,
désobéissants, peu soucieux de devoir donner bonne conte-
nance a tout ce qui repose sur eux et qui leur est confié. Toi,
tu as des chevilles larges et tu ne vacillerais méme pas sur
I’avant d’'un bateau. Elles s appuient solidement et ont I’ air
d affronter tous les vents. Tu as des pieds a laisser déchaus-
sés, ils forment des pas qui dans la danse guident e cavalier,
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dans la chambre bercent les enfants. Une veine bat lentement
le long de ta volte plantaire, elle m émeut. Maintenant,
écoute: de tous les débris dont je suis formé, aucun ne se dé-
tache. Le corps est 1& méme sans accord intérieur. Nous
sommes différents tous | es deux, maistu peux sentir bouillir en
toi la cale de I’ équipage sous le boitement nocturne d’ Achab,
capitaine d’un seul dessein, corps d’ une unique rancoaudr.
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|’ écris la derniére différence qui existe entre nous, celle
qui ne dépend pas des années, mais de nous. C’est I’ échange
inégal qui existe entre toi et moi. Je puise aton versant sans
danger qu'il setarisse, j’ extraisdetoi, en pilleur, les derniéres
nouvelles du monde. De moi, tu ne recueilles que I’eau de
vaisselle de mes lignes.

Le hasard qui me fait le témoin de tes épanchements, me
relie aun cours d’ expériences que j’ignore. Toi, tu ne connais
pas les miennes. Tu me regardes parfois dans les yeux pour y
voir des barreaux et tu n'y vois que la couleur opague d’ une
mer lointaine. La couleur de la mer qui est sur les cartes de
géographie, me dis-tu quelquefois, quand tu les fixes long-
temps. Ou bien tu me dis: « Aujourd’ hui tu es le domestique
du pére de Zorro », te moquant du fait que je ne parle pas et
gue je n'en aie pas envie. Toi, tu as toujours une page préte
comme un fruit de mer, tu me lalis en me I’ offrant ouverte.

Je te pose des questions, tu réponds bien plus tard. Tu
plonges, tu plaisantes un moment avec tout autre chose, puis
tu t’ essouffles alasurface plusloin et tu m’ as répondu comme
ca; s j'ai compris, ¢cava, sinon tant pis pour moi. Mais caje
I’ai appris, t' attendre, écouter d’un air distrait le tas de choses
que tu dis, t'attendre a " horizon quand dans le flux des cou-
rants jaillit ta réponse, rapide, tout au bout.

Que de fois ne changes-tu de ton: comment fais-tu
pour avoir tant de voix, pour ne jamais te tromper sur la-
quelle employer ?
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Quel échange inégal, Francesca: moi je passe pour écri-
vain et toi pour chose écrite. A lafin de cette licence, je t'ai
trahie. J ai arrété dans le temps figé des mots nos différences,
les coulisses mobiles de notre entente. J ai tracé des limites
avec deslignes qui ne séparent rien. Je suis le cartographe eu-
ropéen qui trace sur une carte d’ Afrique les frontieres arbi-
traires des états. Au moment ou je trace les lignes, tu es d§ja
ailleurs. Moi je passe pour écrivain et toi pour chose écrite. Et
pourtant ce bobard tient contre I’ évidence, car, de son c6té, il
a une apparence d’ acte accompli, de lettres expédiées.

Tu n'as pas d autre issue que celle d écrire toi auss,
Francesca. Icare n’a pas d’autre choix que le ciel. Pousse la
réponse de toute ta force dans la boite aux lettres, tu briseras
lamain du facteur, tu créeveras le sac, enfin elle arrivera, car la
force de se mettre en contact avec le reste de la création n’ est
par nature refusée a personne. Ecris, toi aussi, Francesca, que
I”empreinte laissée par ton pied soit en papier, en papier la
peur, le vin et la maternité. L’ échange inégal sera entre toi et
le monde, c’est lui qui restera écrit. Reviens vite,

Erri

Traduit par Daniéle VALIN

*ettere a Francesca est un des premiers textes publiés par Erri De Luca en 1990 chez
I’ éditeur napolitain Alfredo Guida, avec un texte de Raffagle La Capria, Variazioni sopra
une nota sola. La traduction est publiée avec |’ aimable autorisation de I’ auteur.
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