
Lettres à Francesca* de Erri De Luca

C’est l’année 1977, Francesca a seize ans, elle va à

l’école, elle vit avec ses parents. Francesca ne veut pas at-

tendre. « Tu as toute la vie devant toi. » Elle n’y croit plus.

Elle l’a sur elle la vie, dans les endroits les plus variés à dé-

couvrir, elle l’a partout et maintenant, pas devant non plus.

C’est l’été, elle est en vacances, en voyage avec des co-

pains, dans des lieux qu’elle n’a jamais vus. J’écris à

Francesca les lettres de notre différence, des voix d’un signal

qui enregistre, sur seulement onze ans d’eau et de profondeur,

les distances du passé entre deux générations inconnues l’une

de l’autre.
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……………

depuis quelque temps les autobus ne vont plus en ban-

lieue, mais ils s’arrêtent des heures dans les jardins pour

prendre le frais à l’ombre. En se croisant sur les branches, les

colonnes de fourmis sifflotent un air comme celui de la rivière

Kwai. Cet hiver, j’ai vu des arbres qui gardaient un tas de

feuilles vertes sous leur écorce. Depuis quelque temps un en-

fant arrache les aiguilles des montres pour ne pas aller au lit.

J’en ai une comme ça qui bat la mesure du temps sur mon poi-

gnet comme un cœur, mais je sais tout de même quelle heure il

est. Depuis que tu es partie, je sais toujours exactement l’heure

qu’il est, la distance qui me sépare de toi me rend très précis.

Chez moi, il y a un moustique qui a peur du noir ou qui

peut-être ne veut pas rester seul la nuit. Il me réveille dans mon

sommeil et veut que j’allume la lumière. Je le fais et je me mets

à le chercher et alors je suis complètement réveillé. Puis je me

remets au lit et je l’attends. Je l’entends qui tourne plus loin, il

passe rarement près de moi et je l’entrevois, rapide. Je connais

les moustiques, j’ai beaucoup appris de leurs usages. Je sais où

ils préfèrent se poser quand ils sont encore à jeun et où ils se ré-

fugient quand ils m’ont déjà piqué. Je suis très fort pour les at-

traper au vol, je les reconnais même sur des surfaces sombres.

Mais un moustique comme celui-là, je n’en avais encore

jamais vu. Il bourdonne même quand il est repu, il ne se pose

jamais et cherche seulement à me garder éveillé. Parfois le

sommeil coupé se cicatrise à l’aube, il a l’air content de ça et
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marmonne dans son vol incessant en évitant les toiles d’arai-

gnée. Je partage ma chambre avec eux, à moi la base à eux la

hauteur, le produit n’est pas divisé par deux car, comme tu le

sais, je vis seul. Je m’étonne moi-même de ne rien faire pour

me libérer de ce désagrément. Et pourtant les nuits sont très

chaudes et il est bien pénible d’avoir du mal à se rendormir.

Mais je ne me décide toujours pas à vaporiser un peu d’insec-

ticide. Peut-être me suis-je habitué à ne pas m’opposer à de

petites contrariétés ou peut-être suis-je même content de la

compagnie de l’insecte, de son appel nocturne et du temps que

je passe à compter les bruits du grenier. Être seul en ce mois

d’août me pèse moins que durant les autres mois, l’insomnie

et la chaleur ne me gênent pas. Il me semble avoir perdu l’at-

tention normale qui est déjà un état d’urgence. Voilà, la ligne

est coupée et tout m’apparaît doté de son côté poli. Toi aussi,

tu passes des journées sans autre horaire que celui du soleil et

tu ne restes seule que lorsque tu décides de te détacher du

groupe et de t’en aller un peu plus loin. Tu peux peut-être sa-

voir quand il est l’heure de n’être rien qu’à l’écoute de toi-

même, tu peux peut-être mesurer les solitudes qui t’attendent,

ne pas les laisser te tomber dessus à l’improviste, alors que tu

gagnes à peine de quoi vivre dans une autre ville. Peut-être t’y

entraînes-tu en laissant vide ta place au milieu de tes amis, sa-

chant que ta silhouette sur le sable, l’empreinte que tu laisseras,

sera conservée entre eux. Moi je sais que toute chaise quittée a

été vendue, sur le fait d’être seul, je sais bien autre chose.

Mets-toi à un balcon, un de ces soirs, comme moi au

mien : à cet instant-là aucun de nous n’attendra vraiment rien.

Ainsi, chacun à deux bouts éloignés, différents, nous étrein-

drons la même solitude.
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……………

au temps de mon enfance, pour plaisanter, on m’appelait

Richard Cœur de Lion, en raison de ma peur uniforme, qui était

au fond de moi comme en surface. C’était une peur de toucher:

une prise électrique, les objets coupants et toutes les dange-

reuses imprudences des enfants. J’ai grandi avec les peurs res-

senties comme des fautes et une fureur impuissante contre elles.

Je grandissais en même temps que montait en moi la rage

de m’en libérer. Sur le vaste terrain d’un âge juste bon à pré-

parer le suivant, je m’initiais à des cérémonies secrètes : la

mise en pièces de mes peurs. Je serrais une broche électrique

et je la glissais inlassablement dans la prise, je prenais une

lame et la lançais d’une main dans l’autre, pendant des heures,

des jours, jusqu’à ce qu’un cal se forme sur ma peur et je pas-

sais à la suivante. La sueur m’inondait, j’imaginais ainsi éva-

cuer les toxines de mes angoisses qui ne s’en allaient jamais.

À partir de cette période, aucune peur que j’aie pu recon-

naître n’a manqué d’être rasée au sol par ce furieux exercice qui

consistait à l’écraser comme un furoncle. Les peurs violentées

sont aujourd’hui une chemise de cicatrices et elles n’arrivent

plus à s’enraciner en moi. Elles sont une espèce que je ne sais

plus protéger et que je visite dans une des cages de ma mémoire.

Voilà pourquoi, Francesca, je n’ai pas eu peur de des-

cendre dans les rues de la révolte, voilà pourquoi elle ne m’a

pas suffi. Je n’ai pas eu peur des coups et j’ai risqué ma peau

pour qu’elle me revienne abrutie, épaissie.
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Il y a presque dix ans que je fréquente les affrontements

sociaux de ce pays, de ces gens qui font parler d’eux seulement

quand ils n’en peuvent plus. J’ai toute une liste de peurs égre-

nées et effacées, les miennes et celles de tant d’autres, mais je

ne te les envoie pas, Francesca, je ne te les montrerai pas. Les

peurs que tu auras t’attendent, personne ne peut te prévenir, per-

sonne ne doit les étrangler à ta place. Personne ne peut dire:

cette peur appartient au passé. Les peurs ne connaissent pas le

progrès, elles ne sont pas de l’histoire, elles sont de la chair.

Onze ans entre nous : toi, aujourd’hui tu n’écrases pas les

peurs, tu leur opposes ta résistance, mais elles ne sont pour toi

ni une gêne ni une honte. Elles t’appartiennent et tu ne peux

et ne veux te défaire de rien qui porte ton odeur.

Peut-être que toi aussi tu les verras arriver au galop, que

tu entendras leurs sirènes, leurs hurlements pour se donner du

courage et alors quand tu les verras sur toi, eux et leurs coups,

sens-la, sens-la tout entière la peur, sens la force qu’elle te

donne, son souffle court, son pas rapide, sa prise qui se re-

lâche plus tard dans le salut.

J’ai transpercé ces peurs et d’autres, j’ai subi des mutila-

tions invisibles dans cet exercice et mon corps en est resté tout

racorni. Toi, tu ne feras pas la même chose. Tu t’en feras des

amies des peurs, même quand tu continueras à faire des

croche-pieds, à tourner le dos, à te taire, à te mettre en colère,

à t’en aller, à revenir. Voilà, Francesca, la révolte m’a rendu

comme ça, mais toi seule pourra rendre la révolte différente.
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……………

je rédige le procès-verbal d’une conversation brûlante et

clandestine entre nous. Tu avais quinze ans, tu me dis : « Je

voudrais faire un enfant. » Je n’ai vu aucune femme aussi

claire et posée pour annoncer une maternité. Ce n’était qu’un

désir et il semblait plus fort et décidé qu’un fait accompli.

« Le temps me sautera sur le ventre et me le rendra endolori,

gonflé de douleurs, prêt à donner un fils aux autres.

Maintenant, c’est le moment d’en faire un pour moi. » Faire

des enfants à quinze ans : c’est un jeu?

« Oui, c’est un jeu et les allaiter est le jeu qui convient le

mieux à mon âge, avant qu’il ne devienne un métier et ne

coïncide avec un homme. »

Et moi, mi-confus de surprise et d’embarras, je disais :

« Oui, ce sont les hommes qui ont tiré les métiers des jeux. »

Ton corps perdait ses dernières âpretés, tu le sentais

grandir et il était bien plus qu’un sexe et bien avant. Bien

avant que ne s’y appose ce cachet exclusif, tu découvrais ton

corps ouvert comme un coquillage, tourné vers le vent, les

animaux, l’eau et une fécondation générale. À l’intérieur, tu

n’y sentais pas un sexe, mais des œufs et ils contenaient le

monde à venir.

Tu voyais les jeunes de ton âge occupés à extraire de leur

corps, de ses entières possibilités, la seule racine de réglisse

du sexe. Tu ne voulais pas faire l’amour, le plus souvent tu
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préférais l’éviter car tu ne parvenais pas à en jouir, mais les

garçons insistent toujours – et pourquoi elle ne veut pas? – ils

te traitaient comme une petite fille et toi, tu n’arrivais pas à

comprendre pourquoi ils étaient si pauvres. Et alors, pour es-

sayer une joie et pour ne pas dire non, tu défaisais les nœuds

et les tresses de tes nerfs et tu versais sur la croûte de ta résis-

tance une substance pour la diluer et la faire ruisseler un peu.

Tu l’appelais luciole, amie de la nuit, sommeil plein, pour ou-

vrir les lèvres. Tu voulais que les fils échappent aux adultes et

soient élevés légalement par ceux qui avaient moins de dix-

huit et plus de soixante ans. Ainsi, entre nous les mots sem-

blaient une colonie d’enfants en fête sur la plage. Peut-être

étaient-ils différents de ceux que nous croyions nous dire,

peut-être étaient-ils déjà en train de nous attendre aux détours

des années. Ainsi barbotaient nos paroles, jaillissements sac-

cadés de pluie dans la gouttière, nous, pleins d’éclaboussures

et enfants de cette eau. Nous les soufflions aussi, les mots,

notre gorge se gonflait entre la terre du corps et la montgol-

fière de la tête dans le ciel. Nous étions plus intimes que des

amants, et plus impitoyables. Tel est le procès-verbal,

Francesca. Je répète cette conversation à la traîne, tes mots

au-dessus de mes mains et je te les rapporte ici comme dans

l’enchevêtrement de deux plantes grimpantes.

215

INT Chroniques 69/70  29/05/02 15:28  Page 215



……………

il y a quelque temps, un nom de femme me passait par la

tête et me rendait anxieux : Mélanie. Il surgissait presque nor-

malement, comme une chose évidente, un objet matinal

comme le dentifrice, la cafetière, une clé. Il tournait dans ma

tête et je le démontai : Mélanie se mêla, s’emmêla, tout un

méli-mélo, dans son étymologie de couleur noire et brillante,

dans le sens d’un prénom à donner à la prochaine petite fille

du monde. Je n’en connais aucune qui porte ce nom.

Un après-midi, je me promenais sur l’Aventin, par une de

ces journées de septembre tièdes et spongieuses qui incitent

vite à devenir nomade. Au sommet de la montée, je franchis

le seuil de cette terrasse qui, de loin, annonce au visiteur le

casque lumineux de la plus célèbre des églises. Dans le petit

hectare de pins et d’orangers, je choisis l’ombre nette d’un

arbre et je m’étendis sous son abri. D’un grand pot tout proche

jaillissaient des touffes de laurier-rose. Ce fut alors que je vis

sur le bord, gravé avec soin, ce nom. Sur le frontispice du

grand pot, comme le nom d’un temple auquel il était consa-

cré, était écrit : MELANIE, en lettres d’imprimerie, de la

pointe d’un couteau, avec soin et sans hâte d’être découvert.

Sans même me lever, j’ai senti que j’avais été appelé en ce

lieu, que j’avais été étendu et installé là pour recevoir une ré-

vélation. Sans même m’être levé, je me suis senti tomber.

Te voici bien présente, anxiété matinale, avis imprécis du

tout autre en plein cœur. Je t’ai trouvée au premier parc, au
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premier pin, au premier pot de fleurs que j’ai regardé.

Mélanie, je suis un passant, je vais à pied et je ne peux t’em-

porter avec moi. D’autres encore viendront, de nouveaux vi-

siteurs devront te rencontrer et arrêter leurs attentes à ton beau

nom écrit en capitales. Je ne peux les laisser indécis dans les

allées, je ne peux t’emporter avec moi.

À la Pointe de la Campanella, un vieux phare s’écroula

et fut englouti par la mer une nuit où elle tapait plus fort et où

elle explosait entre les rochers. Il y a beaucoup de phares sur

la mer, je n’en connais qu’un qui soit submergé. Il y a des

femmes et des noms comme Mélanie, mais un seul est l’égra-

tignure d’une arme sur un pot de fleurs. Découvrir l’identité

d’un rêve est une trahison.

En me dépouillant de cette illusion, il m’a semblé un mo-

ment que je te ressemblais, Francesca. J’ai compris mon er-

reur, pensais-je, le pot Mélanie, pour qui veut le savoir,

trouble l’instinct qui pousse à donner un nom de femme à un

manque, à un écroulement.

Pourtant ce vide, toi, tu ne le confonds pas avec autre

chose et tu ne l’emportes pas en promenade dans les jardins.

Quand tu le ressens, tu le noies aussitôt. Il te suffit d’un peu

d’eau distillée.
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……………

je rédige la chronique d’une journée cassée entre mes

rares intentions et une opposition à celles-ci qui monte direc-

tement d’un sous-sol grouillant et hostile. Dans mes efforts

pour le maîtriser, je gaspille parfois une journée entière. Sous

ma peau passe une poussière de frissons, un essaim qui agace

mes dents et mes gestes. Je retourne ainsi la doublure de l’en-

veloppe comme fait le pêcheur avec la tête du poulpe et je te

montre, Francesca, l’asphyxie d’une journée, une parmi

d’autres, ingouvernable.

Je commence en feignant des mouvements experts pour

arriver à faire partie de mon pantalon, pour serrer au mieux

sur mon sternum la générosité de l’étoffe d’une chemise, pour

me glisser dans un pull. Ainsi affublé, j’avance, évitant le

monde qui se presse partout de l’autre côté de la porte et qui

n’a pas l’air de m’attendre, mais qui s’agrippe aussitôt à mes

vêtements pour se faire transporter par moi, comme s’il était

une araignée vagabonde. J’avance malgré tout et j’affiche

mon indifférence, mais aujourd’hui je n’arrive vraiment pas à

franchir la distance qui me sépare de l’arrêt de l’autobus, un

crépi d’yeux m’observe des maisons, l’asphalte devient déjà

un escalier roulant que je dois parcourir en sens contraire. Il y

a des jours où je ne peux en vaincre la résistance et je me re-

trouve à nouveau poussé chez moi, comme dans les films qui

vont en marche arrière où un type fait tous les gestes en sens

inverse. Aujourd’hui est un de ces jours-là. J’ai bien du mal à
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résister à l’irritation qui me pousserait à remonter vraiment

l’escalier à reculons.

D’autres fois, je parviens à m’insérer dans les parcours

de la ville, en me tenant à mes vêtements pour garder un angle

droit entre mon corps et le trottoir. Je cale mes mains comme

une voile dans la gaine de mes poches pour ne pas perdre

l’équilibre. Mes mains me font dévier. Leur équilibre est in-

dépendant du mien, elles suivent le cours de pensées venues

de beaucoup plus loin, de beaucoup plus loin en moi. Elles af-

fleurent en surface, dans ma paume, entre mes doigts et je

m’aperçois qu’elles sont transparentes. Brusquement, j’ai

honte d’avoir les mains nues.

Il y eut des temps de mains lézards et des temps de mains

fusils, quelles mains ont tes années? Tu les confies aux dé-

couvertes, tu risques les consistances, tu les serres même sur

le néant, puis elles retournent dans ton giron le soir comme

vers une ruche, tes abeilles apprivoisées. Parfois, elles ont des

gestes de petite cuillère à café, parfois de faux qui vole au ras

de l’herbe. Si je les touchais dans le noir, je les prendrais pour

l’oreiller que je n’ai pas eu.

Moi, je trébuche dans mes mains, toi, tu y appuies

même ta tête quand elle s’y enferme, chassant lèvres et

monde à l’extérieur.

Sans parler des pieds : ils m’entraînent dans un courant,

désobéissants, peu soucieux de devoir donner bonne conte-

nance à tout ce qui repose sur eux et qui leur est confié. Toi,

tu as des chevilles larges et tu ne vacillerais même pas sur

l’avant d’un bateau. Elles s’appuient solidement et ont l’air

d’affronter tous les vents. Tu as des pieds à laisser déchaus-

sés, ils forment des pas qui dans la danse guident le cavalier,
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dans la chambre bercent les enfants. Une veine bat lentement

le long de ta voûte plantaire, elle m’émeut. Maintenant,

écoute : de tous les débris dont je suis formé, aucun ne se dé-

tache. Le corps est là, même sans accord intérieur. Nous

sommes différents tous les deux, mais tu peux sentir bouillir en

toi la cale de l’équipage sous le boitement nocturne d’Achab,

capitaine d’un seul dessein, corps d’une unique rancœur.
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……………

j’écris la dernière différence qui existe entre nous, celle

qui ne dépend pas des années, mais de nous. C’est l’échange

inégal qui existe entre toi et moi. Je puise à ton versant sans

danger qu’il se tarisse, j’extrais de toi, en pilleur, les dernières

nouvelles du monde. De moi, tu ne recueilles que l’eau de

vaisselle de mes lignes.

Le hasard qui me fait le témoin de tes épanchements, me

relie à un cours d’expériences que j’ignore. Toi, tu ne connais

pas les miennes. Tu me regardes parfois dans les yeux pour y

voir des barreaux et tu n’y vois que la couleur opaque d’une

mer lointaine. La couleur de la mer qui est sur les cartes de

géographie, me dis-tu quelquefois, quand tu les fixes long-

temps. Ou bien tu me dis : « Aujourd’hui tu es le domestique

du père de Zorro », te moquant du fait que je ne parle pas et

que je n’en aie pas envie. Toi, tu as toujours une page prête

comme un fruit de mer, tu me la lis en me l’offrant ouverte.

Je te pose des questions, tu réponds bien plus tard. Tu

plonges, tu plaisantes un moment avec tout autre chose, puis

tu t’essouffles à la surface plus loin et tu m’as répondu comme

ça ; si j’ai compris, ça va, sinon tant pis pour moi. Mais ça je

l’ai appris, t’attendre, écouter d’un air distrait le tas de choses

que tu dis, t’attendre à l’horizon quand dans le flux des cou-

rants jaillit ta réponse, rapide, tout au bout.

Que de fois ne changes-tu de ton : comment fais-tu

pour avoir tant de voix, pour ne jamais te tromper sur la-

quelle employer ?
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Quel échange inégal, Francesca : moi je passe pour écri-

vain et toi pour chose écrite. À la fin de cette licence, je t’ai

trahie. J’ai arrêté dans le temps figé des mots nos différences,

les coulisses mobiles de notre entente. J’ai tracé des limites

avec des lignes qui ne séparent rien. Je suis le cartographe eu-

ropéen qui trace sur une carte d’Afrique les frontières arbi-

traires des états. Au moment où je trace les lignes, tu es déjà

ailleurs. Moi je passe pour écrivain et toi pour chose écrite. Et

pourtant ce bobard tient contre l’évidence, car, de son côté, il

a une apparence d’acte accompli, de lettres expédiées.

Tu n’as pas d’autre issue que celle d’écrire toi aussi,

Francesca. Icare n’a pas d’autre choix que le ciel. Pousse la

réponse de toute ta force dans la boîte aux lettres, tu briseras

la main du facteur, tu crèveras le sac, enfin elle arrivera, car la

force de se mettre en contact avec le reste de la création n’est

par nature refusée à personne. Ecris, toi aussi, Francesca, que

l’empreinte laissée par ton pied soit en papier, en papier la

peur, le vin et la maternité. L’échange inégal sera entre toi et

le monde, c’est lui qui restera écrit. Reviens vite,

Erri

Traduit par Danièle VALIN
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