
Vaut-il “mieux mille fois être ânes qu’être hommes”?
Quelques réécritures de La Circe

de Giovan Battista Gelli

« La ragion non serve ben souvente qu’à rendre
gli huomini malheureux, et les bêtes qui en

ont une à leur mode sont toujours contentes. »
(Théâtre italien de Gherardi, Ulysse et Circé, III, 8)

La Circe est, avec I capricci del bottaio, une sympathique œuvre mo-
rale de forme dialoguée par laquelle un chaussetier de l’Accademia
Fiorentina, Giovan Battista Gelli (1498-1563), connut un succès européen
étonnant. Le sujet en est simple : avant de quitter Circé, Ulysse souhaite
rendre leur statut d’hommes aux différents Grecs métamorphosés en bêtes
qui se trouvent sur l’île. Il s’adresse tour à tour à onze animaux différents :
une huître, une taupe, un chien, un lièvre, une biche, un veau, un lion etc.,
qui à eux tous reflètent les diverses couches de la société active, depuis le
pêcheur et le paysan jusqu’au docteur, sans oublier la gent féminine, re-
présentée par une biche. En vain : aucun ne veut redevenir homme, tous
mettent en avant les mille tracas et contraintes liés à la nature humaine et
à la société, balayant à coup de raisonnements impertinents les arguments
avancés par Ulysse. Au moment où ce dernier, découragé, s’apprête à em-
barquer, un éléphant, qui en son temps fut philosophe, finit par se laisser
convaincre et monte avec lui sur le bateau1.

1. Pour une analyse de cette œuvre, cf. Brigitte Urbani, Caprices et fantaisies d’un chaus-
setier philosophe. Les « operette morali » de Giovan Battista Gelli, in Italies, Revue
d’études italiennes, Université de Provence, 2000, n° 4, vol. 1, pp. 33-75.
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Cette œuvre dialoguée d’une centaine de pages est le fruit d’un très
riche mélange intertextuel. Car si, par la seule suggestion des noms et des
lieux de l’action, l’hypotexte qui vient immédiatement à l’esprit est
l’Odyssée – quoique le déroulement des faits et les dialogues soient aux an-
tipodes de ce qu’ils étaient chez Homère2 – l’invention même de la difficulté
à faire entendre raison à des êtres préférant l’état animal et l’exposé des
mille misères de l’existence humaine ont leur source dans nombre d’autres
textes, lointains ou proches: essentiellement le Gryllus de Plutarque3, mais
aussi l’Histoire des animaux d’Aristote, l’Histoire naturelle de Pline, cer-
tains passages de la Bible, Lucius de Lucien, L’âne d’or d’Apulée, L’asino
d’oro inachevé de Machiavel, et bien d’autres, qui apparaissent en filigrane
ou sous forme de citations détournées, dans le tissu du texte.

Or La Circe de Gelli est elle-même l’hypotexte d’une série d’hyper-
textes, d’abord en France, puis en Italie. Elle fut le point de départ d’amu-
santes réécritures qui n’ont pas été des parodies ni des pastiches, mais des
textes pleinement autonomes qui se sont développés à l’intérieur de genres
littéraires très divers. Je saisis donc l’occasion de ce volume de Mélanges à
un collègue et ami dont le parcours initial est passé par les lettres françaises
avant d’obliquer résolument vers l’Italie, pour souligner à ma mesure la ri-
chesse des échanges culturels entre nos deux pays. Le ton et les répliques de
la plupart des textes examinés seront autant de clins d’œil aux bons mo-
ments de détente qui ont agrémenté des journées de travail intense dans le
cadre de la SIES ou des épreuves du Capes. Car si le stress de certaines res-
ponsabilités professionnelles a parfois pu nous faire envier la tranquillité de
« bêtes [moins] raisonnables », le rire libérateur qui est « le propre de
l’homme » nous a toujours réconciliés avec la société des humains.

La Circe de Gelli, composée de dix dialogues entre Ulysse et des ani-
maux, invitait de par sa forme à des adaptations largement dialoguées : ce
n’est pas un hasard si, parmi les six réécritures que nous examinerons, il y
a quatre adaptations théâtrales.

*  *  *
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2. Chez Homère, comme on sait, Ulysse ne souhaite rendre leur forme humaine qu’à ses
propres compagnons métamorphosés en porcs et l’obtient sur-le-champ, de la magicienne.
Et il n’est pas question d’autres personnages changés en animaux différents ni de discours
sur le bonheur d’être porc.
3. C’est-à-dire le dialogue intitulé Que les bêtes ont l’usage de la raison (in Œuvres morales).
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Très grand, en effet, fut le succès de La Circe qui, après une première
publication en 1549 à Florence, fut réimprimée plusieurs fois en Italie, à
Florence et à Venise, aux XVIe et XVIIe siècles. Elle fut aussitôt traduite
en français par Denis Sauvage, Seigneur du Parc, et imprimée à Lyon en
1550, 1564 et 1569, à Rouen en 1550, à Paris en 1572. Une autre édition
en fut faite en 1681, pour laquelle une nouvelle traduction, plus “lisible”,
avait été effectuée4.

Les premières réécritures répertoriées en France apparaissent dans la
deuxième moitié du XVIIe siècle et au début du XVIIIe5, à une époque où
le thème des aventures d’Ulysse est à la mode – Salomon Certon a traduit
l’Odyssée en 1604, et une réécriture parodique du poème par H. de Picov
a été publiée en 1650 (L’Odyssée d’Homère ou les aventures d’Ulysse en
vers burlesques), en 1695 Fénelon écrit Le Télémaque… – et, à l’intérieur
de ce thème ou lié à lui, celui de la magicienne Circé l’est tout particuliè-
rement. Même si, en France, on ne saurait concurrencer l’abondance des
productions italiennes en la matière6, citons toutefois, parmi les textes qui
sont arrivés jusqu’à nous, la tragi-comédie de Durval Les travaux d’Ulysse
(1631), celle de Claude Boyer, Ulysse dans l’isle de Circé ou Euryloche
foudroyé (1650), la tragédie de Thomas Corneille, Circé (1675)7, l’opéra
de Geneviève Gillot de Saintonge et de Desmarets, Circé (1694). Au tout
début du XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Rousseau écrit une cantate encore
intitulée Circé, et Fénelon, dans les Dialogues des morts, insère un dia-
logue entre Ulysse et Gryllus (un Grec métamorphosé en porc à qui Ulysse
veut rendre sa forme humaine) dérivé du Gryllus de Plutarque.

Au sein de ce panorama inspiré d’Homère ou d’Ovide (Mét., XIV),
quatre productions sont directement issues de La Circe de Gelli. Ce sont
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4. Le nom du traducteur ne figure pas dans le volume. En 1551 parut en Espagne une ver-
sion castillane. En 1557 et en 1744 Gelli fut traduit en anglais. Il y eut une édition en latin
en 1609, en allemand en 1620.
5. Les textes français ont été répertoriés par Angelo Montù in Gelliana, Appunti per una
fortuna francese di Giovan Battista Gelli, Torino, Bottega d’Erasmo, 1973, 55 p. Mais en
ce qui concerne les dérivations de La Circe, l’auteur se limite à situer les œuvres fran-
çaises et à en donner un résumé.
6. Cf. Brigitte Urbani, La figure d’Ulysse dans la littérature et la culture italiennes des
origines à nos jours, thèse de Doctorat d’État soutenue à l’Université Lyon III en 1992, 2
vol., 1257 p.
7. Cette Circé ne fait pas intervenir Ulysse : il s’agit des amours de Glaucus et de Scylla,
contrariées par la magicienne. La pièce fut mise en musique par Marc-Antoine
Charpentier. La mise en scène, fastueuse, est restée longtemps dans les mémoires.
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une pièce de théâtre d’un contemporain de Molière, Antoine Jacob
Montfleury, intitulée Les Bestes raisonnables (1661), une pièce de com-
media dell’arte, Ulysse et Circé (1691), une fable de la Fontaine, Les com-
pagnons d’Ulysse (1690), et un petit opéra-comique de Fuzelier et
Legrand, Les animaux raisonnables (1718).

Antoine Jacob Montfleury (1640-1685), fils d’un comédien de
l’Hôtel de Bourgogne, ne saurait certes supporter la comparaison avec
l’illustre Molière, même si le succès dont il jouit en son temps fut loin
d’être négligeable. La pièce Les Bestes raisonnables fut jouée à l’Hôtel de
Bourgogne en 16618. Comédie en un acte, au style parfois lourd et la ver-
sification faible, elle est peu connue, mais l’idée qui la gouverne et maints
détails piquants qui la parsèment en font une œuvre attrayante et non dé-
pourvue d’intérêt.

Comme chez Gelli, la scène est dans l’île de Circé, mais les nécessi-
tés du théâtre ont limité les animaux à quatre : un âne qui fut docteur, un
lion (valet), une biche (femme) et un cheval (courtisan). Comme chez
Gelli, les trois premiers auxquels s’adresse Ulysse refusent catégorique-
ment de retrouver leur forme humaine ; seul le dernier finit par se laisser
convaincre, mais pour des raisons bien éloignées des discours philoso-
phiques et très exaltés de son homologue italien (l’éléphant philosophe).
Les tirades de l’ex-courtisan devenu cheval sont une violente critique de
la cour « Où les meilleures mœurs devenaient corrompues, / où toutes les
vertus n’étoient jamais connues, / Où, pour tout dire enfin avec impunité /
Se pratiquoient le vice et la méchanceté ». Mais les motifs qui le convain-
quent à retrouver son état d’homme font de l’auteur l’un de ces courtisans
flatteurs décriés quelques répliques plus haut : les dieux ont annoncé que
s’apprête à monter sur le trône un monarque (Louis XIV) « nouveau /
Indomptable, vaillant, vertueux, parfait, beau, / Généreux », etc. qui ban-
nira les vices et fera régner la vertu (sc. 9).

Si la pièce, dans son ensemble, est médiocre, les critiques de la société
y sont bien assenées et divers passages, non dénués de verve, méritent
d’être relevés. « Il vaut mieux mille fois estre asnes que d’estre hommes »,
déclare le docteur à Ulysse. « Il en est tant au monde ! » Et le voilà parti
dans une diatribe contre les ânes qui peuplent la société de son temps :

166 B. URBANI

8. In : Les contemporains de Molière, recueil de comédies rares ou peu connues, jouées
de 1650 à 1680, avec l’histoire de chaque théâtre, Paris, Firmin Didot, 1863, Tome I :
Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, pp. 221-238. Victor Fournel, auteur de la publication,
ne donne malheureusement pas la totalité du texte. La pièce la plus connue de Montfleury
est La femme juge et partie.
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Asnes dedans la ville, asnes dans le faux-bourg,
Asnes dans la province, asnes dedans la cour,
Asnes dedans les champs, asnes aux compagnies,
Asnes dedans les bals, asnes aux comédies,
Asnes fort négligés, asnes fort ajustés,
Mélancoliques, gais, sérieux, éventés ;
Asnes dans les barreaux, ânes dans les écoles,
Asnes dans les effets, asnes dans les paroles
Asnes dedans la chaire aux universités
Asnes petits et grands, bâtés et non bâtés,
Asnes sans changement et sans métamorphose,
Enfin asnes partout ; je ne vois autre chose.
C’est pourquoy j’ayme mieux estre bêtifié
Que d’estre homme. (sc. 4)

Belles également (calquées sur les répliques de son homologue ita-
lienne) l’agression verbale de la biche contre Ulysse (de quoi se mêle-t-
il ?) et ses invectives contre la condition des femmes qui, à peine sont-elles
mariées, deviennent les servantes d’époux jaloux, « brutaux / Volages, in-
constans, parjures, inégaux »… (sc. 7).

Ce qu’il faut en retenir, c’est, comme dans l’œuvre de Gelli, le ren-
versement du thème de l’Ulysse homérique éloquent et capable de faire
croire à n’importe quel mensonge, et, contrairement à l’œuvre italienne
cette fois, la portée adulatrice du message qui veut compenser la violente
critique de la société des hommes9.

La Fontaine a largement puisé dans la littérature italienne (Boccace,
Sacchetti, Machiavel, l’Arioste) les sources de nombre de ses contes et
nouvelles. Directement issue de La Circe de Gelli, la fable Les compa-
gnons d’Ulysse ouvre le douzième et dernier livre des Fables. Composée
en 1690, elle s’adresse au duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, à qui
elle entend donner une leçon de morale.

Cette fable est à la fois dérivée d’Homère et de Gelli. D’Homère car
Ulysse ne s’adresse qu’à ses compagnons. De Gelli car ils sont transfor-
més non point en porcs mais en « animaux différents », « Ours, Lions,
Eléphants », taupe et autres bêtes. Comme chez Gelli, Ulysse leur propose
de redevenir hommes, mais aucun n’accepte. La Fontaine fait parler trois
animaux emblématiques des gens de la cour et des vices qui y sont le plus
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9. Par contre, aucune adulation chez Gelli, même s’il doit à Cosme I° son statut de lettré. Il
donne par l’éléphant une leçon de sagesse invitant chaque être humain à “cultiver son jardin”.
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développés : le lion (symbole de l’ambition), l’ours (la luxure) et le loup
(la violence). Le sens de la fable est donné par la morale finale : les
hommes esclaves d’eux-mêmes et de leurs passions ne sont que des bêtes.
C’est là un conseil aux princes et aux rois qui doivent non seulement se
garder de devenir eux-mêmes lions, ours ou loups, mais aussi se prémunir
contre les lions, les ours et les loups dont les cours sont pleines.

Le Lion, qui était « simple soldat » et « citadin d’Ithaque » ne veut
pas renoncer à son statut de Roi (« J’ai griffes et dents et mets en pièces
qui m’attaque ») ; l’Ours répond du tac au tac à Ulysse qui s’est moqué de
son aspect :

Qui te dit qu’une forme est plus belle qu’une autre?
Est-ce à la tienne à juger de la nôtre?
Je me rapporte aux yeux d’une Ourse mes amours.
Te déplais-je ? va-t-en, suis ta route et me laisse :
Je vis libre, content, sans nul soin qui me presse ;

Quant au Loup, encouragé à redevenir « homme de bien », il réplique :

– En est-il ? […]. Pour moi je n’en vois guère.
Tu t’en viens me traiter de bête carnassière ; […]
Si j’étais homme, par ta foi,
Aimerais-je moins le carnage?
Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous :
Ne vous êtes-vous pas l’un à l’autre des loups?
Tout bien considéré, je te soutiens en somme,
Que, scélérat pour scélérat,
Il vaut mieux être un loup qu’un homme.
Je ne veux point changer d’état.

Des arguments, somme toute, de fort bon sens, que la morale finale a
du mal à équilibrer, du fait de l’espace textuel trop réduit de la fable. Mais
il faut relever la portée politique de cette page, le fait que l’auteur y as-
sume délibérément une fonction de conseiller du prince, pour qui la fable
est une leçon de conduite. Une fonction à laquelle Gelli, bien sûr, ne pou-
vait aucunement prétendre, même si – obligation du temps – il avait dû dé-
dier son œuvre au Duc.

L’année suivante, le 20 octobre 1691, les comédiens italiens du Roi
jouent à l’Hôtel de Bourgogne une pièce de commedia dell’arte intitulée
Ulysse et Circé dont le texte figure dans le troisième des six volumes du
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Théâtre italien de Gherardi (ou Le recueil général de toutes les comédies
et scènes françoises jouées par les Comédiens Italiens du Roi pendant tout
le temps qu’ils ont été au service)10. Dans l’“Avertissement” qui ouvre le
premier volume, après un éloge de l’excellence des acteurs italiens et le
regret de leur départ, il est précisé que, le jeu et l’improvisation ayant une
importance considérable, le texte publié ne saurait donner une idée fidèle
des spectacles.

Les curieux de la langue italienne y trouveront par ci par là des scènes pu-
rement en italien, et d’autres mêlées de françois et d’italien, ainsi qu’on
les jouoit sur notre théâtre, avec cette différence pourtant que le Docteur
et Arlequin n’y parlent pas le langage serré de Boulogne (sic) et de
Bergame, parce qu’on ne les entendroit pas. […] Les comédies […] sont
de celles où la troupe était obligée (pour se conformer au goût et à l’intel-
ligence de la plupart de ses auditeurs) de faire insérer beaucoup plus de
françois qu’elle n’y mettoit d’italien, et que messieurs les auteurs appel-
loient comédies françoises accommodées au théâtre italien.

Cette pièce, qui fait intervenir de nombreux personnages, situe son
premier acte aux environs de Troie, et les deux suivants dans l’île de
Circé. Pierrot, Pasquariel, Mezzetin, Arlequin, le Docteur, sont des com-
pagnons d’Ulysse ; Colombine est la confidente de Circé et Marinette une
captive grecque. Ce sont, on le devine, les personnages comiques de
l’histoire. Ulysse et Circé ont un rôle assez mince, probablement était-il
confié aux ‘amoureux’ de la troupe. Si Marinette, Colombine et Circé
parlent en français et Ulysse le plus souvent en italien, les autres ont un
langage hybride mêlé de français et d’italien qui contribue au comique
des répliques et des scènes.

Circé et Colombine, qui par enchantement ont survolé Troie, sont
tombées amoureuses d’Ulysse et d’Arlequin. Avec l’aide du diable, la ma-
gicienne a fait en sorte que le vaisseau dérive vers son île. Afin d’y rete-
nir Ulysse elle a, au moyen d’un breuvage, métamorphosé en cochon, âne,
chat et autres animaux les compagnons envoyés en éclaireurs. Elle finit
par accepter de leur rendre leur forme humaine, mais en faisant promettre
à Ulysse qu’il reviendra et en scellant cette promesse par le mariage (forcé
car l’époux n’est guère consentant) d’Arlequin et de Colombine.
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10. Paris, Briasson, 1741. Elle y est présentée comme une pièce « mise au théâtre par Mr.
L. A. D. S. M. ». Par ailleurs le recueil intitulé Le Théâtre de la foire – La comédie ita-
lienne et l’opéra comique (1re série, de 1658 à 1720, Paris, Firmin Didot, 1889) la men-
tionne dans une table chronologique où elle est attribuée à un certain La Selle.
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Au vu de ce résumé, l’influence de Gelli est mince et se limite à la di-
versité des métamorphoses. En réalité, la matière de l’œuvre italienne, qui
consiste également et surtout en une abondante critique de la condition hu-
maine et de la société des hommes, est redistribuée à l’intérieur de la
pièce, à travers les événements et les remarques des personnages.

Le premier acte se situe devant Troie en feu. Au milieu des cris, des
sonneries de trompette et des coups de mousquets, Arlequin et Mezzetin,
deux soldats grecs, surgissent avec leur butin dans les bras. Ils en ont
assez de cette guerre ! « Se faire échigner ainsi pour une femme ! », pour
cette Hélène « qui dans le fond n’est qu’une petite impertinente et une co-
quette fieffée […]. Il y a longtemps qu’elle devrait être aux magdelon-
nettes » (I, 1). Ils vont aller s’établir à Paris. Mais quelle profession
choisiront-ils ? Gens d’épée ? Non, pour « battre le pavé à Paris avec un
plumet et une épée de longueur alors que tout le monde est à la guerre »,
pour être « méprisables et méprisés » ! Gens de robe ? Non, on se moque
d’eux… et ainsi de suite (I, 2). En somme la pièce débute sur des raille-
ries contre les principales professions qui rappellent fort les critiques des
animaux de Gelli contre les métiers qu’ils exerçaient du temps qu’ils
étaient hommes. Le dialogue féministe/antiféministe d’Ulysse avec la
biche (Dialogue V de La Circe) a ses arguments reproduits dans une
scène entre Circé et Colombine. Plus tard, voyant les compagnons
d’Ulysse transformés en bêtes, la soubrette remarque malicieusement :
« Ulysse est aussi bien en compagnons présentement que la plupart des
femmes sont en maris » (II, 8).

Mais il est aussi une scène qui reproduit, sur un schéma de fond in-
versé, la satisfaction que les ex-humains démontraient chez Gelli pour leur
état d’animal. De chat qu’il était, Mezzetin est redevenu homme et s’en
plaint non pas à Ulysse, qui dans cette comédie a un second rôle, mais à
Arlequin. Déjà, à la fin du premier acte, il avait exprimé en termes bur-
lesques sa propre philosophie de la vie :

Depuis qu’il y a des hommes sur terre, non an mai potuto convenir en-
tr’eux en quoi consiste le moyen de vivre heureux […]. Qui a la fièvre de
l’avarice, qui a la goutte de l’ignorance, qui a la galle de l’amour […].
Ceux-là qui m’ont paru les plus sages, ce sont ceux qui n’ont songé qu’à
boire, rire et chanter, et qui ont cru que pour être heureux il fallait suivre
cette morale. […]. (I, 10)
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D’où son dépit quand il se retrouve homme:

Arlequin : E bien credo che siete ben contento de non esser più animal, e
esser devenu homme.
Mezzetin : Non è già un grand bonheur non d’esser huomo, tutto al contra-
rio voria ancor esser bestia.
Arl. : Comment, coquin, est-il rien de plus malheureux que de perdre la
raison ?
Mez. : La ragion non serve ben souvente qu’à rendre gli huomini malheu-
reux, et les bêtes qui en ont une à leur mode sont toujours contentes.
Arl. : Voilà un chat bien moral.
Mez. : Gli animali per loro istinto natural non son portadi che a le cose che
li fan piacer. Ah, ciel ! pourquoi ne suis-je encore chat !
Arl. : Ouais, ce maraud-là ne donneroit quasi envie de devenir animal. Ce
que tu as de raison ne vaut pas la peine de tant t’affliger ; tu es encore
assez bête, mon ami, ne te fâches point. (III, 8)

En somme, auprès d’un Ulysse falot qui se lamente en termes alan-
guis (« Rendetemi i miei compagni se non volete che il dolore mi uccida »,
supplie-t-il Circé), c’est Arlequin qui donne la morale de l’histoire.
D’ailleurs, peu auparavant, il avait demandé aux compagnons mons-
trueux : « Combien y a-t-il de gens qui, à la figure près, sont encore plus
bêtes que vous? » (III, 4).

La dernière dérivation française de La Circe de Gelli se situe au
début du XVIIIe siècle et appartient à un genre théâtral encore différent.
Il s’agit d’un petit opéra-comique de Louis Fuzelier et Marc-Antoine
Legrand, Les animaux raisonnables, représenté en février 1718 à la Foire
de Saint-Germain et appartenant au genre dit « théâtre de la Foire »11. En
1705, déjà, Fuzelier avait écrit pour la foire de Saint-Germain une pièce
loufoque sur la prise de Troie, Le ravissement d’Hélène, le siège et l’em-
brasement de Troye, où le personnage d’Ulysse était déclaré par excel-
lence homme « raisonnable » dans un monologue plein de calembours
débité par le Grec Sinon (« Madame ma mémoire, êtes-vous arrosée, hu-
mectée, imbibée, des raisons raisonnantes, qu’un homme raisonnable et
des plus ratiocinans vient de vous raisonner ? » II, 3). Dans l’œuvre qui
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11. In Le théâtre de la Foire au XVIIIe siècle, procuré par D. Lurcel, coll. 10/18, 1983, pp.
111-135. Les foires accueillaient, parmi leurs étals et leurs échoppes, des bateleurs et des
troupes de comédiens très populaires. Leurs pièces, généralement courtes, parodiques,
mêlées de gags et de pirouettes, étaient souvent accompagnées de musique et de chansons.

INT Chroniques 69/70  29/05/02 15:28  Page 171



nous intéresse, dès le titre les animaux sont annoncés comme plus « rai-
sonnables » que lui.

D’entrée l’intention parodique est déclarée, car les auteurs ont ren-
versé le schéma de base : Circé n’aime plus Ulysse, elle a hâte de le voir
partir (« Vous pouvez partir cher amant / Adieu paniers, vendanges sont
faites » chante-t-elle). Ulysse lui ayant demandé que lui soient rendus les
Grecs métamorphosés en bêtes, elle accepte « s’ils y consentent » et leur
redonne la parole, mais non la raison qui, dit-elle, leur ferait prendre un
mauvais parti ; l’instinct est plus sûr.

Ulysse interroge successivement un loup, un cochon, une poule, un
taureau, une linotte et un dauphin. Comme chez Gelli, seul le dernier ani-
mal interrogé, le dauphin, accepte de redevenir homme, suivi par les pois-
sons qui se trouvent avec lui. Mais la morale de l’histoire est à l’opposé de
celle que proposait l’auteur italien. Certes, les cinq premiers animaux in-
terpellés veulent rester tels car cet état leur donne plus de satisfactions : le
loup (ex-procureur qui a grugé à plaisir la veuve et l’orphelin) peut dévo-
rer qui il veut à son aise, sans risquer d’être pendu comme cela a failli lui
arriver autrefois. Le cochon (ex-financier ventru) peut se remplir la panse
à souhait et sa truie le satisfait mieux que la plus belle femme12. La poule
ne veut plus d’un mari jaloux et méchant, et préfère pondre des œufs
qu’accoucher. Le taureau, qui a été cocu toute sa vie, ne veut plus être
homme, et il laisse entendre à Ulysse que lui aussi, après vingt ans d’ab-
sence, pourrait avoir au front sans le savoir de belles cornes. La linotte
profite pleinement de sa liberté alors qu’elle avait toujours une vieille gou-
vernante aux talons. Mais si le dauphin et les poissons veulent redevenir
humains, c’est pour des raisons comparables à celles pour lesquelles les
autres animaux ne le veulent pas. Le dauphin est Arlequin : il en a assez
d’être dans l’eau et veut « manger et boire du vin ». Quant aux dames
poissons qui sont avec lui, ce sont de jeunes femmes métamorphosées en
« pucelles » (sortes d’aloses) et « elles s’ennuient furieusement de cet
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12. Il chante, sur un air encore bien connu aujourd’hui :

Quand vous pourriez me donner
Circé votre mie
Pour me faire abandonner
Mon aimable truie
Je dirais sans barguigner
Reprenez votre Circé
J’aime mieux ma truie
Ô gué
J’aime mieux ma truie…
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état ». C’est donc avec joie que les poissons retrouvent leur forme pre-
mière. La chanson qu’ils entonnent est à la fois la conclusion et la morale
de la pièce, une morale du plaisir qui célèbre les instincts auxquels on doit
obéir pour se montrer « animaux raisonnables » :

L’inconstant qui dans ses désirs
N’est conduit que par les plaisirs
Aime tout ce qu’il trouve aimable
C’est un animal raisonnable.

Le mari chagrin et jaloux
Est le plus ennuyeux des fous
L’époux aux galants favorable
Est un animal raisonnable.

Une prude au farouche ton
Est une très sotte guenon ;
Mais une coquette agréable
C’est animal raisonnable.

L’intention satirique et didactique de Gelli est renversée, de même que
les enseignements de Montfleury et de La Fontaine. Mais nous ne sommes
plus dans le cadre des traités destinés à meubler les lectures de l’intelligent-
sia, ni à la cour de Louis XIV. Nous sommes dans le contexte d’une Foire où
la rupture avec le quotidien est de rigueur. Et si le traitement du thème est tout
différent, le spectacle, spontané, coloré, avec ses répliques chantées sur des
airs populaires et ses danses parodiques, devait être tout à fait plaisant.

Ce sont là quelques prolongements de La Circe de Gelli qui, certes,
appartiennent à des genres mineurs, mais qui méritaient d’être relevés,
d’une part pour montrer la fortune du modèle d’origine sur le territoire
français, d’autre part pour souligner la richesse d’un sujet qui a permis à
quatre auteurs de développer de manière originale le cadre et certains élé-
ments de l’œuvre initiale.

*  *  *

La fortune italienne semble avoir été plus mince, du moins à la même
époque. Il faut attendre le XVIIIe siècle pour qu’un moraliste reprenne le
modèle de Gelli et le mette lui aussi – et de manière encore plus évidente –
au service de la régénération morale de sa patrie, Venise.

Quelques réécritures de La Circe de Giovan Battista Gelli 173

INT Chroniques 69/70  29/05/02 15:28  Page 173



Les quatorze Dialoghi dell’isola di Circe de Gasparo Gozzi parurent
dans L’Osservatore veneto entre 1760 et 176413. Le but de L’Osservatore
étant de traiter, sous forme de dialogues, de fables et de raisonnements di-
vers, « di cose che dipingano costumi, facciano ritratti della vita umana e
delle usanze del mondo » (Prefazione dell’autore), La Circe de Gelli of-
frait un modèle séduisant. Gozzi en reprend le principe, mais il part direc-
tement d’Homère, du moment où Ulysse apprend que ses compagnons
sont devenus des porcs. Comme chez Homère il refuse de quitter l’île en
les abandonnant et bénéficie de l’aide de Mercure qui lui donne le molly,
l’herbe magique qui protège des sortilèges. Tout en s’acheminant vers le
palais de la magicienne, il maugrée contre ces hommes qui se sont laissés
emporter par les plaisirs, donnant d’entrée le sens de cette suite de conver-
sations. Toutes, en effet, illustrent la folie humaine et le peu de considéra-
tion dont jouit la vertu. Dès le premier dialogue, on comprend qu’Ulysse
représente Gozzi lui-même, porte-parole du bien, et que son but est de dé-
noncer les vices de la société vénitienne.

Comme chez Homère, Ulysse-Gozzi séduit Circé et obtient que ses
compagnons retrouvent leur forme humaine. Puis, comme chez Gelli, se
promenant dans l’île à son gré, il a l’occasion de parler avec différents ani-
maux qui furent autrefois hommes. Toutefois, contrairement à celui de son
prédécesseur italien, son but n’est pas de leur proposer de retrouver leur
figure humaine, il est d’observer les gens et d’en tirer profit. En bon re-
porter, il note tout sur un calepin. Les dialogues s’établissent non seule-
ment avec des animaux traditionnels mais aussi avec des personnages de
fables ou de légendes, tels le corbeau et le renard ou Daphné métamor-
phosée en laurier. Le dernier s’achève avec le départ d’Ulysse de l’île de
la magicienne : il emmène avec lui un ours redevenu homme, qui avait été
victime d’une vengeance de Circé.

Ulysse parle avec des animaux de toutes sortes : chien, mouton,
chouette, chauve-souris, coqs, ours, oiseaux, cerf, renard, corbeau… Ces
animaux peuvent aller par deux, car Gozzi met parfois ensemble deux
acolytes ou au contraire deux ennemis qui se harcèlent : le chien, ex-cour-
tisan adulateur, mord les jarrets du mouton qui fut son riche et stupide
maître, les coqs chantent à tue-tête pour troubler le sommeil des mar-
mottes. Quant aux animaux solitaires (la chauve-souris, le cerf), ce sont
des êtres déçus par le monde, des victimes de la société qui paient triste-
ment leur “différence”.
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13. Édition consultée : L’Osservatore, Milano, Sonzogno, 1937, vol. I, pp. 81-144.
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Contrairement aux Circé d’Homère ou de Gelli, celle-ci toutefois
n’est pas toute puissante, et dans la limite qui lui est assignée réside en
partie l’enseignement métaphorique des dialogues. Sur son territoire les
âmes se révèlent, et souvent, quand la bestialité emplit bien le cœur de
l’homme, il suffit qu’il mette le pied sur l’île pour être instantanément
transformé. De même, la magicienne ne peut rendre la forme humaine à
quelqu’un qui ne le voudrait pas : elle ne peut en somme agir contre la na-
ture profonde de l’être. D’ailleurs la métamorphose en tel ou tel animal est
révélatrice d’une bestialité morale équivalente. Le chien, par exemple, dit
de son benêt de maître que « dalla lana in fuori, di là Divizio era montone,
com’egli è qui nell’isola di Circe », et donc, mourant de faim, l’ex-courti-
san cherchait à se procurer « il vitto e il vestito da tanta bestialità » (Dial.
IV). L’antagoniste du corbeau a été métamorphosé en renard, « della quale
[della volpe] avea la coscienza anche prima della tramutazione » (Dial.
XIII). C’est pourquoi tous acceptent sans mot dire leur état de bête, qui est
en quelque sorte leur état “naturel”. Ils y trouvent même leur avantage : le
philosophe-chauve-souris est content de ne plus avoir à être berné par des
femmes et sa sombre solitude, au fond de la caverne, le satisfait (Dial. VI) ;
le cerf solitaire n’est plus blâmé par les hommes qui refusaient de croire à
sa sincérité et voyaient le mal en chacune de ses actions (Dial. XII).

L’animal – heureux de son sort ou n’ayant plus le pouvoir de songer
à s’en départir – n’a pas le cerveau voilé par l’hypocrisie ou le mensonge
comme l’ont d’ordinaire les hommes. En effet, il suffit de s’adresser à eux
en les flattant un peu pour qu’ils se mettent à parler et se découvrent tels
qu’ils sont. Et Ulysse en est tout (agréablement) étonné :

A poco a poco io vo prendendo una consuetudine di favellare con le bestie,
la quale potrebbe farmi rincrescere la conversazione degli uomini. Hanno
queste una certa schiettezza ch’io non ho ancora in essi ritrovata giammai,
e mi scoprono tutt’i loro più intrinseci difetti. (Dialogo VII)

D’où quelques redressements amusants de fables célèbres, où la vé-
rité a été travestie par de sottes convenances sociales, comme celle de
Daphné. Est-il possible, lui demande Ulysse, qu’elle ait voulu fuir un
amant aussi beau qu’Apollon? « Ahi ! qual domanda mi fai tu ora, o fo-
restiere? Pensi tu ch’io mai fossi così sciocca? » répond-elle. Mais à
l’époque, une jeune fille n’avait pas le droit de parler à un jeune homme.
Si elle a fui, c’était une feinte pour se retrouver seule avec lui dans le bois :
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Alloro : […] Quando fummo a un certo passo, m’accorsi che il padre mio
mi vedea ; e non sapendo che farmi, esclamai ad alta voce : Aiuto, aiuto.
Il padre mio […] mi tramutò, come vedi, in alloro ; di che pensa s’io ne
ebbi dispetto, e se n’ho ancora.
Ulisse : E che disse Apollo ?
Alloro : Corse ad abbracciarmi, e piangeva. […] e quello che più mi
spiace, è che si crede ancora ch’io sia obbligata al padre mio, di che vera-
mente io non gli ho obbligo veruno. (Dial. VIII)

Le plus “gellien” de tous les dialogues est celui avec Polite, un com-
pagnon d’Ulysse que Circé avait transformé en porc. Il vient de retrouver
sa forme humaine et il en est tout dépité. « Se tu avessi provato una volta
la dolcezza di quella vita, non diresti mai che io dovessi esser lieto, per es-
sermi spogliato di quella setolosa cotenna », dit-il à son maître effaré
(Dial. XI). Suit une conversation animée par laquelle il prétend exposer la
supériorité de l’état porcin tandis qu’Ulysse cherche à le ramener à la rai-
son avec force discours et admonestations.

Quant à l’Ours, c’est le seul habitant de l’île à vraiment souhaiter re-
trouver sa forme humaine. C’est le plus proche de Gozzi : ex-écrivain, lui
aussi a, en son temps d’homme, observé et décrit les us et coutumes des
gens. Comme chacun sait, la satire n’est acceptée que tant qu’elle ne
touche pas les grands : venu sur l’île de Circé il a osé écrire sur la magi-
cienne après avoir été son complice, et a été châtié (Dial. IX).

De manière beaucoup plus marquée que chez Gelli, le but de Gozzi,
par ces dialogues, est de dénoncer les multiples vices de la société de son
temps, qui précipitent la décadence de Venise : les adulateurs et les para-
sites, les aristocrates déchus et orgueilleux, la jeunesse dégénérée et effé-
minée, la vie nocturne effrénée, les fêtes, le jeu, les mauvais poètes…
autant de motifs présents aussi chez ses contemporains, Goldoni et Parini.
Et bien sûr il critique les philosophes, trop nombreux en ces temps pour être
honnêtes ou crédibles (et là se fait sentir la polémique anti-illuministe qui
caractérisa les frères Gozzi). En effet, parmi les animaux rencontrés, trois
disent avoir été philosophes : l’esturgeon, la chauve-souris et le renard. Le
premier, d’entrée, se montre verbeux à outrance14, le deuxième a professé
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14. Storione : Lodato sia il cielo, che posso favellare, e ho riavuta la favella umana. La lin-
gua che s’era legata…
Mercurio : Non ci fare ora una dissertazione intorno alla lingua, che non abbiamo il tempo
di star a udire lungamente. Di’, chi fosti ?
Storione : Filosofo, amatore della sapienza e del vero. (Dial. II)
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haut et fort des théories anti-féministes qu’il a été incapable d’appliquer, se
couvrant de ridicule ; quant au renard, comme le laisse supposer sa forme,
il n’est philosophe qu’en paroles : c’est le rusé parasite pour qui la philoso-
phie a été un moyen de s’enrichir aux dépens de la crédulité d’autrui.

En somme, tous les dialogues ont pour but d’illustrer la folie ou la
sottise des hommes. À côté de ces êtres dévoyés (et par là monstrueux),
Ulysse représente le bon sens, l’homme éclairé avant l’heure dont la posi-
tion est celle du juste milieu. Ce qu’il expose n’est pas un ascétisme aus-
tère, qui bannirait tout divertissement, mais une morale altruiste, une
invitation à user du plaisir avec discernement, sans oublier la raison, l’in-
tellect, et le prochain. Les valeurs prônées sont celles de la famille, du tra-
vail et de la patrie.

Mais tout est dit de façon malicieuse. Ton familier, expressions po-
pulaires et même triviales concourent à dédramatiser la situation et à faire
de cette série de dialogues les scènes successives d’une comédie didac-
tique où l’auteur “s’amuse” à moraliser et fait passer sa leçon par le biais
d’un humour fort sympathique. Un style également dépendant du type de
publication où s’insèrent ces dialogues : le genre journalistique, dont l’ef-
ficacité réside dans la brièveté et dans la verve.

Entre la France et l’Italie, La Circe de Gelli a traversé les siècles, re-
bondissant, toujours plaisante, toujours nourrie de piquantes polémiques
contre les défauts des hommes et de la société. Mais la Venise de Gozzi
aura été sa dernière cible véritable. Toutefois l’œuvre de Gelli n’en de-
meure pas moins vivante : Leopardi l’apprécia au point d’en inclure plu-
sieurs extraits dans la Crestomazia, et d’aucuns avancent qu’elle pourrait
être l’une des sources d’inspiration des Operette morali15. Puis elle va ré-
apparaître, sous forme considérablement déguisée, dans le théâtre humo-
ristique du début du XXe siècle.

La figlia del Sole (1919)16 est une amusante comédie de Ettore
Romagnoli (1871-1938), l’une des nombreuses pièces comiques d’inspi-
ration mythologique qu’il écrivit en ce début de siècle où, en Italie comme
en France, mythes gréco-latins et Antiquité sont à nouveau à la mode et se
plient agréablement à la manière burlesque17. C’est également une époque
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15. E.N. Girardi, Giambattista Gelli, in Letteratura italiana – I Minori, Milano,
Marzorati, 1961, vol. 2, p. 1131.
16. In Nuovi drammi satireschi, Bologna, Zanichelli, 1919.
17. Cf., par exemple, les contes ‘héroï-comiques’ d’Émile Gebhart, D’Ulysse à Panurge
(Paris, Hachette, 1902) ou l’opéra-comique de Jules Lemaître, Maurice Donnay et Claude
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où Gelli jouit d’un regain de faveur puisque, en quelques années seule-
ment, La Circe et I capricci del Bottaio sont republiés et réimprimés
plusieurs fois (on en fait mêmes des versions à usage scolaire qui spéci-
fient dans leur préface que ces dialogues sont dignes d’être étudiés « tanto
per la eccellenza della lingua e dello stile quanto per la bontà della filoso-
fia morale che vi è professa »18 – et tout porte à croire qu’Ettore
Romagnoli fut l’un des nombreux jeunes lecteurs).

La figlia del Sole ne fait pas intervenir Ulysse, mais reprend les sché-
mas odysséen et gellien. La scène se situe bien dans l’île de Circé, mais le
présumé amant de la magicienne n’est plus Ulysse, c’est Hercule, accom-
pagné d’un fidèle serviteur nommé Cercopo qui est en fait une réincarna-
tion d’Arlequin.

Hercule et Cercopo ont débarqué sur l’île et sont accueillis par une
troupe de cochons parlants qui les conjurent de fuir s’ils ne veulent pas
subir le même sort. Bravache, Hercule veut vaincre l’ensorceleuse ; il est
bientôt de retour sous l’aspect d’un énorme porc. Dans l’Odyssée, Ulysse
refusait de quitter l’île sans avoir sauvé ses compagnons ; ici c’est le ser-
viteur qui refuse de partir sans avoir sauvé son maître. Par une ruse habile,
il se procure la baguette de Circé, transforme la magicienne en vieille
femme, rend sa forme humaine à Hercule et brise la baguette, ôtant à la
déesse et aux cochons toute possibilité de retour en arrière.

L’idée principalement développée dans la pièce est celle de la bestia-
lité et de la stupidité des hommes. Car non seulement ils se comportent
comme des bêtes, mais ils rendent les animaux aussi bêtes qu’eux. Ce
motif – que les bêtes « si vanno incanagliando » parce que « tirano ad imi-
tare l’uomo » – est nouveau dans le traitement du thème :
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Terrasse, Le mariage de Télémaque (L’illustration théâtrale, 1910, n° 152). Quelques an-
nées plus tard, Ettore Romagnoli publie Piccole e grandi storie del mondo antico
(Firenze, Bompiani, 1925, 185 p.), recueil de récits ayant un fond d’authenticité historique
ou mythologique, mais racontés de manière amusante.
18. Il s’agit de la cinquième édition (!) de La Circe e I capricci del bottaio. Dialoghi ri-
dotti per uso delle classi superiori del ginnasio da Pier Felice Balduzzi, Firenze, Barbera,
1891. Le ‘curatore’ s’adresse à un jeune homme, qu’il invite à « studiare per la gloria della
patria, come fecero i combattenti che combatterono per l’unità ». Quelques autres exem-
plaires possédés par la Biblioteca Nazionale de Turin : La Circe di Giovan Battista Gelli,
annotata ad uso della gioventù da Alessandro Fabre, Torino, Ghislana, 1875, 244 p. ; La
Circe e I capricci del bottaio, con commento di Severino Ferrari, Firenze, Sansoni,
Biblioteca scolastica di classici italiani, 1897, 283 p.
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Guarda il cane. […]
Non c’è bestia più lurida. Nemico
dell’acqua, ingordo, sporcaccione al punto
da ingollar come zucchero la farda,
per poi venirti a lingueggiar in faccia,
goffo, importuno, zotico, molesto,
sciatto, melenso, al punto di pigliarsela
con la luna ; e in amore, la più laida
bestia del mondo. Ma perché? Perché
ha imparato dall’uomo.

explique le malin serviteur. Et ainsi de suite avec le perroquet, le singe…
autant d’animaux ridicules parce qu’ils ont voulu imiter l’homme.

Ces tirades, dans la bouche d’un être humain présumé plus intelligent
que les autres, sont symétriques du discours du cochon qui, heureux d’être
porc de Circé, essaie de pousser Cercopo à la métamorphose. Parmi les
porcs auxquels s’adressent les deux compères, il y a de tout monde :
poètes, chefs d’armée, jolis cœurs… Le porc porte-parole était autrefois…
philosophe (!)19 :

Anche la vita del maiale, credimi,
ha i suoi lati simpatici.
[…] La mattina
ci si risveglia all’ora che ci accomoda
e senz’aver quell’uggia che da uomini
ci rosicchiava, di lavarci il viso,
le mani e tutto il resto, e ravviarci
i capelli e la barba, e poi nettarci
l’unghie dei piedi e delle mani, e poi
chiedere ai servi il manto di bucato,
farci forbire i sandali, spruzzarci
di spigonardo mirra e cinnamomo,
senza codeste asfissie, appena desti,
là là, si corre come ci si trova
per la foresta, a cibar ghiande, funghi.
Si sta insieme, si fanno quattro chiacchiere,
ci si sciorina al sole, quando piove
si sguazza dentro le gore. […]
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19. Décidément, les philosophes sont en tout temps de belles cibles dont la sagesse est
mise en doute et tournée en dérision. Seul Gelli avait ‘sauvé’ le philosophe…
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Mais lorsque, par sa ruse, le malin serviteur a châtié Circé et rendu
ses traits humains au gros cochon Hercule, les autres porcs l’implorent de
faire de même avec eux, et il refuse.

Voilà donc une pièce parodique, sympathique et cruelle à la fois, où
il y a renversement du thème d’Homère comme de celui de Gelli : non seu-
lement le dérisoire serviteur petit et laid sauve son grand maître, mais à la
fin la forme humaine est refusée à ceux qui, repentis, voudraient la re-
trouver.

*  *  *

Ce rapide panorama franco-italien aura permis de montrer le succès
et la vitalité d’un schéma qui, instauré par Plutarque, a trouvé en Italie son
premier architecte. Ainsi donc, « Tel est beste souvent qui ne pense pas
l’estre », comme l’affirmait d’entrée le Docteur-âne de Montfleury. Si l’on
ajoute que – d’autres moralistes tel Leopardi ont voulu le coucher sur le
papier par des jeux d’écriture – aucun homme ou presque ne voudrait re-
vivre la vie qu’il a déjà vécue, que faut-il penser (ahimè!) de l’état
d’homme ? « Fi ! Fi ! » diraient les braves personnages d’Evaristo
Gherardi. « Non ci fare ora una dissertazione » intimait au poisson-philo-
sophe le Mercure de Gozzi. Savourer l’amitié, apprécier le bon vin, s’éva-
der en Toscane ou voguer au soleil des côtes de Sardaigne, en faut-il
davantage pour se réconcilier avec la vie?

Brigitte URBANI
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