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A lafrontiére del’ histoire:
La miglior vita de Fulvio Tomizza

Fulvio Tomizza, que I’on range dans la catégorie qulque peu floue
des « écrivains de frontiére », ne peut étre défini en tous cas comme un ro-
mancier triestin, malgré un roman comme La citta di Miriam (1972) dans
lequel, par son mariage, le narrateur découvre Trieste et ses milieux culti-
vés. Ce n'est qu’'en 1955, en effet, que Trieste est devenue la résidence
principale de |’ auteur, originaire de I’ Istrie profonde (“ selvatico entroterra
semislavo”), écrit-il dans un volume d’ entretiens intitulé Destino di fron-
tiera, s différente de la vénitienne et aristocratique Capodistria. Cette
Istrie profonde est restée son point d’ ancrage d’ écrivain et de citoyen et en
1977 (année de publication de La miglior vita) Tomizza avait acquis dans
son village natal une maison ou il passait lamoitié de I’année. Il faut rap-
peler auss que Tomizza arempli d une maniere tout a fait exceptionnelle
un réle de médiateur culturel: de langue italienne mais ayant fait des
études supérieures a Belgrade et parlant le croate et le slovene, il a fait
connaitre la culture italienne en Croatie et en Slovénie, et les cultures slo-
vene et croate en Italie, par des adaptations théétrales, des conférences et
débats, et sesinterventions dans larevue “La Battana’, éditée a Fiume.

Quelgues mots sur I'lstrie, qui est au coaur de son ocauvre, peuvent
aider a donner un contenu historique a cette notion de « frontiére ». Cette
région faisait partie avant la premiére guerre mondiale des territoires de
I” Autriche-Hongrie. Aprés laguerre et le traité de Rapallo (1920), elle est
devenue italienne (durant le ventennio fasciste), puis apres une dizaine
d’années d’ administration yougoslave en attendant la constitution jamais
réalisée du Territoire libre de Trieste, elle a été attribuée a la Yougodavie
de Tito et partagée en 1954 entre deux états de |a fédération yougoslave, a
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présent deux républiques indépendantes, la Croatie et la Slovénie. Ains
Capodistria est slovéene et, a trente kilometres de |13, Buje est croate.
L’ Istrieadonc connu le sort de bien des provinces jadis austro-hongroises,
mais elle était surtout, depuis longtemps, une zone de peuplement mixte:
cing siecles de colonisation vénitienne, |’ afflux de slaves dalmates fuyant
les Turcs au XVle siécle, etc., sans compter d’autres apports (ainsi en
1630, au temps de la grande peste, la république vénitienne dont I’ Istrie
dépendait alors y a envoyé toute une population pour repeupler la zone).
Italiens, Croates et Slovenes, pour ne citer que les trois composantes prin-
cipales, constituent donc le fond de la population. Le peupleistrien adonc
toujours été mélangé (au sens, aussi, ou il y avait des mariages mixtes:
Tomizzalui-méme avait des grands-parents croates) et, comme le dit notre
auteur, “mistilingue’, parlant un méange de diaecte vénitien et de croate
plus ou moins métiné de slovene selon les régions. Cette situation illustre
I’ absurdité de lanotion d” identité ethnique et par suite de la notion méme
de frontiére: celle-ci, en I’ occurrence, passe a I'intérieur des familles et
méme des individus.

Les critiques, et Tomizza lui-méme, ont observé que ses romans, selon
un développement non exempt d'ailleurs de retours en arriére, étaient cen-
trés dans un premier temps (celui dela « trilogie istrienne »)! sur latragédie
personnelle du protagoniste, saisie al’intérieur de la tragédie collective de
I’Istrie. L’ auteur y exploite des é éments autobiographiques, par exemple la
condamnation de son pére, son emprisonnement, son exil, samort précédée
du rapatriement du mourant, selon son voeu, a Giurissani. Cet épisode re-
vient sous des formes diverses dans plusieurs romans, y comprisdansLa mi-
glior vita (lamort du fils partisan) : son caractére traumatique est d0 au fait
gue Tomizza ne partageait pas les opinions anticommunistes de son pere et
n’'a pu se réconcilier vraiment avec lui avant son déces.

Puis Tomizza s oriente vers une forme d' autoanalyse — dans La quinta
stagione (1965) et L’ albero dei sogni (1969) pour ne citer que deux titres —:
C'est la seule production que I’ auteur reconnaisse comme « autobiogra-
phique », méme si le récit est ala troisieme personne. Le protagoniste de
La quinta stagione se nomme dailleurs, significativement, Stefano
Markovich (un nom italo-slave). “Biografo di se stesso”, I’ écrivain ex-
plore “la condizione di essere uomo et scrittore di confine”2.

1. Materada (1960), La ragazza di Petrovia (1963), Il bosco di acacie (1966).
2. “LaBattana’ n° 54, mars 1980, p. 50.
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Enfin apparait un troisieme pdle, que I’on peut appeler historiogra-
phique: Tomizza prend ses distances par rapport a son expérience person-
nelle en enquétant sur d'autres raisons, plus lointaines, de I’ histoire
istrienne et vénitienne. Sur la base de recherches d archives, il raconte
dans || male viene dal nord (1984)3 la vie de Pier Paolo Vergerio, et dans
L’ ereditiera veneziana (1989) celle de Paolina Rubbi, épouse du comte
Gianrinaldo Carli. Ce ne sont ni des ouvrages historiques, ni de I’ histoire
« romancée » mais, (comme |’écrit Bruno Maier dans Dimensione
Trieste), de I’ histoire racontée et réinterprétée par un écrivain.

La miglior vita, publiée en 1977 par I’ éditeur Rizzoli, se situe donc
entre ladeuxieme et latroisieme phase. Lelivre renoue avec lathématique
régionale, tout en présentant les caracteres d’un roman historique ou
mieux: d’une chronique, forme épique par excellence, si I’on en croit
Walter Benjamin?.

Dans Materada le récit, confié a un Je narrateur auquel Tomizza, dit-
il, ne fait que préter sa voix, commencait in medias res. La trame s orga-
nisait autour d’'une histoire d'héritage confisqué, d'un aride conflit
familial de roba, au sein d’un contexte politique compliqué. Il en ressor-
tait qu’en droit, la terre devrait revenir a ceux qui latravaillent, mais que
dans les circonstances présentes le seul choix possible est celui de I’ exil.
Le narrateur, explique Tomizza, est un homme de quarante ans: “Ho cer-
cato di scrivere un libro mettendomi nei panni, nella mentalita, nella pos-
sibilita lessicale e grammaticale di un mio conterraneo piu grande,
guarantenne’s (I’ auteur avait alors vingt-cing ans). Materada est e roman
d’une crise: I"histoire commence au printemps de 1955 et s'achéve au
debut du mois d’ ao(t sur I’ exode des Italiens, avec une scéne chorale: une
sorte de messe sans célébrant, suivie d’ une procession improvisée dans le
cimetiére: “Addio a nostri morti”.

La miglior vita couvre, €elle, I'histoire de I'Istrie depuis les années
1910 jusqu'en 1973. L'espace reste celui de Materada, C'est-a-dire
guel ques hameaux constituant une paroisse: un petit territoire traverse par
lagrande Histoire mais aussi déchiré par elle, jusqu’ a ce que la population
«mistilingue » soit sommée de choisir: il faut se définir comme Italien ou

3. Sur “les formes inédites qu’ engendre (...) la contamination de I’ Histoire et de |’ expé-
rience du moi”, cf. D. BUDOR, Entre autobiographie et Histoire, le“ roman” del’ évéque
Vergerio, in “PR.I.S.M.I." (Université Nancy 1), n° 3, 2000, p. 395-405.

4. W. BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1982, p. 260 suiv.

5. Destino di frontiera, Genova, Marietti, 1992, p. 80.
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comme Slave, et dans le premier cas s exiler. (“Eravamo in guerra, conti-
nuavamo atrovarci in piena guerra per I’ eterna questione dell’ essere ita-
liani e dell’ essere davi, quando in realta non eravamo che bastardi”, La
miglior vita. p. 199-200). Durant cette derniére phase, alafaveur del’ins-
titution du socialisme yougoslave, éclatent au grand jour des antagonismes
seculaires liés a la propriété de la terre. C'est, comme le répéte |’ auteur
dans plusieurs de ses interventions, “la guerre apres la guerre”.

Dans Lamiglior vita le point de vue sefocalise sur un personnage plu-
tot atypique, le sacristain Martin Crusich, fils, petit-fils etc. de sacristains,
qui incarne une sorte de continuité dynastique. Ce choix a des incidences
sur la perspective historique: le contexte initial est, disons-nous, celui
d’une paroisse (Italiens et Croates sont catholiques), et c'est le défilé des
curés successifs, tour a tour slaves et italiens, qui thématise I’ histoire de
toute |’ Istrie et sa double nature, en méme temps qu’il sert de premier sup-
port aladiégese. Lalegon historique globale n’en est que plus amére: lors
méme que lareligion, sesrites, ses cérémonies a demi paiennes (comme la
procession des Rogations) sont censés assurer la cohésion de la commu-
nauté villageoise, celle-ci n’en éclaterapas moins, alafoisde I’ intérieur et
sous la pression de I'extérieur. Autre incidence: I’ église du village est,
comme lieu concret, ladépositaire de I’ histoire locale: les registres de bap-
témes, de déces, de mariages, tenus plus ou moins soigneusement par les
curés depuis le XVIe siecle. Ces documents, Tomizza lui-méme les a
consultés et y a puisé le titre, ironiquement citationnel, du roman (“é& pas-
sato amiglior vita®’ est laformule utilisée dans le registre des morts).

Par rapport aux autres personnages de ce roman « choral », le sacris-
tain est, disons-nous, atypique parce que, bien qu'il travaille son petit
lopin de terre, il est hors des circuits de production et de commerce et
parce qu’il exerce, nous citons, “un métier qui N’en est pas un”. Safonc-
tion narrative est donc celle d'un narrateur-témoin, certes impligué dans
I’ action mais en retrait. Lapremiére partie du livre (qui n’ est pas sous-titré
« roman ») porte en épigraphe: “Cio che ho visto e vissuto”, et la 2e par-
tie: “Cio che ho annotato negli ultimi anni”.

La figure de ce narrateur, cependant, au fur et & mesure que le per-
sonnage de Martin vieillit, et aussi du fait de son statut social particulier,
acquiert peu a peu les traits d’ un « intellectuel organique » de sa paroisse,
et par suite devient une authentique (bien que modeste) figure auctoriae.
En ce sens La miglior vita est aussi I’ histoire d’ une vocation d’ écrivain.
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Martin est « éveillé » par I"un des nombreux curés qui se succédent dans
la paroisse, le jeune prétre panslaviste don Stipe, qui lit et lui fait lire les
registres paroissiaux. Tomizza en reproduit des extraits dont il prétend
(dans Destino di frontiera, p. 90) qu'ils ont une fonction “quasi decora-
tiva’: a notre avis ils représentent les premiers modées d écriture de
Martin. (Don Stipe lui fait découvrir aussi Tolstoi, ¢’ est-a-direl’ universde
la fiction, a travers une autre campagne, “proche et différente’, la cam-
pagne russe, cf. p. 47).

A la fin du roman, désormais seul et habitant le presbytére désert,
Martin refeuillette ces registres, prend des notes puis entreprend de rédiger
SES Propres souvenirs — ceux gque nous venons de lire. La premiére phrase
du roman, qui passe quasiment inapercue, était “Ma main tremble, comme
cejour ou”, etc., avant que le récit ne bascule au passé défini. Dans les der-
nieres lignes, constituées de fragments constituant non plus une chronique
mais un journal, se ddlitent a la fois I’ histoire de Martin et celle de son
monde: ¢’ est le moment ou coincident, comme I’ incipit du roman nous en
avait discrétement avertis, le temps narratif et le temps de I’ écriture.

Lafocalisation interne, qui limite le champ perceptif, est donc corri-
gée (par rapport a Materada ou méme ala Quinta stagione ou existe aussi
une conscience focale) par une perspective panoramique qui est celle du
chroniqueur. Comme I’ écrit Tomizza: “Con la Miglior vita avviene come
Se una persona, una volta salita su una collina, guardasse dall’ato, spa-
ziando, scorgendo quello che accadde nel tempi addietro” (Destino, p. 38).
Cela se traduit par la multiplication, dans la narration, de prolepses qui
rendent sensible la conscience du narrateur.

Mais comme nous avons affaireici aun narrateur homodiégétique, sa
figure se trouve nécessairement représentée, lors de plusieurs épisodes,
dans ce « panorama ». On peut fournir un bref apercu de la technique
gréce a laguelle Tomizza peut articuler les deux plans. Il s agit d' un pas-
sage relatif ala déclaration de guerre de 1914 (en territoire, donc, alors
austro-hongrois) : dans lequel la perspective panoramique est remplacée
par un « travelling » alafin duquel émerge lafigure auctoriade. Il se situe
aux pages 77-78; le découpage en paragraphes est, bien entendu, de nous.

Una sola parola basto per una notizia enorme. In luogo di arricchirla
di commenti e di nuovi particolari, las mormoravain tutti i dialetti e tutte
le lingue che conoscevamo: gvera, guerra, vojska, rat, krieg.

Per strada i gendarmi di Buje, detti « picchioni » per I’elmetto
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acuminato, passavano e ripassavano come senza unameta: nello specchio
di mare scivolavano alte navi.

Il postino Jélenich, anziché distribuire cartoline e avvisi di compari-
zionein tribunale e all’ esattoria, per la prima volte vendette giornali.

Don Stipe, assegnato un temino a propri scolari, dalla finestra della
scuola comunicava a gesti col collegaitaliano di Rovigo.

|o guardavo tristemente Palmira che datempo reclamavaunfiglio, la
invitavo ariflettere se era questo il momento di cercarlo.

Chi voleva questa guerra? Per spegnere i nostri dissapori sarebbe
bastato assai meno, e cosi per ottenere i giusti diritti e soddisfare le aspi-
razioni piu riposte.

Si fece maggior caso a fatto che il vegliardo dei quadri appariva
sempre in uniforme e d'un tratto si riconobbe che il suo occhio scintillava
come la lunghissima lama trattenuta nel fodero.

Arrivavano le cartoline di richiamo (...).

L’ événement (la guerre imminente) est d’ abord évoqué sous laforme
d’un fantéme verbal, plurilingue bien entendu: nouvelle attestation de
I’identité — de la non-identité? — de la collectivité istrienne. Puisil est at-
testé par une énumération de signes visuels enregistrés par une conscience
collective et transcrits directement : les gendarmes qui circulent (I’ apposi-
tion descriptive les signale au lecteur comme autrichiens mais la matiere
verbale — « picchioni » — est explicitée par une glose métanarrative: “ detti
picchioni perché...”), le facteur qui se met a vendre des journaux (ce qui
connote la rareté de lalecture dans le hameau), et enfin le curé croate qui
dialogue par gestes avec son « collégue » (et ennemi intime) italien.

Puis apparait brievement le narrateur, saisi dans son intimité familiale.

Avec “Chi voleva questa guerra?’ se produit un nouveau décroche-
ment; cet énoncé, qui est un commentaire idéologique, est une interven-
tion auctoriale qui, cependant, reste proche du choeur populaire d’'ou
émerge la voix narrative (“i nostri dissapori”).

Enfin I’allusion au portrait de I’empereur Francois-Joseph et a son
« interprétation » renvoie a un code symbolique communautaire. Ce por-
trait en effet, accroché dans I’ auberge (lieu collectif) donne lieu selon les
époques a divers commentaires plaisants: par exemple, les deux pointes
de sa barbe sont censées figurer les deux ethnies, slave et italienne, de

o



I NT Chroniques 69/70 29/05/02 15:28 Page %

A lafrontiére de I’ histoire: La miglior vita de Fulvio Tomizza 145

I"Istrie. L’auteur aforgéici une sorte d'image-relais entre le narrateur et
la collectivité, entre les événements et leurs reflets dans la conscience
populaire.

On observe donc dans ce passage, a l’intérieur d' une narration délé-
guée au Je, une tension vers un maximum d’ objectivité, vers une forme de
focalisation externe.

Ici la circonstance (la guerre) est nommeée, mais le plus souvent le
lecteur est incité —mises a part quelques indications indispensables—ain-
duire lui-méme les événements historiques du comportement des person-
nages. C'est une solution diamétralement opposée, cela va sans dire, a
celle gu’'Elsa Morante avait adoptée dans La Soria ou le parallélisme
entre I’ Histoire avec un grand H, résumée chronologiquement en téte des
chapitres et réduite a un sommaire événementiel, et |” histoire populaire re-
fleteenfait lerefus d affronter leur dialectique concrete. Chez Tomizzaon
observe au contraire une sorte de réfraction-diffraction de |’ Histoire dans
les personnages.

Dans le contexte référentiel ou s'inscrit ce récit, la langue du narra-
teur et celle(s) des personnages, qui informe toute leur vision du monde,
pose évidemment a |’ auteur le probléme des limites a fixer ala mimésis.

Tomizzaest italien et son narrateur, italophone, connait comme lui le
croate et le slovene. Cependant Martin ne rédige pas ses souvenirs dans le
dialecte « mistilingue », le sabir local, mais dans un italien un peu lourd,
(commeil I"avoue lui-méme page 259: “Iniziai ascrivere quas per gioco,
rendendomi ben conto che lo stile, come avrebbe osservato la perpetua
Pierina, €l lassava un tantin a desiderar”), marqué par un souci scolaire
de correction syntaxique, un effort vers|’“italien des avocats et des insti-
tuteurs’. Lelangage delanarration n’ est donc pas model é sur celui des su-
jets parlants (comme Verga s'y efforcait dans les Malavoglia) mais sur
celui d'un écrivant, une sorte de clerc de notaire (voir page 269: “giu in
paese passo per una specie di scrivano”).

Sur cette base ressortent, comme un signa récurrent de I’ hybridisme
du monde istrien, des lexemes ou des expressions empruntés au croate, au
slovene, parfois au frioulan, le plus souvent au vénitien. Leur présence peut
répondre a une nécessité technique (quand I’ équivaent italien N’ existe pas),
parfois a I’ exigence d’une caractérisation socide (rurale): c'est le cas de
Barba, comme terme de respect, de lanovizza désignant lafiancée, etc.). Ou
encore elle traduit le souci ethnographique d’inscrire un signe de la culture
populaire (butar i bronz, page 11, se référe a une pratique de sorcellerie).
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Cependant, aladifférence de ce qui se passe dans Materada, cette pa-
tine dialectale reste discrete, neutralisée en quelque sorte par le ton affable
du scripteur. On ne trouve aucune trace non plus de cette « préciosité »
dialectale qu’A. Asor Rosa reprochait a Pasolini. Il est significatif que La
miglior vita ne comporte pas (ala différence de Materada ou de la Quinta
stagione) de glossaire, bien que |’ auteur-éditeur Tomizza fournisse, outre
le titre du livre, quelques notes ou traductions en bas de page. Le reste du
temps, c'est son narrateur qui se charge de traduire ou de gloser certains
termes en cours de récit.

L e probléme se pose évidemment avec plus d’ acuité pour le discours
rapporté. Une mimesis intégrale donnerait inévitablement un résultat ba-
bélique, aussi Tomizza choisit-il de se limiter a quelques inserts (traduits
en note), par exemple Hvala, sine (Merci, mon fils) ou Mladost! mladost!
(Jeunesse! jeunesse!). Le plus souvent son narrateur annonce qu’il trans-
crit une traduction: “Mi domandavano in slavo « Dove vai cosi di corsa,
ragazzo? »” (p. 9). Il y a bien entendu des exceptions: des cas de mimé-
sis comique, comme le sermon du curé polonais qui S adresse en vénitien
ades ouailles distinguées (p. 26) : « la scarsa conoscenza della lingua dei
signori non gli impediva di ricordar loro come “in prinzipio Dio fava la
luze e fava latera, favali useli del ziel eil pesse del mar, e zio che Dio
favail suo inimico disfava e Lui un zorna li disse: dimonio, no xe justo
disfar zio cheil tuo Dio gadeziso di crehare”. »

Le parti de narration choisi (la délégation & un personnage-témoin),
et par suite la dialogisation interne de son récit, qui absorbe tous les lan-
gages de sa communauté, permet d’ ailleurs de limiter le discours direct et
tout risque d’ une polyphonie qui, en I’ occurrence, serait plutot une caco-
phonie. On est donc en présence d’ une langue « moyenne », qui suit le par-
cours des frontieres linguistiques avec, ici ou 1a, des incursions plus
profondes dans tel ou tel territoire dialectal, idiolectal, sociolectal.

Nous conclurons sur quelques réflexions de nature, cette fois,
idéologique.

L’ cauvre de Tomizza ne reléve évidemment pas d'un folklore régio-
naliste (a base, ironise-t-il, de roba et d’amours dans le foin) auquel onl’a
parfois réduite.

Mais il est également intéressant de souligner, dans La miglior vita,
comme d' ailleurs dans |es autres romans, une utopie régressive, telle quele
mythe d’un &ge d’ or réalisé dans une communauté pour |’ essentiel rurale,
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Et cela, méme s Tomizza avoue, lors d' un entretien, qu’il se sent person-
nellement, en Istrie, dans un éat d’« innocence » primitive, coincidant
avec ses souvenirs d enfance. C’est, pensons-nous, la grande différence
entre Tomizza et un romancier comme Carlo Sgorlon — ou méme avec
Tolstor.

On n’'y rencontre pas non plus |le mythe d’ une nature non corrompue;
mais, en revanche, ce que Lydia Pavan a appel€ le mythéme de la terrey
est constamment présent, ce qui rapproche Tomizza d’un certain nombre
d auteurs slaves.

L auteur évite enfin un dernier écueil : I’ Istrie, monde finalement sans
frontiéres parce que traversé de trop de frontieres politiques, ethniques,
idéologiques ne devient pas un embléme de la condition humaine. Pour
Tomizza cette région est exemplaire avant tout, et sur un plan strictement
historique, des malheurs créés par le nationalisme, le chauvinisme: un
cancer, dit-il, qu'il s agit de combattre par un constant travail de compré-
hension et de médiation. De ce point de vue, les livres de Tomizza ont été
mal heureusement prophétiques, si I’on pense aux « purifications » eth-
nigues, aux exodes de populations (croates, serbes, kosovars) qui ont eu
lieu hors del’Istrie: nous renvoyons encore une fois a Destino di frontiera
et a sa préface, due a Riccardo Ferrante. Mais il est tout a I’ honneur de
Tomizzaqu'il n’ait jamais voulu, en tant qu’ écrivain et que citoyen, croire
aune fatalité: il améme pu espérer, ces derniéres années, grace al’ action
d’un mouvement politique transnationa (la Diéte Istrienne), que sa patrie
donnerait I’exemple d'une coexistence enfin civile entre peuples désor-
mais sujets, et non plus objets, de I’ histoire. L’ exemple d’ une pluriculture
qui était pour Tomizza la seule définition acceptable de la « frontiére »:

“Lamiaregione resta pertanto unaregione di frontiera nel senso mi-
gliore del termine: come condizione permanente d’'un pluriculturalismo
progressista, che pone pertanto il proprio spirito in un continuo divenire”.

Ces lignes datent de 1996.

Claude PERRUS

N.B. Des problémes de vue ont géné la mise au point de ce texte, notam-
ment en ce qui concerne les références bibliographiques. Je m'en excuse
aupres des auteurs, des lecteurs et du destinataire de ce volume.
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TOMIZZA (1935-1999)

Quelques dates:

1960 : Materada; 1963 : La ragazza di Petrovia; 1966 : || bosco di
acacie (« trilogie istrienne »)

1965 : La quinta stagione

1969 : L’albero dei sogni

1971 : Latorre capovolta

1972 : Lacitta di Miriam

1974 : Dove tornare

1977 : La miglior vita

1980 : L'amicizia

1981 : La finzione di Maria; 1984 : 1l male viene dal nord; 1989 :
L ereditiera veneziana;

1990 : Fughe incrociate (« récits historiques »)

1992 : Destino di frontiera (entretiens avec Riccardo Ferrante),
Genova, Marietti.

1994 : | rapporti colpevoli

1996 : Dal luogo del sequestro

1996 : <crittori di frontiera a servizio della pace, in Sato e frontiera:
dalla Mitteleuropa all’Europa unita? Atti del XIlI Congresso AlPI,
Ratisbona 29-31 agosto 1996, Firenze, Cesati, 1998, p. 25-34.

Extrait de La miglior vita, Milano, Rizzoli, 1977, p. 77-78.

Una sola parola basto per una notizia enorme. In luogo di arricchirla
di commenti e di nuovi particolari, las mormoravain tutti i dialetti e tutte
le lingue che conoscevamo: gvera, guerra, vojska, rat, krieg.

Per strada i gendarmi di Buje, detti « picchioni » per I'elmetto acu-
minato, passavano e ripassavano come senza una meta: nello specchio di
mare scivolavano alte navi.

Il postino Jélenich, anziché distribuire cartoline e avvis di compari-
zionein tribunale e all’ esattoria, per la prima volta vendette giornali.

Don Stipe, assegnato un temino a propri scolari, dalla finestra della
scuola comunicava a gesti col collegaitaliano di Rovigo.

o
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lo guardavo tristemente Palmira che datempo reclamava unfiglio, la
invitavo ariflettere se era questo il momento di cercarlo.

Chi voleva questa guerra? Per spegnere i nostri dissapori sarebbe
bastato assai meno, e cosi per ottenere i giusti diritti e soddisfare le aspi-
razioni piu riposte.

Si fece maggior caso a fatto che il vegliardo dei quadri appariva
sempre in uniforme e d un tratto si riconobbe che il suo occhio scintillava
come la lunghissima lama trattenuta nel fodero.

Arrivavano le cartoline di richiamo...



