
À la frontière de l’histoire :
La miglior vita de Fulvio Tomizza

Fulvio Tomizza, que l’on range dans la catégorie qulque peu floue
des « écrivains de frontière », ne peut être défini en tous cas comme un ro-
mancier triestin, malgré un roman comme La città di Miriam (1972) dans
lequel, par son mariage, le narrateur découvre Trieste et ses milieux culti-
vés. Ce n’est qu’en 1955, en effet, que Trieste est devenue la résidence
principale de l’auteur, originaire de l’Istrie profonde (“selvatico entroterra
semislavo”), écrit-il dans un volume d’entretiens intitulé Destino di fron-
tiera, si différente de la vénitienne et aristocratique Capodistria. Cette
Istrie profonde est restée son point d’ancrage d’écrivain et de citoyen et en
1977 (année de publication de La miglior vita) Tomizza avait acquis dans
son village natal une maison où il passait la moitié de l’année. Il faut rap-
peler aussi que Tomizza a rempli d’une manière tout à fait exceptionnelle
un rôle de médiateur culturel : de langue italienne mais ayant fait des
études supérieures à Belgrade et parlant le croate et le slovène, il a fait
connaître la culture italienne en Croatie et en Slovénie, et les cultures slo-
vène et croate en Italie, par des adaptations théâtrales, des conférences et
débats, et ses interventions dans la revue “La Battana”, éditée à Fiume.

Quelques mots sur l’Istrie, qui est au cœur de son œuvre, peuvent
aider à donner un contenu historique à cette notion de « frontière ». Cette
région faisait partie avant la première guerre mondiale des territoires de
l’Autriche-Hongrie. Après la guerre et le traité de Rapallo (1920), elle est
devenue italienne (durant le ventennio fasciste), puis après une dizaine
d’années d’administration yougoslave en attendant la constitution jamais
réalisée du Territoire libre de Trieste, elle a été attribuée à la Yougoslavie
de Tito et partagée en 1954 entre deux états de la fédération yougoslave, à
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présent deux républiques indépendantes, la Croatie et la Slovénie. Ainsi
Capodistria est slovène et, à trente kilomètres de là, Buje est croate.
L’Istrie a donc connu le sort de bien des provinces jadis austro-hongroises,
mais elle était surtout, depuis longtemps, une zone de peuplement mixte :
cinq siècles de colonisation vénitienne, l’afflux de slaves dalmates fuyant
les Turcs au XVIe siècle, etc., sans compter d’autres apports (ainsi en
1630, au temps de la grande peste, la république vénitienne dont l’Istrie
dépendait alors y a envoyé toute une population pour repeupler la zone).
Italiens, Croates et Slovènes, pour ne citer que les trois composantes prin-
cipales, constituent donc le fond de la population. Le peuple istrien a donc
toujours été mélangé (au sens, aussi, où il y avait des mariages mixtes :
Tomizza lui-même avait des grands-parents croates) et, comme le dit notre
auteur, “mistilingue”, parlant un mélange de dialecte vénitien et de croate
plus ou moins mâtiné de slovène selon les régions. Cette situation illustre
l’absurdité de la notion d’ identité ethnique et par suite de la notion même
de frontière : celle-ci, en l’occurrence, passe à l’intérieur des familles et
même des individus.

Les critiques, et Tomizza lui-même, ont observé que ses romans, selon
un développement non exempt d’ailleurs de retours en arrière, étaient cen-
trés dans un premier temps (celui de la « trilogie istrienne »)1 sur la tragédie
personnelle du protagoniste, saisie à l’intérieur de la tragédie collective de
l’Istrie. L’auteur y exploite des éléments autobiographiques, par exemple la
condamnation de son père, son emprisonnement, son exil, sa mort précédée
du rapatriement du mourant, selon son voeu, à Giurissani. Cet épisode re-
vient sous des formes diverses dans plusieurs romans, y compris dans La mi-
glior vita (la mort du fils partisan): son caractère traumatique est dû au fait
que Tomizza ne partageait pas les opinions anticommunistes de son père et
n’a pu se réconcilier vraiment avec lui avant son décès.

Puis Tomizza s’oriente vers une forme d’autoanalyse – dans La quinta
stagione (1965) et L’albero dei sogni (1969) pour ne citer que deux titres –:
c’est la seule production que l’auteur reconnaisse comme « autobiogra-
phique », même si le récit est à la troisième personne. Le protagoniste de
La quinta stagione se nomme d’ailleurs, significativement, Stefano
Màrkovich (un nom italo-slave). “Biografo di se stesso”, l’écrivain ex-
plore “la condizione di essere uomo et scrittore di confine”2.
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1. Materada (1960), La ragazza di Petrovia (1963), Il bosco di acacie (1966).
2. “La Battana” n° 54, mars 1980, p. 50.
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Enfin apparaît un troisième pôle, que l’on peut appeler historiogra-
phique : Tomizza prend ses distances par rapport à son expérience person-
nelle en enquêtant sur d’autres raisons, plus lointaines, de l’histoire
istrienne et vénitienne. Sur la base de recherches d’archives, il raconte
dans Il male viene dal nord (1984)3 la vie de Pier Paolo Vergerio, et dans
L’ereditiera veneziana (1989) celle de Paolina Rubbi, épouse du comte
Gianrinaldo Carli. Ce ne sont ni des ouvrages historiques, ni de l’histoire
« romancée » mais, (comme l’écrit Bruno Maier dans Dimensione
Trieste), de l’histoire racontée et réinterprétée par un écrivain.

La miglior vita, publiée en 1977 par l’éditeur Rizzoli, se situe donc
entre la deuxième et la troisième phase. Le livre renoue avec la thématique
régionale, tout en présentant les caractères d’un roman historique ou
mieux : d’une chronique, forme épique par excellence, si l’on en croit
Walter Benjamin4.

Dans Materada le récit, confié à un Je narrateur auquel Tomizza, dit-
il, ne fait que prêter sa voix, commençait in medias res. La trame s’orga-
nisait autour d’une histoire d’héritage confisqué, d’un aride conflit
familial de roba, au sein d’un contexte politique compliqué. Il en ressor-
tait qu’en droit, la terre devrait revenir à ceux qui la travaillent, mais que
dans les circonstances présentes le seul choix possible est celui de l’exil.
Le narrateur, explique Tomizza, est un homme de quarante ans : “Ho cer-
cato di scrivere un libro mettendomi nei panni, nella mentalità, nella pos-
sibilità lessicale e grammaticale di un mio conterraneo più grande,
quarantenne”5 (l’auteur avait alors vingt-cinq ans). Materada est le roman
d’une crise : l’histoire commence au printemps de 1955 et s’achève au
début du mois d’août sur l’exode des Italiens, avec une scène chorale : une
sorte de messe sans célébrant, suivie d’une procession improvisée dans le
cimetière : “Addio ai nostri morti”.

La miglior vita couvre, elle, l’histoire de l’Istrie depuis les années
1910 jusqu’en 1973. L’espace reste celui de Materada, c’est-à-dire
quelques hameaux constituant une paroisse : un petit territoire traversé par
la grande Histoire mais aussi déchiré par elle, jusqu’à ce que la population
« mistilingue » soit sommée de choisir : il faut se définir comme Italien ou
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3. Sur “les formes inédites qu’engendre (…) la contamination de l’Histoire et de l’expé-
rience du moi”, cf. D. BUDOR, Entre autobiographie et Histoire, le “roman” de l’évêque
Vergerio, in “P.R.I.S.M.I.” (Université Nancy II), n° 3, 2000, p. 395-405.
4. W. BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1982, p. 260 suiv.
5. Destino di frontiera, Genova, Marietti, 1992, p. 80.
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comme Slave, et dans le premier cas s’exiler. (“Eravamo in guerra, conti-
nuavamo a trovarci in piena guerra per l’eterna questione dell’essere ita-
liani e dell’essere slavi, quando in realtà non eravamo che bastardi”, La
miglior vita. p. 199-200). Durant cette dernière phase, à la faveur de l’ins-
titution du socialisme yougoslave, éclatent au grand jour des antagonismes
séculaires liés à la propriété de la terre. C’est, comme le répète l’auteur
dans plusieurs de ses interventions, “la guerre après la guerre”.

Dans La miglior vita le point de vue se focalise sur un personnage plu-
tôt atypique, le sacristain Martin Crusich, fils, petit-fils etc. de sacristains,
qui incarne une sorte de continuité dynastique. Ce choix a des incidences
sur la perspective historique : le contexte initial est, disions-nous, celui
d’une paroisse (Italiens et Croates sont catholiques), et c’est le défilé des
curés successifs, tour à tour slaves et italiens, qui thématise l’histoire de
toute l’Istrie et sa double nature, en même temps qu’il sert de premier sup-
port à la diégèse. La leçon historique globale n’en est que plus amère : lors
même que la religion, ses rites, ses cérémonies à demi païennes (comme la
procession des Rogations) sont censés assurer la cohésion de la commu-
nauté villageoise, celle-ci n’en éclatera pas moins, à la fois de l’intérieur et
sous la pression de l’extérieur. Autre incidence : l’église du village est,
comme lieu concret, la dépositaire de l’histoire locale : les registres de bap-
têmes, de décès, de mariages, tenus plus ou moins soigneusement par les
curés depuis le XVIe siècle. Ces documents, Tomizza lui-même les a
consultés et y a puisé le titre, ironiquement citationnel, du roman (“è pas-
sato a miglior vita” est la formule utilisée dans le registre des morts).

Par rapport aux autres personnages de ce roman « choral », le sacris-
tain est, disions-nous, atypique parce que, bien qu’il travaille son petit
lopin de terre, il est hors des circuits de production et de commerce et
parce qu’il exerce, nous citons, “un métier qui n’en est pas un”. Sa fonc-
tion narrative est donc celle d’un narrateur-témoin, certes impliqué dans
l’action mais en retrait. La première partie du livre (qui n’est pas sous-titré
« roman ») porte en épigraphe : “Ciò che ho visto e vissuto”, et la 2e par-
tie : “Ciò che ho annotato negli ultimi anni”.

La figure de ce narrateur, cependant, au fur et à mesure que le per-
sonnage de Martin vieillit, et aussi du fait de son statut social particulier,
acquiert peu à peu les traits d’un « intellectuel organique » de sa paroisse,
et par suite devient une authentique (bien que modeste) figure auctoriale.
En ce sens La miglior vita est aussi l’histoire d’une vocation d’écrivain.
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Martin est « éveillé » par l’un des nombreux curés qui se succèdent dans
la paroisse, le jeune prêtre panslaviste don Stipe, qui lit et lui fait lire les
registres paroissiaux. Tomizza en reproduit des extraits dont il prétend
(dans Destino di frontiera, p. 90) qu’ils ont une fonction “quasi decora-
tiva” : à notre avis ils représentent les premiers modèles d’écriture de
Martin. (Don Stipe lui fait découvrir aussi Tolstoï, c’est-à-dire l’univers de
la fiction, à travers une autre campagne, “proche et différente”, la cam-
pagne russe, cf. p. 47).

À la fin du roman, désormais seul et habitant le presbytère désert,
Martin refeuillette ces registres, prend des notes puis entreprend de rédiger
ses propres souvenirs – ceux que nous venons de lire. La première phrase
du roman, qui passe quasiment inaperçue, était “Ma main tremble, comme
ce jour où”, etc., avant que le récit ne bascule au passé défini. Dans les der-
nières lignes, constituées de fragments constituant non plus une chronique
mais un journal, se délitent à la fois l’histoire de Martin et celle de son
monde : c’est le moment où coïncident, comme l’incipit du roman nous en
avait discrètement avertis, le temps narratif et le temps de l’écriture.

La focalisation interne, qui limite le champ perceptif, est donc corri-
gée (par rapport à Materada ou même à la Quinta stagione où existe aussi
une conscience focale) par une perspective panoramique qui est celle du
chroniqueur. Comme l’écrit Tomizza : “Con la Miglior vita avviene come
se una persona, una volta salita su una collina, guardasse dall’alto, spa-
ziando, scorgendo quello che accadde nei tempi addietro” (Destino, p. 38).
Cela se traduit par la multiplication, dans la narration, de prolepses qui
rendent sensible la conscience du narrateur.

Mais comme nous avons affaire ici à un narrateur homodiégétique, sa
figure se trouve nécessairement représentée, lors de plusieurs épisodes,
dans ce « panorama ». On peut fournir un bref aperçu de la technique
grâce à laquelle Tomizza peut articuler les deux plans. Il s’agit d’un pas-
sage relatif à la déclaration de guerre de 1914 (en territoire, donc, alors
austro-hongrois) : dans lequel la perspective panoramique est remplacée
par un « travelling » à la fin duquel émerge la figure auctoriale. Il se situe
aux pages 77-78 ; le découpage en paragraphes est, bien entendu, de nous.

Una sola parola bastò per una notizia enorme. In luogo di arricchirla
di commenti e di nuovi particolari, la si mormorava in tutti i dialetti e tutte
le lingue che conoscevamo: gvera, guerra, vojska, rat, krieg.

Per strada i gendarmi di Buje, detti « picchioni » per l’elmetto
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acuminato, passavano e ripassavano come senza una meta : nello specchio
di mare scivolavano alte navi.

Il postino Jèlenich, anziché distribuire cartoline e avvisi di compari-
zione in tribunale e all’esattoria, per la prima volte vendette giornali.

Don Stipe, assegnato un temino ai propri scolari, dalla finestra della
scuola comunicava a gesti col collega italiano di Rovigo.

Io guardavo tristemente Palmira che da tempo reclamava un figlio, la
invitavo a riflettere se era questo il momento di cercarlo.

Chi voleva questa guerra ? Per spegnere i nostri dissapori sarebbe
bastato assai meno, e così per ottenere i giusti diritti e soddisfare le aspi-
razioni più riposte.

Si fece maggior caso al fatto che il vegliardo dei quadri appariva
sempre in uniforme e d’un tratto si riconobbe che il suo occhio scintillava
come la lunghissima lama trattenuta nel fodero.

Arrivavano le cartoline di richiamo (…).

L’événement (la guerre imminente) est d’abord évoqué sous la forme
d’un fantôme verbal, plurilingue bien entendu : nouvelle attestation de
l’identité – de la non-identité ? – de la collectivité istrienne. Puis il est at-
testé par une énumération de signes visuels enregistrés par une conscience
collective et transcrits directement : les gendarmes qui circulent (l’apposi-
tion descriptive les signale au lecteur comme autrichiens mais la matière
verbale – « picchioni » – est explicitée par une glose métanarrative : “detti
picchioni perché…”), le facteur qui se met à vendre des journaux (ce qui
connote la rareté de la lecture dans le hameau), et enfin le curé croate qui
dialogue par gestes avec son « collègue » (et ennemi intime) italien.

Puis apparaît brièvement le narrateur, saisi dans son intimité familiale.
Avec “Chi voleva questa guerra ?” se produit un nouveau décroche-

ment ; cet énoncé, qui est un commentaire idéologique, est une interven-
tion auctoriale qui, cependant, reste proche du choeur populaire d’où
émerge la voix narrative (“i nostri dissapori”).

Enfin l’allusion au portrait de l’empereur François-Joseph et à son
« interprétation » renvoie à un code symbolique communautaire. Ce por-
trait en effet, accroché dans l’auberge (lieu collectif) donne lieu selon les
époques à divers commentaires plaisants : par exemple, les deux pointes
de sa barbe sont censées figurer les deux ethnies, slave et italienne, de
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l’Istrie. L’auteur a forgé ici une sorte d’image-relais entre le narrateur et
la collectivité, entre les événements et leurs reflets dans la conscience
populaire.

On observe donc dans ce passage, à l’intérieur d’une narration délé-
guée au Je, une tension vers un maximum d’objectivité, vers une forme de
focalisation externe.

Ici la circonstance (la guerre) est nommée, mais le plus souvent le
lecteur est incité – mises à part quelques indications indispensables – à in-
duire lui-même les événements historiques du comportement des person-
nages. C’est une solution diamétralement opposée, cela va sans dire, à
celle qu’Elsa Morante avait adoptée dans La Storia où le parallélisme
entre l’Histoire avec un grand H, résumée chronologiquement en tête des
chapitres et réduite à un sommaire événementiel, et l’histoire populaire re-
flète en fait le refus d’affronter leur dialectique concrète. Chez Tomizza on
observe au contraire une sorte de réfraction-diffraction de l’Histoire dans
les personnages.

Dans le contexte référentiel où s’inscrit ce récit, la langue du narra-
teur et celle(s) des personnages, qui informe toute leur vision du monde,
pose évidemment à l’auteur le problème des limites à fixer à la mimésis.

Tomizza est italien et son narrateur, italophone, connaît comme lui le
croate et le slovène. Cependant Martin ne rédige pas ses souvenirs dans le
dialecte « mistilingue », le sabir local, mais dans un italien un peu lourd,
(comme il l’avoue lui-même page 259 : “Iniziai a scrivere quasi per gioco,
rendendomi ben conto che lo stile, come avrebbe osservato la perpetua
Pierina, el lassava un tantin a desiderar”), marqué par un souci scolaire
de correction syntaxique, un effort vers l’“italien des avocats et des insti-
tuteurs”. Le langage de la narration n’est donc pas modelé sur celui des su-
jets parlants (comme Verga s’y efforçait dans les Malavoglia) mais sur
celui d’un écrivant, une sorte de clerc de notaire (voir page 269 : “giù in
paese passo per una specie di scrivano”).

Sur cette base ressortent, comme un signal récurrent de l’hybridisme
du monde istrien, des lexèmes ou des expressions empruntés au croate, au
slovène, parfois au frioulan, le plus souvent au vénitien. Leur présence peut
répondre à une nécessité technique (quand l’équivalent italien n’existe pas),
parfois à l’exigence d’une caractérisation sociale (rurale): c’est le cas de
Barba, comme terme de respect, de la novizza désignant la fiancée, etc.). Ou
encore elle traduit le souci ethnographique d’inscrire un signe de la culture
populaire (butar i bronzi, page 11, se réfère à une pratique de sorcellerie).
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Cependant, à la différence de ce qui se passe dans Materada, cette pa-
tine dialectale reste discrète, neutralisée en quelque sorte par le ton affable
du scripteur. On ne trouve aucune trace non plus de cette « préciosité »
dialectale qu’A. Asor Rosa reprochait à Pasolini. Il est significatif que La
miglior vita ne comporte pas (à la différence de Materada ou de la Quinta
stagione) de glossaire, bien que l’auteur-éditeur Tomizza fournisse, outre
le titre du livre, quelques notes ou traductions en bas de page. Le reste du
temps, c’est son narrateur qui se charge de traduire ou de gloser certains
termes en cours de récit.

Le problème se pose évidemment avec plus d’acuité pour le discours
rapporté. Une mimesis intégrale donnerait inévitablement un résultat ba-
bélique, aussi Tomizza choisit-il de se limiter à quelques inserts (traduits
en note), par exemple Hvala, sine (Merci, mon fils) ou Mladost ! mladost !
(Jeunesse ! jeunesse !). Le plus souvent son narrateur annonce qu’il trans-
crit une traduction : “Mi domandavano in slavo « Dove vai così di corsa,
ragazzo ? »” (p. 9). Il y a bien entendu des exceptions : des cas de mimé-
sis comique, comme le sermon du curé polonais qui s’adresse en vénitien
à des ouailles distinguées (p. 26) : « la scarsa conoscenza della lingua dei
signori non gli impediva di ricordar loro come “in prinzipio Dio fava la
luze e fava la tera, fava li useli del ziel e il pesse del mar, e ziò che Dio
fava il suo inimico disfava e Lui un zorna li disse : dimonio, no xe justo
disfar ziò che il tuo Dio ga deziso di crehare”. »

Le parti de narration choisi (la délégation à un personnage-témoin),
et par suite la dialogisation interne de son récit, qui absorbe tous les lan-
gages de sa communauté, permet d’ailleurs de limiter le discours direct et
tout risque d’une polyphonie qui, en l’occurrence, serait plutôt une caco-
phonie. On est donc en présence d’une langue « moyenne », qui suit le par-
cours des frontières linguistiques avec, ici ou là, des incursions plus
profondes dans tel ou tel territoire dialectal, idiolectal, sociolectal.

Nous conclurons sur quelques réflexions de nature, cette fois,
idéologique.

L’œuvre de Tomizza ne relève évidemment pas d’un folklore régio-
naliste (à base, ironise-t-il, de roba et d’amours dans le foin) auquel on l’a
parfois réduite.

Mais il est également intéressant de souligner, dans La miglior vita,
comme d’ailleurs dans les autres romans, une utopie régressive, telle que le
mythe d’un âge d’or réalisé dans une communauté pour l’essentiel rurale,
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Et cela, même si Tomizza avoue, lors d’un entretien, qu’il se sent person-
nellement, en Istrie, dans un état d’« innocence » primitive, coïncidant
avec ses souvenirs d’enfance. C’est, pensons-nous, la grande différence
entre Tomizza et un romancier comme Carlo Sgorlon – ou même avec
Tolstoï.

On n’y rencontre pas non plus le mythe d’une nature non corrompue ;
mais, en revanche, ce que Lydia Pavan a appelé le mythème de la terre y
est constamment présent, ce qui rapproche Tomizza d’un certain nombre
d’auteurs slaves.

L’auteur évite enfin un dernier écueil : l’Istrie, monde finalement sans
frontières parce que traversé de trop de frontières politiques, ethniques,
idéologiques ne devient pas un emblème de la condition humaine. Pour
Tomizza cette région est exemplaire avant tout, et sur un plan strictement
historique, des malheurs créés par le nationalisme, le chauvinisme : un
cancer, dit-il, qu’il s’agit de combattre par un constant travail de compré-
hension et de médiation. De ce point de vue, les livres de Tomizza ont été
malheureusement prophétiques, si l’on pense aux « purifications » eth-
niques, aux exodes de populations (croates, serbes, kosovars) qui ont eu
lieu hors de l’Istrie : nous renvoyons encore une fois à Destino di frontiera
et à sa préface, due à Riccardo Ferrante. Mais il est tout à l’honneur de
Tomizza qu’il n’ait jamais voulu, en tant qu’écrivain et que citoyen, croire
à une fatalité : il a même pu espérer, ces dernières années, grâce à l’action
d’un mouvement politique transnational (la Diète Istrienne), que sa patrie
donnerait l’exemple d’une coexistence enfin civile entre peuples désor-
mais sujets, et non plus objets, de l’histoire. L’exemple d’une pluriculture
qui était pour Tomizza la seule définition acceptable de la « frontière » :

“La mia regione resta pertanto una regione di frontiera nel senso mi-
gliore del termine : come condizione permanente d’un pluriculturalismo
progressista, che pone pertanto il proprio spirito in un continuo divenire”.

Ces lignes datent de 1996.

Claude PERRUS

N.B. Des problèmes de vue ont gêné la mise au point de ce texte, notam-
ment en ce qui concerne les références bibliographiques. Je m’en excuse
auprès des auteurs, des lecteurs et du destinataire de ce volume.
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TOMIZZA (1935-1999)

Quelques dates :
1960 : Materada ; 1963 : La ragazza di Petrovia ; 1966 : Il bosco di

acacie (« trilogie istrienne »)
1965 : La quinta stagione
1969 : L’albero dei sogni
1971 : La torre capovolta
1972 : La città di Miriam
1974 : Dove tornare
1977 : La miglior vita
1980 : L’amicizia
1981 : La finzione di Maria ; 1984 : Il male viene dal nord ; 1989 :

L’ereditiera veneziana ;
1990 : Fughe incrociate (« récits historiques »)

1992 : Destino di frontiera (entretiens avec Riccardo Ferrante),
Genova, Marietti.

1994 : I rapporti colpevoli
1996 : Dal luogo del sequestro

1996 : Scrittori di frontiera a servizio della pace, in Stato e frontiera :
dalla Mitteleuropa all’Europa unita? Atti del XII Congresso AIPI,
Ratisbona 29-31 agosto 1996, Firenze, Cesati, 1998, p. 25-34.

Extrait de La miglior vita, Milano, Rizzoli, 1977, p. 77-78.

Una sola parola bastò per una notizia enorme. In luogo di arricchirla
di commenti e di nuovi particolari, la si mormorava in tutti i dialetti e tutte
le lingue che conoscevamo: gvera, guerra, vojska, rat, krieg.

Per strada i gendarmi di Buje, detti « picchioni » per l’elmetto acu-
minato, passavano e ripassavano come senza una meta : nello specchio di
mare scivolavano alte navi.

Il postino Jèlenich, anziché distribuire cartoline e avvisi di compari-
zione in tribunale e all’esattoria, per la prima volta vendette giornali.

Don Stipe, assegnato un temino ai propri scolari, dalla finestra della
scuola comunicava a gesti col collega italiano di Rovigo.
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Io guardavo tristemente Palmira che da tempo reclamava un figlio, la
invitavo a riflettere se era questo il momento di cercarlo.

Chi voleva questa guerra ? Per spegnere i nostri dissapori sarebbe
bastato assai meno, e così per ottenere i giusti diritti e soddisfare le aspi-
razioni più riposte.

Si fece maggior caso al fatto che il vegliardo dei quadri appariva
sempre in uniforme e d’un tratto si riconobbe che il suo occhio scintillava
come la lunghissima lama trattenuta nel fodero.

Arrivavano le cartoline di richiamo…

À la frontière de l’histoire : La miglior vita de Fulvio Tomizza 149
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