I NT Chroniques 69/70 29/05/02 15:28 Page %

Des colonnes d’Hercule a Nnoberavez:
I"art du déplacement dans|’oauvre de Luce d’Eramo

« Come faccio a sapere che muoio? »!

L’ une des derniéres questions de Luce d' Eramo?, avant |’ agonie, a été
un réflexe de curiosité vers I’inconnu qui |’ attendait. Son ultime préoccu-
pation fut de « savoir »: savoir comment se rendre compte et comment
rendre compte du parcours entre les deux cdtés du miroir, d’ici aailleurs,
de soi al’autre et inversement.

Parmi ses projetsil y avait un roman qui devait s intituler Journal d’ une
artériosclérotique. Ce n'était en rien de la provocation, mais |’ authentique
désir de voir comment peut étre vécu de I’intérieur | ultime voyage possible
d un humain ordinaire de lafin du XXesecle, avant le non-retour, |’ explora-
tion d'une forme casaniere d' atérité, celle d' un cerveau rdenti par I affai-
blissement de son flux sanguin. Car, disait-elle, chague étre vivant se vit
intérieurement dans la compléude. Derriere tout cela, il y ala présence in-
time de Kant, et I'idée fondamental e selon laquelle ce qu’ on sait d’ une chose
nous informe moins sur la chose que sur le regard de qui |’ observes.

1. D’ERAMO, Marco, « Deviazioni del destino », « || Manifesto », 7 marzo 2001.

2. Luce d’'Eramo, née 1925 a Reims de parents italiens, vit a Paris jusqu’ en 1938, année
ou dlesinstale en Italie avec safamille. Aprés les traumatismes des années 1944-1945,
en Allemagne, dans les camps nazis, en 1947, elle se marie et a un enfant. En 1951, ins-
tallée aRome, elle obtient un Doctorat en Littérature, puis en 1954 un Doctorat d’ Histoire
et Philosophie. Elle meurt 2 Rome le 6 mars 2001.

3. « Latrascendenza spaziale & laformamoderna d’ unanostrainsitaansiadi trascendenza
[...] che Kant chiamava I’inconoscibile, e affermava che noi viviamo nel mondo dei fe-
nomeni, dell’ apparenza, delle rappresentazioni, percependolo pero, questo mondo, e ordi-
nandolo in noi con strumenti mentali che gli stanno a priori (dietro), cioé con intuizioni
sensibili e categorie di giudizio trascendentali. » (D’ERAMO, Luce, « Conversazione »,
in 1o sono un’aliena, Roma, Edizioni Lavoro, 1999, p. 38).
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Savoir, pour Luce, n'est pas un confortable coussin de connais-
sances qui donnerait du modleux aux passions, de |’ assise ala position
sociale et fournirait les moyens d’ exercer un certain contréle sur un
monde extérieur connu. C'est I’autre savoir, celui d’Ulysse dans la
Divine comédie, le désir de franchir les frontiéres du connaissable, de
faire reculer les limites de notre faculté de compréhension des choses,
bref, la découverte, qui procure du plaisir, mais rime aussi souvent
avec danger.

Il s'agit d’un art du déplacement qui commence dans son propre vécu
par un acte fondateur d’ entrée dans son &ge adulte lorsqu’ en 1944, &gée de
19 ans, cette jeune bourgeoise italienne se rend en Allemagne pour juger
des opinions contradictoires sur ce qui S'y passe. De Dachau, elle sortira
vivante, mais physiquement et psychologiquement marquée a vie.

Cet appel de I'ailleurs va déterminer ses themes narratifs, structurer
chacun de ses romans, définir sa poétique.

Tous ses romans, ses récits, mais aussi ses essais, abordent des ques-
tions en rapport avec les formes les plus diverses de I atérité: tous sont
une tentative de pénétrer I’impénétrable, de comprendre I’incompréhen-
sible: entre autres le terrorisme de gauche (Nucleo Zero), de droite (S
prega di non disturbare) et les deux ensemble (Cruciverba politico), mais
aussi lafolie (Una strana fortuna), la vieillesse (Ultima luna)é. Du reste,
le seul écrivain italien sur lequel elle a accepté d' écrire un ouvrage critique
N’ est-il pas Ignazio Silone?, le plus contesté — a partir des années soixante —
des grands auteurs italiens de renommée mondiale, I'un de ceux auss qui
utilisait le langage et I’ écriture surtout comme instrument d’ investigation?®

4. Elle raconte son expérience autobiographique dans Deviazione, publié en 1979
(Milano, Mondadori).

5. Cet ouvrage (Rimini, Guaraldi 1974), qui était une relecture de la presse au sujet de la
mort de Giangiacomo Feltrinelli et de « I’ affaire Cederna», et qui analysait lerole desmé-
dias dans le cadre de la « stratégie de la tension », fut retiré des librairies quelques jours
aprés sa parution.

6. Pour une analyse fouillée de sesromans, cf. I’ essai de Daniella AMBROSINO, « Temi,
strutture e linguaggio nei romanzi di Luce d’' Eramo », « Linguistica e |etteratura », XX V|
(sous presse).

7. L’opera d’'Ignazio Slone, Milano, Mondadori, 1971.

8. A Rome, le 13 février 1999, une série de conférences sur le théme « Ignazio Silone e
Luce d' Eramo: i due diversi della |etteratura italiana del Novecento », S'est déroulée a
I’ Université américaine John Cabot, organisée par la revue « Minerva » et par le « Club
delle donne ».
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Quant au texte dans lequel elle définit sa poétique, il a pour titre: 1o sono
un’ aliena®.

C’ est probablement dans Partiranno (1986) qu’ elle essaie defairere-
culer le plus loin possible les barrieres qui tendent & enfermer le savoir a
I"intérieur du d&a su. Par son theme, il S agit d'un roman de science-fic-
tion, puisque I’ intrigue concerne la venue sur terre de sept extra-terrestres
et une rencontre entre deux maniéres d’ étre que tout oppose sauf une réci-
progue attentionl. Par sa structure narrative, Partiranno est un roman
d’ espionnage puisgque |’ action, qui se situe en 1986, est lapoursuite d’ étres
non identifiés de lapart delaCIA. Cette intrigue, par le classicisme méme
de sa forme extérieurell, rend possible un chambardement intérieur des
codes littéraires.

L’ enquéte se révele bientdt étre double: elle est un suspense policier
dont les protagonistes sont des agents secrets a la recherche d’un groupe
d’ extra-terrestres; elle est aussi et surtout un suspense cognitif, une re-
cherche sur “la raison de |’autre”, de la part des humains qui sont en
contact avec ces “ étrangers’. Les Terriens — qu’ils pourchassent les extra-
terrestres ou qu’ils les accueillent — sont tous entrainés dans une méme dé-
marche qui consiste a tenter de com-prendre quelque chose dont ils n’ont
ni le vécu, ni les mots, ni les concepts a leur disposition.

Les extra-terrestres, au premier abord, semblent des petits animaux
aux formes plutdt familieres: du genre souris pour Etereaz, lion miniature
pour Sonnolo, chat minuscule pour Eonai. 1ls apparaissent a ceux qui les
découvrent totalement innoffensifs et sans défense. Du reste, ils attirent
I’ attention d’ une zoologiste romaine, Paola Rodi, qui percoit en eux un

9. Cf. supra note 3. Il est difficile d exprimer en frangais cette notion d’ altérité qui, sous
sa forme substantivée signifie alafois autre, étrange, étranger.

10. « Ripeto — anche se I"ho gia detto e scritto non so quante volte — uffa con I’ antropo-
centrismo. Invece larappresentazione globale, cioe la Terravistadall’ esterno, che eil mio
sogno, & ormal attuabile quaggiu, con la leva archimedica che ci da averla osservata,
contemplata nello spazio. Poter oggi rappresentare, stando su questa Terra, che siamo un
niente nell’infinito ci dovrebbe dare un tale rispetto per il filo d’ erba che respira e che ci
procura |’ ossigeno, per tutto quello, insomma, che consente questa fragilissima vita
nell’ universo. [...] Senz'altro Partiranno € il libro che m’ha dato piu spazio mentale. »
(D'ERAMO, Luce, in lo sono un’aliena..., p. 57).

11. Saveine narrative est dynamisée par les programmes d’ explorations spatiales a partir des
années 60. Elle écrit a propos de Laika, la petite chienne lancée dans I’ espace en 1957:
« Mentre ascoltavo |’ abbandonata cagnetta guai re morente lasst per lanciare all ‘umanitaun
ponte verso lo spazio, per emanciparci, noi umani, dalla nostra chiusa ostinazione terragna,
mi sorpresi asperare Sin nei visceri che un extraterrestre I’ avvistasse e lasalvasse. Da dllora
il pensiero dell’ extraterrestre non mi ha piu lasciata. » (1o sono un’aliena..., p. 111).
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objet de recherche passionnant et qui, pour cefaire, les « apprivoise ». Des
années durant, de 1963 jusqu’au milieu des années 1980, leur « pied-&
terre » est sa demeure. Et des années durant, elle accumule les informa-
tionsles plus diverses et les plus précises sur eux, qu’ elle consigne au jour
le jour dans des cahiers!2,

Des failles surgissent dans cette image rassurante des hotes, qui ré-
vélent, par instants, des éclairs d étrangeté. Et assez vite, Paola Rodi —
ainsi gque ses proches — se rendent compte qu’'ils ne sont pas les smples
variations évolutives de certains mammiferes. Mais pendant ce temps, des
liens se sont tissés, la confiance s’ est installée et d’ autant plus facilement
gue ces étres s avérent ne pas étre autonomes, mais avoir besoin d aide
pour survivre parmi nous.

Ils sont baptisés les « Martiens » par le « clan Rodi », terme humain
rassurant pour désigner ce qui est hors de portée. Mais observations et ex-
périmentations de la part de |’ entourage (qui, a quelque exception pres, se
compose de scientifiques), fait apparaitre au fil du temps qu’ils viennent
d’ une autre galaxie, infiniment plus lointai ne que notre systéme solaire, ou
se trouve une planéte nommée Nnoberavez. Marque lexicale de la diffi-
culté humaine a concevoir et formuler I’inconnu: des années durant, leurs
proches continueront a les appeler les Martiens.

A mesure qu’ on avance dans le récit, que les extra-terrestres nous de-
viennent de plus en plus familiers, on voit s ouvrir et se creuser |’abime
qui les sépare de nous dans leur nature et leur maniere d’ étre. En ce sens,
le schéma traditionnel de la science-fiction et du roman policier est in-
verse: lerécit n’est pas un cheminement vers I’ @ucidation d’ un mystére,
mais le déplacement d’ un mystere vers un autre.

Il'y adonc trois mouvements dans le texte: d’ abord la difficulté a ac-
cepter I'inconnu. Puis, la familiarisation avec celui-ci. Au cours de cette
phase se pose entre autres I’ épineux probleme des moyens pour commu-
niquer avec les extra-terrestres. Enfin, le troisiéme mouvement consiste a
accepter qu’on puisse faire un tres petit pas face al’inconnu, qu’ une élu-
cidation minime révéle un nouvel abime et renouvelle la sensation de ver-
tige. Le récit est donc, pour les personnages comme pour le lecteur, une
acceptation progressive de ce qui est radicalement autre, de plus en plus
fonciérement autre: il ne fait que montrer (mais surtout pas démontrer)

12. Ce temps correspond en fait au temps de gestation qui fut nécessaire pour concevoir
et construire ce roman: a partir de 1963, I’ auteur prend des notes sur les extra-terrestres
et en 1981, commence arédiger. Entre la premiére et la derniére mouture cing années pas-
seront. (lo sono un’aliena..., p. 59).
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gue se rapprocher, ¢’ est accepter la distance qui nous sépare d autrui. En
effet, amesure qu’ on avance verslafin du roman, on imagine aquel point
les conditions d’ existence des Nnoberavezes doivent étre différentes des
notres, et difficiles, on commence a deviner ce qui peut se cacher derriére
leur curiosité affable, leur golt pour tout ce qui est participation, en parti-
culier festive, mais aussi leur pudeur, leur réserve sur ce qui les concerne.

Ces étres se révélent étre biologiquement nomades, car les conditions
devie sur leur planete sont assez rudes. Celatient probablement au fait que
leur galaxie est trés vieille, réchauffée par un soleil mourant et sur leur pla-
nete, trés grosse, semble-t-il, ou il fait froid, il y a peu d’eau, peu d’ oxy-
gene. De ce fait, ils ont acquis une extraordinaire capacité d’ adaptation a
des environnements différents et inaccoutumés: énorme puissance de leur
cerveau, corps extensibles, et modelables un peu comme du mercure. Le
godt de I'aventure, I’ attirance vers |" ailleurs est chez eux un instinct vital,
dont dépend la survie de leurs especes. Tout ce qui les enferme attache, re-
tient, immobilise est un danger mortel. Méme biologiquement. Aingi, ilsne
connaissent pas d’ opposition entre le corps et |" esprit13, puisque leur corps
ne les cléture pas dans une forme totalement fixe, ni dans un espace limité.
[ 'y apasnon plus, sur leur planéte, de cloisonnement entre les différentes
formes animales. Ils se perpétuent par la « trans-especes », C'est-a-dire se
reproduisent entre especes différentest4. Enfin, leur civilisation ne connait
ni lafamille, ni le confort matériel puisqu’ils ne sont pas sédentairests. Leur
environnement est peuplé de sortes de plantes appelées plantes-nourrices
(piante-balie) qu’ils cultivent avec le plus grand soin, car celles-ci leur sont
nécessaires pour mettre au monde et nourrir leurs petits, qui sont de « mi-
nuscules boules de poils espiégles » (« paloncini di pelucci sharazzini »)
alimentées par |I’oxygéne qu'ils respirent justement par leurs poils et au
contact de ces étranges cactées, avant d’ envisager, une fois adultes, le
grand départ a travers le cosmos:

13. «[...] I'intera civilta del popolo di Nnoberavez € stata volta a creare, da sempre, in
ogni persona, una confidenzatotale tralasuacoscienzaeil suo luogo di vita, cioé per dirla
in antico umanese, tralo spirito eil corpo. » (Partiranno..., p. 528).

14. « “Quel loro non fissarsi geneticamente”, persisto io, “il loro nomadismo persino in
casa propria, senza pausa, secondo me gli leva ogni punto fermao”. » (Ibid., p. 505).

15. Laconstruction littéraire concernant le monde des Nnoberavezes et leurs principes de
navigations cosmiques, de méme que I’ évocation qui est faite du cosmos, reposent sur des
fondements plausibles selon les connaissances actuelles dans le domaine de la physique.
Cf. acesujet Giorgio PARISI (professeur au Département de Physique de I’ Université de
Rome), « Un pianeta chiamato Nnoberavez », « || Manifesto », 16 nov. 1986, ou encore
« Tramigliaiadi galassie », « QualEnergia », Roma, ott-dic. 1986.
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« Per0 i piccoli fanno tutto a modo loro giocherellone. Fanno la scivola
rella sui fusti, a trampolino da unafoglia all’atra, lanciano il polline con
la coda, lo spingono in aria a capriole, solleticano i fiori con i baffi, e se
non li hanno come Nacolden, li solleticano con i subsuoni. [...] Poi par-
tono in levitazione dietro gli adulti afareil giro del pianeta, sempre aloro
modo di mercurio vivo, sguazzando nell’ aria come da noi gli uccelli, ma
non conleali [...] »6

Avant de partir, ils doivent évidemment avoir emmagasiné dans leur
cerveau toutes les informations possibles sur leur lieu de destination, seule
condition d’un éventuel retour. En ce sens, leur éducation consistea« “sere-
présenter les uns aux autres les navigations cosmiques: les leurs (lorsqu’ils
peuvent revenir), celles de leurs amis, de leurs ancétres, éoignées dans les
secles, lesmillénaires, puis de nouveau, repartir des plus récentes’ ».17

Dans leur civilisation, le savoir ne passe que par le vécu, celui de
leurs prédécesseurs, et le leur : dans la galaxie ou ils seront amenés a émi-
grer, les connai ssances acquises et transmises par les autres, ainsi que leurs
propres capacités d’ observer et de comprendre les habitants du lieu ou ils
émigreront, seront indispensables a leur survie.

Les extra-terrestres de Partiranno, par leur constitution méme, sont
donc curieux de connaitre toutes les manifestations de la vie terrestre.
D’ abord étonnés par cet étrange attachement des humains aux lieux et aux
choses, aux objets en tous genres, dont ceux-ci s environnent méme dans
les déserts, médusés devant lanotion d” habitude si étrangere aleur monde,
ils s’ adaptent avec un entrain jovial, surnommant la Terre « |’ auberge de
I”univers », ils la qualifient de planete « succulente ». S’ essayant de ma-
niere méthodique a nos usages, ils amassent pieces d’'or et billets de
banque, mettent en place des rapports bureaucratiques particuliérement
tatillons avec leurs proches « bhipedes ». Etereaz, encore appelée
« Madame », est fascinée par I'invention des vétements et de la mode,
Sonnolo s'intéresse particulierement a I’art culinaire et a I’ omologie.
L’un et I’ autre adorent |’ opéra dans lequel ils voient |’ expression la plus

16. « Mais les petits font tout d’ une maniére joueuse qui leur est propre. Ils font du tobo-
gan le long des troncs d' arbres, d'une feuille un tremplin vers une autre, lancent du pol-
len avec leur queue, le projettent en | air par leurs cabrioles, chatouillent lesfleurs de leurs
moustaches et, s'ils en sont dépourvus comme Nacolden, ils |es chatouillent de leurs sub-
sons. [...] Puis, en lévitation, alasuite des adultes, ils partent faire le tour de leur planéte,
toujours aleur maniére de bulles de mercure, barbotant dans les airs comme chez nous les
oiseaux, mais sans ailes. » (Partiranno..., p. 496).

17. Ibid., p. 497.
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suggestive de cette disposition humaine qui consiste a vivre avec une in-
tensité inégal ée des drames parfois envolés le lendemain.

Ces personnages pourraient étre les ssmples porte-parole d une uto-
pie — indéniablement présente dans le roman — s'ils n’ éaient pas abordés
avec une précision et un hyper-réalisme qui leur conférent une totale au-
tonomie d’ existence, au méme titre que les humains. Au coeur de cet édi-
fice narratif fondé sur I’invention, il y a, certes, I'idée selon laquelle la
peur est peut-étre I’ un des sentiments les plus destructeurs, pour soi certes,
mais surtout pour le monde extérieur; il y aauss sans aucun doute la ma-
térialisation d’'un désir derelier étroitement I’intellect al’ expérience et au
vécu; toutefois, les Martiens s'insérent dans une construction d’ ensemble
de réalité et non de moralitéls,

Les modalités de I’ écriture leur conferent une telle consistance que
leur corporalité, aussi insolite soit-elle, s impose au lecteur.

L’ un des procédés les plus efficaces de cette écriture romanesque, ou
le verbe parvient vraiment a s incarner, est d’ abord e recours systématique
aladiversité des points de vue qui est le facteur structurant de Partiranno.
Un faisceau de regards dissembl ables converge versles Martiens, et lamul-
tiplicité méme des éclairages de provenances diverses (de leurs amis, de
leurs ennemis) donne ce relief nécessaire a toute image pour qu’elle sorte
delabi-dimensionnalité et se matérialise. Paradoxaement, on pourrait dire
que, s les Martiens sont vivants, ¢’ est parce que, a aucun moment dans le
récit ils ne se montrent sous |’ cél le plus improbable qui soit, celui del’ au-
teur omniscient. C'est le croisement et la diversité des regards portés sur
eux par leurs proches qui leur confére dans le texte |’ épaisseur du vecu et
solidifie leur existence narrative. Du début alafin, on n’approche ces ani-
maux étranges qu’ atravers des documents divers: photos, enregistrements
de communications téléphoniques, comptes rendus, en particulier d' épais
cahiers — sortes de carnets de notes, d’ agendas — écrits par leurs hotes entre
la découverte du premier d’ entre eux et la mise en route de I’ enquéte poli-
ciére, une vingtaine d’ années plus tard.

18. Cf. ace sujet, les pages concernant I’ hypothéese de Paola Rodi a propos de « la frode
cosmica », ou la zoologiste pense que « |'inganno », la ruse est un procédé universelle-
ment répandu dans la nature. Elle appuie son raisonnement sur des exemples concernant
les comportements des insectes: « [...] gli inganni di quelle lucciole femmine che emet-
tono richiami di luce sulla frequenza d’ onde usata da una razza vicina per attirarneil ma-
schio e divorarselo. » (Partiranno..., p. 569).
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Toutefois, un point de vue domine quantitativement, celui de la zoo-
logiste qui est « professionnellement » préparée a aborder des étres non
« répertoriés ». Lorsgue le premier des extra-terrestres s'introduit chez
elle, elleréagit comme elle le fait devant toute espéce animale nouvelle ou
non encore cataloguée: repoussant vite tout débordement émotif face ala
nature exceptionnelle de I’ événement, elle décrit son apparence et ses
comportements, sous forme de notes, parfois dans un style tél égraphique,
avec le vocabulaire propre a son métier. Ainsi:

Forse él’inizio d' una scoperta sensazionale. Ladea Fortunam’ hafatto ca-
pitarein casa un animale sconosciuto. Ho compulsato tutto il giorno i libri
di diciotto scaffali. Non riesco a inquadrarlo tassonomicamente. Sto di
fronte a une variazione evolutiva?®

Des années durant, les autres membres du « clan Rodi » les observent
avec attention, consignent par €crit leurs remarques, se les échangent, en
discutent, etc. Les Martiens acceptent relativement volontiers de se sou-
mettre a leurs examens, lorsgue ceux-ci répondent a un réel besoin d’'en
savoir plus. Chacun étudie en eux ce qui I’ attire davantage: Walter, e bo-
taniste se penche sur leur curieux rapport avec les plantes; la documenta-
tion produite par Luciano, chirurgien, et Isabella, physiologiste, est plutét
focalisée sur leurs corps. Les Martiens se révelent avec chacun sous un
jour spécifique et avec chacun entretiennent des rapports distincts:
guelque peu ironiques et tyranniques avec Paola Rodi, ils se comportent
« en freres » avec son neveu, Guido Rodi, dévoilent leurs fragilités orga-
niques a Isabella, etc.

Dans leurs rapports et comptes rendus, les « rédacteurs » se méfient
eux-mémes du risgue consistant a préter aux extra-terrestres des approches
ou des états d’ ame qui, en fait, seraient lesleurs. Ainsi, en est-il des précau-
tions et des doutes exprimés par Isabellalorsgu’ elle relate la scene au cours
de laquelle SsO et elle-méme ont assisté a une opération a coaur ouvert:

[...] dalla pozza di sangue rossofuoco della fenditura, & saltato fuori un
énorme pugno bruno violaceo che s scoteva a scatti, violentemente, fero-
cemente. Con questo sconquasso in petto, come fa un umano a essere gen-
tile a volte (ho pensato).

19. « C'est peut-étre le début d’ une découverte sensationnelle. La déesse Fortune a fait
entrer chez moi un animal inconnu. Ja compulsé toute la journée les livres de mes dix-
huit rayonnages. Je ne parviens pas a le situer taxonomigquement. Suis-je face a une va-
riation évolutive? » (Partiranno..., p. 28).
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Non voglio spacciare per emozioni di SsO le mie sensazioni, manon posso
nascondere che Ii per |i eracome lui mi trasmettesse il suo sguardo.20

Non seulement, la structure générale du roman est une sorte d' éven-
tail de regards différenciés, mais chacun d’ eux s interroge sur la nature de
ses observations et sensations et doit faire la part de sa propre subjectivité
dans les réactions qu'il attribue aux Martiens. En ce sens, le point de vue
de chacun est lui-méme feuilleté. La réalité dans ce roman s offre donc
comme un miroitement de formes scintillantes jamais fixées.

La variété des éclairages confére a I’ ensemble de I’ cauvre une hété-
rogénéité certaine. Une réalité percue par deux zoologistes, un botaniste,
un médecin, une biologiste, un journaliste politique ancien physicien, des
policiers, etc., tout cela exprime une poétique de la discontinuité; favori-
sée plus encore par la diversité des espaces et des lieux de I’ action qui se
déroule entre le ciel, Rome, la France, New York, Saint-Pétersbourg, Rio
de Janeiro, etc. Ces options narratives ne sont pas spécifiques de ce
roman. Dans Nucleo zero, chaque chapitre est une portion de réalité vue
par les yeux d’un terroriste différent. On y reconnait, dans la vision des
choses telle qu’ elle est exposée, son caractere, son langage, |’ angle d’ ap-
proche spécifique de sa personnalité. De cette fagon, les capacités mimé-
tiques de I’ écriture se diffusent et rayonnent bien au-dela des dialogues
dans lesquels les personnage interviennent directement. Luce d’ Eramo
estime que cette pluralité des voix est ce qui traduit peut-étre au plus pres
la spécificité du temps présent. Elle le précise du reste clairement lors-
gu’elledit qu’atraverslalittérature « la“représentabilité’” du monde doit
nécessairement contenir toutes les discontinuités et toutes les fragmenta-
tions qui caractérisent celui-ci », lorsqu’elle précise que le propre de
notre temps est le recoupement continuel de problématiques, de thémes,
de rencontres entre les hommes a un niveau planétaire et que cet entrela
cement continuel de réalités et de situations hétérogenes se fait aussi dans
notre inconscient2L,

20. «“[...] alorsdelaflague de sang rouge feu de cette fente ajailli un énorme poing brun
violacé qui tressautait par &coups, violent, féroce. Avec ce fracassement dans la poitrine,
comment un humain fait-il pour étre gentil parfois (ai-je pensé). Je ne veux pas faire pas-
ser mes propres sensations pour celles de Sso, mais je ne peux pas taire le fait que, dans
I’instant, ce fut comme s'il me transmettait son propre regard.” » (Partiranno..., p. 99).
21. lo sono un’aliena..., p. 57.
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Non seulement I’ architecture de Partiranno est intentionnellement
hétérogéne, mais le langage de chacun des personnages a sa specificité. Il
est, certes, en partie influencé par son origine et son environnement social,
son milieu professionnel, mais aussi par son caractere, et également par
I"image qu’il se donne de lui-méme. Ainsi, la langue de Ramati, I’un des
agents secrets, est parsemée d’anglicismes et de mots étrangers, son ex-
pression est rapide et fait souvent I’ économie de verbes conjugués, d' ar-
ticles et de possessifs non indispensables au sens?2. Mais son langage
traduit aussi I'idée qu'il se fait de lui-méme: désinvolte et anti-confor-
misme dans la maniere de voir les choses et de les dire3,

Un autre aspect de cette poétique de la discontinuité, et donc une
autre maniere de « déplacer » constamment |’ attention et la réflexion du
lecteur, concerne les situations, souvent fondées sur des écarts de registres
et detons. Les plus grands moments dans cette prose sont souvent ceux ou
I”’on est suspendu entre le rire et les larmes. La vision tragi-comique que
laromanciére ad’ elle-méme et de I’ humanité repose souvent, justement |a
encore, sur les décalages entre la maniére dont on voit le monde extérieur
et lamaniére dont on est soi-méme percu du dehors. 1l est évident que la
facon dont les extra-terrestres regardent les humains alimente une foule de
situations dans lesguelles nous nous percevons nous-Mmémes sous un jour
INSoUPCONNé, Nous Nous découvrons étrangers anous-mémes?4. Lamiseen
relief del’inconsistance de certaines de nos tragédies, du quotidien en par-
ticulier, facilite I'alternance des rires et des pleurs. Les Martiens, sont
constamment médusés face a cet art de la dramatisation des faits les plus
menus, et eux-mémes s exercent, dans leur diligente volonté d’imitation,

22. « Pero faccio cliché, si disse, devo rendermi piuintellettuale. E gustavala suabistecca.
Per lui guardare eralavoro. [...] Il locale erain penombra, illuminato a candele sui tavo-
lini, le posate d'argento, i bicchieri di cristallo, i camerieri che porgevano riservati, i
clienti high che parlavano a bassa voce: eralo scenario per fantasticare sul look che do-
vevadarsi nel prossimo futuro. » (Partiranno..., p. 20).

23. « “Quella Beatrice di Dante doveva essere insopportabile, una specie di Miriam del
Medio Evo che manco dall’ adilalasciavain pace quell’ onesto peccatore dell’ Alighieri. Non
le pareva vero di poterlo tartassare in eterno di buoni consigli.” » (Partiranno..., p. 565).
24. Par exemple, dans ce passage ou Paola Rodi résume la maniére dont elle se percoit a
traversle regard d' Eonai, celui de sestrois hétes martiens qui communique le moins avec
leshumains: « Fissavanei miel occhi unamedi cui non ho esperienzae cheli per li m’era
impensabile. Daallora, ci siamo scambiati molti sguardi con Eonai, e ormai so bene che
lame ch’egli vede m’'é insita. Ma non posso entrarci in contatto. La me che lui frequenta
io continuo a non conoscerla, ma mi sono abituata a sentirmela nella persona. [ ...] [Verso
di me non fu] Mai scafitala sua disidratata impietosita. » (Partiranno..., p. 347).
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aexceller dans cette aptitude avec certains de leurs amis « spelliciati », en
organisant par exemple des « concours de drames »25,

Il est clair que le goOt du déplacement touche particulierement le style
del’auteur. Letexte fourmille d' inventions linguistiques: les Martiens, dont
la silhouette est extensible, sont tant6t « in estensione », tantét « in person-
cine »; I'un d’'eux, qui communique par les mouvements combinatoires de
ses douze moustaches, s exprime « baffatinando », ou « par cenni baffali »,
la zoologiste francaise, qui a appris a décripter ce langage, parvient a « baf-
fatinare manualmente » (p. 164); I’un des extra-terrestres se nourrit en hu-
mant |’odeur des aiments, s bien qu'il devient habituel pour ses hotes
« spelliciati » de direlorsqu’ils se mettent a table « Buon annusamento! » et
de parler d' « arte annusatoria »; un aliment d’ abord consommé par Sso est
« dissapito », lorsqu’ un « bipéde » veut ensuite le manger. Et pendant ce
temps, |a Terre « ballonzola nel vuoto » (p. 147). Les trouvailles verbaes,
par extension, touchent auss notre réalité humaine: on peut « paludars »
lorsgu’ on se perd dans ses pensées, mais aussi « chiudere I’ interruttore dei
pensieri » (p. 65) quand vraiment on n’en peut plus de ressasser; lorsqu’ on
se sent trop sOr de soi, on adopte « un tono arrivato »; sous |’ effet de I’ émo-
tion, « il cuore prende a darvi gomitate nel petto » (p. 514); qui ne veut pas
écouter I'autre « mette su uno sguardo minerale » (p. 101). Méme les re-
marques concernant |’ expression des sensations révéent une acuité particu-
liere pour les « écarts » de perception et d’ expression. Par exemple, apres
une nuit trop courte, quand on reprend le travail le lendemain matin:

Impressionante € |’ effetto a tre dimensioni che fanno le persone vive e
sveglie achi & appiattito dal sonno.26

Luce d Eramo, comme ellele dit elle-méme, aime « la scritturaaris-
chio » (au grand désespoir du traducteur qui sait, a ses dépens, que la li-
mite des déplacements de sens possibles varie grandement d’ une langue
al autre)?r.

25. Ce godt pour les contrastes tragi-comiques, a la fois dans les situations et dans la
langue, est une constante de tous ses textes romanesques et Marina FORTI, par exemple,
en fait état d’' une certaine fagcon a propos de son dernier roman, Un’ estate difficile, publié
juste aprés samort, en 2002: « E’ uno sguardo insieme impietoso e pieno di affetto » (« 11
Manifesto », 7 mai 2002).

26. « Impressionnant, cet effet tridimensionnel que peuvent vousfaire les gensvifs et bien
réveillés quand vous étes aplatis par le sommeil. » (Partiranno..., p. 507).

27. Danslesillage de I’ étude déja effectuée par Daniella Ambrosino (I temi... op. cit.), un
travail systématique sur ce style et cette langue serait du plus grand intérét.
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Comme peut-é&tre pouvait le laisser présager son titre, la derniére
phrase de Partiranno ne se termine pas par un point, mais par deux:

« Selamiaipotesi € esatta, vuol dire che: »

La fermeture d’un point final aurait nié le roman tout entier. En re-
vanche, combien lui ressemble ce geste qui invite le lecteur a se pencher
en avant pour tenter de voir ce qu'il y ade I’ autre coté des deux points, de
I’ autre coté de I’ hypothese, de la béance.

Come si fa a sapere ?

Corinne LUCAS-FIORATO



I NT Chroniques 69/70 29/05/02 15:28 Page %

L’ art du déplacement dans I’ cauvre de Luce d’ Eramo 125

Appendice

Nouvelle inédite de Luce d’ Eramo
(Roma, settembre 1999)

Le posate

Lavorava da me una ragazza nigeriana di 23 anni, Olu, svelta, coi ca-
pelli neri ricci legati in un ciuffetto piumato dietro lanuca. Capivabenel’ita-
liano, perché erain Italia da qualche anno, ameno tre, da quello che sono
riuscita poi a ricostruire in base a suoi accenni di ricordi. Marispondeva a
monosillabi e preferiva parlare in inglese, piuttosto bene a parer mio.

Insomma mi teneva a distanza col viso sottomesso — gli occhi neri
bass — sul portamento eretto. Il fatto € che non voleva mangiare a tavola
con me. Assolutamente no.

«lo sto a mio posto. Mangio in cucina. »

Poichéio insistevo, S eraribellata:

« Cheti costa dire che bianchi e neri sono uguali ? Tu comandi e io
dipendo date ».

Un po’ initaliano, un po’ in un raffazzonato inglese, cercavo di di-
mostrarle che questa era una circostanza di lavoro che non implicava
un’inferiorita da parte sua.

Quando ricevevo ospiti ai quali lei apriva la porta, appena le tende-
vano lamano per stringergliela, si chinava abaciargliela. Per noi — per me
e per i miei ospiti — era una vergogna appartenere alla razza cosiddetta
ariana che aveva indotto, attraverso un artato « signorile » colonialismo,
creature di quelladignitaastupirsi talmente che uno porgesse loro lamano
dabaciargliela per gratitudine.

Ma anche qui mi accorsi in seguito che non avevo capito niente. In
realta, come venne fuori piu tardi, Olu odiava i bianchi che si sentivano
buoni (magnanimi) con un gesto cosi futile, per cui baciar loro lamano era
un suo raffinato schiaffo morale. D’altro canto pero, aveva un buon ri-
cordo dei religios cattolici presso i quali era andata a scuola e con cui
aveva studiato fino alla maturitd, insomma che |’ avevano aiutata, per cui
baciava volentieri I’anello a quei vescovi o cardinali che presenziavano
certe loro cerimonie religiose (per lel pagane), non certo per rispetto
umano, ma per un atto di riguardo verso le loro divinita alel tanto estra-
nee, e tuttavia benefiche. Cosi scoprii, sempre in un secondo tempo, che
era venuta a lavorare in Italia per guadagnare i soldi da mettere da parte,

o
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cosi da poter tornare in Nigeria e iscriversi al’ Universita con qualche
anno di vita assicurato. E ormai le ci mancava poco. Maio alloranon lo
sapevo e non |o sospettavo.

Non sto a dilungarmi. Olu, sopraffatta dalle mie attenzioni, giunse a
rispondermi infastidita:

« Preferisco chi mi dice: “Noi bianchi siamo superiori”, almeno sto
tranquilla e non vivo nella rabbia ».

In breve, dopo qualche mese, mangiammo finamente insieme, lel af-
ferrando il cibo trale ditacon un’eleganzaincredibile — arpeggiava con gli
spaghetti che le risalivano in bocca come scivolassero senza il minimo ri-
succhio —, e io che pasticciavo goffamente nel piatto.

Fu un pranzo memorabile. Sedevamo tutt’ e due in camera da pranzo,
unadi fronte all’ atra. 1o guardavo affascinata il suo modo di portare alla
boccai fili degli spaghetti senza sporcarsi e mani perfettamente asciutte,
mentre io avevo le dita unte di sugo di pomodoro e addentavo le manciate
di pasta che mi pendevano dalle labbra sbavandomi il mento.

Eravamo arrivate a una certa confidenza. E Olu mi racconto che loro
s trasformavano normamente in animali. La zia, per esempio, una volta
eradiventata unatigre sotto i suoi occhi, poi eratornata donna. E scotendo
la testa osservo:

« Queste cose non puoi dirle ai bianchi ». Strinse le labbra con com-
patimento: « Non capiscono, poveretti, ridono ».

lo annuivo, tentando di pulirmi le ditadi nascosto nel tovagliolo sotto
il tavolo.

Lei finse di non vedermi, finché mi disse caritatevolmente:

Ma puoi mangiare con laforchetta! »28,

28. Traduction:
Lescouverts

Elle travaillait chez moi, Olu une jeune nigérienne de 23 ans, leste, les cheveux noirs fri-
sés attachés derriére la nuque en une petite couette emplumée. Elle comprenait bien I'ita-
lien, car elle était en Italie depuis quelques années, au moins trois, d’aprés ce que j’ai
réussi areconstituer ensuite a partir de ses bribes de souvenirs. Mais elle répondait par des
monosyllabes et préférait parler en anglais, plutdt bien a mon avis. En somme, elle mete-
nait a distance, I’air soumis — les yeux noirs baissés — sur un port bien droit. Le fait est
gu’ elle ne voulait pas manger a table avec moi. Absolument pas.

« Je reste ama place, je mange alacuisine. »

Commej’insistais, elle s était rebiffée:

« QU est-ce que ¢a te colte de dire que les blancs et les noirs sont égaux ? Toi, tu com-
mandes, moi, je dépends de tai. »

o
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Un peu en italien, un peu en un anglais rafistolé, je cherchais a lui démontrer que nous
étions dans un rapport de travail qui n'impliquait pas une infériorité de sa part.

Quand je recevais des hotes auxquels elle alait ouvrir la porte, dés qu'ils Iui tendaient la
main pour lalui serrer, elle s'inclinait pour laleur baiser. Pour nous — mes hotes et moi —
' était une honte d' appartenir alarace dite arienne qui avait amené, atravers un colonia
lisme forcément aristocratique, des personnes si dignes a s éonner qu’on leur tende la
main au point de la baiser par reconnaissance.

Maislaaussi, je m’ apercus par la suite que je n’ avais rien compris. En réalité, comme cela
se révéla plus tard, Olu détestait ces blancs qui se sentaient bons (magnanimes) par un
geste aussi futile, de sorte que leur baiser la main était de sa part un camouflet raffiné.
Pourtant, elle gardait un bon souvenir des péres catholiques chez qui elle était allée a
I’école et avec lesguels elle avait étudié jusqu’au baccalauréat. En somme, ils I’ avaient
aidée, ¢’ est pourquoi, elle baisait volontiers |’ anneau de ces évégues ou cardinaux, qui as-
sistaient a certaines de leurs cérémoniesreligieuses (pour elle paiennes) ; ellelefaisait non
point par respect humain, mais comme un geste d’égard envers leurs divinités, qui lui
étaient si étrangéres, mais toutefois bienfaisantes. C'est ainsi que je découvris, toujours a
retardement, qu’ elle était venue en Italie pour gagner de I’ argent & mettre de c6té, afin de
pouvoir retourner au Nigeria et s'inscrire a I’ université avec quelques années de subsis-
tance assurée. Et désormais, il lui manquait peu de chose. Mais a ce moment-la, moi je ne
le savais pas et ne le soupgonnais pas.

Inutile de m’ éendre. Olu, accablée par mes attentions, finit par me répondre, agacée:

« Je préfére quand on me dit: Nous les blancs, nous sommes supérieurs, au moins, je reste
tranquille et je ne vis pas dans la colére. »

Bref, au bout de quelques mois, nous avons fini par manger ensemble, elle, saisissant la
nourriture entre ses doigts avec une incroyable élégance — elle jonglait avec les spaghetti,
qui montaient & sa bouche comme s'ils glissaient, sans super le moins du monde, pendant
gue moi, je patouillais gauchement dans mon assiette.

Ce fut un repas mémorable. Nous étions assises toutes les deux dans la salle a manger,
I’une en face de I'autre. Je regardais, fascinée, sa maniére de porter & sa bouche les fils
des spaghettis, sans se sdlir les mains, parfaitement seches, tandis que moi, j’avais les
doigts gras de sauce tomate et mordais dans des poignées de péte qui pendaient de mes
lévres, dégoulinant sur mon menton.

Nous en étions arrivées aun certain degré de familiarité et Olu me racontaqu’ eux setrans-
formaient normalement en animaux. Satante, par exemple, une fois était devenue un tigre
Sous ses yeux, puis elle était redevenue femme. Et, hochant la téte, elle remarqua:

« Ces choses-13, on ne peut pas les dire aux blancs ». Elle serrales |évres, compatissante:
«|ls ne comprennent pas, les pauvres, ils rient. »

Jacquiesgai, essayant en cachette de m’ essuyer les doigts avec ma serviette, sous latable.
Elle fit semblant de ne pas me voir. Jusqu’ au moment ou elle me dit charitablement:

« Mais tu peux manger avec ta fourchette. »
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