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Le mot juste
dans Se questo € un uomo de Primo L evi

Cequi est juste est ce qui est fondé sur le droit. En appliquant la défi-
nition au lexique, on diraque I’ utilisation d’ un mot est juste quand |’ usage
est confirmeé par le dictionnaire dont les exemples font jurisprudence. Ains
le sens va-t-il d’un locuteur a I’ autre, parce que chague utilisateur de la
langue recourt aux régles communes sanctionnées par la tradition.

Mais on dit auss que le mot est juste quand on constate qu’il
convient: soit au contexte qui I’ entoure immediatement soit al’idée que le
locuteur prétend exprimer. Le mot juste peut étre trouvé d emblée; mais,
souvent, il vient apres qu’ on a écarté une succession plus moins longue de
mots impropres. C'est ce qui advient quand la mémoire fait défaut. Le lo-
cuteur, méme s'il ne peut rappeler le mot qui lui manque, sait toutefois éli-
miner tous lestermes qui se présentent alui mais qui different de celui qu'il
cherche. Celasignifie que I’ expression procéde autant par refus des termes
inappropriés que par choix immédiat du terme propre. Le vouloir dire est
défini par I’ espace de silence qui entoure les mots inexacts. Et il n’est pas
sOr que cet espace, a lafin, puisse étre toujours comblé. Chacun sait d’ ex-
périence que, souvent, le mot juste n’est pas au rendez-vous, que I’ expres-
sion est presque toujours entachée d’'imperfection dés lors que la langue
n’ énonce pas un désir simple ou un besoin concret mais qu’ elle est mise au
service de concepts ou de faits nouveaux. A I'inverse, il y a une euphorie
de I’expression heureuse, de celle qui sonne juste pour le locuteur autant
gque pour son auditeur. Mais elle n'est vraiment heureuse que s elle
consacre la nouveauté d’'un sens. Car il peut arriver que la pensée abdique
devant la difficulté de se dire et qu’ elle se plie dans les tournures consa-
crées par I’ usage en renoncant a son originalité. La difficulté de la pensée
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claire tient a sa nature contradictoire. Elle doit en effet trouver le mot a sa
mesure mais conforme aussi a latradition que sanctionne le dictionnaire.

Laquestion du mot juste ne se pose pas en termes différents s, au lieu
de pensée, il s'agit d’ expérience. Il est facile de dire des sentiments banals
parce que, en ce domaine, les expressions courantes ne manguent pas.
Mais il est difficile de dire ce qui est unique, ce qui ne reléve pas d’ une
expérience partagée. Et ¢’ est sur ce point que lalecture de Primo Levi peut
se révéler utile. En effet, au moment ou il a voulu raconter |’ expérience
d’ Auschwitz, il s'est trouvé devant cette contradiction: étre entendu de
lecteurs pour lesquels la réalité des camps de concentration était inconce-
vablet, et rester fidéle alamémoire d' une réalité qui, en raison de son ca-
ractére extréme et nouveau, N’ était pas inscrite au registre du langage2.
Pour que le lecteur comprenne une expérience unique, il faut que les mots
utilisés aient le sens que leur donne le dictionnaire. Le discours sera d’ au-
tant plus clair qu’il sera plus conforme alanorme. Maislerisque est alors
gue les mots, en renvoyant a des usages antérieurs, réduisent |’inconnu au
connu en empéchant |’ émergence de la nouveauté. Pour que le mot sonne
juste alafoisal oreille de I'auditeur et de celui qui parle, il faut qu'il y
ait concordance entre I’ usage particulier du mot qui est fait par le locuteur,
les usages sanctionnés par le dictionnaire et le référent auquel il renvoie.
Dans le cas de I expérience inouie e discours ne peut pas étre totalement
juste parce qu’il faut ou bien renoncer a dire tout ou partie de ce qui est
unique et monstrueux ou bien fausser e sens habituel des mots.

Levi sait ladifficulté qu'il y aadire |’ exceptionnel tout en se confor-
mant aux exigences d’ une langue moyenne. A plusieursreprises, il doit re-
connaitre qu’il ne parvient pas atrouver les mots justes. Il suffira de citer
le chapitre octobre 1944 de Se questo € un uomo ou, constatant a quel
point la langue est impropre a exprimer ce qui échappe a I’ expérience
commune, il écrit: « De méme que ce que nous appelons faim ne corres-
pond en rien a la sensation gqu’ on peut avoir quand on a sauté un repas,

1. 1l ne faut pas oublier le choc que produisit, dans I’ opinion, la découverte de la réaité
des camps d’ extermination dont I’ horreur méme en faisait quelque chose d'irréel et d'in-
croyable. Les survivants savaient qu’ils devaient convaincrele public, que celui-ci n’ était
peut-étre pas disposeé a recevoir leur témoignage. La pudeur de Levi participe aussi de
cette volonté qu'il a de ne pas trop dire et de ne pas tout dire afin d’ étre d’ abord compris.
2. Laconscience de I’ insuffisance de lalangue courante pour exprimer laréalité des camps
de concentration apparait dés le chapitre I1, intitulé Sul fondo: « Allora per la prima volta
ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la de-
molizione di un uomo » P. LEVI, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 1976, p. 36.
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de méme notre facon d avoir froid mériterait un nom particulier. Nous di-
sons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous di-
sons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses que
ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres
qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. S les
Lagers avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour a un lan-
gage d'une apreté nouvelle; celui qui nous manque pour expliquer ce que
C'est que peiner tout le jour dans le vent, a une température au-dessous de
Zéro, avec, pour tous vétements, une chemise, des calegons, une veste et un
pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et |a faim, et la conscience
gue la fin est proche. »3.

Le paragraphe explicite deux caractéristiques essentielles de toute
langue: d’une part il souligne I’inadéquation des mots dés lors que ceux-ci
sont appliqués a une situation extréme; d autre part il rappelle qu’ une langue
se dével oppe dans une situation sociae donnée et que son usage, donc, N’ est
vraiment approprié que dans le cadre de la société qui la parle. C'est larai-
son pour laquelle Levi, parfois, arecours au néologisme et, par exemple, uti-
lise le terme de Lager a la place du mot camp dans la mesure ou camp
renvoie ordinairement & une réalité qui n’est pas celle de la déportation.

L’ insuffisance des mots appartient a toute expérience d’ écriture. Joie,
quelle joie? Il y en a de toutes sortes. Douleur, quelle douleur ? I en est
sans doute qui N’ ont pas été nommées. Faute du mot juste — soit qu’il n’ar-
rive pas jusqu’'a la main de I’auteur, soit gqu’il n’existe pas dans les ar-
chives de la langue — I'écrivain doit procéder par approximation:
c'est-a-dire qu'il s approche plus ou moins de ce qu'il veut dire. Et la sa-
tisfaction plus ou moins grande engendrée par les approximations est
signe de la réussite plus ou moins grande de |’ expression. Cette maniére
de poser le probléeme postule qu’il existe une pensée non formulée, un
« vouloir dire » indépendant des énoncés qui I’ expriment. Le postulat asa
justification dans |’ expérience: la pensée retenue en deca de la langue se

3. P LEVI, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 1983, p. 163 — 164.: « Come gquesta nos-
tra fame non € la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosi il nostro modo di aver freddo
esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo « fame », diciamo « stanchezza », « paura »
e « dolore », diciamo « inverno », e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da
uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Sei Lager fossero durati
pit a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per
spiegare cosa e faticare I’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia,
mutande, giacca e brache di tela, ein corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine
che viene ». Latraduction francaise est celle de Martine Schruffoneger, in Primo LEVI, S
¢’ est un homme, Paris, Julliard, 1987. C' est cette traduction qui sera désormais citée.
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manifeste &lafagon du nom oublié: elle ne sait pas se dire mais en méme
temps elle écarte les mots faux qui prétendraient |’ exprimer : une premiere
formule est rejetée comme tout a fait impropre, une seconde est jugée a
peine plus acceptable. La pensée non dite n’ affleure pas a la conscience
mais celui qui écrit sait mesurer I’ écart qui sépare tout énonceé qu'il pro-
duit deI'intention qui I’ afait naitre. On pourrait appliquer ala pensée non
formul ée ce que Saint-Augustin affirme du temps: « Quid ergo cogito? si
nemo quaerat, scio; Si quaerenti explicare velim, nescio ».

Lafaim d’ Auschwitz n’est paslafaim; | hiver d’ Auschwitz n’ est pas
celui qu’on trouve décrit dans la littérature. Mais on peut s approcher du
sensen inférant a partir des mots du dictionnaire et a partir de |’ expérience
commune a laguelle ils renvoient ce qu’'a été I’ hiver dans les camps de
concentration. L’ écrivain suppose chez son lecteur une connaissance pro-
bable et, s appuyant sur celle-ci et sur les mots justes qui I’ expriment, il
tente par une série de précisions et de corrections d’ amener le lecteur aune
connaissance nouvelle. Le lecteur al’expérience de ce qu’est le froid, de
ce qu'est la morsure du froid quand on doit rester longtemps dehors avec
un vétement beaucoup trop léger; mais par froid il faut entendre une tem-
pérature en dessous de zéro, par vétements trop légersil faut comprendre
une simple veste de toile, par longtemps il faut imaginer une journée en-
tiere et il faut encore tenir compte de I’ épuisement, et de lafaim et de la
proximité de la mort4.

Pour raconter une souffrance hors du commun® Levi a recours aux
mots qui lui paraissent les moins impropres. Puisil en corrige I’ inexacti-
tude a I’aide d’autres mots, voire par I’ utilisation de métaphores ou
d’analogies. Cela signifie que, pour Levi, I’ écriture n’est pas un instru-
ment sans défaut. Au contraire il en connait les insuffisances et il limite

4. Ladiscussion est plus longuement développée par Levi dans| sommersi ei salvati qui
est un peu I'appareil de notes de Se questo € un uomo. Dans le chapitre 1V, intitulé
Comunicare, Levi examine deux questions: celle de la communication entre les prison-
niers al’intérieur des camps et, plus briévement, celle de la transcription dans le langage
commun de I’ expérience unique du Lager. Il écrit notamment ceci: « Anche sotto I'as-
petto della comunicazione, anzi, della mancata comunicazione, I’ esperienza di noi reduci
& peculiare. E un nostro fastidioso vezzo intervenire quando qualcuno (i figli!) parla di
freddo, di fame o di fatica. Che cosa ne sapete, voi ? Avreste dovuto provare le nostre. Per
ragioni di buon gusto e di buon vicinato, noi cerchiamo in generale di resistere alla ten-
tazione di questi interventi da miles gloriosus (...) » P. LEVI, | sommersi e i salvati,
Torino, Einaudi, 1986, p. 69.

5. Donc spécifique et qui, par conséquent, demanderait un mot propre.

o



I NT Chroniques 69/70 29/05/02 9:11 Page 87$

Le mot juste dans Se questo & un uomo de Primo Levi 87

donc son ambition d’ écrivain a les réduire sans jamais prétendre arriver a
une expression parfaite. Il pose ainsi une question essentielle ala critique
littéraire qui, généralement, exclut de son raisonnement le mangue qui est
al’origine de toute expression. L’ cauvre de Levi suggere une probléma-
tique différente: I'auteur constate I’imperfection des moyens d’ expres-
sion, il avertit le lecteur du vice de forme, il I'invite a tenir compte du
defaut et afaire un effort de sens.

Il N’y a pas que I'impropriété qui pallie I'absence du mot juste.
Philosophes, historiens et scientifiques ont souvent recours au mot nouveau
pour désigner un objet innommé. Mais, pour que le néologisme soit com-
pris, il faut qu'il soit assorti d’ une définition. Du point de vue du lecteur, la
différence n’est toutefois pas essentielle entre le terme inexact, choisi par
défaut, et le mot inventé, expliqué a partir du vocabulaire connu. Dans les
deux cas, en effet, lesensn’ est pas sais immédiatement maisalasuited un
détour. Levi joue des deux registres: parfoisil opte pour le mot insuffisant
(lafaim, lefroid); ad autresmomentsil choisit le Lagerjargon maisil doit,
dans ce cas, donner une définition des termes qu’il utilises.

Les néologismes ne sont pas rares dans les livres de Levi. |l est si-
gnificatif que le recours a une terminologie nouvelle alieu lorsqu’il s agit
d’ exprimer des expériences incommunicables, d’ autant plus difficilesara
conter qu’ elles pourraient paraitre semblables aux expériences correspon-
dantes vécues par les lecteurs. Un exemple est celui du verbe polonais
wstawac que Levi utilise de préférence au verbe italien signifiant se ré-
veiller pour empécher que son lecteur fasse un faux sens en se référant a
sa propre expérience du réveil. Dans une poésie écrite le 11 janvier 19467,
I’écrivain essaie d' expliquer le sens qu’il faut donner au mot wstawac en
faisant observer que le sommeil des déportés était constamment troublé

6. Le concept de Lagerjargon est développé par Levi au chapitre IV de | sommersi ei sal-
vati. Cejargon nait d’ une double nécessité: d’une part il est une sorte de lingua franca (ou,
s I’on veut, de pidgin) utilisée par des prisonniers parlant des langues différentes, d’ autre
part il est un moyen de communication adapté a la réalité trés particuliere des camps.

7. P LEVI, Alzars, in Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1990, p. 18. Que le sens du néo-
logisme — ou, ici, du mot emprunté — soit précisé non dans une définition mais dans une
poésie est significatif de ce qu'il faut entendre par approximation du sens: le moment du
réveil auquel Levi se référe ne peut pas étre assimilé simplement ala peur du jour ou ala
déception qui met fin au sommeil. Le réveil, ¢'est aussi la fin de ces réves cruels et in-
tenses qui sont ceux des prisonniers, lafin des réves « faits avec I'ame et le corps ». Le
réveil, ¢’'est encore le premier commandement de la journée, c'est aussi etc. On ne peut
pas définir smplement le mot wstawac, car le mot se référe a une expérience complexe
(malgré sa briéveté) dont Levi essaie de rendre compte dans un texte qui est davantage
qu’'simple définition puisgu’il s'agit d’un fragment lyrique.
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par I« attente et (1a) terreur du réveild ». Ains I’emprunt au polonais a-t-il
pour but de faire comprendre, par approximation, la réalité d’ une expé-
rience en invitant le lecteur a s approcher du sens. Il y a toutefois une li-
mite statistique a la création et a I utilisation de néologismes. Car la
multiplication de mots « inventés » aurait pour conséquence la formation
d’une sorte d’idiolecte ou la suite des mots, justes pour le locuteur, serait
incompréehensible pour les auditeurs. Cela signifie que le sens doit étre
sais dans la somme des approximations qui sont le lieu ou viennent s ar-
ticuler les expériences de I’ écrivain et de ses lecteurs.

L e terme inventé ou emprunté a une langue étrangere est surtout utilisé
pour éviter les malentendus, pour remédier a |’incompréhension qu'’ entrai-
nerait I’emploi d’un mot juste en dehors de son contexte socia implicite.
Levi sait que ce qu'il veut dire peut étre trahi par I’ utilisation « des mots
libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et
connaissent la joie et la peine® ». Hors du foyer, les mots ont nécessairement
un sens différent. Les mots faim ou fatigue ne se réferent pas a la méme
chose selon qu'ils sont prononcés dans le cadre d’ une société libre ou dans
celui des camps d’ extermination. Les « motslibres», écrit Levi en recourant
a une méonymie, ne peuvent pas décrire la réalité concentrationnaire; il
faudrait une langue particuliére dont le lexique serait composé de mots pri-
sonniers pour dire lefroid, lafaim et la fatigue des Héftlinge.10

En réalité, en choisissant un style classique, Levi amenelelecteur jus-
gu’alalimite ou se cotoient le sensimmédiatement saisissable des mots et
le sens autre que ces mémes mots visent a désigner. Cette frontiere linguis-
tique ne differe pas de celle qui sépare laréalité du Lager de toute autre réa-
lité et les déportés de tous les autres hommes. Plus généralement, la fagon
dont Levi utilise le mot propre pour faire entendre un sens qui est au-dela
du sens immeédiat, est un exemple de la maniére dont le langage peut ra-
conter des mondes inconnus en utilisant les mots se rapportant a |’ expé-
rience commune. Pour autant le texte reste peut-étre en deca de ce qu'il
faudrait dire. Lalangue ne fonctionne bien qu’al’intérieur du territoire qui
est le sien. L’ expérience nouvelle et 1a pensée radicalement neuve ne sont

8. « Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le alternanze di sonno, di veglia e
di incubo, vigila I’ attesa el terrore del momento della sveglia (...) ». P. LEVI, Se questo
€ un uomo, cit., p. 86.

9. Ibid., p. 164: « Noi diciamo « fame », diciamo « stanchezza », « paura », e « dolore »,
diciamo « inverno », e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi
che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case ».

10. C'est-a-dire un Lagerjargon.
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pas immediatement exprimables. Au-dela des situations communes,
S ouvre un champ inexploré qui ne peut ére communiqué que par un usage
prudent de lalangue qui soit attentif aux limites de toute expression.

Levi, comme tous ceux qui ont survécu al‘ holocauste, atoujours eu
conscience de la difficulté dans laquelle il se trouvait de faire com-
prendre I'inimaginable. Chimiste de formation, il était également sen-
sible au probleme de la vulgarisation scientifique, c est-a-dire de
I” expression en termes usuels de questions ne relevant pas a priori de la
langue courante. Mais cette préoccupation du vulgarisateur est aussi
celle de tout écrivain qui vise a exprimer une expérience nouvelle. C’ est
en tout cas |’ opinion de Levi pour qui lalittérature, parce qu’elle a, entre
autres fonctions, celle d'informer, ne différe pas totalement des autres
formes de communication du savoir. Pour lui, la fonction de I'intellec-
tuel est unigue quel que soit son domaine de spécialité. L’ écrivain est un
voyageur qui revient de régions inconnues et qui, par les mots qu’il em-
ploie, amene ses lecteurs jusqu’ alalimite ou ceux-ci peuvent apercevoir,
danslelointain, le pays qu'il a exploré.

C’ est cette métaphore que Levi développe dans une poésie intitulée
Plinel! écrite le 23 mai 1978. Dans ce texte, il fait I’ apologie de Pline
I’ Ancien, alors résidant a Capri, qui, par curiosité scientifique, voulut
s approcher du Vésuve en éruption. Levi lui attribue le désir de passer la
mer, de franchir |’ écart qui sépare le connu (les livres, la science, le tra-
vail dans la bibliothéque) de I’inconnu (la nuée qui couvre le Vésuve, la
pluie de cendre sur Pompéi). Pline déclare sa volonté de faire le voyage
en direction du danger afin de pouvoir écrire un nouveau chapitre et,
ainsi, accroitre la connaissance. Le poéte latin est, bien sdr, un double de

11. P LEVI, Plinio, in Ad ora incerta, cit., p. 41: « Non trattenetemi, amici, lasciatemi
salpare. / Non andro lontano: solo fino all’altra sponda; / Voglio osservare da presso
guella nuvola fosca/Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino, / Scoprire donde
viene questo chiarore strano. / Non vuoi seguirmi, nipote? Bene, rimani e studia; /
Ricopiami le note cheti ho lasciateieri. / La cenere non dovete temerla: cenere sopra ce-
nere, / Cenere siamo noi stessi, non ricordate Epicuro? / Presto, approntate |a nave, poi-
ché gia s fa notte, / Notte a mezzo meriggio, portento mai visto prima. / Non temere,
sorella, sono cauto ed esperto, / Gli anni che mhanno incurvato non sono passati invano.
/ Torner 0 presto, certo, concedimi solo il tempo/Di traghettare, osservare i fenomeni eri-
tornare, / Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo/Per i miei libri, che spero
ancora vivranno/Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo/Turbineranno
sciolti nei vortici dell” universo/O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, in un fiore. /
Marinai, obbedite, spingete la nave in mare. »
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I"auteur: il est celui qui risqgue la mort pour porter témoignagel2.
Transcrire le chaos et la peur dans un récit apaise, ¢’ est |I’ambition com-
mune de Pline et de Levi.

Pour cela, I’auteur — témoin refait idéalement le voyage qu’il a
déa achevé et il conduit son lecteur alafrontiere ou il lui indique une
direction, celle ou peut étre percu le senst3. Le langage ne permet peut-
étre pas au lecteur d accéder immédiatement a I’ expérience mais le
mot, malgré tout, est une empreinte dans laguelle s entrevoit la forme
de I’ objet désigné. Cette fonction du mot est signifiée métaphorique-
ment dans une poésie du recueil Ad ora incerta, intitulée La bambina
di Pompei14, écrite le 20 novembre 1978. L’ occasion du texte est la dé-
couverte, dans les ruines de Pompei, du corps pétrifié d’'une fillette,
morte asphyxiée au cours de |’ éruption de 79. La lave durcie est une
sorte de calque du corps qui dit ce qu’a été la souffrance de la petite
fille recroquevillée sur elle-mémels. L’ acces a la souffrance se fait par
le biais d’ une relation transitive: on passe de la trace (le calque) au
corps et de celui-ci al’idée de douleur. Dans Pline, précédemment cité,
on aaussi une image de la transitivité avec le voyage qu’ entreprend le
poete latin au-dela du golfels. Latraversée du bras de mer est |’ acte par
lequel I’écrivain va au-dela de |’ expérience commune et du langage
qui en est I’ expression. Mais latraversee est aussi une métaphore de la
démarche du lecteur quand, a partir d'un mot, il accéde a un sens puis
a une réalité qui n’appartiennent pas au champ de son expérience.
C'est aussi a la transitivité que fait allusion Levi a la page 116 de Se
guesto & un uomo, lorsqu’il écrit: « Nous voudrions maintenant inviter
le lecteur a s'interroger: que pouvaient bien signifier au Lager des
mots comme « bien » et « mal », « juste » et « injuste »? A chacun de
se prononcer d’apreés le tableau que nous avons tracé et les exemples
fournis; a chacun de dire ce qui pouvait bien subsister de notre monde

12. Si I’on admet que Pline est un double de L evi, ladisparition du premier, tué par I’ érup-
tion du Vésuve, peut étre interprétée comme le regret de Levi de ne pas avoir partagé le
sort de tous ceux qui sont morts a Auschwitz.

13. Les deux premiers vers de la poésie, « Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare. /
Non andro lontano: solo fino all’ altra sponda » sont une métaphore du sens qui part de
lalettre et, aprés une rupture, conduit al’ autre rive.

14. P LEVI, in Ad ora incerta, cit., p. 42.

15. Ibid., « Sono passati i secoli, la cenere si € pietrificata/a incarcerare per sempre co-
deste membra gentili. / Cosi tu rimani tra noi, contorto calco di gesso, / Agonia senza fine,
terribile testimonianza (...) ».

16. Latransitivité est notamment indiquée par les verbes salpare et traghettare.
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moral en deca des barbelés »17. Pour que le lecteur puisse comprendre
ce que signifiaient le bien et le mal al’intérieur des camps, Primo L evi
I"invite a déduire un sens a partir a la fois des éléments du récit et de
son expérience individuelle (notre univers moral). Il le conduit al’ ex-
tréme limite des mots, pour que, S appuyant sur ceux-ci, le lecteur
s approche de la réalité qui lui est interdite. Levi n’est pas le seul au-
teur a s’ étre interrogé sur la signification des mots lorsqu’ils sont uti-
lisés en dehors des cas consacrés par I'usage. Le risque est qu'ils
n’indiquent alors que des concepts illusoires ou des territoires falla-
cieux!8; mais il peut arriver aussi que I’ écrivain utilise les mots avec
bonheur de telle sorte qu’ils soient des passeurs du sens!®. Le mot, dit
Caproni, est une « porte blanche » qui, « de la transparence,
porte/dans I’ opacité... » Parfois il s'agit d’une « porte condamnée »
d’ une porte « aveugle qui méne/ou on est déja et arrachée/reste blanc-
mur ée/intransitive... ». La porte peut encore s ouvrir sur un labyrinthe
ou dans « la stase du vague ». Mais elle peut étre aussi la fée Morgane
qui donne acces a des espaces ignorés2o,

En faisant de la porte la métaphore du mot, Caproni dit |’ essentiel
de ce qu’ a été I’ expérience poétique a partir du symbolisme2l. Mais il
souligne aussi les ambiguités et les impasses de mouvements littéraires
qui, parfois, ont oublié que e mot peut ne conduire nulle part, gu’il peut

17. Ces lignes sont tirées du chapitre VIII, intitulé Al di qua del bene e del male, dans le-
quel Levi essaie de définir ce que peuvent signifier les notions de bien et de mal pour les
hommes vivant a l’intérieur du Lager. « Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che
cosa potessero significare in Lager e nostre parole « bene » e « male », « giusto » e «in-
giusto »; giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra
esposti, quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo spi-
nato » P. LEVI, Se questo € un uomo, cit., p. 116.

18. Qui pratique I’ écriture sait que lalangue peut produire de puresillusions. Dans, Falsa
indicazione, Caproni écrit: « Confine diceva il cartello. / Cercai la dogana. Non c’era. /
Non vidi, dietro il cancello, ombra di terra straniera » (G. CAPRONI, Falsa indicazione,
in [l muro della terra (1964-1975), in Le mur de la terre trad. de Philippe Renard et
Bernard Simeone, Paris, Nadeau, 1985, p. 101).

19. Symétrique de Falsa indicazione est le fragement intitulé indicazione (in Il franco
cacciatore, ed. cit., p. 182) dont nous reproduisons le texte intégral : « — Smettetela di tor-
mentarvi. / Se voleteincontrarmi, / cercatemi dove non mi trovo. / / Non so indicarvi altro
luogo. » Le texte a, bien sOr, un contenu religieux mais il définit aussi la nature du sens
qui, parfois est, ailleurs que dans le mot, dans une région indiquée par celui-ci.

20. G. CAPRONI, La porta, in Il contedi Kevenhliller, in Lemur delaterre, cit., pp. 216-
219. Latraduction citée est delle de Philippe Renard et Bernard Simeone.

21. Les symbolistes pensaient que la poésie « donnait accés » a une vérité située au-dela
de lasimple expérience sensible.
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demeurer intransitif ou n’étre qu’un mirage lorsqu’il ne dit rien d’ autre
gue lui-méme ou quand le référent auquel il donne accés n’'est en réalité
gue le miroir de la langue. Aussitét que vient a manquer le terme juste,
I’ expression devient incertaine. Elle doit alors se servir des nombreuses fi-
gures de rhétorique dont la fonction, justement, est de remédier au défaut
de mot propre. Particuliérement typique est le cas de la métaphore qui, en
substituant au mot manguant une impropriété fondamental €22 — a savoir un
terme qui ne doit pas étre interprété a la lettre — donne une indication de
sens qui reste toutefois réticente sur ce qui doit étre entendu23.

A lafigure de rhétorique, Levi et tous ceux qui, comme lui, utilisent
I” écriture pour porter témoignage, préferent le mot juste, le terme univoque
dont la signification est sanctionnée par le dictionnaire. 11 y a un usage res-
treint des métaphores et des comparaisons?4 dans Se questo € un uomo?2,
Bien quelerécit soit sous-tendu par une référence implicite al’ enfer, lamé-
taphore est en partie démentie par I’ écrivain car elle aurait pu se révéler
trompeuse pour le lecteur?s, Les mots du texte de Levi ont un sens qui n’est

22. L' hétérotopie.

23. 1l y aréticence danslamesure ou le sens de la métaphore est ouvert et peut, par consé-
guent, donner lieu ades|ectures différentes. Il y a pourtant des métaphoresjustes qui sem-
blent d’ embl ée porteuses du signifiant manquant. On peut en donner un exemple en citant
Levi qui, dans | sommersi e salvati, parle de zone grise pour caractériser les prisonniers
qui, sans collaborer franchement avec les autorités des camps, essayaient toutefois d’ ob-
tenir de maigres priviléges. On voit pourquoi la métaphore est ici indispensable. Le
lexique étant fondé sur un systéme d’ oppositions, il est assez impropre a exprimer les li-
mites floues, la continuité ou la progression. Entre coupable et innocent la langue ne
connait pas de troisiéme terme. Le manque est métaphoriquement désigné par la zone
grise, espace dont I’ extension est imprécise et al’intérieur duquel les distinctions sont peu
apparentes. La métaphore est d’ autant plus juste que le vide qu’ elle combl e est saisissable
par analogie avec d’ autres champs lexicaux : de méme qu’ entre chaud et froid il y atiéde,
entre savoureux et mauvais il y a insipide, de méme on peut concevoir une catégorie in-
termédiaire entre coupable et innocent.

24. Plus encore que la métaphore, la comparai son explicite le défaut du mot propre auquel
€lle substitue un terme par analogie.

25. Levi, en revanche, recourt parfois al’ oxymore. C’est peut-étre lafigure qui marquele
mieux le territoire du mot manquant dont le sens est quelque part entre les contraires.

26. Ainsi au chapitre intitulé Sul fondo, Levi, rappelant son arrivée au camp de la Buna et
sa soif intolérable et I’interdiction qui est faite aux prisonniers de boire écrit: « Questo &
I"inferno. Oggi, ai nostri giorni, I'inferno deve essere cosi... » (Se questo & un uomo, cit.,
p. 30) L’ expression redondante aujourd’ hui, de nos jours a pour but de corriger le sensin-
duit par le mot enfer. Il ne s agit pas de |’ enfer religieux ou del’ enfer de Dante maisd’ un
enfer humain qui a donc quelque chose de commun avec I’ expérience des lecteurs.
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pas réductible a leur signification courante mais qui n’est pas non plus en-
tierement étranger aleur sens propre. Cet usage du lexique est cohérent avec
ce que I’ écrivain veut démontrer a savoir que la déportation est un phéno-
meéne qui, bien qu’il soit alalimite del’humain et del’inhumain, n’ est tou-
tefois pas en dehors del” humanité. Levi amene son lecteur jusgu’ au seuil ou
le sens des mots acquiert une autre valeur. La lecture suppose donc qu’il y
ait toujours un travail de comparaison entre le sens propre et le sens qui est
suggéré. Certains paradoxes de la réalité concentrationnaire sont expliqués
par référence al’ expérience commune et, par conséguent, au sens courant
des mots. Dans le chapitre |, qui est consacré ala souffrance, Levi essaie de
faire comprendre que celle-ci, dans les camps comme dans toute autre Si-
tuation, N’ était pas absolue. 11 fait appel al’ expérience du lecteur en lui fai-
sant remarquer que, de méme qu'’il N’y apas de bonheur parfait, il N’y apas
non plus de perfection dans le malheur et que, si les préoccupations quoti-
diennes gachent leplaisir, ellesdivertissent aussi deladouleur?’. En d autres
termes, |’ expérience concentrationnaire, bien qu’irréductible a I’ expérience
commune, peut étre expliquée apartir de celle-ci et il est possible d’ en faire
le récit gréce a une utilisation prudente des mots propres.

Maisil reste a définir les critéres qui permettent a un locuteur de dé-
cider qu’un mot est juste (et que tous les autres sont, par conséguent, in-
exacts). Il faut encore partir de I’ expérience du mot absent et de la série
des synonymes par lesgquels celui qui écrit ou qui parle essaie, par ap-
proximations successives, de donner un nom au terme manquant. C’ est ré-
troactivement qu’'on peut affirmer qu'un mot est juste quand celui qui
I” utilise constate que ce mot exprime exactement le « vouloir dire » qui est
la cause de tout acte de langages. 1| faut aussi remarquer que |’ idée de mot

27. P. LEVI, Se questo & un uomo, cit., p. 23: « Tutti scoprono, pitl 0 meno presto nella
loro vita, che la felicita perfetta non é realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla
considerazione opposta: che tale € anche una infelicita perfetta. | momenti che si oppon-
gono alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura: conse-
guono dalla nostra condizione umana, che € nemica di ogni infinito. (...) Vi si oppongono
le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicita duratura, cosi distolgono
assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che ci sovrasta, e ne rendono frammen-
taria, e percio sostenibile, la consapevolezza. »

28. Il peut sembler logique d’ exclure ce vouloir dire quelque chose du champ deI’'inves-
tigation littéraire puisqu’ on postule qu’il est pleinement reconnaissable dans | e texte écrit
et que lamotivation de la page, outre qu’ elle échappe a toute investigation, présente peu
d'intérét. Mais Levi fait trop de place a1’ urgence de raconter pour que la question puisse
étre éludée. Significativement le premier chapitre de | sommersi e i salvati est introduit
par une citation de Coleridge qui explique la nature de ce besoin qui pousse le naufragé a
«vouloir dire » ¢'est-&-dire afaire le récit des aventures qu'il a traversées.
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juste n’ade sens que par rapport aun contexte, qu'’il s agisse d’ une phrase,
d’une proposition ou d un syntagme. Pour essayer de déterminer les cir-
constances qui font gu’ un locuteur et ses auditeurs reconnaissent une ex-
pression ou un Mot comme juste nous nous appuierons sur |’ analyse d' un
exemple, celui de |’ expression « journées immémoriales »?9 que Levi uti-
lise pour décrire les journées, toutes identiques, qui étaient celles de la
captivité. L’ expression est juste parce que son sens vient de I’ expression
contraire journée mémorable. Un jour est mémorable quand il est marqué
par quelque événement extraordinaire destiné a rester dans le souvenir.
Lesrécits qui se rapportent au passe racontent la succession des faits mé-
morables. La difficulté de raconter la déportation résulte en partie du fait
gue le souvenir, perturbé par I’ absence de chronologie30, ne conserve que
I”image d’ une durée confuse assez impropre a la narration. L’ adjectif im-
mémorial renvoie donc au souvenir alafois précis et indistinct des jour-
nées « hors du temps » passées a Auschwitz. Ici, I adjectif « immémorial »
ne signifie pas vraiment « trés ancien », « trés éloigné dans le temps », il
tire plut6t son sens de I’ opposition « memorabile/immemorabile »3! et |e
mot est compris par le lecteur dans la mesure ou ce dernier en déduit le
sens a partir de la signification du mot contraire. Maisil faut encore mon-
trer pourquoi, pour Levi, comme pour son lecteur, I’ expression, quoique
peu conforme au dictionnaire, est tout de suite reconnue comme « juste ».

Le mot juste doit répondre a au moins deux criteres: il doit avoir le
sens que lui donne le dictionnaire et en particulier son sens premier; il doit
en outre étre & sa place au moment ou il apparait dans un syntagme ou dans
une ségquence. Mais pour que le mot employé dans son sens étymol ogique
ou littéral soit reconnu comme étant « a sa place », il faut qu’il réponde a
une attente plus moins claire du lecteur. Or |’ attente est produite par les
phénomeénes d’isotopie. Dans le cas de Levi, I'unité du livre est assurée
par la redondance semantique du théme de I’ indistinction: confusion des
langues32, similitude des visages et des corps, frénésie des mouvements,
monotonie des heures et des jours, couleur uniforme des lieux. Au fil de

29. « Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili giorni (...) » LEVI, Sequesto éun
uomo, cit., p. 138.

30. Sauf dansle dernier chapitre ot le retour de la chronologie coincide avec lafin du sys-
téeme concentrationnaire.

31. Mieux que lalangue frangaise, la langue italienne montre que « immemorabile » doit
S entendre comme e contraire de « memorabile ».

32. Levi parle de « Torre di Babele...Babelturm, Bobelturm » Se questo & un uomo, cit.,
p. 99-100.
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la lecture I'homogénéité du discours est saisie et celle-ci crée |’ attente de
termes en accord avec la cohérence thématique. Tout nouveau mot contri-
buant a la cohésion du texte ou, selon les cas, produisant un effet d’ hété-
rotopie, est alors immédiatement percu comme sonnant justess,

L’ attente est en grande partie définie par le contexte. Mais, dans Se
guesto e un uomo, €elle est également déterminée par latension morale qui
est la cause méme du livre. L' analyse est sans doute plus difficile a ce ni-
veau. Nous essaierons cependant de I’amorcer en étudiant comment Levi
utilise toujours des mots « justes » quand il parle des autres déportéss4. Le
soin qu’il met pour caractériser les personnages est tout particulierement
évident quand il fait des portraits. L es descriptions de personnes sont nom-
breuses parce que, d une certaine maniere, elles sont la raison du témoi-
gnage de I'écrivain. Nous avons souligné I'importance du théme de
I"indistinction dont une des formes est, pour I’'individu, la perte de I’ iden-
tité qui donne lieu & un développement au chapitre 11, intitulé Au fondss.
La dépossession ne concerne pas que les objets personnels elle s achéve
par la perte du nom propre qui S goute ala confusion des langues et au
remplacement de la parole par des commandements criés. Redonner leurs
noms aux prisonniers ¢’ est, pour Levi, réparer le tort qui leur a été fait;
c'est lestirer del’indistinction alaguelle le systeme concentrationnaire les
avait condamnés. Le devoir de mémoire n’est pas seulement I’ obligation
de faire connaitre au public de |’ apres-guerre la réalité extréme du Lager.
Il répond aussi au besoin de redonner une individualité, un visage et un
nom a ceux que le régime nazi avait voulu anéantir.

Les tres nombreux noms propres qu’on reléve dans Se questo € un
uomo, mais aussi dans La Tregua, ne sont pas seulement la marque du
souvenir. |Is participent d’ un projet rationnel fondé sur I’intelligence des

33. A I'isotopie sémantique S gjoute une isotopie grammaticale marquée par la non dis-
tinction des temps et le passage fréquent du passato remoto au passato prossimo et au pré-
sent. L'immémorabilité empéche une construction chronologique rigoureuse.

34. N’ oublions pas que le livre est dédié a leur mémoire.

35. « (...) dobbiamo correre fino ad un’altra baracca, a un centinaio di metri. Qui ci €
COoNcesso vestirci.

Quando abbiamo finito, ciascuno & rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare
gli occhi I’uno sull’ altro. Non ¢’ e ove specchiarsi, ma il nostro asspetto ci sta dinanz, ri-
flesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fan-
tasmi intravisti ieri sera.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per es-
primere questa offesa, la demolizione di un uomo » (Se questo &€ un uomo, cit., pp. 36).
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distinctions. C’ est pourquoi une caractéristique du style de Levi est satrés
grande attention a la singularité de I'individu. Dans cette perspective,
I’emploi du mot juste est I’ exigence essentielle d’ une écriture qui, en re-
fusant toute confusion, prétend dire la spécificité des objets qu’ elle décrit.
L’ utilisation du mot juste est encore plus importante quand il s agit de ca-
ractériser un personnage car ce n’est plus seulement la justesse qui est en
cause mais aussi lajustice. A aucun moment Levi n’oublie que ceux dont
ils parlent ont été exterminés, qu’il les a connus dans des conditions ex-
trémes et que les quel ques mots par lesquelsil leur donne un nom et un vi-
sage doivent leur rendre la dignité qu’ on leur avait prise. En méme temps,
il ne veut pas que les différences soient estompées dans une commémora-
tion de manieresé, Le mot juste est donc celui qui dit les particularités in-
dividuelles, positives ou négatives, sans étre jamais offensant.

L’ exercice est particulierement difficile et risque de produire les mal-
entendus. En effet, la connotation des mots n’est communicable que si les
interlocuteurs ont en commun une méme échelle de vaeurs. Sans celle-ci,
le mot donne lieu a des connotations différentes qui entrainent des incom-
préhensions’®’. C'est pourquoi, dans Se questo € un uomo, Levi évite de
faire le portrait des prisonniers de la zone grise dont il parlera plus longue-
ment dans | sommers ei salvati apres que le temps aura passe. Pour éviter
les méprises, il choisit de rappeler d' abord le souvenir de ceux qui ont su
manifester, pendant le temps de leur captivité, des qualités de courage ou
de générosite3s. Et, dans chague cas, il choisit des termes susceptibles de

36. Dans | sommersi ei salvati (cit., p. 54) Levi écrit cette phrase particuliérement signi-
ficative: « E poi, per fortuna, gli esseri umani non sono tutti uguali ». L’ écriture de Levi
vise a respecter |es caractéres propres a chague personne. Alors que le discours raciste ef-
face les différences individuelles pour ne considérer que les stéréotypes attribués a un
groupe humain ou a une race, le discours antiraciste est d’abord un discours sur les ca
ractéristiques propres qui ne subordonne pas les particularités aux généralités.

37. On trouvera, aux chapitres VIl et VIII dell sorriso dell’ignoto marinaio de vincenzo
Consolo, une réflexion sur la difficulté d’ écrire « en termes justes ». Consolo fait des re-
marques similaires a celles que nous formulons.

38. Par exemple Schlome, jeune garcon juif polonais, qui prend le temps d’ adresser |a pa-
role aLevi alors que celui-ci vient d’arriver a Buna-Monowitz et, apprenant que |’ auteur
est israélite, « si alza, (gli) si awicina e (lo) abbraccia timidamente » (Se questo € un
uomo, cit., p. 43). Et voici le portrait, trés court, que fait Levi: « Non ho piu rivisto
Schlome, ma non ho dimenticato il suo volto grave e mite di fanciullo, che mi ha accolto
sulla soglia della casa dei morti » (Ibid., p. 43). Comme nous|’ avonsindiqué, le mot juste
est celui dont |’ attente est produite par les relations lexicales a l’intérieur du texte. Ainsi
fanciullo est appel € par au moins deux €l émentslexicaux qui sont |’ &ge de Schiome et son
affection timide.

o



I NT Chroniques 69/70 29/05/02 9:11 Page 97$

Le mot juste dans Se questo & un uomo de Primo Levi 97

caractériser précisément les individuaités. Ains le mot juste redonne-t-il
leur personnalité propre a ceux que le systéme concentrationnaire voulait
rendre indistincts®. Par [ail est auss un moyen de rendre justice.

Contre I'indifférence, I’ écriture de Levi retrace des visages et isole
des traits de caractere. Des journées toutes égales, elle extrait tel ou tel
événement en amorcant une chronologie. Le fait de raconter est un acte de
réparation par lequel sont récupéreés les destins individuels que le systéme
concentrationnaire voulait broyer dans une méme tragédie collective.
L’ écriture de Levi n’est pas généralisante. Elle rend compte des singul ari-
tés. La quéte du mot juste participe de cette attention de I’ écrivain pour
tout ce qui est unique. Pour lui, lalangue ne prévaut pas sur laréalité: ¢’ est
I’ expérience qui prime et la parole doit avant tout décrire des objets dis-
tincts. C’ est pourquoi les descriptions occupent |’ essentiel des ouvrages de
Levi. Il ne veut pas tirer de conclusions anticipées sur le systeme concen-
trationnaire. Il cherche d’abord a en faire un compte rendu aussi compl et
et aussi exact que possible. Cette fagcon d’ écrire qui contraint la langue au
respect des regles, au respect du détail et au respect du lecteur évacue, au-
tant qu'il est possible, les purs effets de rhétorique. Levi est un écrivain
trop conscient pour ne pas avoir une profonde méfiance a I’ égard de la

39. Utiliser les mots justes, ¢'est, pour Levi, une maniére de rendre justice a ceux qu'il a
cOtoyés a Monowitz. Ainsi, au chapitre intitulé Iniziazione, |'écrivain présente-t-il
Steinlauf avec les termes mémes que celui-ci aurait souhaité entendre prononcer a son
sujet: Steinlauf, ancien sous-officier de |’ armeée austro-hongroise, continue a se soumettre
a des regles de vie trés strictes pour échapper a la dégradation morale. Levi se référe a
Steinlauf en le nommant « il gia sergente Seinlauf dell’ esercito austro-ungarico, croce di
ferro della guerra *14-18 » (p. 56). La formule est celle qu’ aurait utilisée Steinlauf pour
se présenter. | est un soldat et il en garde la dignité méme al’intérieur du camp. Un peu
plus bas, faisant alusion alalegon de morale que lui impartit Steinlauf, Levi parle de « il
suo discorso piano di buon soldato » C'est a nouveau le terme de soldat qui définit le
sous-officier autrichien. L’ expression bon soldat est celle que ses supérieurs hiérarchiques
auraient employée pour caractériser leur subordonné. Le discours du bon soldat Steinlauf
est piano, ¢’ est-a-dire clair et intelligible, car ¢’est le discours d’un homme honnéte. Plus
loin encore Levi, dans une apposition, définit Steinlauf « uomo di volonta buona ». Il ne
S agit pas de bonne volonté. Bien au contraire le sous-officier autrichien est un homme de
volonté, un homme dont la volonté est orientée vers le bien (volonté bonne). Enfin, Levi
parle de la sagesse et de la vertu de Steinlauf. Les deux mots s éclairent I'un par I’ autre:
la vertu est celle du soldat ; la sagesse est celle qui est liée ala vertu militaire. Tous les
termes utilisés pour parler de Steinlauf se rapportent & sa vocation de soldat. On voit en-
core comment la notion de mot juste est liée a celle d’isotopie. Le mot n'est pas juste a
priori. Il I'est lorsqu’il donne de la cohérence au texte, lorsque le sens du mot est cohérent
avec la signification du contexte.
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langue et de ses artifices. Il lamet au service du singulier dont il n’efface
jamais les caractéristiques propres dans un propos général ou extrapolé.

Il n"est pourtant pas possible de réduire Se questo € un uomo a un
simple témoignage. Le titre indique que I’ ouvrage est auss une réflexion
qui essaie de prendre en compte le phénomene de la déportation pour cor-
riger, S nécessaire, la conception gque notre siecle s était faite de I’homme
avant que n’eussent lieu les deux guerres mondiales et la pratique du gé-
nocide. L' interrogation formulée dans le titre n’ est pas un artifice, ¢’ est-a
dire une fausse question appelant une réponse nécessaire. Le titre, tiré
d'une bréve poésie placée en téte de I’ ouvrage, est une question posée aux
lecteurs auxquels Levi S adresse en les apostrophant: « Vous qui vivez en
toute quiétude/bien au chaud dans vos maisons/\Mous qui trouvez le soir en
rentrant/La table mise et des visages amis,: / Considérez s c’est un
homme/Que celui qui peine dans la boue, / Qui ne connait pas de
repos/Qui se bat pour un quignon de pain, / Qui meurt pour un oui ou pour
un non. / Considérez si ¢'est une femme/que celle qui a perdu son nom et
ses cheveux/et jusgu’ a la force de se souvenir, / Les yeux vides et le sein
froid/Comme une grenouille en hiver »%0, La poésie reproduit la structure
dont nous avons parlé précédemment: les destinataires du livre n’ont pas
d autre expérience que celle d’ une soci été qui assure un bien-é&tre minimal,
alors que le locuteur a I’ expérience de la privation radicale. La difficulté,
pour les lecteurs, est de comprendre le sens des mots quand ils se rappor-
tent & un contexte social qui n’est pasle leur. Mais ce que le texte liminaire
rappelle auss ¢’ est que lasignification des mots est déterminée alafois par
le jeu des oppositions sémantiques a I’ intérieur de la langue et par I’ envi-
ronnement culturel qui sert de référence au systéme linguistique.

Il est évident que les déportés sont des hommes puisque le nom
homme tire son sens de son opposition avec des termestels que animal, di-
vinité, héros etc. Mais la signification du mot est également liée aux condi-
tions particulieres d’ une culture. Comme le rappelle la poésie de Levi, étre
homme, ¢’ est jouir d’ un foyer, ¢’ est avoir des affections, ¢’ est bénéficier de
lasécurité et de lanourriture. Comment expliquer le paradoxe d’ un homme
dénué des attributs essentiels de I’ humanité, tel est le sens de la question

40. « \oi che vivete sicuri/Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera/ll cibo
caldo evis amici: / Considerate se questo € un uomo/Che lavora nel fango/Che non conosce
la pace/che lotta per mezzo pane/Che muore per un si o per un no. / Considerate se questa &
una donna, / Senza capelli e senza nome/Senza piul forza di ricordare/Muati gli occhi e freddo
il grembo/Come unarana d inverno. (...)»Lapoésie setrouve auss dans Ad ora incerta, cit.,
p. 17. Elle porte ladate du 10 janvier 1946 et dle a pour titre Shema (Ecoutez).
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qui est posée par Levi. D’une part la contradiction met en évidence I’in-
tention de I'entreprise totditaire — retirer leur humanité a un groupe
d’hommes — d’ autre part elle pose une question sur I’ essence de I’ homme:
peut-on étre homme en dehors d'une culture, ¢’ est-a-dire en dehors de
conditions sociales et affectives données? L’ interrogation n’implique pas
de réponse apriori et c'est en ce sens qu’ elle N’ est pas rhétorique.

Le livre de Levi sur la déportation est aussi un texte de philosophie
bien que la langue utilisée ne soit pas la langue abstraite des essayistes.
Primo Levi n'anayse pas le mot homme. Simplement il décrit avec les
mots les plus justes qu’il puisse trouver comment vivent ceux auxquels on
atout pris: les objets personnels, la sécurité, la liberté, la parole, les ami-
tiés etc. La description n’est jamais déduite ni de postulats, ni d affirma-
tions utilisées antérieurement: elle est toujours soumise a son objet. La
langue de Levi est une langue qui se plie et se subordonne aux images qu’ a
conserveées la mémoire. Quoique I’ auteur n’'infére rien de sa propre narra-
tion, I’accumulation des cas particuliers qu’il présente et la description at-
tentive qu'il fait des individus produit cependant de la connaissance. Cette
connaissance, on peut ladire par approximation: |’ extréme privation, parce
gu' elleretireal’individu latotalité ou la presque totalité des traits distinc-
tifs qui sont communément associés a I’ humanité aboutit & une condition
gu’ on ne peut plus nommer s ce n'est en alant a la frontiere des mots, a
cet endroit ou leur signification devient fragile. La réticence impliquée par
laformule si ¢'est un homme indique bien qu’ au-dela de certaines limites
le sens des mots n’est plus certain?l. L’ autre lecon est qu'il n'y apas de gé-
néralisation possible et que, dans des conditions identiques, les individus
conservent & des degrés divers un ou plusieurs des traits distinctifs que la
culture associe au mot homme#2. La conséquence de cette observation est
gue I’humanité au sens plein ne peut étre atteinte — différemment en fonc-
tion des individualités — que dans le cadre d’ une culture®3 et qu’ on ne peut

41. Laquestion morale est posée en méme temps qu’ est mise en doute la signification des
mots: comment justifier qu’un homme soit placé dans des conditions telles qu’ on doute
de pouvair I’ appeler un homme?

42. 1| ne serait, bien slr, pas possible de nommer tous les traits distinctifs du mot homme.
On pourrait ici, par analogie, redire ce qu'écrit Wittgenstein a propos du mot jeu
(Investigations philosophiques, 66). D’ailleurs pour Levi, il est clair qu'on peut étre plus
ou moins homme selon qu’ on manifeste un nombre plus ou moins grand des qualités qui
appartiennent al’homme. Ce qui revient adire que chacun — dans des conditions extrémes
ou non — peut parfaire sa propre humanité.

43. Parmi les valeurs productrices d’ humanité, Levi cite trés souvent le travail, ladignité
professionnelle, les amitiés fondées sur |’ estime.
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pas porter de jugement sur I’ homme privé de tout, sur I’ homme réduit a la
condition de pure douleur parce que cette condition est alalimite des mots.

Jusqu’ ou peut-on étendre la signification du mot homme? C’ est a cette
guestion que Levi veut répondre a partir de son expérience particuliére.
Pour autant il n’abstrait pas le mot des usages sanctionnés par la pratique
de lalangue et enregistrés par le dictionnaire. Car il I’ utilise toujours dans
son sens le plus immédiat. Etre homme, ¢ est avoir un métier, ¢ est avoir
une famille, c'est parler avec d' autres hommes etc. Comment nommer
alors cette condition d’ étre homme sans travail, sans famille, sans possibi-
lité de parler une langue commune avec les autres etc. ? Comment nommer
I”homme privé de tous les @ éments qui définissent I’ humanité? C' est par
la reconnaissance de la limite des mots* (et non par une extension de leur
sens) que Levi donne au lecteur un surcroit de savoir, ' est-a-dire une
meilleure conscience de la fragilité des notions sur lesguelles s appuie la
connaissance qu’ on ade soi. C'est peut-étre parce que Levi a appris ares-
pecter lesvisages et lesindividualitésqu’il aaussi appris arespecter laphy-
sionomie des mots. La langue de Levi, soucieuse de définitions et de
contours, respectueuse des usages qui ont peu a peu fait les mots, plus at-
tentive aladescription qu’ ala déduction précipitée est I’ inverse symétrique
de lalangue totalitaire qui procéde par généralités, par catégories étendues
ou restreintes en fonction des besoins, par un arrachement des mots a
I’usage. Levi n"apaslalangue de celui qui connait et qui décrete. Il sait que
I”instrument dont il use N’ est probablement jamais exact, qu'il y atoujours
du malentendu entre le locuteur et celui qui I’ entend, et que, pour bien uti-
liser un instrument imparfait, il faut en savoir les défauts. Cet usage juste
de lalangue, qui prend soin de ne jamais la défigurer, produit une écriture
non idéologique et « vérifiable » parce qu’ elle distingue entre I’ emploi du
mot juste et les indications de sens par approximation. Levi a une écriture
tout alafois classique et minimaliste. 1l sait que lalangue est un systéme.
Mais comme il a quelque méfiance al’ égard des systémes il contraint son
écriture a la description des choses particulieres auxquelles il essaie de
rendre ce qu'il leur doit: a savoir le mot juste.

Claude IMBERTY

44, Par la reconnaissance donc de la définition des mots.
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