
Le mot juste
dans Se questo è un uomo de Primo Levi

Ce qui est juste est ce qui est fondé sur le droit. En appliquant la défi-
nition au lexique, on dira que l’utilisation d’un mot est juste quand l’usage
est confirmé par le dictionnaire dont les exemples font jurisprudence. Ainsi
le sens va-t-il d’un locuteur à l’autre, parce que chaque utilisateur de la
langue recourt aux règles communes sanctionnées par la tradition.

Mais on dit aussi que le mot est juste quand on constate qu’il
convient : soit au contexte qui l’entoure immédiatement soit à l’idée que le
locuteur prétend exprimer. Le mot juste peut être trouvé d’emblée ; mais,
souvent, il vient après qu’on a écarté une succession plus moins longue de
mots impropres. C’est ce qui advient quand la mémoire fait défaut. Le lo-
cuteur, même s’il ne peut rappeler le mot qui lui manque, sait toutefois éli-
miner tous les termes qui se présentent à lui mais qui diffèrent de celui qu’il
cherche. Cela signifie que l’expression procède autant par refus des termes
inappropriés que par choix immédiat du terme propre. Le vouloir dire est
défini par l’espace de silence qui entoure les mots inexacts. Et il n’est pas
sûr que cet espace, à la fin, puisse être toujours comblé. Chacun sait d’ex-
périence que, souvent, le mot juste n’est pas au rendez-vous, que l’expres-
sion est presque toujours entachée d’imperfection dès lors que la langue
n’énonce pas un désir simple ou un besoin concret mais qu’elle est mise au
service de concepts ou de faits nouveaux. À l’inverse, il y a une euphorie
de l’expression heureuse, de celle qui sonne juste pour le locuteur autant
que pour son auditeur. Mais elle n’est vraiment heureuse que si elle
consacre la nouveauté d’un sens. Car il peut arriver que la pensée abdique
devant la difficulté de se dire et qu’elle se plie dans les tournures consa-
crées par l’usage en renonçant à son originalité. La difficulté de la pensée
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claire tient à sa nature contradictoire. Elle doit en effet trouver le mot à sa
mesure mais conforme aussi à la tradition que sanctionne le dictionnaire.

La question du mot juste ne se pose pas en termes différents si, au lieu
de pensée, il s’agit d’expérience. Il est facile de dire des sentiments banals
parce que, en ce domaine, les expressions courantes ne manquent pas.
Mais il est difficile de dire ce qui est unique, ce qui ne relève pas d’une
expérience partagée. Et c’est sur ce point que la lecture de Primo Levi peut
se révéler utile. En effet, au moment où il a voulu raconter l’expérience
d’Auschwitz, il s’est trouvé devant cette contradiction : être entendu de
lecteurs pour lesquels la réalité des camps de concentration était inconce-
vable1, et rester fidèle à la mémoire d’une réalité qui, en raison de son ca-
ractère extrême et nouveau, n’était pas inscrite au registre du langage2.
Pour que le lecteur comprenne une expérience unique, il faut que les mots
utilisés aient le sens que leur donne le dictionnaire. Le discours sera d’au-
tant plus clair qu’il sera plus conforme à la norme. Mais le risque est alors
que les mots, en renvoyant à des usages antérieurs, réduisent l’inconnu au
connu en empêchant l’émergence de la nouveauté. Pour que le mot sonne
juste à la fois à l’oreille de l’auditeur et de celui qui parle, il faut qu’il y
ait concordance entre l’usage particulier du mot qui est fait par le locuteur,
les usages sanctionnés par le dictionnaire et le référent auquel il renvoie.
Dans le cas de l’expérience inouïe le discours ne peut pas être totalement
juste parce qu’il faut ou bien renoncer à dire tout ou partie de ce qui est
unique et monstrueux ou bien fausser le sens habituel des mots.

Levi sait la difficulté qu’il y a à dire l’exceptionnel tout en se confor-
mant aux exigences d’une langue moyenne. À plusieurs reprises, il doit re-
connaître qu’il ne parvient pas à trouver les mots justes. Il suffira de citer
le chapitre octobre 1944 de Se questo è un uomo où, constatant à quel
point la langue est impropre à exprimer ce qui échappe à l’expérience
commune, il écrit : « De même que ce que nous appelons faim ne corres-
pond en rien à la sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas,
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1. Il ne faut pas oublier le choc que produisit, dans l’opinion, la découverte de la réalité
des camps d’extermination dont l’horreur même en faisait quelque chose d’irréel et d’in-
croyable. Les survivants savaient qu’ils devaient convaincrele public, que celui-ci n’était
peut-être pas disposé à recevoir leur témoignage. La pudeur de Levi participe aussi de
cette volonté qu’il a de ne pas trop dire et de ne pas tout dire afin d’être d’abord compris.
2. La conscience de l’insuffisance de la langue courante pour exprimer la réalité des camps
de concentration apparaît dès le chapitre II, intitulé Sul fondo : « Allora per la prima volta
ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la de-
molizione di un uomo » P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1976, p. 36.
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de même notre façon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous di-
sons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous di-
sons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses que
ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres
qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les
Lagers avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un lan-
gage d’une âpreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce que
c’est que peiner tout le jour dans le vent, à une température au-dessous de
zéro, avec, pour tous vêtements, une chemise, des caleçons, une veste et un
pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience
que la fin est proche. »3.

Le paragraphe explicite deux caractéristiques essentielles de toute
langue: d’une part il souligne l’inadéquation des mots dès lors que ceux-ci
sont appliqués à une situation extrême; d’autre part il rappelle qu’une langue
se développe dans une situation sociale donnée et que son usage, donc, n’est
vraiment approprié que dans le cadre de la société qui la parle. C’est la rai-
son pour laquelle Levi, parfois, a recours au néologisme et, par exemple, uti-
lise le terme de Lager à la place du mot camp dans la mesure où camp
renvoie ordinairement à une réalité qui n’est pas celle de la déportation.

L’insuffisance des mots appartient à toute expérience d’écriture. Joie,
quelle joie? Il y en a de toutes sortes. Douleur, quelle douleur ? Il en est
sans doute qui n’ont pas été nommées. Faute du mot juste – soit qu’il n’ar-
rive pas jusqu’à la main de l’auteur, soit qu’il n’existe pas dans les ar-
chives de la langue – l’écrivain doit procéder par approximation:
c’est-à-dire qu’il s’approche plus ou moins de ce qu’il veut dire. Et la sa-
tisfaction plus ou moins grande engendrée par les approximations est
signe de la réussite plus ou moins grande de l’expression. Cette manière
de poser le problème postule qu’il existe une pensée non formulée, un
« vouloir dire » indépendant des énoncés qui l’expriment. Le postulat a sa
justification dans l’expérience : la pensée retenue en deçà de la langue se
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3. P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1983, p. 163 – 164. : « Come questa nos-
tra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosí il nostro modo di aver freddo
esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo « fame », diciamo « stanchezza », « paura »
e « dolore », diciamo « inverno », e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da
uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati
più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato ; e di questo si sente il bisogno per
spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia,
mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine
che viene ». La traduction française est celle de Martine Schruffoneger, in Primo LEVI, Si
c’est un homme, Paris, Julliard, 1987. C’est cette traduction qui sera désormais citée.
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manifeste à la façon du nom oublié : elle ne sait pas se dire mais en même
temps elle écarte les mots faux qui prétendraient l’exprimer : une première
formule est rejetée comme tout à fait impropre, une seconde est jugée à
peine plus acceptable. La pensée non dite n’affleure pas à la conscience
mais celui qui écrit sait mesurer l’écart qui sépare tout énoncé qu’il pro-
duit de l’intention qui l’a fait naître. On pourrait appliquer à la pensée non
formulée ce que Saint-Augustin affirme du temps : « Quid ergo cogito ? si
nemo quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio ».

La faim d’Auschwitz n’est pas la faim ; l’hiver d’Auschwitz n’est pas
celui qu’on trouve décrit dans la littérature. Mais on peut s’approcher du
sens en inférant à partir des mots du dictionnaire et à partir de l’expérience
commune à laquelle ils renvoient ce qu’a été l’hiver dans les camps de
concentration. L’écrivain suppose chez son lecteur une connaissance pro-
bable et, s’appuyant sur celle-ci et sur les mots justes qui l’expriment, il
tente par une série de précisions et de corrections d’amener le lecteur à une
connaissance nouvelle. Le lecteur a l’expérience de ce qu’est le froid, de
ce qu’est la morsure du froid quand on doit rester longtemps dehors avec
un vêtement beaucoup trop léger ; mais par froid il faut entendre une tem-
pérature en dessous de zéro, par vêtements trop légers il faut comprendre
une simple veste de toile, par longtemps il faut imaginer une journée en-
tière et il faut encore tenir compte de l’épuisement, et de la faim et de la
proximité de la mort4.

Pour raconter une souffrance hors du commun5 Levi a recours aux
mots qui lui paraissent les moins impropres. Puis il en corrige l’inexacti-
tude à l’aide d’autres mots, voire par l’utilisation de métaphores ou
d’analogies. Cela signifie que, pour Levi, l’écriture n’est pas un instru-
ment sans défaut. Au contraire il en connaît les insuffisances et il limite
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4. La discussion est plus longuement développée par Levi dans I sommersi e i salvati qui
est un peu l’appareil de notes de Se questo è un uomo. Dans le chapitre IV, intitulé
Comunicare, Levi examine deux questions : celle de la communication entre les prison-
niers à l’intérieur des camps et, plus brièvement, celle de la transcription dans le langage
commun de l’expérience unique du Lager. Il écrit notamment ceci : « Anche sotto l’as-
petto della comunicazione, anzi, della mancata comunicazione, l’esperienza di noi reduci
è peculiare. É un nostro fastidioso vezzo intervenire quando qualcuno (i figli !) parla di
freddo, di fame o di fatica. Che cosa ne sapete, voi ? Avreste dovuto provare le nostre. Per
ragioni di buon gusto e di buon vicinato, noi cerchiamo in generale di resistere alla ten-
tazione di questi interventi da miles gloriosus (…) » P. LEVI, I sommersi e i salvati,
Torino, Einaudi, 1986, p. 69.
5. Donc spécifique et qui, par conséquent, demanderait un mot propre.
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donc son ambition d’écrivain à les réduire sans jamais prétendre arriver à
une expression parfaite. Il pose ainsi une question essentielle à la critique
littéraire qui, généralement, exclut de son raisonnement le manque qui est
à l’origine de toute expression. L’œuvre de Levi suggère une probléma-
tique différente : l’auteur constate l’imperfection des moyens d’expres-
sion, il avertit le lecteur du vice de forme, il l’invite à tenir compte du
défaut et à faire un effort de sens.

Il n’y a pas que l’impropriété qui pallie l’absence du mot juste.
Philosophes, historiens et scientifiques ont souvent recours au mot nouveau
pour désigner un objet innommé. Mais, pour que le néologisme soit com-
pris, il faut qu’il soit assorti d’une définition. Du point de vue du lecteur, la
différence n’est toutefois pas essentielle entre le terme inexact, choisi par
défaut, et le mot inventé, expliqué à partir du vocabulaire connu. Dans les
deux cas, en effet, le sens n’est pas saisi immédiatement mais à la suite d’un
détour. Levi joue des deux registres : parfois il opte pour le mot insuffisant
(la faim, le froid) ; à d’autres moments il choisit le Lagerjargon mais il doit,
dans ce cas, donner une définition des termes qu’il utilise6.

Les néologismes ne sont pas rares dans les livres de Levi. Il est si-
gnificatif que le recours à une terminologie nouvelle a lieu lorsqu’il s’agit
d’exprimer des expériences incommunicables, d’autant plus difficiles à ra-
conter qu’elles pourraient paraître semblables aux expériences correspon-
dantes vécues par les lecteurs. Un exemple est celui du verbe polonais
wstawac que Levi utilise de préférence au verbe italien signifiant se ré-
veiller pour empêcher que son lecteur fasse un faux sens en se référant à
sa propre expérience du réveil. Dans une poésie écrite le 11 janvier 19467,
l’écrivain essaie d’expliquer le sens qu’il faut donner au mot wstawac en
faisant observer que le sommeil des déportés était constamment troublé
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6. Le concept de Lagerjargon est développé par Levi au chapitre IV de I sommersi e i sal-
vati. Ce jargon naît d’une double nécessité: d’une part il est une sorte de lingua franca (ou,
si l’on veut, de pidgin) utilisée par des prisonniers parlant des langues différentes, d’autre
part il est un moyen de communication adapté à la réalité très particulière des camps.
7. P. LEVI, Alzarsi, in Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1990, p. 18. Que le sens du néo-
logisme – ou, ici, du mot emprunté – soit précisé non dans une définition mais dans une
poésie est significatif de ce qu’il faut entendre par approximation du sens : le moment du
réveil auquel Levi se réfère ne peut pas être assimilé simplement à la peur du jour ou à la
déception qui met fin au sommeil. Le réveil, c’est aussi la fin de ces rêves cruels et in-
tenses qui sont ceux des prisonniers, la fin des rêves « faits avec l’âme et le corps ». Le
réveil, c’est encore le premier commandement de la journée, c’est aussi etc. On ne peut
pas définir simplement le mot wstawac, car le mot se réfère à une expérience complexe
(malgré sa brièveté) dont Levi essaie de rendre compte dans un texte qui est davantage
qu’simple définition puisqu’il s’agit d’un fragment lyrique.
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par l’« attente et (la) terreur du réveil8 ». Ainsi l’emprunt au polonais a-t-il
pour but de faire comprendre, par approximation, la réalité d’une expé-
rience en invitant le lecteur à s’approcher du sens. Il y a toutefois une li-
mite statistique à la création et à l’utilisation de néologismes. Car la
multiplication de mots « inventés » aurait pour conséquence la formation
d’une sorte d’idiolecte où la suite des mots, justes pour le locuteur, serait
incompréhensible pour les auditeurs. Cela signifie que le sens doit être
saisi dans la somme des approximations qui sont le lieu où viennent s’ar-
ticuler les expériences de l’écrivain et de ses lecteurs.

Le terme inventé ou emprunté à une langue étrangère est surtout utilisé
pour éviter les malentendus, pour remédier à l’incompréhension qu’entraî-
nerait l’emploi d’un mot juste en dehors de son contexte social implicite.
Levi sait que ce qu’il veut dire peut être trahi par l’utilisation « des mots
libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et
connaissent la joie et la peine9 ». Hors du foyer, les mots ont nécessairement
un sens différent. Les mots faim ou fatigue ne se réfèrent pas à la même
chose selon qu’ils sont prononcés dans le cadre d’une société libre ou dans
celui des camps d’extermination. Les « mots libres », écrit Levi en recourant
à une métonymie, ne peuvent pas décrire la réalité concentrationnaire; il
faudrait une langue particulière dont le lexique serait composé de mots pri-
sonniers pour dire le froid, la faim et la fatigue des Häftlinge.10

En réalité, en choisissant un style classique, Levi amène le lecteur jus-
qu’à la limite où se côtoient le sens immédiatement saisissable des mots et
le sens autre que ces mêmes mots visent à désigner. Cette frontière linguis-
tique ne diffère pas de celle qui sépare la réalité du Lager de toute autre réa-
lité et les déportés de tous les autres hommes. Plus généralement, la façon
dont Levi utilise le mot propre pour faire entendre un sens qui est au-delà
du sens immédiat, est un exemple de la manière dont le langage peut ra-
conter des mondes inconnus en utilisant les mots se rapportant à l’expé-
rience commune. Pour autant le texte reste peut-être en deçà de ce qu’il
faudrait dire. La langue ne fonctionne bien qu’à l’intérieur du territoire qui
est le sien. L’expérience nouvelle et la pensée radicalement neuve ne sont
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8. « Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le alternanze di sonno, di veglia e
di incubo, vigila l’attesa e il terrore del momento della sveglia (…) ». P. LEVI, Se questo
è un uomo, cit., p. 86.
9. Ibid., p. 164 : « Noi diciamo « fame », diciamo « stanchezza », « paura », e « dolore »,
diciamo « inverno », e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi
che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case ».
10. C’est-à-dire un Lagerjargon.
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pas immédiatement exprimables. Au-delà des situations communes,
s’ouvre un champ inexploré qui ne peut être communiqué que par un usage
prudent de la langue qui soit attentif aux limites de toute expression.

Levi, comme tous ceux qui ont survécu à l‘holocauste, a toujours eu
conscience de la difficulté dans laquelle il se trouvait de faire com-
prendre l’inimaginable. Chimiste de formation, il était également sen-
sible au problème de la vulgarisation scientifique, c’est-à-dire de
l’expression en termes usuels de questions ne relevant pas a priori de la
langue courante. Mais cette préoccupation du vulgarisateur est aussi
celle de tout écrivain qui vise à exprimer une expérience nouvelle. C’est
en tout cas l’opinion de Levi pour qui la littérature, parce qu’elle a, entre
autres fonctions, celle d’informer, ne diffère pas totalement des autres
formes de communication du savoir. Pour lui, la fonction de l’intellec-
tuel est unique quel que soit son domaine de spécialité. L’écrivain est un
voyageur qui revient de régions inconnues et qui, par les mots qu’il em-
ploie, amène ses lecteurs jusqu’à la limite où ceux-ci peuvent apercevoir,
dans le lointain, le pays qu’il a exploré.

C’est cette métaphore que Levi développe dans une poésie intitulée
Pline11 écrite le 23 mai 1978. Dans ce texte, il fait l’apologie de Pline
l’Ancien, alors résidant à Capri, qui, par curiosité scientifique, voulut
s’approcher du Vésuve en éruption. Levi lui attribue le désir de passer la
mer, de franchir l’écart qui sépare le connu (les livres, la science, le tra-
vail dans la bibliothèque) de l’inconnu (la nuée qui couvre le Vésuve, la
pluie de cendre sur Pompéi). Pline déclare sa volonté de faire le voyage
en direction du danger afin de pouvoir écrire un nouveau chapitre et,
ainsi, accroître la connaissance. Le poète latin est, bien sûr, un double de
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11. P. LEVI, Plinio, in Ad ora incerta, cit., p. 41 : « Non trattenetemi, amici, lasciatemi
salpare. / Non andrò lontano : solo fino all’altra sponda; / Voglio osservare da presso
quella nuvola fosca/Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino, / Scoprire donde
viene questo chiarore strano. / Non vuoi seguirmi, nipote? Bene, rimani e studia ; /
Ricopiami le note che ti ho lasciate ieri. / La cenere non dovete temerla : cenere sopra ce-
nere, / Cenere siamo noi stessi, non ricordate Epicuro? / Presto, approntate la nave, poi-
ché già si fa notte, / Notte a mezzo meriggio, portento mai visto prima. / Non temere,
sorella, sono cauto ed esperto, / Gli anni che m’hanno incurvato non sono passati invano.
/ Tornerò presto, certo, concedimi solo il tempo/Di traghettare, osservare i fenomeni e ri-
tornare, / Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo/Per i miei libri, che spero
ancora vivranno/Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo/Turbineranno
sciolti nei vortici dell’universo/O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, in un fiore. /
Marinai, obbedite, spingete la nave in mare. »
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l’auteur : il est celui qui risque la mort pour porter témoignage12.
Transcrire le chaos et la peur dans un récit apaisé, c’est l’ambition com-
mune de Pline et de Levi.

Pour cela, l’auteur – témoin refait idéalement le voyage qu’il a
déjà achevé et il conduit son lecteur à la frontière où il lui indique une
direction, celle où peut être perçu le sens13. Le langage ne permet peut-
être pas au lecteur d’accéder immédiatement à l’expérience mais le
mot, malgré tout, est une empreinte dans laquelle s’entrevoit la forme
de l’objet désigné. Cette fonction du mot est signifiée métaphorique-
ment dans une poésie du recueil Ad ora incerta, intitulée La bambina
di Pompei14, écrite le 20 novembre 1978. L’occasion du texte est la dé-
couverte, dans les ruines de Pompei, du corps pétrifié d’une fillette,
morte asphyxiée au cours de l’éruption de 79. La lave durcie est une
sorte de calque du corps qui dit ce qu’a été la souffrance de la petite
fille recroquevillée sur elle-même15. L’accès à la souffrance se fait par
le biais d’une relation transitive : on passe de la trace (le calque) au
corps et de celui-ci à l’idée de douleur. Dans Pline, précédemment cité,
on a aussi une image de la transitivité avec le voyage qu’entreprend le
poète latin au-delà du golfe16. La traversée du bras de mer est l’acte par
lequel l’écrivain va au-delà de l’expérience commune et du langage
qui en est l’expression. Mais la traversée est aussi une métaphore de la
démarche du lecteur quand, à partir d’un mot, il accède à un sens puis
à une réalité qui n’appartiennent pas au champ de son expérience.
C’est aussi à la transitivité que fait allusion Levi à la page 116 de Se
questo è un uomo, lorsqu’il écrit : « Nous voudrions maintenant inviter
le lecteur à s’interroger : que pouvaient bien signifier au Lager des
mots comme « bien » et « mal », « juste » et « injuste » ? À chacun de
se prononcer d’après le tableau que nous avons tracé et les exemples
fournis ; à chacun de dire ce qui pouvait bien subsister de notre monde
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12. Si l’on admet que Pline est un double de Levi, la disparition du premier, tué par l’érup-
tion du Vésuve, peut être interprétée comme le regret de Levi de ne pas avoir partagé le
sort de tous ceux qui sont morts à Auschwitz.
13. Les deux premiers vers de la poésie, « Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare. /
Non andrò lontano : solo fino all’altra sponda » sont une métaphore du sens qui part de
la lettre et, après une rupture, conduit à l’autre rive.
14. P. LEVI, in Ad ora incerta, cit., p. 42.
15. Ibid., « Sono passati i secoli, la cenere si è pietrificata/a incarcerare per sempre co-
deste membra gentili. / Così tu rimani tra noi, contorto calco di gesso, / Agonia senza fine,
terribile testimonianza (…) ».
16. La transitivité est notamment indiquée par les verbes salpare et traghettare.
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moral en deçà des barbelés »17. Pour que le lecteur puisse comprendre
ce que signifiaient le bien et le mal à l’intérieur des camps, Primo Levi
l’invite à déduire un sens à partir à la fois des éléments du récit et de
son expérience individuelle (notre univers moral). Il le conduit à l’ex-
trême limite des mots, pour que, s’appuyant sur ceux-ci, le lecteur
s’approche de la réalité qui lui est interdite. Levi n’est pas le seul au-
teur à s’être interrogé sur la signification des mots lorsqu’ils sont uti-
lisés en dehors des cas consacrés par l’usage. Le risque est qu’ils
n’indiquent alors que des concepts illusoires ou des territoires falla-
cieux18 ; mais il peut arriver aussi que l’écrivain utilise les mots avec
bonheur de telle sorte qu’ils soient des passeurs du sens19. Le mot, dit
Caproni, est une « porte blanche » qui, « de la transparence,
porte/dans l’opacité… » Parfois il s’agit d’une « porte condamnée »
d’une porte « aveugle qui mène/où on est déjà et arrachée/reste blanc-
murée/intransitive… ». La porte peut encore s’ouvrir sur un labyrinthe
ou dans « la stase du vague ». Mais elle peut être aussi la fée Morgane
qui donne accès à des espaces ignorés20.

En faisant de la porte la métaphore du mot, Caproni dit l’essentiel
de ce qu’a été l’expérience poétique à partir du symbolisme21. Mais il
souligne aussi les ambiguïtés et les impasses de mouvements littéraires
qui, parfois, ont oublié que le mot peut ne conduire nulle part, qu’il peut
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17. Ces lignes sont tirées du chapitre VIII, intitulé Al di qua del bene e del male, dans le-
quel Levi essaie de définir ce que peuvent signifier les notions de bien et de mal pour les
hommes vivant à l’intérieur du Lager. « Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che
cosa potessero significare in Lager le nostre parole « bene » e « male », « giusto » e « in-
giusto » ; giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra
esposti, quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo spi-
nato » P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 116.
18. Qui pratique l’écriture sait que la langue peut produire de pures illusions. Dans, Falsa
indicazione, Caproni écrit : « Confine diceva il cartello. / Cercai la dogana. Non c’era. /
Non vidi, dietro il cancello, ombra di terra straniera » (G. CAPRONI, Falsa indicazione,
in Il muro della terra (1964-1975), in Le mur de la terre trad. de Philippe Renard et
Bernard Simeone, Paris, Nadeau, 1985, p. 101).
19. Symétrique de Falsa indicazione est le fragement intitulé indicazione (in Il franco
cacciatore, ed. cit., p. 182) dont nous reproduisons le texte intégral : « – Smettetela di tor-
mentarvi. / Se volete incontrarmi, / cercatemi dove non mi trovo. / / Non so indicarvi altro
luogo. » Le texte a, bien sûr, un contenu religieux mais il définit aussi la nature du sens
qui, parfois est, ailleurs que dans le mot, dans une région indiquée par celui-ci.
20. G. CAPRONI, La porta, in Il conte di Kevenhüller, in Le mur de la terre, cit., pp. 216-
219. La traduction citée est delle de Philippe Renard et Bernard Simeone.
21. Les symbolistes pensaient que la poésie « donnait accès » à une vérité située au-delà
de la simple expérience sensible.
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demeurer intransitif ou n’être qu’un mirage lorsqu’il ne dit rien d’autre
que lui-même ou quand le référent auquel il donne accès n’est en réalité
que le miroir de la langue. Aussitôt que vient à manquer le terme juste,
l’expression devient incertaine. Elle doit alors se servir des nombreuses fi-
gures de rhétorique dont la fonction, justement, est de remédier au défaut
de mot propre. Particulièrement typique est le cas de la métaphore qui, en
substituant au mot manquant une impropriété fondamentale22 – à savoir un
terme qui ne doit pas être interprété à la lettre – donne une indication de
sens qui reste toutefois réticente sur ce qui doit être entendu23.

À la figure de rhétorique, Levi et tous ceux qui, comme lui, utilisent
l’écriture pour porter témoignage, préfèrent le mot juste, le terme univoque
dont la signification est sanctionnée par le dictionnaire. Il y a un usage res-
treint des métaphores et des comparaisons24 dans Se questo è un uomo25.
Bien que le récit soit sous-tendu par une référence implicite à l’enfer, la mé-
taphore est en partie démentie par l’écrivain car elle aurait pu se révéler
trompeuse pour le lecteur26. Les mots du texte de Levi ont un sens qui n’est
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22. L’hétérotopie.
23. Il y a réticence dans la mesure où le sens de la métaphore est ouvert et peut, par consé-
quent, donner lieu à des lectures différentes. Il y a pourtant des métaphores justes qui sem-
blent d’emblée porteuses du signifiant manquant. On peut en donner un exemple en citant
Levi qui, dans I sommersi e salvati, parle de zone grise pour caractériser les prisonniers
qui, sans collaborer franchement avec les autorités des camps, essayaient toutefois d’ob-
tenir de maigres privilèges. On voit pourquoi la métaphore est ici indispensable. Le
lexique étant fondé sur un système d’oppositions, il est assez impropre à exprimer les li-
mites floues, la continuité ou la progression. Entre coupable et innocent la langue ne
connaît pas de troisième terme. Le manque est métaphoriquement désigné par la zone
grise, espace dont l’extension est imprécise et à l’intérieur duquel les distinctions sont peu
apparentes. La métaphore est d’autant plus juste que le vide qu’elle comble est saisissable
par analogie avec d’autres champs lexicaux : de même qu’entre chaud et froid il y a tiède,
entre savoureux et mauvais il y a insipide, de même on peut concevoir une catégorie in-
termédiaire entre coupable et innocent.
24. Plus encore que la métaphore, la comparaison explicite le défaut du mot propre auquel
elle substitue un terme par analogie.
25. Levi, en revanche, recourt parfois à l’oxymore. C’est peut-être la figure qui marque le
mieux le territoire du mot manquant dont le sens est quelque part entre les contraires.
26. Ainsi au chapitre intitulé Sul fondo, Levi, rappelant son arrivée au camp de la Buna et
sa soif intolérable et l’interdiction qui est faite aux prisonniers de boire écrit : « Questo è
l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere cosí… » (Se questo è un uomo, cit.,
p. 30) L’expression redondante aujourd’hui, de nos jours a pour but de corriger le sens in-
duit par le mot enfer. Il ne s’agit pas de l’enfer religieux ou de l’enfer de Dante mais d’un
enfer humain qui a donc quelque chose de commun avec l’expérience des lecteurs.
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pas réductible à leur signification courante mais qui n’est pas non plus en-
tièrement étranger à leur sens propre. Cet usage du lexique est cohérent avec
ce que l’écrivain veut démontrer à savoir que la déportation est un phéno-
mène qui, bien qu’il soit à la limite de l’humain et de l’inhumain, n’est tou-
tefois pas en dehors de l’humanité. Levi amène son lecteur jusqu’au seuil où
le sens des mots acquiert une autre valeur. La lecture suppose donc qu’il y
ait toujours un travail de comparaison entre le sens propre et le sens qui est
suggéré. Certains paradoxes de la réalité concentrationnaire sont expliqués
par référence à l’expérience commune et, par conséquent, au sens courant
des mots. Dans le chapitre I, qui est consacré à la souffrance, Levi essaie de
faire comprendre que celle-ci, dans les camps comme dans toute autre si-
tuation, n’était pas absolue. Il fait appel à l’expérience du lecteur en lui fai-
sant remarquer que, de même qu’il n’y a pas de bonheur parfait, il n’y a pas
non plus de perfection dans le malheur et que, si les préoccupations quoti-
diennes gâchent le plaisir, elles divertissent aussi de la douleur27. En d’autres
termes, l’expérience concentrationnaire, bien qu’irréductible à l’expérience
commune, peut être expliquée à partir de celle-ci et il est possible d’en faire
le récit grâce à une utilisation prudente des mots propres.

Mais il reste à définir les critères qui permettent à un locuteur de dé-
cider qu’un mot est juste (et que tous les autres sont, par conséquent, in-
exacts). Il faut encore partir de l’expérience du mot absent et de la série
des synonymes par lesquels celui qui écrit ou qui parle essaie, par ap-
proximations successives, de donner un nom au terme manquant. C’est ré-
troactivement qu’on peut affirmer qu’un mot est juste quand celui qui
l’utilise constate que ce mot exprime exactement le « vouloir dire » qui est
la cause de tout acte de langage28. Il faut aussi remarquer que l’idée de mot
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27. P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 23 : « Tutti scoprono, più o meno presto nella
loro vita, che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla
considerazione opposta : che tale è anche una infelicità perfetta. I momenti che si oppon-
gono alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura : conse-
guono dalla nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito. (…) Vi si oppongono
le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicità duratura, cosí distolgono
assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che ci sovrasta, e ne rendono frammen-
taria, e perciò sostenibile, la consapevolezza. »
28. Il peut sembler logique d’exclure ce vouloir dire quelque chose du champ de l’inves-
tigation littéraire puisqu’on postule qu’il est pleinement reconnaissable dans le texte écrit
et que la motivation de la page, outre qu’elle échappe à toute investigation, présente peu
d’intérêt. Mais Levi fait trop de place à l’urgence de raconter pour que la question puisse
être éludée. Significativement le premier chapitre de I sommersi e i salvati est introduit
par une citation de Coleridge qui explique la nature de ce besoin qui pousse le naufragé à
« vouloir dire » c’est-à-dire à faire le récit des aventures qu’il a traversées.
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juste n’a de sens que par rapport à un contexte, qu’il s’agisse d’une phrase,
d’une proposition ou d’un syntagme. Pour essayer de déterminer les cir-
constances qui font qu’un locuteur et ses auditeurs reconnaissent une ex-
pression ou un mot comme juste nous nous appuierons sur l’analyse d’un
exemple, celui de l’expression « journées immémoriales »29 que Levi uti-
lise pour décrire les journées, toutes identiques, qui étaient celles de la
captivité. L’expression est juste parce que son sens vient de l’expression
contraire journée mémorable. Un jour est mémorable quand il est marqué
par quelque événement extraordinaire destiné à rester dans le souvenir.
Les récits qui se rapportent au passé racontent la succession des faits mé-
morables. La difficulté de raconter la déportation résulte en partie du fait
que le souvenir, perturbé par l’absence de chronologie30, ne conserve que
l’image d’une durée confuse assez impropre à la narration. L’adjectif im-
mémorial renvoie donc au souvenir à la fois précis et indistinct des jour-
nées « hors du temps » passées à Auschwitz. Ici, l’adjectif « immémorial »
ne signifie pas vraiment « très ancien », « très éloigné dans le temps », il
tire plutôt son sens de l’opposition « memorabile/immemorabile »31 et le
mot est compris par le lecteur dans la mesure où ce dernier en déduit le
sens à partir de la signification du mot contraire. Mais il faut encore mon-
trer pourquoi, pour Levi, comme pour son lecteur, l’expression, quoique
peu conforme au dictionnaire, est tout de suite reconnue comme « juste ».

Le mot juste doit répondre à au moins deux critères : il doit avoir le
sens que lui donne le dictionnaire et en particulier son sens premier ; il doit
en outre être à sa place au moment où il apparaît dans un syntagme ou dans
une séquence. Mais pour que le mot employé dans son sens étymologique
ou littéral soit reconnu comme étant « à sa place », il faut qu’il réponde à
une attente plus moins claire du lecteur. Or l’attente est produite par les
phénomènes d’isotopie. Dans le cas de Levi, l’unité du livre est assurée
par la redondance sémantique du thème de l’indistinction : confusion des
langues32, similitude des visages et des corps, frénésie des mouvements,
monotonie des heures et des jours, couleur uniforme des lieux. Au fil de
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29. « Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili giorni (…) ». LEVI, Se questo è un
uomo, cit., p. 138.
30. Sauf dans le dernier chapitre où le retour de la chronologie coïncide avec la fin du sys-
tème concentrationnaire.
31. Mieux que la langue française, la langue italienne montre que « immemorabile » doit
s’entendre comme le contraire de « memorabile ».
32. Levi parle de « Torre di Babele…Babelturm, Bobelturm » Se questo è un uomo, cit.,
p. 99-100.
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la lecture l’homogénéité du discours est saisie et celle-ci crée l’attente de
termes en accord avec la cohérence thématique. Tout nouveau mot contri-
buant à la cohésion du texte ou, selon les cas, produisant un effet d’hété-
rotopie, est alors immédiatement perçu comme sonnant juste33.

L’attente est en grande partie définie par le contexte. Mais, dans Se
questo è un uomo, elle est également déterminée par la tension morale qui
est la cause même du livre. L’analyse est sans doute plus difficile à ce ni-
veau. Nous essaierons cependant de l’amorcer en étudiant comment Levi
utilise toujours des mots « justes » quand il parle des autres déportés34. Le
soin qu’il met pour caractériser les personnages est tout particulièrement
évident quand il fait des portraits. Les descriptions de personnes sont nom-
breuses parce que, d’une certaine manière, elles sont la raison du témoi-
gnage de l’écrivain. Nous avons souligné l’importance du thème de
l’indistinction dont une des formes est, pour l’individu, la perte de l’iden-
tité qui donne lieu à un développement au chapitre II, intitulé Au fond35.
La dépossession ne concerne pas que les objets personnels elle s’achève
par la perte du nom propre qui s’ajoute à la confusion des langues et au
remplacement de la parole par des commandements criés. Redonner leurs
noms aux prisonniers c’est, pour Levi, réparer le tort qui leur a été fait ;
c’est les tirer de l’indistinction à laquelle le système concentrationnaire les
avait condamnés. Le devoir de mémoire n’est pas seulement l’obligation
de faire connaître au public de l’après-guerre la réalité extrême du Lager.
Il répond aussi au besoin de redonner une individualité, un visage et un
nom à ceux que le régime nazi avait voulu anéantir.

Les très nombreux noms propres qu’on relève dans Se questo è un
uomo, mais aussi dans La Tregua, ne sont pas seulement la marque du
souvenir. Ils participent d’un projet rationnel fondé sur l’intelligence des
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33. À l’isotopie sémantique s’ajoute une isotopie grammaticale marquée par la non dis-
tinction des temps et le passage fréquent du passato remoto au passato prossimo et au pré-
sent. L’immémorabilité empêche une construction chronologique rigoureuse.
34. N’oublions pas que le livre est dédié à leur mémoire.
35. « (…) dobbiamo correre fino ad un’altra baracca, a un centinaio di metri. Qui ci è
concesso vestirci.
Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare
gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro asspetto ci sta dinanzi, ri-
flesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fan-
tasmi intravisti ieri sera.
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per es-
primere questa offesa, la demolizione di un uomo » (Se questo è un uomo, cit., pp. 36).
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distinctions. C’est pourquoi une caractéristique du style de Levi est sa très
grande attention à la singularité de l’individu. Dans cette perspective,
l’emploi du mot juste est l’exigence essentielle d’une écriture qui, en re-
fusant toute confusion, prétend dire la spécificité des objets qu’elle décrit.
L’utilisation du mot juste est encore plus importante quand il s’agit de ca-
ractériser un personnage car ce n’est plus seulement la justesse qui est en
cause mais aussi la justice. À aucun moment Levi n’oublie que ceux dont
ils parlent ont été exterminés, qu’il les a connus dans des conditions ex-
trêmes et que les quelques mots par lesquels il leur donne un nom et un vi-
sage doivent leur rendre la dignité qu’on leur avait prise. En même temps,
il ne veut pas que les différences soient estompées dans une commémora-
tion de manière36. Le mot juste est donc celui qui dit les particularités in-
dividuelles, positives ou négatives, sans être jamais offensant.

L’exercice est particulièrement difficile et risque de produire les mal-
entendus. En effet, la connotation des mots n’est communicable que si les
interlocuteurs ont en commun une même échelle de valeurs. Sans celle-ci,
le mot donne lieu à des connotations différentes qui entraînent des incom-
préhensions37. C’est pourquoi, dans Se questo è un uomo, Levi évite de
faire le portrait des prisonniers de la zone grise dont il parlera plus longue-
ment dans I sommersi e i salvati après que le temps aura passé. Pour éviter
les méprises, il choisit de rappeler d’abord le souvenir de ceux qui ont su
manifester, pendant le temps de leur captivité, des qualités de courage ou
de générosité38. Et, dans chaque cas, il choisit des termes susceptibles de
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36. Dans I sommersi e i salvati (cit., p. 54) Levi écrit cette phrase particulièrement signi-
ficative : « E poi, per fortuna, gli esseri umani non sono tutti uguali ». L’écriture de Levi
vise à respecter les caractères propres à chaque personne. Alors que le discours raciste ef-
face les différences individuelles pour ne considérer que les stéréotypes attribués à un
groupe humain ou à une race, le discours antiraciste est d’abord un discours sur les ca-
ractéristiques propres qui ne subordonne pas les particularités aux généralités.
37. On trouvera, aux chapitres VII et VIII de Il sorriso dell’ignoto marinaio de vincenzo
Consolo, une réflexion sur la difficulté d’écrire « en termes justes ». Consolo fait des re-
marques similaires à celles que nous formulons.
38. Par exemple Schlome, jeune garçon juif polonais, qui prend le temps d’adresser la pa-
role à Levi alors que celui-ci vient d’arriver à Buna-Monowitz et, apprenant que l’auteur
est israëlite, « si alza, (gli) si avvicina e (lo) abbraccia timidamente » (Se questo è un
uomo, cit., p. 43). Et voici le portrait, très court, que fait Levi : « Non ho più rivisto
Schlome, ma non ho dimenticato il suo volto grave e mite di fanciullo, che mi ha accolto
sulla soglia della casa dei morti » (Ibid., p. 43). Comme nous l’avons indiqué, le mot juste
est celui dont l’attente est produite par les relations lexicales à l’intérieur du texte. Ainsi
fanciullo est appelé par au moins deux éléments lexicaux qui sont l’âge de Schlome et son
affection timide.
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caractériser précisément les individualités. Ainsi le mot juste redonne-t-il
leur personnalité propre à ceux que le système concentrationnaire voulait
rendre indistincts39. Par là il est aussi un moyen de rendre justice.

Contre l’indifférence, l’écriture de Levi retrace des visages et isole
des traits de caractère. Des journées toutes égales, elle extrait tel ou tel
événement en amorçant une chronologie. Le fait de raconter est un acte de
réparation par lequel sont récupérés les destins individuels que le système
concentrationnaire voulait broyer dans une même tragédie collective.
L’écriture de Levi n’est pas généralisante. Elle rend compte des singulari-
tés. La quête du mot juste participe de cette attention de l’écrivain pour
tout ce qui est unique. Pour lui, la langue ne prévaut pas sur la réalité : c’est
l’expérience qui prime et la parole doit avant tout décrire des objets dis-
tincts. C’est pourquoi les descriptions occupent l’essentiel des ouvrages de
Levi. Il ne veut pas tirer de conclusions anticipées sur le système concen-
trationnaire. Il cherche d’abord à en faire un compte rendu aussi complet
et aussi exact que possible. Cette façon d’écrire qui contraint la langue au
respect des règles, au respect du détail et au respect du lecteur évacue, au-
tant qu’il est possible, les purs effets de rhétorique. Levi est un écrivain
trop conscient pour ne pas avoir une profonde méfiance à l’égard de la
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39. Utiliser les mots justes, c’est, pour Levi, une manière de rendre justice à ceux qu’il a
côtoyés à Monowitz. Ainsi, au chapitre intitulé Iniziazione, l’écrivain présente-t-il
Steinlauf avec les termes mêmes que celui-ci aurait souhaité entendre prononcer à son
sujet : Steinlauf, ancien sous-officier de l’armée austro-hongroise, continue à se soumettre
à des règles de vie très strictes pour échapper à la dégradation morale. Levi se réfère à
Steinlauf en le nommant « il già sergente Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di
ferro della guerra ‘14-18 » (p. 56). La formule est celle qu’aurait utilisée Steinlauf pour
se présenter. Il est un soldat et il en garde la dignité même à l’intérieur du camp. Un peu
plus bas, faisant allusion à la leçon de morale que lui impartit Steinlauf, Levi parle de « il
suo discorso piano di buon soldato » C’est à nouveau le terme de soldat qui définit le
sous-officier autrichien. L’expression bon soldat est celle que ses supérieurs hiérarchiques
auraient employée pour caractériser leur subordonné. Le discours du bon soldat Steinlauf
est piano, c’est-à-dire clair et intelligible, car c’est le discours d’un homme honnête. Plus
loin encore Levi, dans une apposition, définit Steinlauf « uomo di volontà buona ». Il ne
s’agit pas de bonne volonté. Bien au contraire le sous-officier autrichien est un homme de
volonté, un homme dont la volonté est orientée vers le bien (volonté bonne). Enfin, Levi
parle de la sagesse et de la vertu de Steinlauf. Les deux mots s’éclairent l’un par l’autre :
la vertu est celle du soldat ; la sagesse est celle qui est liée à la vertu militaire. Tous les
termes utilisés pour parler de Steinlauf se rapportent à sa vocation de soldat. On voit en-
core comment la notion de mot juste est liée à celle d’isotopie. Le mot n’est pas juste a
priori. Il l’est lorsqu’il donne de la cohérence au texte, lorsque le sens du mot est cohérent
avec la signification du contexte.
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langue et de ses artifices. Il la met au service du singulier dont il n’efface
jamais les caractéristiques propres dans un propos général ou extrapolé.

Il n’est pourtant pas possible de réduire Se questo è un uomo à un
simple témoignage. Le titre indique que l’ouvrage est aussi une réflexion
qui essaie de prendre en compte le phénomène de la déportation pour cor-
riger, si nécessaire, la conception que notre siècle s’était faite de l’homme
avant que n’eussent lieu les deux guerres mondiales et la pratique du gé-
nocide. L’interrogation formulée dans le titre n’est pas un artifice, c’est-à-
dire une fausse question appelant une réponse nécessaire. Le titre, tiré
d’une brève poésie placée en tête de l’ouvrage, est une question posée aux
lecteurs auxquels Levi s’adresse en les apostrophant : « Vous qui vivez en
toute quiétude/bien au chaud dans vos maisons/Vous qui trouvez le soir en
rentrant/La table mise et des visages amis, : / Considérez si c’est un
homme/Que celui qui peine dans la boue, / Qui ne connaît pas de
repos/Qui se bat pour un quignon de pain, / Qui meurt pour un oui ou pour
un non. / Considérez si c’est une femme/que celle qui a perdu son nom et
ses cheveux/et jusqu’à la force de se souvenir, / Les yeux vides et le sein
froid/Comme une grenouille en hiver »40. La poésie reproduit la structure
dont nous avons parlé précédemment : les destinataires du livre n’ont pas
d’autre expérience que celle d’une société qui assure un bien-être minimal,
alors que le locuteur a l’expérience de la privation radicale. La difficulté,
pour les lecteurs, est de comprendre le sens des mots quand ils se rappor-
tent à un contexte social qui n’est pas le leur. Mais ce que le texte liminaire
rappelle aussi c’est que la signification des mots est déterminée à la fois par
le jeu des oppositions sémantiques à l’intérieur de la langue et par l’envi-
ronnement culturel qui sert de référence au système linguistique.

Il est évident que les déportés sont des hommes puisque le nom
homme tire son sens de son opposition avec des termes tels que animal, di-
vinité, héros etc. Mais la signification du mot est également liée aux condi-
tions particulières d’une culture. Comme le rappelle la poésie de Levi, être
homme, c’est jouir d’un foyer, c’est avoir des affections, c’est bénéficier de
la sécurité et de la nourriture. Comment expliquer le paradoxe d’un homme
dénué des attributs essentiels de l’humanité, tel est le sens de la question
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40. « Voi che vivete sicuri/Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera/Il cibo
caldo e visi amici: / Considerate se questo è un uomo/Che lavora nel fango/Che non conosce
la pace/che lotta per mezzo pane/Che muore per un sí o per un no. / Considerate se questa è
una donna, / Senza capelli e senza nome/Senza più forza di ricordare/Vuoti gli occhi e freddo
il grembo/Come una rana d’inverno. (…)»La poésie se trouve aussi dans Ad ora incerta, cit.,
p. 17. Elle porte la date du 10 janvier 1946 et elle a pour titre Shemà (Écoutez).
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qui est posée par Levi. D’une part la contradiction met en évidence l’in-
tention de l’entreprise totalitaire – retirer leur humanité à un groupe
d’hommes – d’autre part elle pose une question sur l’essence de l’homme :
peut-on être homme en dehors d’une culture, c’est-à-dire en dehors de
conditions sociales et affectives données? L’interrogation n’implique pas
de réponse a priori et c’est en ce sens qu’elle n’est pas rhétorique.

Le livre de Levi sur la déportation est aussi un texte de philosophie
bien que la langue utilisée ne soit pas la langue abstraite des essayistes.
Primo Levi n’analyse pas le mot homme. Simplement il décrit avec les
mots les plus justes qu’il puisse trouver comment vivent ceux auxquels on
a tout pris : les objets personnels, la sécurité, la liberté, la parole, les ami-
tiés etc. La description n’est jamais déduite ni de postulats, ni d’affirma-
tions utilisées antérieurement : elle est toujours soumise à son objet. La
langue de Levi est une langue qui se plie et se subordonne aux images qu’a
conservées la mémoire. Quoique l’auteur n’infère rien de sa propre narra-
tion, l’accumulation des cas particuliers qu’il présente et la description at-
tentive qu’il fait des individus produit cependant de la connaissance. Cette
connaissance, on peut la dire par approximation : l’extrême privation, parce
qu’elle retire à l’individu la totalité ou la presque totalité des traits distinc-
tifs qui sont communément associés à l’humanité aboutit à une condition
qu’on ne peut plus nommer si ce n’est en allant à la frontière des mots, à
cet endroit où leur signification devient fragile. La réticence impliquée par
la formule si c’est un homme indique bien qu’au-delà de certaines limites
le sens des mots n’est plus certain41. L’autre leçon est qu’il n’y a pas de gé-
néralisation possible et que, dans des conditions identiques, les individus
conservent à des degrés divers un ou plusieurs des traits distinctifs que la
culture associe au mot homme42. La conséquence de cette observation est
que l’humanité au sens plein ne peut être atteinte – différemment en fonc-
tion des individualités – que dans le cadre d’une culture43 et qu’on ne peut

Le mot juste dans Se questo è un uomo de Primo Levi 99

41. La question morale est posée en même temps qu’est mise en doute la signification des
mots : comment justifier qu’un homme soit placé dans des conditions telles qu’on doute
de pouvoir l’appeler un homme ?
42. Il ne serait, bien sûr, pas possible de nommer tous les traits distinctifs du mot homme.
On pourrait ici, par analogie, redire ce qu’écrit Wittgenstein à propos du mot jeu
(Investigations philosophiques, 66). D’ailleurs pour Levi, il est clair qu’on peut être plus
ou moins homme selon qu’on manifeste un nombre plus ou moins grand des qualités qui
appartiennent à l’homme. Ce qui revient à dire que chacun – dans des conditions extrêmes
ou non – peut parfaire sa propre humanité.
43. Parmi les valeurs productrices d’humanité, Levi cite très souvent le travail, la dignité
professionnelle, les amitiés fondées sur l’estime.
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pas porter de jugement sur l’homme privé de tout, sur l’homme réduit à la
condition de pure douleur parce que cette condition est à la limite des mots.

Jusqu’où peut-on étendre la signification du mot homme? C’est à cette
question que Levi veut répondre à partir de son expérience particulière.
Pour autant il n’abstrait pas le mot des usages sanctionnés par la pratique
de la langue et enregistrés par le dictionnaire. Car il l’utilise toujours dans
son sens le plus immédiat. Être homme, c’est avoir un métier, c’est avoir
une famille, c’est parler avec d’autres hommes etc. Comment nommer
alors cette condition d’être homme sans travail, sans famille, sans possibi-
lité de parler une langue commune avec les autres etc. ? Comment nommer
l’homme privé de tous les éléments qui définissent l’humanité ? C’est par
la reconnaissance de la limite des mots44 (et non par une extension de leur
sens) que Levi donne au lecteur un surcroît de savoir, c’est-à-dire une
meilleure conscience de la fragilité des notions sur lesquelles s’appuie la
connaissance qu’on a de soi. C’est peut-être parce que Levi a appris à res-
pecter les visages et les individualités qu’il a aussi appris à respecter la phy-
sionomie des mots. La langue de Levi, soucieuse de définitions et de
contours, respectueuse des usages qui ont peu à peu fait les mots, plus at-
tentive à la description qu’à la déduction précipitée est l’inverse symétrique
de la langue totalitaire qui procède par généralités, par catégories étendues
ou restreintes en fonction des besoins, par un arrachement des mots à
l’usage. Levi n’a pas la langue de celui qui connaît et qui décrète. Il sait que
l’instrument dont il use n’est probablement jamais exact, qu’il y a toujours
du malentendu entre le locuteur et celui qui l’entend, et que, pour bien uti-
liser un instrument imparfait, il faut en savoir les défauts. Cet usage juste
de la langue, qui prend soin de ne jamais la défigurer, produit une écriture
non idéologique et « vérifiable » parce qu’elle distingue entre l’emploi du
mot juste et les indications de sens par approximation. Levi a une écriture
tout à la fois classique et minimaliste. Il sait que la langue est un système.
Mais comme il a quelque méfiance à l’égard des systèmes il contraint son
écriture à la description des choses particulières auxquelles il essaie de
rendre ce qu’il leur doit : à savoir le mot juste.

Claude IMBERTY
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44. Par la reconnaissance donc de la définition des mots.
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