
Le Paris d’Edmondo De Amicis

Paris, on ne le voit jamais pour la première fois, on le revoit.
Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi.

La prose de voyage d’Edmondo De Amicis a toujours suscité des sen-
timents contrastés. On connaît le commentaire restrictif d’un Carlo Dossi1

ou les remarques ironiques d’un Carducci2 pour des ouvrages remportant,
par ailleurs, un énorme succès commercial3. Au fil du temps, des jugements
plus nuancés s’exprimèrent4 tandis que des rééditions ou des anthologies se

1. Carlo DOSSI, « Il De Amicis non vede che la somma pelle delle cose ; benché ciò veda
abbastanza bene. Sempre descrizione, mai osservazione. E il mondo che vede è tenuissima
parte rispetto all’invisibile. Il De Amicis descrive la bottiglia : ma il suo occhio non giunge
al liquido » (Note azzurre, Milano, Adelphi, (1912), 1964, vol. I, p. 382).
2. Giosuè CARDUCCI, « Eccole signore, la Spagna in cioccolata ghiaccia, con la quale
al bisogno si potranno comporre delle romanze. O veramente predilige i campanili al
guazzetto di lacrime? », Opere, Bologna, Zanichelli, vol. XXVII, p. 143.
3. On notera, en particulier, la traduction française des Ricordi di Parigi, réunis avec les
Ricordi di Londra de 1874 sous le titre de Souvenirs de Londres et de Paris, trad. de Mme J.
Collomb, Paris, Hachette, 1880.
4. B. CROCE, Edmondo De Amicis, in Letteratura della nuova Italia, 1914, pp.161-181 ;
L. RUSSO, I narratori, Milano-Messina, Principato, 1951 (pp.546-547) ; G. MAZZONI,
L’Ottocento, Milano, Vallardi, 1934, (pp.1052-1055) ; F. FLORA, Storia della letteratura
italiana, Milano, Mondadori, 1959 (pp.387-393) ; G. PETROCCHI, Avventura novecen-
tesca di E. De Amicis, « Lo Smeraldo », 5, 30 settembre 1958, (pp.3-7) ; G. SPAGNO-
LETTI, De Amicis viaggiatore, « La fiera letteraria », 13 aprile 1958 (p. 4) ;
G. CATTANEO, Prosatori e critici dalla scapigliatura al verismo, in Storia della lettera-
tura italiana, vol. VIII, Milano, Garzanti, 1968, (pp.267-488) ; F. SURDICH, I libri di
viaggio di E. De Amicis, Atti del convegno nazionale di studi. Imperia, 30 aprile – 3 mag-
gio 1981, a cura di F. Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, (pp. 147-172) ; L. SURDICH,
De Amicis, Parigi e L’Esposizione, in E. De Amicis. Atti del convegno…, cit., pp.193-233.
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faisaient jour5. La parution toute récente d’un remarquable ouvrage critique6

offre enfin une évaluation approfondie de cet aspect de l’œuvre de De Amicis,
au demeurant exclu de l’édition de ses Opere scelte chez Mondadori7. Une re-
lecture des Ricordi di Parigi 8 s’inscrit donc dans le courant de curiosité dé-
bordant l’intérêt porté à l’auteur de Cuore et tentera de contribuer à une
meilleure définition de cette œuvre, si atypique à bien des égards.

La capitale française n’est pas inconnue d’E. De Amicis lorsqu’il y
débarque en juin 1878, en compagnie de G. Giacosa, puisque, jeune re-
porter à « La Nazione » de Florence, il y a séjourné quatre mois, cinq ans
auparavant. La difficulté du « reportage » qu’il se propose d’effectuer,
cette fois pour le compte de l’éditeur Treves, consiste à affronter un sujet
qui n’est plus vierge pour lui, un sujet devenu banal aussi, tant il a été
traité par d’autres plumes de la péninsule9. Certes l’événement qui pro-
voque son envoi en France est l’Exposition Universelle : c’est sa descrip-
tion qui devrait être le « clou » de sa nouvelle correspondance parisienne.
Un examen attentif des Ricordi di Parigi permet de constater qu’il n’en est
rien. La structure composite de l’ouvrage – cinq chapitres aux intitulés dif-
férents10 – révèle un projet tout à fait personnel de l’auteur où il sélec-
tionne et développe ce qui l’intéresse dans la réalité parisienne, une réalité
touristique, certes, mais essentiellement culturelle. Il peut tabler sur ses
correspondances de 1873 pour s’épargner des développements sur la si-
tuation intérieure française. Il peut donc opérer un libre choix dans ses im-
pressions, ses « souvenirs » précisément, et tenter, sans toujours y
parvenir, de surmonter l’obstacle du « déjà vu ».

66 E. GENEVOIS

5. E. De Amicis, I miei viaggi, a cura di R. Rebora, Novara, Istituto De Agostini, 1979 ;
Id., Olanda, presentazione di A. Arbasino, introduzione di D. Aristodemo, Genova, Costa
e Nolan, 1986 ; Id., Inviato speciale, Torino, SEI, 1986 ; Id., Se un dì un viaggiatore, a cura
di B. Rombi, Casale Monferrato, ed. Piemme, 1994.
6. Bianca DANNA, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di
viaggi, Firenze, Olschki, 2000. Nous avons emprunté à cet ouvrage les indications biblio-
graphiques figurant à la note 3 du présent article.
7. E. DE AMICIS, Opere scelte, a cura di Folco Portinari e Giusi Baldissone, Milano
Mondadori, « I Meridiani », 1996.
8. E. DE AMICIS, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879. Nous citerons d’après l’édi-
tion Milano, Attilio Barion, 1919.
9. Pour une intelligente étude sur le voyage des Italiens à Paris au XIXe siècle, munie de
pages anthologiques, on se reportera au volume, Parigi vista dagli Italiani (1850-1914) a
cura di A. FAITROP-PORTA, Centro universitario di Ricerche sul Viaggio in Italia, 1995.
10. Ils portent les titres suivants : Il primo giorno a Parigi, Uno sguardo all’Esposizione,
Vittor Hugo, Emilio Zola, Parigi.
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I. Les correspondances de 1873 à « La Nazione »

Il est utile d’évoquer les correpondances de 1873 qui constituent,
comme nous l’avons dit, une sorte de préalable à l’ouvrage suivant. Elles
n’ont jamais été rassemblées en volume et n’ont guère attiré l’attention de
la critique11.

Une partie de ces Lettere dalla Francia est de nature politique et on
ne saurait s’en étonner dans le contexte des relations entre les deux pays
après l’écrasement de la Commune et la reprise d’influence des monar-
chistes et des cléricaux dans l’Hexagone. La « question romaine » est un
problème toujours sensible, même après la chute de Thiers, en mai 1873,
en raison de la combativité du clergé français12. Le thème revient donc à
plusieurs reprises dans les colonnes du journal mais De Amicis met en
avant deux sortes d’arguments pour rassurer ses compatriotes : la parfaite
ignorance où se trouve la France de la « question romaine », son souci
d’une guerre de revanche avec la Prusse et non des sentiments belliqueux
envers l’Italie13.

L’ ignorance des réalités italiennes, si elle joue, paradoxalement, un
rôle apaisant, est un des points qui blesse cependant De Amicis dont l’in-
dignation éclate à l’occasion du papier qu’il consacre à l’évocation de
Manzoni, disparu depuis peu. « Bisogna uscire dai gangheri »14 s’écrie-t-il
d’entrée de jeu et quelques fortes expressions viendront stigmatiser des
Français aussi arrogants qu’ignorants : « Non si domanda che ammirino,
ma che non vilipendano; non si pretende che leggano, ma che non igno-
rino »15. Le point de friction majeur réside dans l’appréciation incongrue des
Promessi sposi, considéré comme un roman « bien peu amusant » par le
Figaro. Ce jugement qui déconsidère en fait, aux yeux de notre journaliste,
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11. À l’exception récente de Bianca DANNA, cit., pp. 71-74.
12. P. MILZA, Français et Italiens à la fin du XIXe siècle. Aux origines du rapprochement
franco-italien de 1900-1902, École française de Rome, Palais Farnèse, 1981. L’auteur
évoque les « pétitions de l’épiscopat français qui entendent que l’on rétablisse le
Souverain Pontife dans les conditions nécessaires à sa liberté d’action et au gouvernement
de l’Église catholique » (p. 13).
13. Non sans malice le jeune journaliste évoque ce député français de la majorité qui se
demande « se Civitavecchia è rimasta al Papa o se è stata anch’essa occupata dall’Italia »
(E.D.A. I pericoli di guerra con la Francia, « La Nazione », 5/06/1873, Lettera n. II). Il
décrit également avec justesse l’obsession de la revanche sur la Prusse que l’on instille
dans le cœur des très jeunes enfants.
14. E.D.A., A proposito di Manzoni, « La Nazione », 16/06/1873, Lettera dalla Francia n. IV.
15. E.D.A., A proposito di Manzoni, cit.
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la substance intime de l’ouvrage, est l’occasion d’une attaque contre l’im-
moralité du théâtre français contemporain, celui d’un Dumas fils par
exemple, assez hypocrite pour sauvegarder une fin moralisante après avoir
promené le spectateur dans des scènes licencieuses. Comment s’étonner
après cela que l’écrivain italien soit ressenti comme insipide? « Dopo un
bicchierino di assenzio non si gusta un bicchier di vin santo, e non si sente
l’odor di una mammola da chi è profumato di muschio »16. Pourtant,
même l’épithète de butor décochée à l’auteur milanais dans un autre jour-
nal français, est commentée symptomatiquement en fin d’article. Le jeune
correspondant, à l’inverse de certains de ses compatriotes, n’entend pas
jeter de l’huile sur le feu dans les relations avec un pays à qui l’Italie doit
de la gratitude pour l’aide apportée au moment de son unification17.

Le point sensible de la moralité française sera repris dans un tout
autre contexte, celui de l’article de mœurs intitulé Un ballo pubblico18. Au
bal Mabille, la description brillante d’une armée de cocottes et de leurs
« arti allettatrici », les confessions à peine voilées de celui qui regarde dé-
filer « il sesso…costoso », en proie au « lenocinio gallico contro il quale
Gioberti consiglia di stare in guardia »19, le refus de considérer la France
comme la seule responsable de la « corruption » alors que les Russes, pour
ne citer qu’eux, « ubbriacano le cocottes a vino di Sciampagna »20, vien-
nent tempérer le ton moralisateur de la lettre, A proposito di Manzoni, et
compléter utilement la figure de son auteur. Un homme jeune, pris entre
des exigences morales incontestables et une conduite privée qui s’avoue
non dépourvue de tentations. Trait caractéristique d’un homme, dont on a
revisité la vie affective tourmentée21, et qui revivra dans certains de ses
personnages, tel le commendatore Celzani, dans Amore e ginnastica22. Ce
trait réapparaîtra sur un mode atténué dans les Ricordi de 1878 avec l’al-
lusion aux plaisirs tarifés de la capitale23.
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16. E.D.A., A proposito di Manzoni, cit.
17. Cette aide, et la gratitude qui en résulte, sont évoquées longuement dans le chapitre
Alla Francia, inclus dans Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbera, 1872.
18. E.D.A., Un ballo pubblico, « La Nazione », 25/06/1873, Lettera dalla Francia, n.V.
19. E.D.A., Un ballo pubblico, cit.
20. E.D.A., Un ballo pubblico, cit.
21. Luciano TAMBURINI, Teresa e Edmondo De Amicis : dramma in un interno, Torino,
Centro Studi Piemontesi, 1990.
22. E.D.A., Amore e ginnastica, 1892. Nous citons à ce propos, avec plaisir, le pertinent
compte rendu consacré à la traduction française de cet ouvrage par Pierre LAROCHE in
« Révolution », 3 février 1989, p. 51.
23. E.D.A. : Ricordi di Parigi, cit., p. 164.
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L’état d’esprit de De Amicis, tel que nous le communiquent ces cor-
respondances, est celui d’un Italien francophile mais animé de fierté à
l’égard de son jeune pays. Cela l’amène à une attitude prudente, mais non
dépourvue de sens critique, envers le pays voisin, ou plutôt envers la ca-
pitale qui le résume et le concentre. On ne peut comprendre le sens des
« palinodies » présentes dans l’ouvrage de 1878, ces pages où, tour à tour,
De Amicis exalte et flétrit une ville, enthousiasmante et exaspérante,
qu’en gardant à l’esprit cette posture initiale de l’auteur.

Sur le plan formel, le lien entre le reportage et le livre sur Paris se ré-
vèle également fructueux. De Amicis reprendra, en 1878, la formule de la
rencontre-portrait avec une personnalité de la la culture : Giovanni Ruffini
en 187324, Victor Hugo et Emile Zola en 1878. Enfin les lettres relatant la
visite du chah de Perse, Nasser-ed-Din25, annoncent les pages qui seront
consacrées aux boulevards parisiens et à l’Exposition universelle dans
l’aptitude du reporter à décrire la multitude, à déléguer pleinement à la pa-
role le soin de représenter la réalité, à une période où la diffusion de
l’image était encore réduite.

II. Paris, le « théâtre » et la « scène ».

1. Le « théâtre » : les grands boulevards.

« Un’ occhiata al teatro prima di voltarci verso il palcoscenico »26,
annonce le voyageur qui entraîne le lecteur à sa suite dans une première
journée parisienne, commencée gare de Lyon à huit heures du matin, et
close à minuit dans un hôtel du Boulevard des Italiens. Le procédé préféré
de De Amicis est, en effet, la promenade, comme l’a bien vu
A. Arbasino27. Elle autorise la découverte progressive, l’impressionnisme
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24. E.D.A. La formule du portrait littéraire avait été inaugurée avec celle de l’écrivain es-
pagnol, Castelar, dans Spagna, Firenze, Barbera, 1873. Elle est donc confirmée par le por-
trait de l’écrivain mazzinien exilé en France, G. Ruffini (« La Nazione », 3/07/1873,
Lettera n. VII). Dans l’introduction à son article, le jeune reporter y exposait le bien-fondé
de son audace à aller sonner chez d’illustres personnages, thème qui sera repris dans les
pages précédant la rencontre avec Victor Hugo.
25. Elles sont relatées dans les Lettres VIII, IX, X où la plume brillante du journaliste dé-
crit d’un trait ferme la gouaille et le chauvinisme des badauds parisiens.
26. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 6.
27. « La forma preferita di Edmondo, è la passeggiata : esce dall’albergo, e riunisce i suoi
commenti, un tema dopo l’altro », in E.D.A., Olanda, Genova, Costa e Nolan, 1986, p. 9.
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des sensations, confère une lisibilité naturelle à la description. L’écrivain
n’accorde guère d’intérêt au Paris monumental, c’est à peine s’il men-
tionne ici et là quelque coupole ou quelque façade, et sa vision d’ensemble
de Paris, à partir des tours de Notre-Dame, va l’exempter de toute réfé-
rence précise de nature artistique. Ce n’est manifestement pas ce qui inté-
resse un homme aux aguets de la modernité, trait qui le rapproche d’un
autre écrivain-journaliste, Matilde Serao. C’est donc le Paris moderne, le
Paris actif, frénétique, consommateur et dispensateur de plaisirs qui
concentre son attention. Ce n’est cependant pas le Paris du travail, à l’in-
verse de ce qu’avait été à ses yeux la ville de Londres28. Edmondo ne se
livre pas non plus à quelque considération sociale, se contentant d’une al-
lusion lointaine aux quartiers populaires, à l’inverse d’un Carlo Del
Balzo29. Par une belle matinée de juin, l’œil capte ainsi l’effervescence du
boulevard, réalité intraduisible en italien, et celle qui exprime le mieux
l’échelle différente dans laquelle se meut le voyageur, oublieux des petites
villes solitaires, qui ont nom Turin, Milan ou Florence. Le jour, puis la
nuit, le boulevard concentre la vie de la capitale par le mouvement perpé-
tuel qui le parcourt, l’activité qui s’y déploie, les invites à la consomma-
tion qu’il propose et auxquelles l’omniprésence de la réclame confère un
impératif catégorique. De Amicis n’est pas le seul visiteur à avoir relevé
cette ostentation publicitaire dans la ville. Des voyageurs italiens plus an-
ciens, comme Rajberti ou Faldella, ainsi que le relève le critique Luigi
Surdich30, ont réagi à ce qui semble être un trait caractéristique de la ca-
pitale française. Mais notre voyageur est particulièrement à l’aise pour re-
lever, par la parole, le défi que lui lance une réalité aussi envahissante.
Dans le morceau de bravoure qu’il lui consacre, De Amicis joue sur l’idée
d’agression et déroule une longue métaphore drôlatique empruntée au
combat : celui qui oppose le visiteur, traqué dans son espace visuel, sonore
et mental par les innombrables manifestations de la réclame, et contraint,
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28. À Londres, la vue de l’écrivain est impressionnée par l’ampleur des docks. Le spec-
tacle de la Banque d’Angleterre vaut au lecteur un paragraphe exalté : « Cento impiegati,
affacciati a cento finestrini, distribuiscono con una rapidità da prestigiatori argento ed ora
a rotoli, a manate, a palettate, e i creditori empiono in furia tasche e sacchetti, e scappano
come ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza », E.D.A., Ricordi di Londra,
Milano, Treves, 1874, p. 6.
29. On appréciera en particulier l’opposition que C. Del Balzo établit entre la table im-
maculée d’un grand restaurant et les Halles d’où proviennent les marchandises, in A. FAI-
TROP-PORTA, cit., p. 34.
30. L. SURDICH, cit., pp-201-203.
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au bout du compte, à capituler : « Ma bisogna o ammazzarsi o com-
prarlo »31, ce « Petit journal », (symbole de la publicité obsédante).
L’hyperbole deamicisienne aboutit finalement à un paradoxe : elle suscite
un sentiment de malaise malgré la verve de certaines observations. Ce sen-
timent, nous le retrouvons dans l’apothéose nocturne proposée par les
boulevards éclairés où le champ sémantique de la lumière est dramatisé
par celui du feu : « Non è un’illuminazione ; è un incendio. I boulevards
ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiudendo
gli occhi, par divedere a destra e a sinistra due file di fornaci fiam-
manti »32. Au cœur de cet incendie, on ne sait où trouver une issue, s’il y
en a une. Il n’est pas faux de parler d’écriture « anxiogène »33 à ce propos.

Paris est donc ce théâtre illuminé, opposé aux sombres ruines des
Tuileries, vestiges du drame qui s’y est déroulé sept ans plus tôt. L’auteur
italien, nous l’avons dit, et à l’inverse d’un Giacosa, n’évoque pas les évé-
nements qui ont bouleversé la capitale dans un récent passé. Le commen-
tateur de la vie politique française de 1873 se tourne maintenant vers
l’événement qui marque le renouveau symbolique de la ville et du pays,
l’Exposition universelle.

« Sept ans après la semaine sanglante, les nations convoquées à Paris
s’empressent de répondre comme elles l’ont fait au Second Empire,
en 1855 et 1867. En 1878, il faut faire mieux que l’Empire et prouver au
monde la vitalité de la France après la défaite de Sedan, la perte de
l’Alsace-Lorraine »34.
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31. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 15.
32. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 21.
33. L’expression est de Luciano TROISIO in E. De Amicis, Dizionario critico della lette-
ratura italiana, Torino, UTET, 1992, p. 105.
34. Anne PINGEOT, La première exposition universelle de la République, Carnets-par-
cours du Musée d’Orsay, 1988.
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2. La « scène » : L’Exposition universelle.

L’Exposition de 1878 est un événement « couvert » par de nombreux
journaux italiens, présenté par des guides pratiques détaillés. De Amicis ne
peut ni n’entend rivaliser avec une littérature si spécialisée et si exhaustive.
De lui nous aurons, Uno sguardo all’esposizione, bien conforme à ce qui
était demandé à un écrivain déjà connu auquel « si chiedeva una prospet-
tiva d’insieme, carica di impressioni e suggestioni emotive, in grado di ap-
passionare e persuadere »35. Le sujet est énorme, et le temps compté : vrai
défi pour Edmondo. Comme dans son premier coup d’œil sur la capitale,
De Amicis vise une lisibilité absolue pour un destinataire, fréquemment
évoqué dans des interpellations, complice et confident de ses admirations,
de ses tentations comme de sa lassitude. Un effort sensible de rationalité
l’amène à proposer d’abord une vision d’ensemble du lieu, puis des divers
édifices qui forment cette ville babélienne, enfin à parcourir, dans la rue des
Nations, les pavillons des pays exposants. Sous l’effervescence de sa prose,
le fil conducteur sera toujours perceptible, de même que les observations
qui caractérisent chaque pays. Le lecteur contemporain peut donc com-
prendre, grâce au sens de la synthèse de l’écrivain, ce qui faisait l’intérêt
historique de cette exposition, moins moderne et industrielle que ne le sera
celle de 1889, mais offrant une variété artisanale exceptionnelle.

Parmi les pays, la France, politesse oblige, se taille la part du lion
dans ce secteur : la porcelaine, la joaillerie, l’horlogerie, les instruments de
musique, la parfumerie, la céramique, les étoffes, les dentelles, la lingerie,
les chaussures, les jouets, les livres, les meubles, et – fermant la marche –
les produits de l’industrie métallurgique et chimique, défilent sous une
plume précise. Énumération qui évite la banalité en raison de l’implication
personnelle qu’y montre un De Amicis, s’attardant sur l’« alcova miste-
riosa »36 de la lingerie féminine, ou avouant ses tentations d’acquéreur de-
vant la « splendida esposizione libraria della Francia, prima fra tutte », où
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35. L. SURDICH, cit., pp. 210-211.
36. E.D.A., « Qui c’è un’alcova misteriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, rischiarata da
una luce languidissima ; in cui vi sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e così gentili
e così provocanti sono i bustini da verginelle, da matrone, da belle trentenni nervose e da
maschiotte cresciute tutte a un tratto, che vi svelano i più preziosi segreti della bellezza
femminile d’ogni età e d’ogni complessione », Ricordi…, cit., pp.42-43. On ne peut
qu’être frappé par l’érotisme qui se dégage de ces lignes et qui vient confirmer les intui-
tions exprimées par C.A. MADRIGNANI dans sa présentation à E.D.A., Il re delle bam-
bole, Palermo, Sellerio, 1980.
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« la mano si slancia prima al portamonete, e poi si alza a dare una gratta-
tina rassegnata alla barba ».37

Pour contourner l’écueil de la nomenclature aride, l’écrivain met en
œuvre une variété de procédés qui relève d’un vrai souci narratif. On no-
tera son habileté à ménager des transitions dans la description de deux pa-
villons, soit qu’il use de l’opposition entre deux spectacles soit, qu’à
l’inverse, il établisse une continuité d’une civilisation à une autre. De
Amicis fait un usage étendu de la « gullivérisation » : l’infiniment grand et
l’infiniment petit se côtoient dans certains passages38. Effet plus insolite : le
trou de mémoire exploité comme tel, offrant une pause comique (non dé-
pourvue d’une intention ethnocentrique) à l’intérieur d’une description
luxuriante : « Cambodge… Ah! è bravo chi si ricorda di Cambodge »39. Les
notations drôles abondent dans les croquis offerts des curieux, dans la ty-
pologie des exposants et des visiteurs, dans les réactions prêtées aux
femmes, dans l’odyssée personnelle racontée sur le mode humoristique. La
rhétorique est présente dans les effets d’amplification, de prétérition, d’in-
terrogations, dans les oxymorons et les néologismes qui tentent de traduire
l’incongru ou l’inédit. Dans le parcours de De Amicis narrateur, s’achemi-
nant peu à peu vers le roman, les écrits de voyage servent d’exercice au
futur romancier, « segnano il momento del raffinamento strumentale »40.

La visite aux pavillons des Beaux-Arts, puis à la galerie du Travail
fournit enfin à notre auteur l’occasion de prises de position tout à fait ex-
plicites. Parmi les tableaux exposés dans les dix-sept pinacothèques, où il
entre avec une certaine appréhension mais où les impressions sont, de son
propre aveu, les plus vives, De Amicis opère un choix guidé par des cri-
tères qui relèvent moins de l’esthétique que du sentiment. Parmi les ta-
bleaux qui concentrent son attention – et on ne s’en étonnera pas – les toiles
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37. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 43 : le goût pour les livres, pour la possession matérielle de
l’objet, sera développé dans un plaidoyer tardif, L’amore dei libri in E. DA., Pagine
sparse, Milano, Treves, 1911 : « Un libro non fa tutto il pro che può fare se non è cosa
nostra. Bisogna poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti d’esclamazione, piegare
le pagine, segnarne i margini con le nostre unghie. Un libro che non fa che passarci per
casa, non lascia traccia profonda » (p. 225).
38. « Aggiungete ancora il martello smisurato del Creusot che pesa ottantamila chilo-
grammi, e il girarrosto gigantesco della casa Baudon, che vi arrostisce venti capretti per
volta. Poi le meraviglie della pazienza umana : i coltellini microscopici, colle loro belle
guaine, che stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di ciliegia », Ricordi…, cit., p. 46.
39. E.D.A., Ricordi…cit., p. 38.
40. Roberto FEDI, Prima indagine su De Amicis novelliere (1867-1880) in E. De Amicis,
Atti del convegno… cit., p. 23.
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sociales, historiques et humanitaires. De Amicis ne craint pas ainsi d’ex-
primer sa préférence pour tel petit tableau « manchevole forse, ma d’un
sentimento sublime, che mette nel petto il tremito d’un singhiozzo »41. Aux
artistes épris de l’amour pour leur pays va une sympathie qui ne se veut pas
étroitement nationaliste. Aux artistes, qui sont aussi des travailleurs, va
l’élan d’Edmondo engagé dans sa péroraison sur la valeur du travail.

Un travail observé dans l’affairement humain des « petites industries »
puis dans le gigantesque effort présent dans la salle des machines. « Qui lo
spettacolo è degno d’un’ode di Vittor Hugo »42, prévient l’auteur qui use en
effet d’une tonalité épique pour décrire la transformation de la matière. Mais
autant l’agilité des notations était plaisante tant qu’il s’agissait de décrire les
produits merveilleux offerts à la curiosité humaine, autant l’envolée finale
sur les producteurs semble rhétorique et, sous bien des aspects, « mystifica-
trice », pour reprendre le terme de L. Surdich43. Comment ne pas s’étonner
du vocabulaire idéaliste qui fait la part belle à la « patience des menottes »,
à l’habileté de « prestidigitatrices » des ouvrières, à l’affairement « joyeux »
qui marque l’effort humain? Comment ne pas relever l’optimisme trompeur
de celui qui voit dans les ouvriers actionnant les colossales machines les
« glorieux inventeurs de demain »44 ? Certes ces travailleurs sont « en re-
présentation » dans l’espace particulier d’une manifestation qui se déroule
sous l’œil de milliers de spectateurs. Certes, De Amicis, faisant l’éloge du
Progrès, est essentiellement sensible aux valeurs éthiques de la bourgeoisie
et non à sa fonction économique, selon la remarque pertinente d’un de ses
exégètes45. Il reste que cet éloge du travail est, au mieux, superficiel, au pire,
trompeur. On souscrit volontiers au jugement de L. Surdich relevant dans
cette vision, l’auteur des pages les plus « classistes » du futur Cuore.46

III. Paris et la mémoire culturelle

Si l’on ne voit jamais Paris pour la première fois, c’est en raison de
la mémoire culturelle française qu’en ont les Italiens, du prestige que sus-
citent certaines de ses institutions, de l’intérêt que revêt, dans ce dernier
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41. E.D.A. Ricordi…, cit., p. 59.
42. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 62.
43. L. SURDICH, cit., pp 218-219.
44. E.D.A., Ricordi…, cit., pp.63-64.
45. Bruno TRAVERSETTI, Introduzione a De Amicis, cit. p. 51.
46. L. SURDICH, Atti…cit., p. 223.
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quart de siècle, le débat sur le naturalisme. Visiter la capitale est parfois
l’occasion, pour certains voyageurs, de suivre, selon leur goût, qui des
cours au Collège de France, comme le fait Cameroni, qui à l’Université
populaire, comme Emilia Mariani47. Les lieux parisiens sont hantés par les
souvenirs des poètes qui les ont décrits : De Amicis ne croit-il pas rencon-
trer dans les rues de la capitale les personnages des romans devenus de vé-
ritables types humains ?48 Deux de ces écrivains, l’Italien prendra
l’initiative de les rencontrer, fidèle en cela à une démarche ancienne chez
lui, depuis le moment, où à peine âgé de vingt ans, il allait sonner à la
porte d’Alessandro Manzoni, ce dont il rendra compte dans un joli récit
anthologique49. Deux écrivains, ancrés à Paris dans leur vie et dans leur
œuvre mais deux démarches de nature différente pour le reporter. Voir
Hugo ultra septuagénaire, c’est rencontrer une gloire nationale, un mythe
vivant. Voir Zola, âgé de trente-sept ans, c’est manifester un intérêt coura-
geux à un auteur qui, malgré le succès venant de couronner L’Assommoir,
est un écrivain des plus controversés.

Une importance capitale est accordée à la visite à Victor Hugo : son
compte rendu occupe un quart de l’ouvrage, représentant presque un livre
dans le livre50. L’auteur ne s’en cache pas : « Dopo l’Esposizione univer-
sale, Vittor Hugo. Un argomento val l’altro, mi pare »51. Avec un tel sujet,
De Amicis risquait l’emphase, la prolixité incontrôlée, la répétition : et
c’est un danger qu’il n’évite pas, alors qu’il réservera à Zola des pages
bien plus concises. Cet écrit pour lequel son ami, l’écrivain A.G.Barrili le fé-
licita52, n’est pourtant pas le plus réussi de l’ouvrage. Il vaut pour son intérêt
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47. A. FAITROP-PORTA, cit., p. 37.
48. « E poi la popolazione non è nuova. Son tutte figure conosciute, che fanno sorridere.
E’ Gervaise che s’affaccia alla porta della bottega col ferro in mano, è monsieur Joyeuse
che va all’ufficio fantasticando una gratificazione, è Pipelet che legge la Gazzetta, è
Frederic che passa sotto le finestre di Bernerette, è la sartina del Murger, è la merciaia del
Kock, è il gamin di Vittor Hugo, è il Prudhomme del Monnier, è l’homme d’affaire del
Balzac, è l’operaio delloZola. Eccoli tutti ! E.D.A., Ricordi…, cit., (p. 7). Cette surim-
pression du culturel sur le réel est symptomatique du « déjà vu ».
49. E.D.A., Una visita ad Alessandro Manzoni, in Pagine sparse, (1874), Milano, Treves,
1911, pp.81-90. Le jeune auteur s’y montrait déjà imbu de littérature puisqu’à Brusuglio,
où il est finalement reçu, il déclare : « in ogni vecchietta vedevo Agnese, in ogni giovane
Renzo, in ogni bimbo Menico » (p. 85).
50. Sept sections, comme autant de petits chapitres, rythment l’attente puis la rencontre de
l’auteur des Misérables.
51. E.D.A., Ricordi …, cit., p. 72.
52. L. SURDICH, cit., p. 197.
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historique et témoigne de la vénération vouée à un auteur de son vivant,
procurant aussi l’occasion, dans sa dernière partie, d’un récit humoristique.

Dans le long préambule précédant la rencontre proprement dite, De
Amicis organise une sorte de mise en scène : il veut créer un sentiment
d’attente, amener le lecteur à faire antichambre avec lui avant d’accéder
au saint de saints. Cette longue introduction vise aussi à remplir une fonc-
tion didactique : rappeler la personne et les écrits de l’illustre écrivain, tant
il est vrai que ce souci est toujours présent dans les écrits de voyage. Le
long préambule est enfin l’occasion, pour Edmondo, de se mettre en scène
lui-même, de tirer partie de cette confrontation inouïe pour se faire mieux
connaître, tâche que remplissent certaines proses de voyage.53

Une fois surmontée la question du bien-fondé de sa visite, question ré-
solue au nom de l’impulsion du « cœur », une fois évoquée la gloire immense
d’un écrivain combatif – donc cher à son esprit – De Amicis tente la rude en-
treprise d’évoquer l’œuvre hugolienne. Elle se résume à un panégyrique en-
thousiaste dont la tonalité est comme contaminée par le sujet qui le suscite,
témoignant d’une absence totale de distance entre l’auteur et sa matière. De
Amicis « fait du Hugo » lorsque, évoquant les contrastes de l’univers du
maître, il les mime dans une prose boursouflée. Lorsque, tentant de définir
son style, il en offre une imitation quasi parodique54. Le Hugo qui apparaît en
filigrane dans ces pages, est le romancier le plus connu, parfois le drama-
turge, plus rarement encore le poète. Soucieux, sans doute, de se mettre au ni-
veau du lecteur moyen, De Amicis s’appuie sur les oeuvres qui connaissent
les plus gros tirages en Italie, Les Misérables en tout premier lieu, négligeant
une étude plus concrète et plus fine. Quelques observations plus précises sur
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53. Notons l’intérêt que revêt à cet égard le volume Ricordi di Londra, Milano, Treves,
1874. On y sent la présence vive d’un écrivain encore jeune, héros d’aventures loufoques
en raison de sa méconnaissance de la langue. Edmondo fait montre, au contraire, d’une
très bonne connaissance du français dont il citera, avec coquetterie, les expressions argo-
tiques dans l’ouvrage sur Paris.
54. Ainsi ces lignes sur la double nature du poète : « Egli abbraccia colla mente tutto l’uni-
verso. Ha, se si può dire, due anime che spaziano contemporaneamente in due mondi, e
ogni opera sua porta l’impronta di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto mille volte
quest’osservazione ? In alto v’è quel suo eterno ciel bleu che ricorre ad ogni pagina, i fir-
mamenti mille volte percorsi, gli astri continuamente invocati, gli angeli, le aurore, gli
oceani di luce, mille sogni e mille visioni della vita futura, un mondo tutto ideale, in cui
egli si sprofonda come un estatico, trasportando con sé il lettore abbarbagliato e stordito ;
e sotto, dei mari neri e tempestosi, tenebre su tenebre, la sua eterna ombre, i suoi abîmes,
i suoi gouffres, il bagno, la cloaca, la corte dei miracoli, il carnefice, il rospo, la putredine,
la deformità, la miseria : tutto quanto v’ha di più orribile e di più immondo sopra la terra.
Il campo della sua creazione non ha confini », (E.D.A., Ricordi…, cit., p. 73).

INT Chroniques 69/70  29/05/02 9:11  Page 76



la construction des romans, quelques réserves, aussi, mais vite écartées, vien-
nent alors à peine freiner le torrentiel éloge qu’il décerne à l’auteur français.

C’est que Hugo, par-delà ses mérites artistiques, est un écrivain
proche de « l’homme ». De Amicis, comme il l’avait fait pour Manzoni et
même l’exilé Ruffini, exalte en lui l’écrivain moral, humain, celui qui peut
accompagner toute une vie par les leçons profondes qu’il administre, les
consolations que tout individu, même le plus déshérité, peut tirer de son
œuvre. Mais la prose sentimentale d’Edmondo dilue quelque peu l’évoca-
tion de l’écrivain engagé dans des combats précis55. Sous les formulations
trop molles de De Amicis, on a peine à reconnaître le combattant aboli-
tionniste, le sénateur de la Seine, celui qui, un an plus tôt, se posait en dé-
fenseur de la République contre les manoeuvres de Mac-Mahon. De
Amicis ne livre aucun détail concret sur les combats réels du grand
homme. Il préfère évoquer, in finis, dans un tableautin attendri, celui qui
invite quarante enfants pauvres à sa table de Hauteville-House.

Le récit de la rencontre proprement dite est rapporté avec simplicité :
c’est un passage qui se goûte avec plaisir. De Amicis se met en scène avec
humour dans son embarras et ses maladresses, en train d’escalader l’esca-
lier de l’immeuble de la rue de Clichy (où résidait alors le poète), un es-
calier qui devient une véritable métaphore de son entreprise morale. L’œil
précis du reporter sait décrire des lieux qui lui arrachent cette observation,
corroborée par le petit-fils du poète56 : « la casa, tutto considerato, non mi
parve una casa da poeta milionario »57. Il considère attentivement les per-
sonnages qui l’entourent, tout d’abord la foule des solliciteurs de toute
sorte, reçus avec grande courtoisie par le seigneur des lieux, puis le cercle
des amis et de la famille, où il est admis pour le repas du soir. Il s’attarde
alors sur une figure féminine qui le frappe profondément : « una signora di
forti membra, di capelli bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato
da da due occhi profondi, – taciturna ; una dama del Velasquez senza gor-
giera ». Juliette Drouet occupait en effet le troisième étage de la maison.
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55. « Non v’è dolore umano a cui non abbia detto una parola di conforto ; non c’è sven-
tura al mondo sui cui non abbia fatto versare delle lagrime. Egli è il patrocinatore amo-
roso e terribile di tutte le miserie, dei diseredati della natura e degli abbandonati al mondo,
di chi non ha pane, di chi non ha patria, di chi non ha libertà, di chi non ha speranza, di
chi non ha luce », E.D.A., Ricordi…, cit., p. 80.
56. « Presque touts les fenêtres donnaient sur la triste rue de Tivoli, aujourd’hui rue
d’Athènes. Un petit vestibule sombre précédait la salle à manger » in Georges HUGO,
Mon grand-père, 1902, cité par Alain DECAUX, Victor Hugo, Paris, Librairie
Académique Perrin, 1984, p. 983.
57. E.D.A. Ricordi…, cit., p. 98.
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Hugo, peu avant l’attaque cérébrale qui va le diminuer en juillet de la
même année, est ce vieillard à « la carnagione rossigna, da cui traspare la
salute e la forza »58. De Amicis est frappé par la tristesse de la physiono-
mie du poète, thème qui revient plusieurs fois sous sa plume, et dont la jus-
tesse n’est pas démentie par les portraits ou photos parvenus jusqu’à nous.
Naturellement c’est l’émotion qui marque le face-à-face avec le grand
homme, une émotion qui empêche Edmondo d’articuler une phrase sen-
sée, lui qui a tant préparé cette rencontre, qui a tant ménagé l’instant su-
prême, et qui voudrait savoir l’impossible de la bouche de son idole : ce
qui fait de lui un génie. L’Italien tire un effet comique du contraste entre
l’élévation sublime de ses pensées et le prosaïque effet de sa timidité,
comparable, dit-il, à celle du malheureux tailleur lettré dans les Promessi
sposi, pétrifié devant le cardinal Borromeo59. Il lui faudra repartir après
avoir prononcé la phrase la plus banale et la moins adaptée qui soit à ses
aspirations : « gli domandai se era stato a vedere l’Esposizione », et devra
repartir avec la (fine) réponse du poète : « C’est un immense joujou »60.
Décidément la distance est grande entre le désir et la réalité. De Amicis a
la bonne grâce de l’admettre.

Une deuxième chance lui sera donnée de voir le poète, en public cette
fois, et d’apprécier dans celui qui s’exprime lors du Congrès littéraire, le
défenseur de la littérature comme expression suprême de l’esprit humain.
C’est aussi l’occasion pour lui de reconnaître, dans l’ancien proscrit, le ré-
conciliateur de la nation réclamant l’amnistie pour les Communards.

La démarche qui amène De Amicis auprès de Zola ne peut qu’être
différente. Auprès de Hugo, il reconnaît un homme et une œuvre, auprès
de l’auteur de L’Assommoir, il contribue à la découverte d’un écrivain,
certes déjà célèbre, mais dont l’image est brouillée par les persécutions
dont il est l’objet61. L’Italien se fait immédiatement l’écho des insultes qui
pleuvent sur celui que l’on ravale au rang de ses personnages, celui que
l’on traite d’ « égoutier littéraire » et de « porco pretto sputato »62 La
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58. E.D.A., Ricordi, cit., p. 95.
59. Cette allusion renvoire au chapitre XXIV des Promessi sposi.
60. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 195.
61. « “L’Assommoir”, – à l’ébahissement de Zola lui-même, – suscite d’innombrables pa-
rodies, caricatures, chansons, pamphlets, brochures. C’est la gloire bruyante et défini-
tive », in Henri MITTERAND, Zola journalistes, de l’affaire Manet à l’affaire Dreyfus,
Paris, A. Colin, 1962, p. 204.
62. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 123.
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rencontre prend l’allure d’une défense, ce dont Zola sera bien conscient
puisqu’il en remerciera chaleureusement De Amicis63.

Alors que l’entrevue avec l’auteur des Misérables s’effectuait dans
la foule, celle avec Zola prend l’allure d’un tête-à-tête, ménagé par un
ami commun qui se fait son interprète64, dure plusieurs heures au domi-
cile de l’intéressé. Fidèle à sa technique du portrait « total », dans une pé-
riode où la physiognomonie plaisait, De Amicis souligne, à partir du
physique de Zola, un tempérament batailleur.65 Un signe de sa violence
contenue en est le maniement, durant tout l’entretien, d’un coupe-papier
qui la forme d’un petit poignard.

Cette intimité permet un dialogue approfondi sur une personnalité,
qui se raconte, et surtout sur une œuvre. Il est en effet fort intéressant, de
l’avis même de ses commentateurs, d’entendre Zola s’exprimer sur sa
technique de romancier, sur ses projets, et cet entretien représente un té-
moignage précieux pour la période 1878-1880.66 Zola confie avec clarté sa
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63. Au sommaire des Atti du congrès d’Imperia de 1880 figurait l’annonce d’un essai de
Franco CONTORBIA intitulé De Amicis et Zola. Cet essai ne parut finalement pas. Mais
dans le fascicule consacré à la « Mostra bio-bibliografica », a cura di F. Contorbia, Città
di Imperia, Palazzo comunale, 1981, furent publiées les lettres de Zola à De Amicis où
l’auteur de L’Assommoir livre son sentiment de gratitude. Dans la lettre du 26 juillet 1878,
Zola écrit : « Vous me dites que vous êtes en train d’écrire vos impressions sur mon œuvre
et sur ma personne. Vous ne sauriez croire combien cela m’a touché et combien cela m’a
rendu fier. On ne m’a point gâté en France ; il n’y a pas longtemps que l’on m’y salue.
Aussi suis-je très sensible aux poignées de main amicales qui me viennent de l’étranger ».
Et le 23 décembre de la même année : « Que vous êtes aimable de parler de moi avec cette
sympathie qui me touche et m’honore ! Comme je vous l’ai dit, cela me repose de tous les
crapauds qu’ils me font avaler en France ».
64. Il s’agit de Dominique-Alexandre PARODI (1842-1902), poète et dramaturge grec de
langue française.
65. « E’ un giovane bien piantato ; solidement bâti ; un po’ somigliante, nella travatura
delle membra, a Vittor Hugo » (…)« Ha il viso rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e
vivi, che guardano con una espressione scrutatrice, fieramente – la testa d’un pensatore e
il corpo d’un atleta » (…) Era in babbuccie, senza colletteo e senza cravatta, con una giac-
chetta ampia e sbottonata, che lasciava vedere un largo torace sporgente, atto a rompere
l’onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto il tempo che rimasi con lui non lo vidi mai
ridere », E.D.A. Ricordi…, cit., p. 125.
66. « Aucune lettre de De Amicis n’a été retrouvée dans les archives de la famille Zola.
Les deux chapitres des “Ricordi di Parigi” et des “Ritratti letterari” contiennent, avec deux
lettres de Zola, tout ce que l’on sait de leur amitié. Ces deux chapitres trop négligés par
les biographes et les critique français, font connaître, mieux que tout autre livre, le Zola
des années 1878-1880. C’est aussi par eux que les Italiens ont connu ce Zola, simple, ac-
cueillant, travailleur, modeste qui disait honnêtement comment il procédait ; un homme
qui souffrait de toutes les injures dont, en France, on l’accablait et qui trouvait un récon-
fort dans la pensée qu’en Italie et en Russie ses oeuvres étaient mieux comprises » in René 
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démarche dans la confection d’un roman. Loin de se préoccuper d’inven-
tion, d’intrigue, l’écrivain laisse agir une logique qui se fonde sur la situa-
tion familiale et sociale de son personnage, « vieille connaissance ». Il
prend l’exemple du roman auquel il est attelé, Nana.67 La « cocotte »
qu’elle est, amène l’auteur à l’imaginer, logiquement, dans certains lieux,
aux premières des théâtres, aux courses, dans les grands restaurants. Une
fois sur place, il capte des scènes, des langages, autant de fragments de
cette réalité qu’il ne lui restera ensuite qu’à transposer dans son roman. La
phase la plus délicate, de son propre aveu, est le fil qui reliera ces frag-
ments, mais la rigueur de sa méthode lui permet de prévoir le temps né-
cessaire à la rédaction d’un roman. De Amicis apprend de la bouche de
son interlocuteur, ses projets : huit romans en tout, appartenant tous au
cycle des Rougon-Macquart. La réalité historique permettra de vérifier la
précision des engagements que leur auteur réitérait à cette date, après les
avoir exposés dès 1868.68 De Amicis a aussi l’occasion d’observer les
traces concrètes du travail de l’écrivain, ces manuscrits, ces notes puisées
dans de doctes essais, ces brouillons, ces esquisses, ce dictionnaire per-
sonnel où Zola a consigné les langages correspondant aux sujets qu’il
traite. À côté de l’œuvre déjà faite de Hugo, ce work in progress de Zola.

Cela lui donne surtout l’occasion de s’informer sur le naturalisme – et
de prendre discrètement parti. Sur la voie de la « Vérité », Zola a pu être
précédé par d’autres écrivains, il en est, aux yeux du journaliste, « il sacer-
dote più intrepido e più fedele »69. L’idée de la méthode naturaliste, dans
l’œuvre d’art, telle qu’elle ressort des pages de De Amicis, est celle de la
reproduction, et non de la création. Afin de vulgariser commodément ce
concept, l’Italien utilise les métaphores courantes de « l’instantané », celle
du romancier, « levant le voile » entre le lecteur et les choses, apprenant sur
le terrain puis « reproduisant » et « imprimant ». Avec son goût de la per-
formance, Edmondo excède dans l’éloge de la précision du romancier-pho-
tographe comme il forçait le trait pour le Hugo peintre des passions70. Mais
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TERNOIS, Zola et ses amis italiens, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. VIII. On trouve aussi
quelques lignes faisant état de cet entretien, in Armand LANOUX, Bonjour Monsieur Zola,
Paris, Grasset, 1982, p. 126.
67. Nana paraîtra en 1880.
68. On reconnaîtra facilement l’annonce de Au bonheur des dames, La bête humaine. Le
roman consacré à Sedan et qu’il projette d’intituler Le soldat deviendra La débâcle. Celui
où il insèrera la combustion d’un ivrogne est Le Docteur Pascal, celui enfin qu’il dit vou-
loir consacrer à un jeune génie famélique et ambitieux est L’œuvre.
69. E.D.A. Ricordi…, cit., p. 120.
70. « Nota tutte le ombre, tutte le macchie di sole, tutte le sfumature di colore che si succe-
dono d’ora in ora sulla parete, e rende ogni cosa con una così meravigliosa evidenza, che
cinque anni dopo la lettura, ci ricorderemo dell’apparenza che presentava una tappezzeria,
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quand il s’agit d’évaluer la portée morale et sociale de cette œuvre, De
Amicis propose une réflexion moins superficielle. Distinguant la complai-
sance hypocrite d’un Dumas fils de la pureté de Zola – on notera le lien
opéré avec la correspondance de 1873 – il détecte, dans les excès mêmes
qui peuvent marquer son œuvre l’occasion d’une catharsis pour le lecteur :
« Forzato dalla sua mano, è il vizio stesso che dice : – sputate e passate ».71

Cela est courageux à cette époque, d’autant que l’on sent bien l’auteur des
Ricordi di Parigi, éloigné d’une poétique aussi radicale. Dans le choix
entre « réalisme » et « idéalisme », il voit la conséquence de l’éducation,
l’expression de tempéraments personnels et non de convictions intellec-
tuelles. Il se montre hostile aux partis pris, répugne aux professions de foi
trop absolues, s’inquiète d’une éventuelle uniformité de l’art, estimant,
comme Silvio Pellico qu’il y a de la place pour tout le monde. Sous le rai-
sonnement « de bon sens », s’exprime en réalité la difficulté à accepter la
poétique naturaliste dans tous ses développements. Deux ans plus tard,
lorsqu’il tracera le portrait d’Alphonse Daudet, on le sentira soulagé de le
qualifier, malgré la ressemblance qu’il lui trouve avec l’auteur de
L’Assommoir, de « naturalista meno spietato »72.

S’il est un aspect de Zola qu’il apprécie sans réserve, c’est son italia-
nité. Une italianité pourtant amoindrie chez celui qui déclare ne posséder
que peu la langue de la péninsule et qui a opté pour la nationalité française
au moment de son service militaire. Mais une italianité foncière par des
traits de caractère que De Amicis se plaît à considérer comme typiques de
son pays, le naturel et la franchise. Zola ne partage pas le parisianisme à
la mode, celui des bons mots, celui de « l’entortillement de l’esprit », qu’il
juge responsables, du reste, de la chute d’une de ses pièces de théâtre.
Ce trait parisien sera une des cibles irritées de De Amicis dans le cha-
pitre final de son ouvrage73. Sa reconnaissance ira en revanche à l’Italien
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vers le cinque di sera, quando le tendine della finestra erano calate, dell’azione che eser-
citava quell’apparenza sull’animo d’un personaggio ch’era seduto in un angolo di quella
stanza », E.D.A., Ricordi…, cit., p. 114.
71. E.D.A., Ricordi…, cit., p. 115.
72. E.D.A., Alfonso Daudet in Ritratti letterari, (1881), Milano, Treves (1880), 1937.
73. Dans le chapitre final intitulé Parigi, Ed mondo se livre à une laborieuse palinodie sur
la capitale. Récapitulant les défauts exaspérants de la capitale, où il cite pêle-mêle, la lai-
deur de l’uniforme des gendarmes, la morgue des concierges, la brutalité des cochers, le
snobisme aristocratique, la mentalité anti-démocratique, la corruption des mœurs, la blague
et la réclame, il se livre ensuite à un éloge de la bonté foncière des Parisiens, de leur fran-
chise. Attribuant ensuite son éclat furieux à un accès d’amour pour sa patrie, il conclut plus
sereinement en mesurant le gigantisme particulier de Paris et en évoquant le vide énorme
qu’amènerait la disparition d’une ville qui lui a tant apporté depuis l’enfance et où il croit
encore entendre les tambours de Magenta. (E.D.A., Ricordi…, cit., pp.151-171).
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capable d’apprécier son travail et de le faire connaître de l’autre côté
des Alpes. Son salut final réaffirme idéalement les liens fraternels entre
les deux nations : Je suis toujours très sensible aux poignées de main
amicales qui me viennent des étrangers ; mais ce n’est pas d’un étran-
ger que me vient la vôtre ; c’est de l’Italie, de ma première patrie, où
est né mon père. Adieu ! »74.

Ce Paris « revisité » est l’occasion, pour De Amicis, de confirmer les
attentes de son public en faisant surgir devant ses yeux, pour la dernière
fois, une ville spectaculaire, encore magnifiée par la présence dans ses
murs de l’Exposition Universelle. La capitale est la ville du record, de la
performance, du superlatif, traits qui caractérisent son illustre hôte, Victor
Hugo. Mais ces Ricordi di Parigi, qui constituent un adieu au genre75, re-
cèlent une part de recherche inédite : c’est l’effort de connaissance opéré
autour de la personne de Zola, d’un « compatriote », certes, mais surtout
du promoteur d’une esthétique nouvelle que De Amicis contribue à faire
connaître au-delà des Alpes.

Se posant en « rival » du gigantesque sujet parisien, l’écrivain italien
s’efforce de rendre par le verbe l’ampleur du spectacle qu’il a sous les
yeux, rendant presque superflue l’entreprise du voyage réel. Pourtant le
morceau de bravoure hyperbolique, si souvent manié, ne saurait résumer
les procédés d’écriture d’un écrivain précis, observateur et humoriste. Ces
Ricordi tiennent du reportage et de la littérature, du croquis et du journal
personnel, bon exemple de cette indécision formelle76 qui accompagne la
production de celui qu’on ne saurait limiter à un seul ouvrage et que la cri-
tique actuelle s’efforce de mieux connaître.

Emmanuelle GENEVOIS

82 E. GENEVOIS

74. E.A.D. Ricordi…, cit. p. 149.
75. Les écrits de voyage, inaugurés par Spagna en 1873, s’achèveront avec ce volume. Voir
à ce propos les pages intéressantes sur la lassitude de De Amicis à exploiter ce filon et son
acheminement vers l’élaboration de son premier roman in L. SURDICH, cit., pp. 194-195
76. C’est ce que dit en substance Bruno TRAVERSETTI, cit., p. 43, lorsqu’il souligne
chez De Amicis, « la tensione di uno scrittore che non ha ancora trovato, né troverà mai
in tutta la sua vita, un genere letterario formalizzato e congeniale a cui affidare con sicu-
rezza il suo estro ».
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