
Uomini e no?

Il y a peut-être quelque outrecuidance de ma part à invoquer ici le
titre d’un livre de Vittorini, qui n’est au reste pas l’un de ses meilleurs, afin
de proposer une réflexion sur ce qui m’apparaît comme l’un des thèmes
majeurs de Se questo è un uomo. Il est toutefois vrai que lorsque, à la ma-
nière de Hemingway, Vittorini opposait les hommes et les autres, pour re-
prendre la traduction qui a été proposée de ce titre demeuré célèbre, il
voulait mettre en lumière une distinction sans appel entre ceux qui avaient
choisi de combattre aux côtés des nazis et des repubblichini et ceux qui,
au contraire, et au péril de leur vie, s’étaient insurgés contre tout ce qu’in-
carnait le régime mussolinien.

Primo Levi pour sa part, dans ce premier livre qui, plus d’un demi-
siècle après sa publication, demeure l’un des textes les plus forts qui aient
été écrits sur les camps de déportation, établit une distinction tout aussi ra-
dicale, suggérée dès le titre du livre. Celui-ci est d’ailleurs doublé, on pour-
rait aussi dire explicité dans le poème liminaire : « considérez si c’est un
homme… », question lancinante qui d’emblée, oppose ceux dont il sera
question tout au long du livre, les déportés, vus par l’un d’entre eux qui
parle à leur place, c’est-à-dire Levi lui-même, et leurs geôliers, SS ou
simples kapos, émanation sinistre d’une machinerie toute-puissante. Dès
les premières pages du livre, commence en effet le dur apprentissage d’une
vie qui sera désormais écartelée entre deux références contradictoires. D’un
côté, un pouvoir aveugle, sans limites et sans appel, que résume bien cette
réponse entendue par Levi : « Hier ist kein warum », ici il n’y a pas de pour-
quoi, formule plus dérisoirement négative encore que celle qui se serait
bornée à indiquer qu’il n’y a pas de réponses, ni d’explications. De l’autre,
le troupeau informe et hétéroclite de ceux qui découvrent qu’ils ne sont
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plus que des unités, des pièces (stücke) sur un état comptable dont ils se-
ront peu à peu rayés, c’est-à-dire anéantis. D’une certaine façon, le livre de
Levi montre les étapes successives de cette entreprise de déshumanisation,
qui, symboliquement, commence par le dépouillement de tout ce que pos-
sèdent encore ceux qui arrivent au camp, leurs vêtements, leur montre,
leurs cheveux même et, surtout, leur nom, désormais substitué par un
simple numéro matricule, tatoué à même la peau. Ainsi s’opère la méta-
morphose qui fera des nouveaux venus un troupeau semblable à celui qu’ils
avaient entrevus en arrivant au camp, constitué d’étranges individus,
s’avançant avec une étrange démarche et coiffés d’un curieux bonnet.
« Nous nous regardions sans mot dire. Tout était incompréhensible et fou,
mais nous avions compris une chose : c’était cela, la métamorphose qui
nous attendait. Demain, nous serions devenus comme ça ». C’est ce que
constate Levi, quelques pages plus loin, lorsqu’il montre les déportés ton-
dus et revêtus d’un même sordide uniforme : « nous voici, dit-il, transfor-
més en ces fantômes entrevus hier soir. » « Alors, ajoute-t-il, pour la
première fois, nous avons compris que notre langue manque de mots pour
exprimer cette offense, la démolition d’un homme ». Et il résume cette
prise de conscience de l’absolu dépouillement auquels lui-même comme
ses compagnons se sont trouvés réduits par l’expression « toucher le fond »
qu’il avait prise pour titre de ce chapitre. Par la suite, il montrera, patiem-
ment, comment l’entreprise délibérée et systématique de déshumanisation
imposée aux Häfltlinge a pu se traduire par une bestialisation que résume
bien l’emploi du verbe allemand fressen, normalement utilisé pour les
bêtes, et qui remplace, au camp, le terme essen, manger.

Rien d’étonnant donc si dans un tel monde, Levi découvre des indi-
vidus tels que ce Null achtzehn qui n’est plus qu’un simple numéro, abrégé
par surcroît, « comme si chacun de nous s’était rendu compte que seul un
homme est digne d’avoir un nom et que Null achtzehn n’est plus un
homme ». « Je crois, dit encore Levi, qu’il a oublié son nom, et assurément
il se comporte comme si c’était le cas ». Une enveloppe vide, ajoute-t-il,
qui n’est plus que l’apparence d’un homme, puisque tout ce qui le faisait
tel lui a été retiré.

C’est pourquoi, bénéficiant du répit que constitue un bref séjour à
l’infirmerie, Levi médite sur ce qu’il a vu autour de lui, et sur le sort qui
inévitablement l’attend, selon la logique sans failles qui régit le Lager. En
effet, il est désormais évident pour lui que tous les déportés du camp,
« éteints dans leur âme avant de l’être par une mort anonyme », sont des-
tinés à disparaître : nous ne reviendrons pas, dit et répète Primo Levi,
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« personne ne doit sortir d’ici, car il pourrait apporter au monde la triste
nouvelle de ce que à Auschwitz, l’homme a été capable de faire à
l’homme ». Lancinante, la référence à l’homme ne cesse d’alimenter la ré-
flexion que développe Levi, parallèlement au récit qu’il donne de ce
qu’était, au quotidien, sa vie dans le camp, et qui fait de son livre non seu-
lement un témoignage de première main mais aussi une interrogation phi-
losophique d’une importance capitale. Ainsi, de l’interrogation sur la
nature humaine que lui suggère ce qu’il appelle « une bonne journée »,
avec un humour qui est comme chacun sait, la politesse du désespoir. Il a
suffi en effet d’une pause imprévue, d’un rayon de soleil pour que repa-
raisse la capacité de l’homme à mettre en perspective les tourments dont
il est affligé, ce qui conduit Levi à pousser plus avant une première tenta-
tive d’analyse anthropologique sur l’univers totalement artificiel du camp,
finalisé vers une entreprise de destruction sans précédent. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le chapitre qui pose ces questions est intitulé
« en deçà du bien et du mal », car il a désormais acquis la conviction que
le mode de vie imposé aux Häfltlinge a conditionné la subversion com-
plète du système de valeurs conventionnelles, résumé dans l’opposition
bien/mal. Ce n’est pas non plus un hasard si la conclusion de ce même
chapitre, présentée sous forme de question, porte sur « ce qui, de notre
monde moral commun, peut subsister en deçà des barbelés. » En réalité,
cette question se pose dans la mesure où la vie au camp et les comporte-
ments qu’elle entraîne (par exemple le vol généralisé, considéré comme
un inévitable palliatif à la faim et à la misère), donnée de fait dont naît la
réflexion de Levi, lui apparaît également comme « une gigantesque expé-
rience biologique et sociale. » Il est intéressant de constater que pour Levi,
en dehors de toute considération éthique, ces conditions particulières en-
gendrent une distinction fondamentale entre ce qu’il appelle i sommersi e
i salvati, les naufragés et les rescapés. On sait que cette opposition parti-
culièrement significative à ses yeux demeurera un thème constant de sa
pensée et de son œuvre, jusqu’à devenir, une trentaine d’années plus tard,
le titre d’un de ses livres les plus importants. À l’intérieur de la première
distinction constatée entre les hommes et les autres, c’est-à-dire les chefs
et les gardes, et d’autre part les Häftlinge, apparaît donc une nouvelle dis-
tinction parmi ces derniers : d’un côté, les naufragés, qu’on appelle aussi
muselmänner dans le jargon du camp, ceux qui n’ont pas pu, ou su résis-
ter, ne serait-ce que parce qu’ils se sont bornés à subir, à obéir, à se conten-
ter des rations quotidiennes, à céder en somme sur toute la ligne, individus
sans nom « sur les yeux et dans le regard desquels on ne peut lire une trace
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de pensée ». De l’autre, les rescapés, souvent qualifiés de prominenten (les
« importants », pourrait-on traduire), ceux qui, grâce à mille subterfuges,
sont parvenus à tenir et à survivre. Mais là aussi, l’absence de critères mo-
raux, en deçà des barbelés, fait que l’opposition entre naufragés et resca-
pés est purement fonctionnelle, et qu’elle n’implique donc aucun
jugement moral a priori, tant les conditions de vie imposées au Lager
étaient exceptionnelles.

C’est là que Levi échappe à tout schématisme manichéen, car il
montre comment dans cet enfer, certains savaient malgré tout montrer un
visage humain. Alors que, comme l’illustre à l’évidence la scène où il se
voit recruté pour travailler au laboratoire de chimie, Pannwitz, le directeur
du labo, se comporte exactement comme si Levi était transparent, invisible,
et que le kapo Alex, probablement sans penser à mal, essuie pour sa part le
cambouis qui souille ses mains sur le vêtement de Levi, comme si celui-ci
n’était qu’une chose, un objet, tant l’un comme l’autre ignorent de fait que
ce Häftling est un homme, en confirmant ainsi les observations faites au
début du livre, à propos de la déshumanisation imposée aux déportés.

Pourtant, d’autres personnages, comme Pikolo ou Lorenzo par
exemple, montrent au contraire qu’ils sont encore des hommes. Levi va
même jusqu’à écrire que la présence de Lorenzo et l’aide matérielle qu’il
lui a apportée, des mois durant, et qui lui a permis de survivre, lui ont
montré qu’au sein de cet univers déshumanisé, certains avaient malgré
tout, su demeurer des hommes. « Lorenzo était un homme: son humanité
était pure et incontaminée, il était au-dehors de ce monde de négation.
C’est grâce à Lorenzo qu’il m’est arrivé de ne pas oublier que j’étais moi-
même un homme. » Et c’est aussi la raison pour laquelle, désormais admis
à travailler régulièrement au laboratoire de chimie, dans des conditions de
très relatif confort par rapport à ce qu’il a traversé auparavant, Levi re-
prend conscience de ce qu’il est, et ressent ce qu’il appelle « le vieux, le
féroce désarroi de se sentir un homme, qui l’assaille comme un chien au
moment où la conscience émerge de l’obscurité » : aveu capital, car c’est
de ces moments que naît aussi, au risque de sa vie, le besoin d’écrire ce
qu’il est en train de vivre.

Paradoxalement, c’est donc par cette traversée d’un monde déshuma-
nisé que Primo Levi échappe au clivage qu’il n’avait cessé de constater
depuis son arrivée à Auschwitz, et qu’il retrouve encore, dans les derniers
jours de sa présence au camp, au cœur de l’hiver 45, alors qu’il est relé-
gué à l’infirmerie avec d’autres malades contagieux. Encore une fois, c’est
ce motif de l’humanité retrouvée qui scande ces pages finales de son livre,
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consacrées au récit des dix journées qui ont précédé l’arrivée des troupes
russes et l’ouverture des portes du camp, par exemple avec l’épisode du
partage de quelques tranches de pain, à l’encontre de toutes les règles de
farouche égoïsme qui régnaient jusqu’alors parmi les déportés, et qui est
le signe évident que le Lager était mort. « Ce fut, ajoute Levi, le premier
geste humain qui se produisit parmi nous. Je crois que l’on pourrait fixer
à ce moment le début du processus par lequel, nous qui ne sommes pas
morts, nous sommes lentement redevenus des hommes. » Plusieurs fois,
dans ces pages ultimes, Levi reprend cette formule : redevenir des
hommes. Et, repensant à la condition à laquelle ils avaient été réduits, il
ajoute cette dernière observation : « Une part de notre existence réside
dans l’âme de ceux qui sont proches de nous : voilà pourquoi est inhu-
maine l’expérience de qui a vécu des journées où l’homme a été une chose
aux yeux de l’homme. »

Tel est bien le sens de cette expérience de vie et de mort dont, curieu-
sement, Levi dit à deux reprises, par pudeur sans doute, par humour aussi,
qu’il a pu sortir vivant grâce à sa chance, et non sans ajouter, à la toute der-
nière page des commentaires ajoutés par lui en 1976 à son texte, qu’à l’in-
térêt qu’il n’avait cessé de porter à l’esprit humain et à la farouche volonté
de survivre pour porter témoignage de ce qu’il avait vécu, s’ajoutait aussi
« la volonté, conservée avec ténacité, même aux jours les plus sombres, de
reconnaître toujours en mes compagnons et en moi-même des hommes et
non des choses, et de me soustraire ainsi à cette humiliation, à cette démo-
ralisation totale qui conduisait pour beaucoup au naufrage spirituel ».

Il y a, certes, bien d’autres lectures possibles de ce grand livre, mais
le fait que Primo Levi se soit ainsi interrogé pour savoir si l’on peut en-
core dire si c’est un homme, demeure, au-delà même de l’intolérable
exemple qui lui a servi de point de départ, le rappel qu’il s’agit là d’une
question qu’on ne devrait jamais cesser de poser, de se poser.

Mario FUSCO.
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