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Uomini eno?

Il'y a peut-étre quelque outrecuidance de ma part a invoquer ici le
titred un livre de Vittorini, qui n’ est au reste pas |’ un de sesmeilleurs, afin
de proposer une réflexion sur ce qui m’apparait comme I’un des themes
majeurs de Se questo € un uomo. |l est toutefois vrai que lorsque, ala ma-
niére de Hemingway, Vittorini opposait les hommes et les autres, pour re-
prendre la traduction qui a été proposée de ce titre demeuré célebre, il
voulait mettre en lumiéere une distinction sans appel entre ceux qui avaient
choisi de combattre aux cotés des nazis et des repubblichini et ceux qui,
au contraire, et au péril de leur vie, s étaient insurgés contre tout ce qu’in-
carnait le régime mussolinien.

Primo Levi pour sa part, dans ce premier livre qui, plus d’un demi-
siecle apres sa publication, demeure I’ un des textes les plus forts qui aient
été écrits sur les camps de déportation, établit une distinction tout aussi ra-
dicale, suggéréedesletitre du livre. Celui-ci est d' ailleurs doublé, on pour-
rait auss dire explicité dans le poéme liminaire: « considérez si ¢'est un
homme... », question lancinante qui d emblée, oppose ceux dont il sera
guestion tout au long du livre, les déportés, vus par I’un d entre eux qui
parle a leur place, ¢ est-a-dire Levi lui-méme, et leurs gedliers, SS ou
simples kapos, émanation sinistre d’une machinerie toute-puissante. Dés
les premiéres pages du livre, commence en effet le dur apprentissage d’ une
vie qui seradésormais écartel ée entre deux références contradictoires. D’ un
coté, un pouvoir aveugle, sans limites et sans appel, que résume bien cette
réponse entendue par Levi : « Hier ist keinwarum», ici il n’y apas de pour-
quoi, formule plus dérisoirement négative encore que celle qui se serait
bornée aindiquer qu’il Ny a pas de réponses, ni d’ explications. De I’ autre,
le troupeau informe et hétéroclite de ceux qui découvrent qu’ils ne sont

o



I NT Chroniques 69/70 29/05/02 9:11 Page 6%

60 M. FUSCO

plus que des unités, des pieces (stlicke) sur un état comptable dont ils se-
ront peu a peu rayeés, ¢’ est-a-dire anéantis. D’ une certaine fagon, lelivre de
Levi montre les éapes successives de cette entreprise de déshumanisation,
qui, symboliquement, commence par le dépouillement de tout ce que pos-
sedent encore ceux qui arrivent au camp, leurs vétements, leur montre,
leurs cheveux méme et, surtout, leur nom, désormais substitué par un
simple numéro matricule, tatoué a méme la peau. Ains s opere la méta-
morphose qui ferades nouveaux venus un troupeau semblable acelui qu'ils
avaient entrevus en arrivant au camp, congtitué d étranges individus,
Savancant avec une érange démarche et coiffés d’'un curieux bonnet.
« Nous nous regardions sans mot dire. Tout éait incompréhensible et fou,
mais nous avions compris une chose: c'était cela, la méamorphose qui
nous attendait. Demain, nous serions devenus comme ¢a ». C'est ce que
constate Levi, quelques pages plus loin, lorsqu’il montre les déportés ton-
dus et revétus d’un méme sordide uniforme: « nous voici, dit-il, transfor-
més en ces fantdmes entrevus hier soir. » « Alors, goute-t-il, pour la
premiére fois, nous avons compris que notre langue mangue de mots pour
exprimer cette offense, la démolition d’un homme ». Et il résume cette
prise de conscience de |’ absolu dépouillement auquels lui-méme comme
ses compagnons se sont trouves réduits par |’ expression « toucher le fond »
gu’il avait prise pour titre de ce chapitre. Par la suite, il montrera, patiem-
ment, comment I’ entreprise délibérée et systématique de déshumanisation
imposee aux Hafltlinge a pu se traduire par une bestialisation que résume
bien I’emploi du verbe allemand fressen, normalement utilisé pour les
bétes, et qui remplace, au camp, le terme essen, manger.

Rien d'éonnant donc si dans un tel monde, Levi découvre des indi-
vidustels que ce Null achtzehn qui n’ est plus qu’ un simple numéro, abrégé
par surcroit, « comme si chacun de nous s était rendu compte que seul un
homme est digne d’avoir un nom et que Null achtzehn n'est plus un
homme ». « Je crois, dit encore Levi, qu'il aoublié son nom, et assurément
il se comporte comme si ¢’ éait le cas ». Une enveloppe vide, gjoute-t-il,
qui n’est plus que I’ apparence d’ un homme, puisque tout ce qui le faisait
tel lui a étéretiré.

C’est pourquoi, bénéficiant du répit que constitue un bref s§our a
I"infirmerie, Levi médite sur ce qu’il avu autour de lui, et sur le sort qui
inévitablement |’ attend, selon lalogique sans failles qui régit le Lager. En
effet, il est désormais évident pour lui que tous les déportés du camp,
« éteints dans leur &me avant de |’ étre par une mort anonyme », sont des-
tinés a disparaitre: nous ne reviendrons pas, dit et répete Primo Levi,
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« personne ne doit sortir d'ici, car il pourrait apporter au monde la triste
nouvelle de ce que a Auschwitz, I’homme a éé capable de faire a
I”homme ». Lancinante, laréférence al’ homme ne cesse d’ alimenter laré-
flexion que développe Levi, paralélement au récit qu'il donne de ce
gu’ était, au quotidien, savie dans le camp, et qui fait de son livre non seu-
lement un témoignage de premiére main mais aussi une interrogation phi-
losophique d'une importance capitale. Ainsi, de I’'interrogation sur la
nature humaine que lui suggére ce qu'il appelle « une bonne journée »,
avec un humour qui est comme chacun sait, la politesse du désespoir. Il a
suffi en effet d’une pause imprévue, d' un rayon de soleil pour que repa
raisse la capacité de I’homme a mettre en perspective les tourments dont
il est affligé, ce qui conduit Levi a pousser plus avant une premiére tenta-
tive d' analyse anthropol ogique sur I’ univers totalement artificiel du camp,
finaliseé vers une entreprise de destruction sans précédent. Ce n'est
d’ailleurs pas un hasard si le chapitre qui pose ces questions est intitulé
« en deca du bien et du mal », car il adésormais acquis la conviction que
le mode de vie imposé aux Hafltlinge a conditionné la subversion com-
pléte du systéme de valeurs conventionnelles, résumé dans I’ opposition
bien/mal. Ce n’est pas non plus un hasard s la conclusion de ce méme
chapitre, présentée sous forme de question, porte sur « ce qui, de notre
monde moral commun, peut subsister en deca des barbelés. » En réalité,
cette question se pose dans la mesure ou la vie au camp et les comporte-
ments qu’ elle entraine (par exemple le vol généralise, considéré comme
un inévitable palliatif alafaim et ala misére), donnée de fait dont nait la
réflexion de Levi, lui apparait également comme « une gigantesgue expé-
rience biologique et sociae. » || est intéressant de constater que pour Levi,
en dehors de toute considération éthique, ces conditions particulieres en-
gendrent une distinction fondamentale entre ce qu’il appellei sommersi e
I salvati, les naufragés et les rescapés. On sait que cette opposition parti-
culierement significative a ses yeux demeurera un theme constant de sa
pensée et de son cauvre, jusgu’ a devenir, une trentaine d’ années plus tard,
le titre d’ un de ses livres les plus importants. A I’intérieur de la premiére
distinction constatée entre les hommes et les autres, ¢’ est-&-dire les chefs
et les gardes, et d autre part les Haftlinge, apparait donc une nouvelle dis-
tinction parmi ces derniers: d’un c6té, les naufragés, qu’ on appelle aussi
muselmanner dans le jargon du camp, ceux qui n’ont pas pu, OuU SU résis-
ter, ne serait-ce que parce qu'’ils se sont bornés a subir, a obéir, a se conten-
ter des rations quotidiennes, a céder en somme sur toute laligne, individus
sans nom « sur les yeux et dans le regard desgquels on ne peut lire une trace
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de pensée ». Del’ autre, les rescapés, souvent qualifiés de prominenten (les
« importants », pourrait-on traduire), ceux qui, grace a mille subterfuges,
sont parvenus atenir et asurvivre. Maislaauss, |’ absence de criteres mo-
raux, en deca des barbelés, fait que I’ opposition entre naufragés et resca-
pés est purement fonctionnelle, et qu'elle nimplique donc aucun
jugement moral a priori, tant les conditions de vie imposees au Lager
étaient exceptionnelles.

Cest la que Levi échappe a tout schématisme manichéen, car il
montre comment dans cet enfer, certains savaient malgré tout montrer un
visage humain. Alors que, comme I'illustre a I’ évidence la scéne oul il se
voit recruté pour travailler au laboratoire de chimie, Pannwitz, le directeur
du labo, se comporte exactement commesi Levi était transparent, invisible,
et que le kapo Alex, probablement sans penser a mal, essuie pour sapart le
cambouis qui souille ses mains sur le vétement de Levi, comme s celui-Ci
N’ était qu’ une chose, un objet, tant I’un comme I’ autre ignorent de fait que
ce Haftling est un homme, en confirmant ainsi les observations faites au
début du livre, a propos de la déshumanisation imposée aux déportes.

Pourtant, d autres personnages, comme Pikolo ou Lorenzo par
exemple, montrent au contraire qu’ils sont encore des hommes. Levi va
méme jusqu’ a écrire que la présence de Lorenzo et |’ aide matérielle qu'il
lui a apportée, des mois durant, et qui lui a permis de survivre, lui ont
montré qu’'au sein de cet univers déshumanisé, certains avaient malgré
tout, su demeurer des hommes. « Lorenzo était un homme: son humanité
était pure et incontaminée, il était au-dehors de ce monde de négation.
Cest gracealorenzo qu’il m’est arrivé de ne pas oublier que j’ éais moi-
méme un homme. » Et ¢’ est aussi laraison pour laquelle, désormais admis
atravailler régulierement au laboratoire de chimie, dans des conditions de
tres relatif confort par rapport a ce qu'il a traversé auparavant, Levi re-
prend conscience de ce qu’il est, et ressent ce qu'il appelle « le vieux, le
féroce désarroi de se sentir un homme, qui I’ assaille comme un chien au
moment ou la conscience émerge de |’ obscurité »: aveu capital, car ¢’ est
de ces moments que nait aussi, au risque de sa vie, le besoin d’ écrire ce
gu’il est entrain de vivre.

Paradoxalement, ¢’ est donc par cette traversée d’ un monde déshuma-
nisé que Primo Levi échappe au clivage qu’il n’avait cessé de constater
depuis son arrivée a Auschwitz, et qu’il retrouve encore, dans les derniers
jours de sa présence au camp, au caeur de I’ hiver 45, alors qu'il est relé-
guéal’infirmerie avec d’ autres malades contagieux. Encore unefois, ¢’ est
ce motif de |’ humanité retrouvée qui scande ces pages finales de son livre,
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consacrées au recit des dix journées qui ont précedé |’ arrivée des troupes
russes et |’ ouverture des portes du camp, par exemple avec |’ épisode du
partage de quelques tranches de pain, &’ encontre de toutes les régles de
farouche égoisme qui régnaient jusqu’ alors parmi les déportés, et qui est
le signe évident que le Lager était mort. « Ce fut, ajoute Levi, le premier
geste humain qui se produisit parmi nous. Je crois que |’on pourrait fixer
a ce moment le début du processus par lequel, nous qui ne sommes pas
morts, nous sommes lentement redevenus des hommes. » Plusieurs fois,
dans ces pages ultimes, Levi reprend cette formule: redevenir des
hommes. Et, repensant & la condition & laquelle ils avaient été réduits, il
ajoute cette derniére observation: « Une part de notre existence réside
dans |I’ame de ceux qui sont proches de nous: voila pourquoi est inhu-
maine |’ expérience de qui avécu des journées ou I homme a é&té une chose
aux yeux de I’homme. »

Tel est bien le sens de cette expérience de vie et de mort dont, curieu-
sement, Levi dit & deux reprises, par pudeur sans doute, par humour aussi,
gu'il apu sortir vivant grace a sa chance, et non sans gjouter, ala toute der-
niére page des commentaires gjoutés par lui en 1976 a son texte, qu'al’in-
térét qu'il n’avait cessé de porter al’ esprit humain et a la farouche volonté
de survivre pour porter témoignage de ce qu'il avait vécu, s gjoutait auss
« lavolonté, conservée avec ténacité, méme aux jours les plus sombres, de
reconnaitre toujours en mes compagnons et en moi-méme des hommes et
non des choses, et de me soustraire aing a cette humiliation, a cette démo-
ralisation totale qui conduisait pour beaucoup au naufrage spirituel ».

Il'y a, certes, bien d’ autres lectures possibles de ce grand livre, mais
le fait que Primo Levi se soit ainsi interrogé pour savoir si I’on peut en-
core dire s c’est un homme, demeure, au-dela méme de I’intolérable
exemple qui lui a servi de point de départ, le rappel qu'il s'agit la d une
guestion qu’ on ne devrait jamais cesser de poser, de se poser.

Mario FUSCO.



