
Tre casi sospetti : un cas de réalisme symbolique

Afflictus et ab amicis derelictus se Deo commendat
…

Elongasti a me amicum, et proximum, et notos meus a miseria.
Psalm., LXXXVII

Il me faut être souvent seul. Ce que j’ai pu réussir,
n’est que le succès de la solitude.

Franz Kafka, juillet 1913, cité par Max Brod1.

Carlo Bernari2 publie le volume intitulé Tre casi sospetti en fé-
vrier 1946 dans la collection « Lo Specchio » de Mondadori3. L’ouvrage re-
groupe trois textes aux dimensions voisines (successivement 83, 78 et 94
pages) pour lesquels l’auteur a tenu à fournir les dates de composition sans,
pour autant, les classer dans l’ordre chronologique puisque Il Pugliese, qui
date de 1939, et Cupris, écrit en 1940, entourent Minutolo, rédigé en 1942.

1. Eine Biographie, Prague, Verlag Mercy Sohn, 1937, p. 174.
2. De son vrai nom Carlo Bernard, l’écrivain, né à Naples le 13 octobre 1909, est mort à
Rome en 1992.
3. Le frontispice porte la mention I narratori dello « Spechio » tandis que la page de faux-
titre porte I narratori del nostro tempo après le nom de la collection. À la page 8, on
trouve cet avertissement de l’éditeur : « Edizione provvisoria. Le enormi difficoltà tec-
niche e di approvigionamento di materie prime ci costringono a rinunciare per il momento
a quella cura e perfezione tipografiche tradizionali della nostra casa. » Cette expression
d’un regret sur la qualité matérielle de l’objet pourrait expliquer le fait que Mondadori ait
republié le volume la même année mais dans une autre collection, devenue historique :
« La Medusa degli Italiani ». À notre connaissance, la dernière édition de ce livre est celle
qu’a publiée en 1990 l’éditeur romain Lucarini dans la collection « Il Labirinto » avec une
préface de Geno Pampaloni.
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Sans doute importait-il à l’auteur de faire savoir que si son livre apparais-
sait sous le régime démocratique de la Consulte nationale4, les récits de fic-
tion qui le constituaient avaient été écrits, quant à eux, sous le fascisme5.

Les trois textes pourraient être définis, dans une première approche,
comme d’assez longues nouvelles soigneusement structurées par un dé-
coupage traditionnel en chapitres6. Dans la première et la troisième, écrites
à la troisième personne, le discours provient d’une instance narrative qui
intervient peu sur le plan du commentaire tandis que la deuxième nou-
velle, écrite à la première personne, fait intervenir un témoin qui est un
proche du protagoniste et laisse entendre son affection et son estime pour
ce dernier. Le titre du volume n’est repris en aucune façon dans les trois
récits de fiction et le lecteur, privé de tout avertissement en la matière, doit
donc interpréter, s’il le souhaite, aussi bien le sens de la formule – trois cas
suspects – que l’ordre non chronologique dans lequel Bernari a regroupé
ses textes. Nous noterons simplement ici que le domaine de la médecine
épidémiologique auquel peut faire penser spontanément ce titre mérite une
attention particulière dans la mesure où la maladie, au sens propre ou dans
une acception dérivée, occupe une place remarquable dans ces histoires.

Ces récits répondent en partie aux règles du code réaliste. Ce respect
partiel de la mimesis littéraire classique est d’abord perceptible dans les in-
dications discrètes que le texte fournit sur les lieux des fictions7. La première
de celles-ci est située dans le Nord de l’Italie ou peut-être en Suisse, puisque
le protagoniste est censé parvenir à produire de l’or à partir de ce qu’il trouve

24 D. FERRARIS

4. La Consulta nazionale avait été convoquée par le gouvernement d’Ivanoe Bonomi en
avril 1945 et installée avec ses 430 membres en août de la même année. Elle se réunit pour
la première fois le 25 septembre et laissa la place à la Constituante après les élections du
2 juin 1946. Signalons, à toutes fins utiles, que l’entrée en guerre de l’Italie en juin 1940
ne semble pas avoir eu de répercussion sensible sur les fictions imaginées par Bernari
après cette date dans ce volume.
5. Bernari se définisssait comme « crociano-socialista ». Rappelons qu’il avait fondé, à vingt
ans, dans sa ville natale, une unione distruttivisti attivisti dont on peut lire le manifeste dans
Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo 1909-1944, a cura di
Luciano Caruso, Firenze, SPES-Salimbeni, 1980 [n° d’ordre du document: 399. Nouvelle
édition: SPES, 1990]. Bernari a cosigné le texte, sous son vrai nom, en compagnie de
Guglielmo Peirce et Paolo Ricci – dont on retrouve les prénoms dans la dédicace [page 9]
de Tre casi sospetti : « Ai miei vecchi compagni Antonio Guglielmo Paolo e Ugo. »
6. Dix chapitres pour la première et la troisième nouvelle, cinq pour la deuxième.
7. En revanche, Bernari a manifestement mis tous ses soins pour qu’il soit impossible de
dater les fictions (fût-ce approximativement à travers des détails matériels caractéristiques).
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dans le Tessin8. Si l’on accepte le principe du jeu qui consiste à supposer
qu’un auteur cache une ville réelle sous une simple initiale, on peut même si-
tuer avec précision le décor des événements représentés à Bellinzona.

La piccola città industriale di B… sembrava emersa dall’acqua, non per
effetto di recente pioggia ma per un sentore di umido che dai laghi vicini
e dal fiume s’insinuava per le vie come una corrente d’aria molesta.9

La fiction de la deuxième nouvelle a une topographie beaucoup plus
sûre, à condition que le lecteur veuille se donner la peine de regrouper
quelques signes et de déchiffrer une allusion historique.

Nembi di nuvole, spinti dalla tramontana, s’erano precipitati dal Nord
verso quella chiara isola del Tirreno.
…
…e gli dici che Minutolo dev’esser portato a Napoli di urgenza,…
…
Tuttavia si può considerare come attendibile la data d’inizio di questa
usanza fra il 1840 e il 1850 ; poiché il colonnello doveva con tutta proba-
bilità aver fatto parte dell’esercito muratiano, e doveva conoscere l’isola
per averla visitata dopo il famoso sbarco del generale Colletta.10

Il s’agit donc, sans possibilité d’erreur, de Capri (dont le nom n’est
jamais mentionné).

Quant à la dernière nouvelle, sa fiction est explicitement située à
Rome, même si cette information n’a qu’une valeur toute relative11. Car
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8. « Cerco l’oro nel Ticino,… » Il Pugliese, II, in Tre casi sospetti, Milano, Mondadori,
1946, p. 24.
9. Cit., p. 20. Voir aussi ce genre d’informations indicielles. « …terminato il lavoro
[Pugliese] si perdeva nella pianura aperta al soffio montano, che restituisce al verde lo
smalto consumato dalle nebbie. » Ibid., I, p. 17.
10. Minutolo, cit., I, p. 101, II, p. 112 et III, p. 128. Pour être exact, il faut préciser que
Pietro Colletta, né à Naples en 1775 et mort à Florence en 1831, n’était à l’époque des faits
– « le fameux débarquement » qui eut lieu en octobre 1808 – que lieutenant du génie.
Cristoforo Saliceti lui avait, en effet, confié la délicate mission de se déguiser en pêcheur
et de débarquer en éclaireur sur l’île pour s’informer sur l’état de la garnison anglaise et re-
pérer les meilleurs lieux pour un débarquement des hommes du général Maximilien
Lamarque, qui sera salué plus tard comme le « conquérant de Caprée ». Pour corroborer ce
repérage toponymique, nous signalerons également deux autres passages. « Ah, maledetta
quella domenica ! maledetta marina-piccola. […] – Ma non credi piuttosto che ti hanno vo-
luto punire per quel furto che facesti quando eri cassiere alla funicolare ? ». Cit., III, p. 141.
11. « Ecco, voi dovete venire in via Montecuccoli. Conoscete Piazzale Prenestino ? ».
« …, si vede che l’aria di Roma ti faceva male. » Cupris, cit., III, p. 193 et VI, p. 229.
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ces signes discrets accordés par l’auteur n’ont pas une grande portée en
soi. La possibilité de lire ces textes comme partiellement réalistes tient da-
vantage à certaines formulations qui tendent à objectiver, dans une saisie
strictement utilitariste, l’homme et à le présenter comme un être réifié.
Ainsi, dans la deuxième nouvelle, le protagoniste gravement blessé lors de
la construction d’un mur est accueilli par le commandant du navire qui
doit le transporter à Naples comme un vulgaire paquet.

Minutolo arrivò in cima al barcarizzo come una merce, e come merce
lo ricevé il padrone, che assisteva all’imbarco sotto un impermeabile a
cappuccio…12

Le code réaliste est également respecté lorque Bernari ne résiste pas
à un petit « effet de réel »13 et prête à l’un de ses personnages une rouerie
bien vraisemblable14 ou une froide réaction ironique dans laquelle le lec-
teur peut aisément reconnaître un trait de la vie sociale quotidienne15.

Mais le code réaliste moderne est vraiment parfaitement en œuvre
lorsque le discours narratif accueille un lexique caractéristique de la ré-
flexion sociologique à tendance marxiste, même s’il ne s’agit que de l’ex-
clamation d’un commissaire de police sous le fascisme16 ou d’une rêverie
pamphlétaire et sarcastique par laquelle le protagoniste s’amuse à imagi-
ner un paradis dans lequel Dieu serait l’incarnation d’un capitalisme mo-
derne débarrassé, par un coup de baguette magique, des violences de
l’exploitation de l’homme.

Sarebbe divertente ritrovare nell’Eden una società proletaria dalla quale
tutti i possidenti […] fossero esclusi […] E mi diverte il pensiero che Iddio
possa avere bisogno di tanti muratori, di tanti falegnami, di tanti calafatari,
tornitori, elettricisti, fabbri, quanti ne ha prodotti la civiltà industriale.17

26 D. FERRARIS

12. Minutolo, cit., II, p. 121.
13. L’expression, qui a fait florès, a été proposée par Barthes dans un article, L’effet de
réel, destiné à un numéro de la revue « Communications » consacré au Vraisemblable
[n° 11, 1968, p. 84-89].
14. « – Benedetto ! Benedetto…Questa è la tua reliquia…L’hai vista ? Di’ che la vedi – (e,
profittando d’una scossa che ricevé la barella, soggiunse :) – Ha detto di sì. » Minutolo,
cit., II, p. 118.
15. « Che dice quest’impeso ? – con lieve accento ironico come a dire quest’uomo croci-
fisso. » Minutolo, cit., II, p. 119.
16. « L’avessi arrestato in tempo !…quando mi venne all’orecchio che faceva il comu-
nista ! ». Minutolo, cit., IV, p. 172.
17. Minutolo, cit., III, p. 152.

INT Chroniques 69/70  29/05/02 9:11  Page 26



Cette intrusion d’un vocabulaire théorique relativement récent dans
le discours narratif ancre encore plus solidement celui-ci dans le système
de la narration réaliste lorqu’il sert une analyse sociale, idéologique ou po-
litique, fût-elle militante : c’est le cas dans le deuxième récit18 quand le
personnage principal décide de dire au prêtre qui l’a élevé et qui est sans
doute son père tout le mal qu’il pense de lui, des exploiteurs et de ceux qui
n’encouragent pas à la lutte sociale les « hommes simples, les miséreux,
les incultes, les pauvres, les naïfs, les ouvriers et les exploités. »

…come uomini semplici dovrebbero pensare a poche cose concrete e in-
vece si perdono nelle più assurde chimere, rinunciando alla lotta. Tutto ciò
me lo spiego in parte con la miseria e in parte con la mancanza di cultura.
[…] La povertà riduce anche l’uomo intelligente, in uno stato di sogge-
zione. Il povero è sempre indeciso, inopportuno, seccante, ed è sempre alla
mercé degli altri ; i quali, per quanto parlino nei suoi interessi, rappresen-
tano sempre degli sfruttatori. E voi, profittando delle ingenuità di quegli
operai, siete uno sfruttatore al pari degli altri. Sfruttate la loro ingenuità.19

Ces éléments langagiers, propres à une analyse moderne des rap-
ports de classe et de l’intrication irréductible dans les sociétés de type ca-
pitaliste entre les structures économiques et anthropologiques, les
phénomènes culturels, le monde moral et affectif et donc la vie privé des
individus, tendent à fortement enraciner le discours narratif dans une
contingence historique qui relève d’une forme de réalisme littéraire par-
ticulièrement répandue au milieu du XXe siècle.

Toutefois, l’intérêt principal de ces textes ne tient pas dans cette spé-
cification qui peut n’être qu’un leurre ou une caractérisation accessoire et
sporadique. Il paraît plus pertinent, nous semble-t-il, pour tenter de com-
prendre l’homogénéité de ce volume, sa continuité idéale et son unité thé-
matique, de relever la présence, dans les trois nouvelles, d’un protagoniste –
un homme dans tous les cas – qui impose nettement sa présence par rap-
port aux deutéragonistes20. Dans cette perspective, on notera que les titres
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18. Et, sous cette forme explicite, seulement dans ce récit.
19. Minutolo, cit., III, p. 167.
20. En fait, seule la première nouvelle présente, à côté du personnage principal, deux per-
sonnages secondaires bien dessinés. Mais, même dans ce cas, il s’agit, des points de vue
dramatique et moral, de simples faire-valoir. Il faut préciser que Bernari a choisi, dans ce
cas, de déplacer sur le deutéragoniste qu’est le chef d’atelier les caractéristiques de
l’homme vaincu, dans la pure tradition verghienne. « Tutto un passato di lotte gli tornò
alla mente come in un sogno angoscioso. Si sentiva un vinto, lui, rispetto a Pugliese che
ancora lottava. » Il Pugliese, cit., II, p. 24. À noter le choix du prénom Mara pour le seul
personnage féminin du recueil : il se trouve que le protagoniste a été trompé par son
épouse et a songé à la tuer. L’hommage au maître sicilien semble évident.
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sont clairs et annoncent honnêtement au lecteur l’argument du contenu :
il s’agira bien de présenter un moment de la vie de il Pugliese, de
Minutolo et de Cupris (plus particulièrement, dans ces deux derniers
cas, de la fin de leur vie). Ces trois protagonistes ont plusieurs points en
commun.

D’abord, ils bénéficient d’une empathie si fine de la part de l’instance
narrative qu’il convient de supposer raisonnablement qu’ils ont été conçus
par l’auteur pour toucher le lecteur et susciter en lui sinon de l’admiration
du moins un intérêt ému mêlé d’estime (au moins pour les deux premiers
dans l’ordre du livre). Il s’agit de personnes intégres, travailleuses, res-
pectueuses d’autrui, austères, douces dans leur comportement, coura-
geuses et généreuses. Au demeurant, leur intégrité est telle qu’ils peuvent
apparaître comme des représentations du dénuement humain et même,
dans un cas, d’un prolétariat en guenilles qui aurait pu et su se préserver
de toute souillure morale et civique ou politique.

Stava impalato Cupris se un palo può essere raccostato a quella grigia e
angosciata figura fatta di cenci.21

Ensuite, cette dimension moralement positive des protagonistes s’ac-
compagne du fait qu’il s’agit de victimes, même si l’auteur a tenu à ne pas
nommer les persécuteurs ou les bourreaux22. Leur courage, jamais ouver-
tement montré mais implicitement très clair, consiste à accepter cet état
dans la solitude. Le plus caractéristique, de ce point de vue, est sans doute
Minutolo, dans la construction littéraire duquel l’influence de certains au-
teurs russes (Gogol et, plus encore, Dostoïevski) pourrait avoir été pré-
pondérante. C’est un marginal qui vit, comme les deux autres
protagonistes au demeurant, dans des conditions matérielles spartiates ou
monacales et qui en raison même de cette existence à l’écart suscite un
discours de sainteté.

28 D. FERRARIS

21. Cupris, cit., VII, p. 245. Le mot cupris est la forme latine d’une des appellations en
grec d’Aphrodite, la déesse vénérée à Chypre. Mais déjà dans l’Antiquité le syntagme
existait comme substantif dans l’acception de tendresse et d’amour. Le nom du person-
nage pourrait avoir été forgé sur cette base en association avec l’image du Christ, fils du
dieu d’amour, indirectement présente ici dans la représentation de l’impalato et présente
dans le deuxième texte avec le schéma de l’impeso (cf. ici citation 15).
22. Dans le premier texte, cependant, le plus dramatique, le protagoniste redoute ceux
qu’ils appellent I Fratelli, devant lesquels il fuira à la fin du récit, en emportant le corps
de son ami, le chef d’atelier, qui l’avait rejoint dans sa solitude.
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…molti anzi lo tenevano un po’ in sospetto di santità, a motivo della sua
vita scontrosa ;…23

Le narrateur, qui est d’autant moins censé a priori tenir un discours ir-
rationnel qu’il est un ami de ce personnage capable de mener, comme on
l’a signalé, des analyses sociales et politiques, finit par reconnaître qu’il re-
nonce, en l’occurrence, aux exigences de la raison pour ne plus voir que la
sainteté laïque de celui qui n’était jusque-là qu’un très modeste maçon24.

… ; così, senza fare più appello alla ragione, ammisi inconsapevolmente
di trovarmi nella casa di un santo.25

Mais cette odeur de sainteté ne change rien au malheur du personnage
dont l’isolement, en grande partie volontaire, s’accompagne d’un senti-
ment d’abandon et parfois même de persécution.

Per quarant’anni in un ambiente ostile, che gode delle sue privazioni e
mette in burla ogni sua parola […]. Anche il figlio egli lo collocava tra co-
loro che irridono le sue sofferenze ;…26

Enfin, bien qu’il se garde habilement de conférer à ses narrateurs un
pouvoir de commentaire et d’analyse sur les situations représentées et nar-
rées, Bernari semble avoit voulu laisser entendre que dans la société qu’il
prend en point de mire, même l’homme écrasé27 par le système écono-
mique en vigueur et qui essaie de rester moralement intègre se trouve
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23. Minutolo, cit., I, p. 103.
24. Le maçon, celui qui dresse des murs et construit des maisons, est sans doute la figure
qui vient le plus facilement à l’esprit de l’intellectuel qui s’avise de représenter un ouvrier
antérieur au taylorisme. Voir, dans Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, publié un an
après Tre casi sospetti, le personnage du grand-père (« …, mio nonno era muratore, ha la-
vorato, nell’altro secolo e in questo, quasi ad ognuna delle costruzioni che hanno fatto
grande la nostra città,… » Milano, Mondadori, 1969, p. 8, chapitre I).
25. Minutolo, cit., I, p. 107.
26. Minutolo, cit., p. 182. Cf. aussi ceci. « Appena fuori del portone pensò : certamente as-
pettano che io raggiunga i limiti di età, che abbia intascato i primi soldi di pensione, ma-
gari mi aspettano mentre sto per salire in treno, per arrestarmi. » Cupris, cit., VII, p. 246.
27. Dans les fiches préparatoires à la publication des Dialoghi con Leucò, datées du 27 fé-
vrier 1946 (la date exacte de publication de Tre casi sospetti), Pavese a retenu, parmi les
critères de classement de ses dialogues mythologiques, quatre notions qui constituent le
socle dramatique et thématique des fictions de Bernari dans le volume qui nous intéresse :
« (uomo divino), (uomo combattente), (uomo sconfitto), (uomo schiacciato) ». Torino,
Einuadi, 1973, p. 175 [Nuovi coralli n° 58].
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contaminé par la souillure que produit continuellement la structure à la-
quelle il ne peut échapper. Ce phénomène est particulièrement facile à
identifier dans la deuxième nouvelle qui raconte l’histoire des murs mons-
trueux que les habitants de Capri – les propriétaires s’entend – se mirent
un jour à construire non pour répondre à un besoin matériel ou esthétique
mais seulement pour gêner leurs voisins en leur coupant la vue ou la lu-
mière. Le protagoniste, on l’a vu, finit par mourir en construisant l’un de
ces murs sans que sa pureté de cœur et l’austérité puritaine de sa vie aient
pu le sauver. Le discours narratif laisse alors la place à des considérations
endoxales où la résignation le dispute au sens d’une justice immanente qui
frapperait ceux qui collaborent à des œuvres malveillantes et malfaisantes.

Il Padreterno non è amico dei muratori…Don Salvatore morì…Felice e
Palombella in una circostanza come questa pure morirono…Tutti ci hanno
lasciato la pelle quando hanno fatto muri a dispetto…28

Mais s’agissant des rapports avec la société et le système économique,
il importe de dire que les trois protagonistes ne sont pas parfaitement sem-
blables dans leurs réactions, dans leur façon de renoncer à la lutte, de se
croire persécutés ou de s’enfermer dans un univers intérieur qui leur donnent
le sentiment d’être au-delà de la simple résignation. Cependant, il est clair
que ce qui les unit et assure une unité à l’ensemble du livre c’est le fait que
l’auteur a voulu en faire des illustrations de l’Autre, sans nécessairement
donner au lecteur les éléments de définition de cette altérité essentielle.

… ; e tutti erano stati costretti ad accettare senza riserve che il Pugliese
fosse un « altro », uno diverso da loro.29

Parlavamo di Minutolo, ed egli mi diceva che Minutolo è un uomo vera-
mente straordinario, disse prorprio straordinario, ed io riferisco l’agget-
tivo, così come egli lo pronunciò.30

…, abituato com’era a vivere solo, a sentirsi un « altro », un povero vec-
chio – quasi fosse stato sempre vecchio – che viene da un piccolo paese
della Lucania a venti anni, e fino ai sessanta campa tra gente estranea, che
non si cura di lui, lo avversa anzi, prova piacere a fargli dispetto, a ren-
dergli aspra la vita.31

30 D. FERRARIS

28. Minutolo, cit., II, p. 117.
29. Il Pugliese, cit., I, p. 13.
30. Minutolo, cit., I, p. 101.
31. Cupris, cit., II, p. 52.
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On a vu quelques critères qui permettent de cerner cette altérité: l’inté-
grité poussée jusqu’à l’ingénuité prise par certains pour de la bêtise32, un goût
extrême pour la solitude qui rend apparemment inutile la solidarité des autres,
le sens du devoir qui confine à une méticulosité presque obsessionnelle,
l’idée non exprimée d’une mission à accomplir33, la perte progressive du
contact avec la réalité objective34 et la conviction proche de la résignation de
ne pouvoir être compris par personne. On peut en présenter quelques autres:
l’acceptation sereine et sans interrogation du mystère, soudain contrariée par
un sentiment diffus de culpabilité35 lié à la maladie. Curieusement, c’est le
protagoniste de la première nouvelle, par certains côtés le plus solide et le
plus fort des trois, qui est désigné aussi comme le plus malade au sens propre.

Vide passare anzi il suo cappello, sotto cui s’indorava il corpo gracile
dell’operaio, dal passo leggero, ma malato.36

Mais c’est le protagoniste de la troisième nouvelle qui cristallise le
mieux le discours sur l’articulation essentielle entre maladie et sentiment
de culpabilité.

E si cercava una colpa maggiore nella coscienza; allo stesso modo fa l’in-
fermo che si fruga nel corpo la malattia che il medico gli ha fatto sospettare.37

On trouve également chez chacun des protagonistes une obsession de la
mort38 comme forme ultime de la peur39, de la frustration40, de la souffrance
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32. Le protagoniste de la première nouvelle fabrique des lingots d’or pour son patron à un
prix dérisoire et refuse d’augmenter celui-ci par respect pour l’engagement pris.
33. On ne peut éviter de penser à la célèbre image du « mandat » kafkaïen.
34. « A lungo andare […] egli perdé la cognizione del tempo, che trascorreva con salti
paurosi tra un sonno e l’altro,…». Cupris, cit., X, p. 261-262.
35. « – …; così facendo pensò alla polizia ; immaginò d’essere a sua volta braccato e si
sentì in colpa, perché non seppe dirsi. » Il Pugliese, cit., II, p. 21.
36. Ibid., II, p. 19. Cf. aussi IV, 41. « … ; e il Capofficina nel vederlo uscir nudo dall’ac-
qua si disse, è magro, troppo magro, dovrà essere malato. ».
37. Cupris, cit., VIII, p. 246.
38. Les trois fictions se terminent par une mort, dans deux cas celle du protagoniste. Dans le
murmure narratif que Bernari a manifestement essayé de donner à son écriture, on retrouve
d’ailleurs des formulations voisines à la fin de chacun des récits. « Pugliese si precipitò verso
il compagno […] gli chiuse le palpebre sugli occhi ancora fissi nel buio. » Il Pugliese, cit., X,
p. 96. « Aveva pochi capelli, appena un ciuffetto sulla fronte puntuta, teneva le palpebre
chiuse, ma così trasparenti che rivelavano il tondo e il colore perlaceo degli occhi. » Minutolo,
cit., II, p. 115. « Tale dové sembrare a Cupris il murmure dei turbini, tra i rami degli alberi
spogli, mentre le sue palpebre si irrigidivano, di marmo. » Cupris, cit., X, p. 272.
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et d’un malheur41 qui verse implicitement dans la déréliction. Et surtout,
on peut relever la nostalgie du pays natal42 qui recouvre un conflit abrupt
entre le Nord, où l’on travaille en exil43, et le Sud, où l’on désespère de ja-
mais pouvoir retourner44 et qui donne mauvaise conscience parce qu’on
l’a trahi en l’abandonnant.

Quando uno lascia il proprio paese, come noi altri, crede di essere un
uomo di coraggio, invece il vero coraggio ce l’ha chi rimane laggiù a sof-
frire magari e a combattere. Noi siamo dei traditori.45
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39. « Tutto era diverso allora : egli aveva paura di Pugliese e Pugliese era invece su-
perbo. » Il Pugliese, cit., X, p. 89.
40. « Guardò Mara negli occhi per cogliervi una luce di timore, ma negli occhi lei aveva
la sua carne insoddisfatta, stava tutta nuda nei suoi occhi neri febbricitanti. […] e in que-
gli occhi c’era la sua carne insoddisfatta. » Il Pugliese, cit., IX, p. 87 et X, p. 94. La frus-
tration est déplacée ici, dans l’expression explicite de l’instance narrative, sur un
personnage secondaire mais elle touche en fait toutes les figures de la fiction.
41. « Pugliese è infelice ; e io sono infelice come lui – disse Mara, appoggiandosi allo sti-
pite. – O qui o a casa devo soffrire. » Il Pugliese, cit., IX, p. 86.
42. « Il luogo era triste, inadatto ad un uomo del mezzogiorno ; anche Pugliese doveva es-
sere meridonale, e come s’era potuto abituare a quell’ambiente in cui non si vedeva il
mare ? ». Il Pugliese, cit., II, p. 26-27. « Pugliese taceva […] mai s’era sentito, come in
quel momento, uomo del Mezzogiorno sperduto nel Nord. » Ibid., IV, p. 38. « A queste
parole Pugliese capì che il vecchio aveva una sua tesi, quella dell’uomo che lascia il Sud,
che rinuncia ai frutti delle terre calde, ma rimane pur sempre un uomo del Sud, con una
profonda nostalgia del suo paese, una nostalgia che nessuna conquista può guarire. » Ibid.,
IV, p. 39. Dans la page précédente, on pouvait lire une manifestation de misogynie et de
septentrionophobie mêlées. « Ci facciamo chiudere la bocca da una moglie del setten-
trione, che vuole da noi la paga sicura… ». Ibid., IV, p. 38.
43. L’exil est aussi un état intérieur que l’on subit cruellement à travers les quolibets et les
injures d’autrui. « – Va là, terrun, – disse un altro ; e i compagni aggiunsero : – Te crèsset !
Torna al tuo paesello che è tanto bello… ». Il Pugliese, cit ; VI, p. 59. « Ohé, – disse poi
– straccione ! Terrun ! ». Ibid., VIII, p. 80.
44. Il faut préciser que le protagoniste de la deuxième nouvelle n’est pas, quant à lui, en exil
dans le Nord puisqu’il ne quitte pas Capri son île natale. Cependant lui aussi connaît le dé-
chirement de devoir prendre le bateau pour aller mourir sur le continent. Le protagoniste de
la première nouvelle est originaire des Pouilles, comme l’indique son surnom auquel se ré-
sume son identité, et celui de la troisième vient d’un village à la frontière de la Lucanie et
des Pouilles (le fait que Bernari ait employé le mot Lucania, imposé per le fascisme, peut
être dû au fait que ses textes ont été écrits avant que la Basilicata ait retrouvé son nom d’ori-
gine). Notons que dans la première nouvelle la solidarité du deutéragoniste, le chef d’atelier,
envers le protagoniste a une composante régionaliste: tous deux viennent du Sud (cette so-
lidarité, qui passe entre autres par la préparation de plats typiques des régions méridionales,
donne lieu d’ailleurs à une rivalité entre le chef d’atelier et Mara, la fille du patron, qui se
disputent l’affection ou l’amour de l’Apulien – avec parfois des accents si marqués qu’un
soupçon d’homophilie entre les deux hommes peut solliciter le lecteur).
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Cet ensemble de caractéristiques des protagonistes, associé à des situa-
tions communes mais suspendues hors du temps social et historique et ten-
dant à une implicite universalité des rapports humains, donne à ces récits de
Bernari une sorte de réalisme symbolique très voisin de celui qui connut un
succès notable en Italie dans ces années-là et qui avait été précédé par l’ac-
cueil favorable accordé au « réalisme magique » de Bontempelli46.Ce sym-
bolisme peut aller parfois jusques aux marches de l’irrationnel dans la
mesure où il importait à l’auteur de suggérer que dans un monde injuste et
étouffant47 l’homme pur ne peut qu’apparaître suspect et presque diabolique
aux yeux de tous ceux qui acceptent l’ordre des choses sans s’insurger.

Troppo alla svelta era stato assunto il Pugliese per non destar meraviglia
o sospetti nei compagni : gli ingranaggi e le pulegge si erano mosse quel
giorno più lentamente ; quasi per improvvisa mancanza di energia le mac-
chine si erano più volte fermate.48

Dans ce cadre, cependant, il faut noter une différence importante
entre les deux premières nouvelles et la dernière49. En effet, celle-ci met
en scène un modeste employé des services fiscaux qui, proche de la re-
traite, est saisi d’un besoin de justification et d’un sentiment de culpabilité
si profonds et puissants qu’il finit par supplier qu’on en finisse et qu’on le
punisse50 pour une faute qu’il est bien incapable de définir, selon le
schéma de comportement analysé à plusieurs reprises par Freud51.Comme
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45. Il Pugliese, cit., IV, p. 38.
46. En fait, le roman le plus connu de Bontempelli, Gente nel tempo, ne précède que d’une
année la publication en feuilleton, dans « Letteratura », en 1938-1939, de Conversazione
in Sicilia.
47. Peut-être le système capitaliste, assurément le fascisme (ce qui n’a rien d’incompatible).
48. Il Pugliese, cit., I, p. 14.
49. Cette différence pourrait fournir une explication à l’ordre de présentation non chrono-
logique des textes.
50. « Prese un pezzetto di carta, vi scrisse sopra : sono colpevole, arrestatemi ». Cupris,
cit., X, p. 264.
51. Voir, par exemple, le texte de 1916 intitulé Les criminels par conscience de culpabi-
lité, où l’on trouve notamment cette affirmation : « Chez les enfants on peut […] observer
qu’ils deviennent « méchants » pour provoquer la punition et sont après le châtiment cal-
més et satisfaits. Une recherche analytique ultérieure met souvent sur la trace du sentiment
qui leur a fait rechercher la punition ». Quelques types de caractère dégagés par le travail
psychanalytique in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 170-171 [« Connaissance de l’Inconscient »].
Rappelons, pour mémoire, que ce mécanisme qui fait que c’est le sentiment d’une faute, et
non une faute objective, qui entraîne le comportement aboutissant à una punition libératoire
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nous l’avons suggéré, il pourrait s’agir d’un pur hommage au Dostoïevski
apolitique52 des récits mettant en scène des êtres perdus entre l’innocence
et la folie53. Mais il est évident qu’à aucun moment ni l’instance narrative
ni le protagoniste ne font la moindre allusion à la dimension idéologique
ou politique des faits et des phénomènes représentés. Cupris n’a aucune
conscience de classe (il se vit simplement comme un pauvre bougre) ni
aucun sens de l’histoire.

En revanche, les deux premiers récits doivent nécessairement être
lus, à un certain niveau, comme d’authentiques Bildungsromane politiques
et même, pour être plus exact, des romans d’initiation54. En effet, dans la
première nouvelle, le principal mouvement dramatique (ou péripétie) de la
fiction est constitué par l’attraction que ressent le chef d’atelier pour le
protagoniste, qu’il finira par rejoindre dans son ermitage au bord du
fleuve55. Là, il découvrira très vite que cet attrait tient au fait que l’ouvrier
qu’il a suivi lui rappelle, par la lutte qu’il continue à mener (et qui appa-
raît au lecteur plutôt comme un combat métaphysique), celui qu’il a été et
qu’il a renoncé à être depuis longtemps.
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est lié pour Freud au complexe d’Œdipe. Il se trouve que le protagoniste de la nouvelle en
question revoit imagnairement sa mère, sous les apparences le plus favorables, lorsqu’il
décide de se coucher dans son misérable logis pour attendre que les autorités viennent se
saisir de lui.
52. On peut penser en l’occurrence à un des premiers écrits : Le double, publié un siècle
exactement avant le livre de Bernari (février 1846).
53. Même si, dans le cas de Bernari, il convient de corriger en quelque sorte Dostoïevski
avec Kafka en relevant le tout d’une once de Marx au service de la dénonciation de la dic-
tature policière du fascisme. Ainsi la politique, a priori tout à fait absente de cette fiction,
pourrait y être décelée dans un filigrane allégorique, comme c’est le cas pour une nouvelle
de Vitaliano Brancati écrite en 1944, donc quatre ans après Cupris, mais publiée la même
année (dans Il vecchio con gli stivali, Milano, Bompiani, 1946, p. 89-100). Il s’agit de La
noia nel ‘937, qui se termine par un suicide d’allure volontairement grotesque mais se dis-
tingue du récit de Bernari au moins par la référence historique très précise du titre.
54. Autre coïncidence de date (mais non un hasard, évidemment, dans l’histoire littéraire
italienne) : quelques mois après la publication du livre de Bernari, Pavese compose Il com-
pagno, dont la deuxième partie de la fiction, située à Rome, développe la prise de
conscience politique du protagoniste (sur fond de guerre d’Espagne, comme dans le
roman de Vittorini écrit huit ans plus tôt).
55. « …così adesso prevedeva il penoso incontro col Pugliese in un’angusta ansa di fiume.
Scorgeva quasi fossero oggetti, le parole che avrebbe udite, noi ci somigliamo. Chi sa
quante volte nella vita egli era apparso agli altri tal quale appariva adesso a lui Pugliese,
chiuso nello stesso mistero, legato alla stessa solitudine. » Il Pugliese, cit., II, p. 21.
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Il vecchio lo fissava sbalordito. Tutto un passato di lotte gli tornò alla
mente come in un sogno angoscioso. Si sentiva un vinto, lui, rispetto a
Pugliese che ancora lottava.56

Dans le deuxième texte, le phénomène de la prise de conscience po-
litique du personnage principal occupe l’essentiel de la fiction sous la
forme d’une correspondance que ses amis découvrent chez lui tandis qu’il
agonise au loin. Dans une de ses lettres au prêtre, don Procida, Minutolo,
le protagoniste, renie l’enseignement de celui-ci et revendique, au
contraire, l’influence révélatrice de son ami Luigi de Santis.

A Luigi l’imbrattatele, come voi lo chiamate, io devo molto di più di
quanto debba a voi ! Voi mi avete dato i primi elementi, egli mi ha dato la
maturità […] È lui che mi ha fatto capire che la cultura ad un operaio deve
servire a dargli una coscienza sociale e politica ; e con esse l’operaio deve
elevarsi, più che cambiare condizione.57

Toute possibilité de lecture sur le mode ironique ou burlesque étant
exclue, on voit que le cadre du réalisme symbolique ou allégorique doit
être ici abandonné au profit de la plus simple catégorie du roman moral,
que l’historiographie littéraire traditionnelle a pu appeler idéaliste, parce
que l’échange des idées y compte beaucoup plus que les actions58, et qu’il
vaudrait mieux nommer politique ou idéologique pour éviter le risque
d’une équivoque.

Mais cette différence non négligeable entre les deux premiers récits
et le troisième ne creuse cependant pas un fossé infranchissable entre les
différents protagonistes.

En effet, d’une part, aussi bien l’Apulien que Minutolo ne sont engagés,
malgré leur vive conscience historique et politique, dans aucune sorte de lutte
sociale, collective ou individuelle, que le lecteur pourrait reconnaître selon les
règles du réalisme et du vraisemblable. Le premier, on l’a vu, s’obstine même
à respecter le contrat qui le lie à son patron auquel il vend à vil prix des règles
en or. À aucun moment, il ne semble songer à demander l’aide du chef d’ate-
lier ou de la fille du patron (qui le désire et veut l’aider) pour s’opposer acti-
vement aux fameux et mystérieux Fratelli. À la fin, il se contentera de
s’enfuir devant ceux-ci afin, on le suppose, de pouvoir donner à son ami mort
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56. Il Pugliese, cit., II, p. 24.
57. Minutolo, cit., III, p. 147
58. Pour le XXe siècle nous proposerons comme paradigme du genre La montagne ma-
gique, dont la leçon ne saurait avoir épargné Bernari.
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une sépulture dans le grand Sud de ses terres natales. Quant au second, mal-
gré la précision de ses connaissances en matière d’analyse socio-économique
des rapports de classe (il a dû lire les meilleurs auteurs marxistes du moment),
il se contente de manifester sa colère de classe en exprimant par écrit son vio-
lent rejet de l’éducation de soumission qu’on lui a donnée. Certes, ce n’est pas
rien, mais ici encore on est aux antipodes d’un engagement effectif dans un
mouvement de protestation et de revendication structuré, organisé et finalisé:
Minutolo continue à fabriquer des murs (sauf pour le prêtre) et à laisser les
autres lui imposer cette image d’un saint un peu niais à force de douceur et de
bonté59. Dans les deux cas, il apparaît que la prise de conscience d’une alté-
rité, pour l’essentiel négative et douloureuse parce qu’elle est imposée par le
regard d’autrui, ne suffit pas à déterminer une action qui permette de s’atta-
quer à l’état d’aliénation constaté. L’Apulien comme Minutolo restent pris
dans un réseau de gestes qu’ils répètent sagement60 et qui paraissent se super-
poser, sans effet sensible, à leur perception aiguë de l’injustice de leur sort et
de la monstruosité de la société dans laquelle ils vivent.61

D’autre part, Cupris, le protagoniste du troisème récit, malgré sa rési-
gnation, ses frayeurs et sa docilité, a été doté par l’auteur d’une certaine sen-
sibilité sinon de classe du moins de catégorie sociale. Il sait qu’il est un
homme du Sud et quand il constate son triste état au point de penser à la mort
et de craindre de ne pas être enterré dans son pays d’origine, il note que les
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59. S’agissant de l’absence d’un engagement des protagonistes dans une organisation ac-
tive, nous n’oublions pas que Bernari a écrit ces fictions sous le fascisme et l’on ne sau-
rait s’étonner qu’il n’ y ait rien changé lorsqu’il les a publiées sous un régime
démocratique qui ne menaçait plus les écrivains de la censure du Minculpop (ne serait-ce
que parce qu’il pouvait penser, comme bien d’autres en 1946, que l’Italie avait sans doute
renoncé formellement au fascisme mais sûrement pas aux vieilles structures économiques,
sociales et culturelles de l’État préfasciste : voir à ce sujet la vive controverse entre
Ferruccio Parri et Benedetto Croce en septembre 1945).
60. Bernari emploie parfois une formule répétitive qui apparaît comme un leitmotiv ou un
refrain propre aux contes traditionnels. « Passò il silenzio con la sua ala greve e nera […]
Passò di nuovo il silenzio, un soffio d’aria nera irrespirabile ; […] passo di nuovo il silen-
zio con la sua ala lunga e nera ; […] Il silenzio intanto passava e ripassava con la sua ala
nera. […] Passò di nuovo il silenzio con la sua ala nera e lunga, sfiorò ogni cosa oscu-
randola. » Il Pugliese, cit., X, p. 90, p. 91 et p. 92. Même effet avec l’image du silence in
Cupris, X, p. 268-270.
61. On pourrait voir un signe formel de ce phénomène dans la pratique syntaxique de
Bernari qui fait parfois coexister dans une même phrase – à la limite de l’agrammatisme –
des temps du passé (passé défini ou imparfait de l’indicatif) avec le présent, comme s’il
s’agissait, pour le responsable du récit, de signifier que les deux temporalités des actes ac-
complis et de la répétitivité atemporelle des mécanismes compulsifs sont juxtaposées ainsi
que deux éléments d’une contradiction qui ne connaîtra aucun dépassement dialectique.
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morts eux-mêmes manquent non seulement de charité mais aussi et surtout
de jugement lorsqu’ils tendent à dédaigner et à repousser les humbles, dis-
crètement assimilés aux méridionaux par l’effet d’une géographie imaginaire
mais banale qui place le sud dans le bas du tableau. Il sait donc, lui aussi, du
fond de sa névrose paranoïde qui l’écrase également dans son statut profes-
sionnel et social, que l’homme vaincu dispose, du fait même qu’il est écrasé
par ceux qui profitent de lui, d’une capacité irréductible de comprendre à tout
le moins la finalité d’un système qui tend à étouffer le plus grand nombre
pour le confort de quelques-uns. Très modestement, il rejoint de la sorte l’état
de résistance des autres protagonistes et se rapproche d’eux par l’hostilité ou
le soupçon qu’il provoque chez les représentants de l’ordre établi62.

Voi non siete di queste parti, dicono i morti. Anche loro ce l’hanno con quelli
che vengono dalla bassa, ci considerano matti e forse siamo più saggi.63

Ainsi, par ce double mouvement d’écriture qui oriente le réalisme
vers l’universalisme indéfini du symbole pour aussitôt après le ramener
vers l’intraitable objectivité de l’Histoire, tous les protagonistes, quelle
que soit leur tendance native, se révoltent sans aller jusqu’au bout de leur
prise de conscience et se soumettent sans oublier que, peut-être, la fai-
blesse des forts est de ne croire qu’en la force. Il s’ensuit que les person-
nages de Bernari sont bien, dans ce livre, des figures positives auxquelles
le lecteur est habilement sollicité de donner son estime ou sa sympathie,
sans être pour autant des héros constructifs selon la matrice jdanovienne.
Le réalisme de l’écrivain, finalement aussi loin de celui de Vittorini que de
celui de Pavese, est donc une forme de réalisme en trompe-l’œil dans le-
quel le symbole est comme un contrepoint qui accompagne la ligne mélo-
dique d’une représentation d’ascendance vériste et naturaliste, parfois
veinée de mélodrame64, toujours destinée à charger le lecteur du poids de
la responsabilité de celui qui ne peut plus dire qu’il ne savait pas.

Denis FERRARIS
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62. Il est clair que, dans ce cadre, ce que signale le qualificatif suspect dans le titre du livre
doit être arraché à l’espace suggéré de l’épidémiologie pour être de plein droit inscrit dans
le système policier de tous les régimes autoritaires (voir les personnages de Con Baffi et
Senza Baffi dans Conversazione in Sicilia, équivalents de la spia dont parle le premier pro-
tagoniste du livre de Bernari).
63. Cupris, cit., III, p. 194-195.
64. Nous ne saurions affirmer que Bernari a toujours su éviter l’écueil du misérabilisme.
« Il portoncino era sempre socchiuso, le scale sempre prive di luce, le pareti sempre am-
muffite. » Cupris, cit., IV, p. 209.
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