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Tre cas sospetti: un cas de réalisme symbolique

Afflictus et ab amicis derelictus se Deo commendat

Elongasti a me amicum, et proximum, et notos meus a miseria
Psalm., LXXXVII

I me faut étre souvent seul. Ce quej’al pu réussir,
n'est que le succes de la solitude.
Franz Kafka, juillet 1913, cité par Max Brodt.

Carlo Bernariz publie le volume intitulé Tre cas sospetti en fé
vrier 1946 dansla collection « Lo Specchio » de Mondadori3. L’ ouvrage re-
groupe trois textes aux dimensions voisines (successivement 83, 78 et 94
pages) pour lesquels |’ auteur atenu afournir les dates de composition sans,
pour autant, les classer dans |’ ordre chronologique puisque I Pugliese, qui
date de 1939, et Cupris, écrit en 1940, entourent Minutolo, rédige en 1942.

1. Eine Biographie, Prague, Verlag Mercy Sohn, 1937, p. 174.

2. De son vrai nom Carlo Bernard, I’ écrivain, né a Naples le 13 octobre 1909, est mort a
Rome en 1992.

3. Lefrontispice porte lamention | narratori dello « Spechio » tandis que la page de faux-
titre porte | narratori del nostro tempo aprés le nom de la collection. A |a page 8, on
trouve cet avertissement de I éditeur: « Edizione provvisoria. Le enormi difficolta tec-
niche e di approvigionamento di materie prime ci costringono arinunciare per il momento
a quella cura e perfezione tipografiche tradizionali della nostra casa. » Cette expression
d’un regret sur la qualité matérielle de I’ objet pourrait expliquer le fait que Mondadori ait
republié le volume la méme année mais dans une autre collection, devenue historique:
« LaMedusadegli Italiani ». A notre connaissance, laderniére édition de ce livre est celle
gu’apubliée en 1990 I’ éditeur romain Lucarini dansla collection « 11 Labirinto » avec une
préface de Geno Pampaloni.
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Sans doute importait-il al’auteur de faire savoir que si son livre apparais-
sait sous e régime démocratique de la Consulte nationale4, les récits defic-
tion qui le congtituaient avaient été écrits, quant a eux, sous le fascisme®.

Les trois textes pourraient étre définis, dans une premiere approche,
comme d'assez longues nouvelles soigneusement structurées par un dé-
coupage traditionnel en chapitress. Dans lapremiere et latroisiéme, écrites
alatroisieme personne, le discours provient d’ une instance narrative qui
intervient peu sur le plan du commentaire tandis que la deuxieéme nou-
velle, écrite & la premiere personne, fait intervenir un témoin qui est un
proche du protagoniste et laisse entendre son affection et son estime pour
ce dernier. Le titre du volume n’est repris en aucune fagon dans les trois
récits defiction et le lecteur, privé de tout avertissement en lamatiere, doit
donc interpréter, s'il le souhaite, aussi bien le sensdelaformule—trois cas
suspects — que I’ ordre non chronologique dans lequel Bernari a regroupé
ses textes. Nous noterons simplement ici que le domaine de la médecine
épidémiologique auquel peut faire penser spontanément ce titre meérite une
attention particuliere dans lamesure ou lamaladie, au sens propre ou dans
une acception dérivée, occupe une place remarquable dans ces histoires.

Ces récits répondent en partie aux regles du code rédiste. Ce respect
partiel de la mimesis littéraire classique est d'abord perceptible dans les in-
dications discrétes que le texte fournit sur les lieux desfictions’. La premiere
de celles-ci est située dans le Nord de |’ Italie ou peut-étre en Suisse, puisque
le protagoniste est censé parvenir aproduire del’ or apartir de ce qu'il trouve

4. La Consulta nazionale avait été convoquée par le gouvernement d'Ivanoe Bonomi en
avril 1945 et installée avec ses 430 membres en ao(t de laméme année. Elle se réunit pour
lapremiére fois le 25 septembre et laissa la place a la Constituante aprés les éections du
2 juin 1946. Signalons, atoutes fins utiles, que I’ entrée en guerre de I’ Italie en juin 1940
ne semble pas avoir eu de répercussion sensible sur les fictions imaginées par Bernari
apreés cette date dans ce volume.

5. Bernari se définisssait comme « crociano-sociaista». Rappelonsqu’il avait fondé, avingt
ans, dans saville natale, une unione distruttivisti attivisti dont on peut lire le manifeste dans
Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo 1909-1944, a cura di
Luciano Caruso, Firenze, SPES-Salimbeni, 1980 [n° d'ordre du document: 399. Nouvelle
édition: SPES, 1990]. Bernari a cosigné le texte, sous son vrai hom, en compagnie de
Guglielmo Peirce et Paolo Ricci — dont on retrouve les prénoms dans la dédicace [page 9]
de Tre cas sospetti: « Ai miel vecchi compagni Antonio Guglielmo Peaolo e Ugo. »

6. Dix chapitres pour la premiére et la troisiéme nouvelle, cing pour la deuxieme.

7. En revanche, Bernari a manifestement mis tous ses soins pour qu'il soit impossible de
dater lesfictions (ft-ce approximativement atravers des détails matériels caractéristiques).

o



I NT Chroniques 69/70 29/05/02 9:11 Page 2%

Tre casi sospetti: un cas de réalisme symbolique 25

dans le Tessing. Si I’on accepte le principe du jeu qui consiste a supposer
gu’un auteur cache une ville réelle sous une simpleinitiae, on peut méme si-
tuer avec précision le décor des événements représentés a Bellinzona.

La piccola citta industriale di B... sembrava emersa dall’ acqua, non per
effetto di recente pioggia ma per un sentore di umido che dai laghi vicini
e dal fiume s'insinuava per le vie come una corrente d’ aria molesta.®

Lafiction de la deuxiéme nouvelle a une topographie beaucoup plus
sOre, a condition que le lecteur veuille se donner la peine de regrouper
guelques signes et de déchiffrer une allusion historique.

Nembi di nuvole, spinti dalla tramontana, s erano precipitati dal Nord
verso quella chiaraisola del Tirreno.

...egli dici che Minutolo dev’ esser portato a Napoli di urgenza,...

Tuttavia s pud considerare come attendibile la data d'inizio di questa
usanzafrail 1840 eil 1850; poiché il colonnello doveva con tutta proba-
bilita aver fatto parte dell’ esercito muratiano, e doveva conoscere I’isola
per averlavisitata dopo il famoso sbarco del generale Colletta.10

Il sagit donc, sans possibilité d’ erreur, de Capri (dont le nom n’est
jamais mentionné).

Quant a la derniere nouvelle, sa fiction est explicitement située a
Rome, méme s cette information n’a qu’ une valeur toute relativell. Car

8. « Cerco I'oro nel Ticino,... » Il Pugliese, Il, in Tre casi sospetti, Milano, Mondadori,
1946, p. 24.

9. Cit., p. 20. Voir auss ce genre d'informations indicielles. « ...terminato il lavoro
[Pugliese] si perdeva nella pianura aperta a soffio montano, che restituisce a verde lo
smalto consumato dalle nebbie. » Ibid., I, p. 17.

10. Minutolo, cit., I, p. 101, 11, p. 112 et 111, p. 128. Pour ére exact, il faut préciser que
Pietro Colletta, né aNaplesen 1775 et mort & Florence en 1831, n’ était al’ époque des faits
— « le fameux débarquement » qui eut lieu en octobre 1808 — que lieutenant du génie.
Cristoforo Saliceti lui avait, en effet, confié la délicate mission de se déguiser en pécheur
et de débarquer en éclaireur sur I'Tle pour s'informer sur I’ état de la garnison anglaise et re-
pérer les meilleurs lieux pour un débarquement des hommes du général Maximilien
Lamarque, qui sera salué plus tard comme le « conquérant de Caprée ». Pour corroborer ce
repérage toponymique, nous signalerons également deux autres passages. « Ah, maledetta
guelladomenica! maledetta marina-piccola. [...] —Manon credi piuttosto cheti hanno vo-
luto punire per quel furto che facesti quando eri cassiere allafunicolare? ». Cit., 111, p. 141.
11. « Ecco, voi dovete venire in via Montecuccoli. Conoscete Piazzale Prenestino? ».
« ..., S vede chel’ariadi Romati facevamale. » Cupris, cit., Il1, p. 193 et VI, p. 229.
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ces signes discrets accordés par I’auteur n’ont pas une grande portée en
soi. Lapossibilité de lire ces textes comme partiellement réalistes tient da-
vantage a certaines formulations qui tendent a objectiver, dans une saisie
strictement utilitariste, I’homme et a le présenter comme un étre réifié.
Ainsi, dans ladeuxiéme nouvelle, le protagoniste gravement blessé lors de
la construction d’un mur est accueilli par le commandant du navire qui
doit le transporter & Naples comme un vulgaire paguet.

Minutolo arrivo in cima al barcarizzo come una merce, e come merce
lo ricevéil padrone, che assisteva all’imbarco sotto un impermeabile a
cappuccio...12

Le code rédliste est également respecté lorque Bernari ne résiste pas
aun petit « effet de réel »13 et préte a1’ un de ses personnages une rouerie
bien vraisemblablel4 ou une froide réaction ironique dans laquelle le lec-
teur peut aisément reconnaitre un trait de la vie sociale quotidiennels.

Mais le code réaliste moderne est vraiment parfaitement en ceuvre
lorsque le discours narratif accueille un lexique caractéristique de la ré-
flexion sociologigque a tendance marxiste, méme s'il ne s agit que de I’ ex-
clamation d’un commissaire de police sous le fascismelé ou d’ une réverie
pamphlétaire et sarcastique par laquelle le protagoniste s amuse a imagi-
ner un paradis dans lequel Dieu serait I'incarnation d’ un capitalisme mo-
derne débarrassé, par un coup de baguette magique, des violences de
I’ exploitation de I’homme.

Sarebbe divertente ritrovare nell’ Eden una societa proletaria dalla quale
tutti i possidenti [...] fossero esclusi [...] E mi diverteil pensiero che lddio
possa avere bisogno di tanti muratori, di tanti falegnami, di tanti calafatari,
tornitori, elettricisti, fabbri, quanti ne ha prodotti la civiltaindustriae.l?

12. Minutolo, cit., I, p. 121.

13. L'expression, qui a fait flores, a été proposée par Barthes dans un article, L effet de
réel, destiné a un numéro de la revue « Communications » consacré au Vraisemblable
[n° 11, 1968, p. 84-89].

14. « — Benedetto! Benedetto...Questa e latuareliquia...L’hai vista? Di’ chelavedi — (g,
profittando d’ una scossa che ricevé la barella, soggiunse:) — Ha detto di si. » Minutolo,
cit., I, p. 118.

15. « Che dice quest’impeso ? — con lieve accento ironico come a dire quest’ uomo croci-
fisso. » Minutolo, cit., I, p. 119.

16. « L’avess arrestato in tempo!...quando mi venne al’ orecchio che faceva il comu-
nista! ». Minutolo, cit., 1V, p. 172.

17. Minutolo, cit., 111, p. 152.
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Cette intrusion d’un vocabulaire théorique relativement récent dans
le discours narratif ancre encore plus solidement celui-ci dans le systéme
delanarration réalistelorqu’il sert une analyse sociale, idéol ogique ou po-
litique, fat-elle militante: c’'est le cas dans le deuxiéme récit!8 quand le
personnage principal décide de dire au prétre qui I'a élevé et qui est sans
doute son péretout le mal qu’il pense de lui, des exploiteurs et de ceux qui
N’ encouragent pas a la lutte sociale les « hommes simples, les miséreux,
les incultes, les pauvres, les naifs, les ouvriers et les exploités. »

...come uomini semplici dovrebbero pensare a poche cose concrete e in-
vece s perdono nelle pit assurde chimere, rinunciando allalotta. Tutto cid
me |o spiego in parte con la miseria e in parte con la mancanza di cultura.
[...] La poverta riduce anche I'uomo intelligente, in uno stato di sogge-
zione. Il povero & sempre indeciso, inopportuno, seccante, ed € semprealla
mercé degli atri; i quali, per quanto parlino nel suoi interessi, rappresen-
tano sempre degli sfruttatori. E voi, profittando delle ingenuita di quegli
operai, siete uno sfruttatore al pari degli altri. Sfruttate la loro ingenuita.1?

Ces éléments langagiers, propres a une analyse moderne des rap-
ports de classe et de I’ intrication irréductible dans les sociétés de type ca-
pitaliste entre les structures économiques et anthropologiques, les
phénomenes culturels, le monde moral et affectif et donc lavie privé des
individus, tendent & fortement enraciner le discours narratif dans une
contingence historique qui reléve d’une forme de réalisme littéraire par-
ticulierement répandue au milieu du XXe siécle.

Toutefois, I’ intérét principal de ces textes ne tient pas dans cette spé-
cification qui peut n’ étre qu’ un leurre ou une caractérisation accessoire et
sporadique. Il parait plus pertinent, nous semble-t-il, pour tenter de com-
prendre I’homogénéité de ce volume, sa continuité idéale et son unité thé-
matique, de relever la présence, dans les trois nouvelles, d’ un protagoniste —
un homme dans tous les cas — qui impose nettement sa présence par rap-
port aux deutéragonistes?0. Dans cette perspective, on notera que lestitres

18. Et, sous cette forme explicite, seulement dans ce récit.

19. Minutolo, cit., 111, p. 167.

20. En fait, seule la premiére nouvel le présente, a coté du personnage principal, deux per-
sonnages secondaires bien dessinés. Mais, méme dans ce cas, il S agit, des points de vue
dramatique et moral, de smples faire-valoir. |l faut préciser que Bernari a choisi, dans ce
cas, de déplacer sur le deutéragoniste qu'est le chef d'atelier les caractéristiques de
I”’homme vaincu, dans la pure tradition verghienne. « Tutto un passato di lotte gli torno
alla mente come in un sogno angoscioso. Si sentiva un vinto, lui, rispetto a Pugliese che
ancora lottava. » 1| Pugliese, cit., |1, p. 24. A noter le choix du prénom Mara pour le seul
personnage féminin du recuelil : il se trouve que le protagoniste a été trompé par son
épouse et a songé a la tuer. L’hommage au maitre sicilien semble évident.
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sont clairs et annoncent honnétement au lecteur I’ argument du contenu:
il Sagira bien de présenter un moment de la vie de il Pugliese, de
Minutolo et de Cupris (plus particulierement, dans ces deux derniers
cas, delafin deleur vie). Cestrois protagonistes ont plusieurs points en
commun.

D’ abord, ils bénéficient d’ une empathie si fine de lapart del’instance
narrative qu’il convient de supposer raisonnablement qu'’ils ont été congus
par |’ auteur pour toucher le lecteur et susciter en lui sinon de I’ admiration
du moins un intérét ému mélé d’ estime (au moins pour les deux premiers
dans I’ordre du livre). Il S agit de personnes intégres, travailleuses, res-
pectueuses d’autrui, austéres, douces dans leur comportement, coura-
geuses et genéreuses. Au demeurant, leur intégrité est telle qu’ils peuvent
apparaitre comme des représentations du dénuement humain et méme,
dans un cas, d'un prolétariat en guenilles qui aurait pu et su se préserver
de toute souillure morale et civique ou politique.

Stava impalato Cupris se un palo pud essere raccostato a quella grigia e
angosciata figura fatta di cenci.2t

Ensuite, cette dimension moralement positive des protagonistes s ac-
compagne du fait qu’il s agit de victimes, méme si |’ auteur atenu a ne pas
nommer |es persecuteurs ou les bourreaux22. Leur courage, jamais ouver-
tement montré mais implicitement tres clair, consiste a accepter cet état
danslasolitude. Le plus caractéristique, de ce point de vue, est sans doute
Minutolo, dans la construction littéraire duquel I’influence de certains au-
teurs russes (Gogol et, plus encore, Dostoievski) pourrait avoir été pré-
pondérante. C'est un marginal qui vit, comme les deux autres
protagonistes au demeurant, dans des conditions matérielles spartiates ou
monacales et qui en raison méme de cette existence a |’ écart suscite un
discours de sainteté.

21. Cupris, cit., VII, p. 245. Le mot cupris est la forme latine d’ une des appellations en
grec d' Aphrodite, |a déesse vénérée a Chypre. Mais déja dans I’ Antiquité le syntagme
existait comme substantif dans I’ acception de tendresse et d’amour. Le nom du person-
nage pourrait avoir été forgé sur cette base en association avec I'image du Chrigt, fils du
dieu d’amour, indirectement présente ici dans la représentation de I'impalato et présente
dans le deuxiéme texte avec le schéma de I'impeso (cf. ici citation 15).

22. Dans le premier texte, cependant, le plus dramatique, le protagoniste redoute ceux
qu'ils appellent | Fratelli, devant lesquels il fuiraalafin du récit, en emportant le corps
de son ami, le chef d'atelier, qui I’ avait rejoint dans sa solitude.
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...molti anzi lo tenevano un po’ in sospetto di santita, a motivo della sua
vita scontrosa;...23

Le narrateur, qui est d’ autant moins cense a priori tenir un discoursir-
rationnel qu’il est un ami de ce personnage capable de mener, comme on
I’asignalé, des analyses sociales et politiques, finit par reconnaitre qu'il re-
nonce, en | occurrence, aux exigences de laraison pour ne plus voir que la
sainteté laique de celui qui N’ &ait jusque-la gu’ un trés modeste magon4,

... ; cosl, senza fare piu appello alla ragione, ammisi inconsapevolmente
di trovarmi nella casa di un santo.s

Mais cette odeur de sainteté ne change rien au malheur du personnage
dont I'isolement, en grande partie volontaire, s accompagne d un senti-
ment d’abandon et parfois méme de persécution.

Per quarant’anni in un ambiente ostile, che gode delle sue privazioni e
mettein burlaogni suaparola[...]. Ancheil figlio egli lo collocavatra co-
loro che irridono le sue sofferenze;...26

Enfin, bien qu’il se garde habilement de conférer a ses narrateurs un
pouvoir de commentaire et d’ analyse sur les situations représentées et nar-
rées, Bernari semble avoit voulu laisser entendre que dans la société qu'il
prend en point de mire, méme I’homme écrasé2’ par le systeme écono-
mique en vigueur et qui essaie de rester moralement integre se trouve

23. Minutolo, cit., I, p. 103.

24. Le magon, celui qui dresse des murs et construit des maisons, est sans doute lafigure
qui vient le plus facilement al’ esprit de I’ intellectuel qui s avise de représenter un ouvrier
antérieur au taylorisme. Voir, dans Il Sempione strizza |’ occhio al Frejus, publié un an
aprés Tre casi sospetti, le personnage du grand-pere (« ..., mio nonno era muratore, hala-
vorato, nell’altro secolo e in questo, quasi ad ognuna delle costruzioni che hanno fatto
grande la nostra citta,... » Milano, Mondadori, 1969, p. 8, chapitre |).

25. Minutolo, cit., I, p. 107.

26. Minutolo, cit., p. 182. Cf. aussi ceci. « Appenafuori del portone penso: certamente as-
pettano che io raggiungai limiti di etd, che abbiaintascato i primi soldi di pensione, ma-
gari mi aspettano mentre sto per salire in treno, per arrestarmi. » Cupris, cit., VII, p. 246.
27. Dans lesfiches préparatoires ala publication des Dialoghi con Leucd, datées du 27 fé-
vrier 1946 (la date exacte de publication de Tre casi sospetti), Pavese a retenu, parmi les
critéres de classement de ses dialogues mythologiques, quatre notions qui constituent le
socle dramatique et thématique des fictions de Bernari dans le volume qui nous intéresse:
« (uomo divino), (uomo combattente), (uomo sconfitto), (uomo schiacciato) ». Torino,
Einuadi, 1973, p. 175 [Nuovi corali n° 58].
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contaminé par la souillure que produit continuellement la structure a la-
guelle il ne peut échapper. Ce phénomene est particulierement facile a
identifier dans la deuxieme nouvelle qui raconte |’ histoire des murs mons-
trueux que les habitants de Capri — les propriétaires s entend — se mirent
un jour a construire non pour répondre & un besoin matériel ou esthétique
mais seulement pour géner leurs voisins en leur coupant la vue ou la lu-
miére. Le protagoniste, on I’a vu, finit par mourir en construisant I’un de
Ces murs sans que sa pureté de coaur et I’ austérité puritaine de savie aient
pu le sauver. Le discours narratif laisse alors la place a des considérations
endoxales ou larésignation | e dispute au sens d’ une justice immanente qui
frapperait ceux qui collaborent & des cauvres malveillantes et malfai santes.

Il Padreterno non & amico dei muratori...Don Salvatore mori...Felice e
Palombellain una circostanza come questa pure morirono. .. Tutti ¢i hanno
lasciato la pelle quando hanno fatto muri a dispetto...28

Mais s agissant des rapports avec la société et |e systéme économique,
il importe de dire que les trois protagonistes ne sont pas parfaitement sem-
blables dans leurs réactions, dans leur fagon de renoncer a la lutte, de se
croire persécutés ou de s enfermer dans un universintérieur qui leur donnent
le sentiment d’ étre au-dela de la simple résignation. Cependant, il est clair
gue ce qui les unit et assure une unité al’ensemble du livre ¢’ est le fait que
I’auteur a voulu en faire des illustrations de I’ Autre, sans nécessairement
donner au lecteur les @éments de définition de cette altérité essentielle.

... ; etutti erano stati costretti ad accettare senza riserve che il Pugliese
fosse un « altro », uno diverso daloro.2®

Parlavamo di Minutolo, ed egli mi diceva che Minutolo & un uomo vera-
mente straordinario, disse prorprio straordinario, ed io riferisco |’ agget-
tivo, cosi come egli lo pronuncio.30

..., abituato com’ era a vivere solo, a sentirsi un « altro », un povero vec-
chio — quasi fosse stato sempre vecchio — che viene da un piccolo paese
dellaLucaniaaventi anni, e fino ai sessanta campa tra gente estranea, che
non s curadi lui, lo avversa anzi, prova piacere a fargli dispetto, a ren-
dergli aspralavitas!

28. Minutolo, cit., I1, p. 117.
29. Il Pugliesg, cit., |, p. 13.
30. Minutolo, cit., I, p. 101.
31. Cupris, cit., I1, p. 52.
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On avu quelques critéres qui permettent de cerner cette atérité: I'inté-
grité poussée jusqu’ al’ ingénuité prise par certains pour de labétise32, un golt
extréme pour lasolitude qui rend apparemment inutile la solidarité des autres,
le sens du devoir qui confine & une méticulosité presque obsessionnelle,
I’idée non exprimée d’'une mission a accomplir33, la perte progressive du
contact avec larédité objective34 et la conviction proche de larésignation de
ne pouvoir étre compris par personne. On peut en présenter quel ques autres:
I acceptation sereine et sans interrogation du mystére, soudain contrariée par
un sentiment diffus de culpabilitéss lié & la maladie. Curieusement, c'est le
protagoniste de la premiéere nouvelle, par certains cotés le plus solide et le
plusfort destrois, qui est désigné auss comme le plus malade au sens propre.

Vide passare anzi il suo cappello, sotto cui sindorava il corpo gracile
dell’ operaio, dal passo leggero, ma malato.36

Mais C'est le protagoniste de la troisiéme nouvelle qui cristallise le
mieux le discours sur I articulation essentielle entre maladie et sentiment
de culpabilité.

E s cercava una colpa maggiore nella coscienza; allo stesso modo fal’in-
fermo che s fruganel corpo lamalattiacheil medico gli hafatto sospettare.3”

On trouve également chez chacun des protagoni stes une obsession de la
mort38 comme forme ultime de la peur3®, de la frustration??, de la souffrance

32. Le protagoniste de la premiére nouvell e fabrique des lingots d’ or pour son patron aun
prix dérisoire et refuse d augmenter celui-ci par respect pour |’ engagement pris.

33. On ne peut éviter de penser a la célébre image du « mandat » kafkaien.

34. « A lungo andare [...] egli perdé la cognizione del tempo, che trascorreva con salti
paurosi traun sonno el’altro,...». Cupris, cit., X, p. 261-262.

35. « — ...; cosi facendo penso ala polizia; immagino d’ essere a sua volta braccato e si
senti in colpa, perché non seppe dirsi. » Il Pugliese, cit., I1, p. 21.

36. lbid,, I, p. 19. Cf. aussi 1V, 41. « ... ; eil Capofficinanel vederlo uscir nudo dall’ ac-
qguasi disse, € magro, troppo magro, dovra essere malato. ».

37. Cupris, cit., VIII, p. 246.

38. Lestraisfictions se terminent par une mort, dans deux cas celle du protagoniste. Dans le
murmure narratif que Bernari a manifestement essayé de donner a son écriture, on retrouve
d ailleurs des formulations voisines alafin de chacun des récits. « Pugliese si precipito verso
il compagno[...] gli chiusele pal pebre sugli occhi ancorafiss nel buio. » Il Pugliesg, cit., X,
p. 96. « Aveva pochi capelli, appena un ciuffetto sulla fronte puntuta, teneva le palpebre
chiuse, macosi trasparenti cherivelavanoil tondo eil colore perlaceo degli occhi. » Minutolo,
cit., I, p. 115. « Tae dové sembrare a Cupris il murmure dei turbini, trai rami degli aberi
spogli, mentre le sue palpebre s irrigidivano, di marmo. » Cupris, cit., X, p. 272.
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et d’un malheur4t qui verse implicitement dans la déréliction. Et surtout,
on peut relever la nostalgie du pays natal42 qui recouvre un conflit abrupt
entrele Nord, ou I’on travaille en exil43, et le Sud, ou I’ on désespere deja-
mais pouvoir retourner44 et qui donne mauvaise conscience parce qu’ on
I’atrahi en I’ abandonnant.

Quando uno lascia il proprio paese, come noi altri, crede di essere un
uomo di coraggio, inveceil vero coraggio cel’hachi rimane laggiu a sof-
frire magari e a combattere. Noi siamo dei traditori.4s

39. « Tutto era diverso allora: egli aveva paura di Pugliese e Pugliese era invece su-
perbo. » Il Pugliese, cit., X, p. 89.

40. « Guardd Mara negli occhi per cogliervi una luce di timore, ma negli occhi lei aveva
la sua carne insoddisfatta, stava tutta nuda nei suoi occhi neri febbricitanti. [...] ein que-
gli occhi ¢’ eralasuacarneinsoddisfatta. » Il Pugliese, cit., IX, p. 87 et X, p. 94. Lafrus-
tration est déplacée ici, dans I’expression explicite de I'instance narrative, sur un
personnage secondaire mais elle touche en fait toutes les figures de lafiction.

41. « Pugliese éinfelice; eio sono infelice come lui — disse Mara, appoggiandosi allo sti-
pite. — O qui 0 a casa devo soffrire. » Il Pugliese, cit., IX, p. 86.

42. « 1l luogo eratriste, inadatto ad un uomo del mezzogiorno; anche Pugliese doveva es-
sere meridonale, e come s era potuto abituare a quell’ambiente in cui non si vedeva il
mare? ». |l Pugliesg, cit., Il, p. 26-27. « Pugliese taceva[...] ma s era sentito, comein
guel momento, uomo del Mezzogiorno sperduto nel Nord. » Ibid., 1V, p. 38. « A queste
parole Pugliese capi che il vecchio aveva una suatesi, quella dell’ uomo che lasciail Sud,
che rinuncia a frutti delle terre calde, ma rimane pur sempre un uomo del Sud, con una
profonda nostalgiadel suo paese, una nostalgia che nessuna conquista pud guarire. » Ibid.,
IV, p. 39. Dans la page précédente, on pouvait lire une manifestation de misogynie et de
septentrionophobie mélées. « Ci facciamo chiudere la bocca da una moglie del setten-
trione, che vuole da noi lapagasicura... ». Ibid., 1V, p. 38.

43. L'exil est aussi un état intérieur que |’ on subit cruellement atraversles quolibets et les
injures d’ autrui. « —Vala, terrun, —disse un altro; e i compagni aggiunsero: — Te crésset!
Torna al tuo paesello che e tanto bello... ». Il Pugliese, cit; VI, p. 59. « Ohé, — disse poi
—straccione! Terrun! ». Ibid., VIII, p. 80.

44, 11 faut préciser que le protagoniste de la deuxiéme nouvelle n' est pas, quant alui, en exil
dans le Nord puisqu’il ne quitte pas Capri son fle natale. Cependant lui aussi connait le dé&
chirement de devoir prendre le bateau pour aler mourir sur le continent. Le protagoniste de
la premiére nouvelle est originaire des Pouilles, comme I’indique son surnom auquel se ré-
sume son identité, et celui de latroisieme vient d’'un village a la frontiére de la Lucanie et
des Pouiilles (le fait que Bernari ait employé le mot Lucania, imposé per le fascisme, peut
étre d0 au fait que sestextes ont été écrits avant que la Basilicata ait retrouvé son nom d’ ori-
gine). Notons que dansla premiére nouvelle la solidarité du deutéragoniste, le chef d' atelier,
envers |e protagoniste a une composante régionaliste: tous deux viennent du Sud (cette so-
lidarité, qui passe entre autres par la préparation de plats typiques des régions méridionales,
donne lieu d'ailleurs a une rivaité entre le chef d' atelier et Mara, lafille du patron, qui se
disputent I affection ou I’amour de I’ Apulien — avec parfois des accents s marqués qu’un
soupcon d”homophilie entre les deux hommes peut solliciter le lecteur).
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Cet ensemble de caractéristiques des protagonistes, associé a des Situa-
tions communes mais suspendues hors du temps social et historique et ten-
dant a une implicite universalité des rapports humains, donne a ces récits de
Bernari une sorte de réalisme symbolique trés voisin de celui qui connut un
succes notable en Italie dans ces années-la et qui avait été précédeé par I’ ac-
cuell favorable accordé au « réalisme magique » de Bontempelli46.Ce sym-
bolisme peut aler parfois jusques aux marches de I'irrationnel dans la
mesure oul il importait al’ auteur de suggérer que dans un monde injuste et
étouffant4” I’ homme pur ne peut qu’ apparaitre suspect et presgue diabolique
aux yeux de tous ceux qui acceptent |’ ordre des choses sans s insurger.

Troppo ala svelta era stato assunto il Pugliese per non destar meraviglia
0 sospetti nei compagni : gli ingranaggi e le pulegge si erano mosse quel
giorno pitl lentamente; quasi per improvvisa mancanza di energiale mac-
chine si erano piu volte fermate.48

Dans ce cadre, cependant, il faut noter une différence importante
entre les deux premiéres nouvelles et la derniére®. En effet, celle-ci met
en scene un modeste employé des services fiscaux qui, proche de la re-
traite, est saisi d’'un besoin de justification et d’ un sentiment de cul pabilité
s profonds et puissants qu'’il finit par supplier qu’ on en finisse et qu'on le
punisse®® pour une faute qu’il est bien incapable de définir, selon le
schéma de comportement analysé a plusieurs reprises par Freudst.Comme

45. Il Pugliese, cit., IV, p. 38.

46. Enfait, le roman le plus connu de Bontempelli, Gente nel tempo, ne précéde que d’ une
année la publication en feuilleton, dans « Letteratura », en 1938-1939, de Conversazione
in Scilia.

47. Peut-étre le systéme capitaliste, assurément le fascisme (ce qui n’arien d’incompatible).
48. Il Pugliese, cit., I, p. 14.

49, Cette différence pourrait fournir une explication al’ ordre de présentation non chrono-
logique des textes.

50. « Prese un pezzetto di carta, vi scrisse sopra: sono colpevole, arrestatemi ». Cupris,
cit., X, p. 264.

51. Voir, par exemple, le texte de 1916 intitulé Les criminels par conscience de cul pabi-
lité, ou I’ on trouve notamment cette affirmation: « Chez les enfants on peut [ ...] observer
qu’ils deviennent « méchants » pour provoquer la punition et sont apres le chatiment cal-
més et satisfaits. Une recherche analytique ultérieure met souvent sur latrace du sentiment
qui leur afait rechercher la punition ». Quelques types de caractére dégagés par le travail
psychanalytique in L'inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de I'alemand par
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 170-171 [« Connaissance de I’ Inconscient »].
Rappelons, pour mémoaire, que ce mécanisme qui fait que ¢’ est le sentiment d’ une faute, et
non une faute objective, qui entraine le comportement aboutissant a una punition libératoire
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nous I’ avons suggéré, il pourrait s agir d’ un pur hommage au Dostoievski
apolitiques? des récits mettant en scene des étres perdus entre I’innocence
et lafolies3. Maisil est évident qu’ a aucun moment ni I’instance narrative
ni le protagoniste ne font la moindre allusion a la dimension idéologique
ou politique des faits et des phénomenes représentés. Cupris n’a aucune
conscience de classe (il se vit smplement comme un pauvre bougre) ni
aucun sens de |” histoire.

En revanche, les deux premiers récits doivent nécessairement étre
lus, aun certain niveau, comme d’ authentiques Bildungsromane politiques
et méme, pour étre plus exact, des romans d’initiation>. En effet, dans la
premiére nouvelle, le principal mouvement dramatique (ou péripétie) dela
fiction est constitué par |’ attraction que ressent le chef d atelier pour le
protagoniste, qu’il finira par rejoindre dans son ermitage au bord du
fleuvess. L, il découvriratres vite que cet attrait tient au fait que I’ ouvrier
gu’il asuivi lui rappelle, par lalutte qu'il continue & mener (et qui appa-
rait au lecteur plutét comme un combat métaphysique), celui qu’il a été et
gu'il arenoncé a étre depuis longtemps.

est lié pour Freud au complexe d’ (Edipe. || setrouve que le protagoniste de lanouvelle en
question revoit imagnairement sa meére, sous les apparences le plus favorables, lorsqu’il
décide de se coucher dans son misérable logis pour attendre que les autorités viennent se
saisir de lui.

52. On peut penser en |’ occurrence a un des premiers écrits: Le double, publié un siecle
exactement avant le livre de Bernari (février 1846).

53. Méme si, dans |e cas de Bernari, il convient de corriger en quelque sorte Dostoievski
avec Kafkaen relevant le tout d’ une once de Marx au service deladénonciation deladic-
tature policiere du fascisme. Ainsi la politique, apriori tout a fait absente de cette fiction,
pourrait y étre décelée dans un filigrane allégorique, comme ¢’ est le cas pour une nouvelle
de Vitaliano Brancati écrite en 1944, donc quatre ans apres Cupris, mais publiée laméme
année (dans Il vecchio con gli stivali, Milano, Bompiani, 1946, p. 89-100). Il s agit de La
noia nel ‘937, qui setermine par un suicide d’ allure volontairement grotesque mais se dis-
tingue du récit de Bernari au moins par la référence historique trés précise du titre.

54. Autre coincidence de date (mais non un hasard, évidemment, dans |’ histoire littéraire
italienne) : quelques mois aprés la publication du livre de Bernari, Pavese compose Il com-
pagno, dont la deuxieme partie de la fiction, située a Rome, développe la prise de
conscience politique du protagoniste (sur fond de guerre d’ Espagne, comme dans le
roman de Vittorini écrit huit ans plus tot).

55. « ...cosl adesso prevedevail penoso incontro col Pugliesein un’angustaansadi fiume.
Scorgeva quasi fossero oggetti, le parole che avrebbe udite, noi ¢i somigliamo. Chi sa
guante volte nella vita egli era apparso agli atri tal quale appariva adesso a lui Pugliese,
chiuso nello stesso mistero, legato ala stessa solitudine. » Il Pugliese, cit., I1, p. 21.
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Il vecchio lo fissava sbalordito. Tutto un passato di lotte gli torno ala
mente come in un sogno angoscioso. Si sentiva un vinto, lui, rispetto a
Pugliese che ancora lottava.s6

Dans le deuxiéme texte, e phénomene de la prise de conscience po-
litique du personnage principa occupe |’essentiel de la fiction sous la
forme d’ une correspondance que ses amis découvrent chez lui tandis qu’il
agonise au loin. Dans une de ses lettres au prétre, don Procida, Minutolo,
le protagoniste, renie I'’enseignement de celui-ci et revendique, au
contraire, I’influence révélatrice de son ami Luigi de Santis.

A Luigi I'imbrattatele, come voi lo chiamate, i0 devo molto di piu di
guanto debba avoi! Voi mi avete dato i primi elementi, egli mi hadato la
maturita[...] E lui che mi hafatto capire che laculturaad un operaio deve
servire adargli una coscienza sociae e politica; e con esse I’ operaio deve
elevarsi, piu che cambiare condizione.5”

Toute possibilité de lecture sur le mode ironique ou burlesque étant
exclue, on voit que le cadre du réalisme symbolique ou allégorique doit
étre ici abandonné au profit de la plus ssimple catégorie du roman moral,
gue I’ historiographie littéraire traditionnelle a pu appeler idéaliste, parce
gue I’ échange des idées y compte beaucoup plus que les actions®8, et qu’il
vaudrait mieux nommer politique ou idéologique pour éviter le risque
d’ une équivoque.

Mais cette différence non négligeable entre les deux premiers recits
et le troisiéme ne creuse cependant pas un fossé infranchissable entre les
différents protagonistes.

En effet, d une part, auss bien I’ Apulien que Minutolo ne sont engagés,
malgré leur vive conscience historique et politique, dans aucune sorte de lutte
sociae, collective ou individuelle, que le lecteur pourrait reconnaitre selon les
regles du réalisme et du vraisemblable. Le premier, on I’ avu, S obstine méme
arespecter le contrat qui lelie ason patron auquel il vend avil prix desregles
enor. A aucun moment, il ne semble songer & demander I’ aide du chef o ate-
lier ou delafille du patron (qui le désire et veut |’ aider) pour S opposer acti-
vement aux fameux et mystérieux Fratelli. A la fin, il se contentera de
s enfuir devant ceux-ci afin, on le suppose, de pouvoir donner ason ami mort

56. Il Pugliesg, cit., 1, p. 24.

57. Minutalo, cit., Ill, p. 147

58. Pour le XXe siécle nous proposerons comme paradigme du genre La montagne ma-
gique, dont lalegon ne saurait avoir épargné Bernari.
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une sépulture dans le grand Sud de ses terres natales. Quant au second, mal-
gré la précision de ses connaissances en matiére d’ analyse socio-économique
desrapportsde classe (il add lireles meilleurs auteurs marxistes du moment),
il se contente de manifester sa colére de classe en exprimant par €crit son vio-
lent rgjet del’ éducation de soumission qu’on lui adonnée. Certes, cen’est pas
rien, maisici encore on est aux antipodes d’ un engagement effectif dans un
mouvement de protestation et de revendication structuré, organisé et finalise:
Minutolo continue a fabriquer des murs (sauf pour le prétre) et a laisser les
autres lui imposer cetteimage d’ un saint un peu niais aforce de douceur et de
bonté®. Dans les deux cas, il apparait que la prise de conscience d' une até-
rité, pour I’ essentiel négative et douloureuse parce qu’elle est imposée par le
regard d’ autrui, ne suffit pas a déterminer une action qui permette de s atta-
quer al'éat d’adiénation congtaté. L' Apulien comme Minutolo restent pris
dans un réseau de gestes qu'ils répetent sagement®0 et qui parai ssent se super-
poser, sans effet sengble, aleur perception aigué de I’ injustice de leur sort et
de lamongtruosité de la société dans laguelleils vivent.6L

D’autre part, Cupris, le protagoniste du troiseme récit, malgré sa rési-
gnation, ses frayeurs et sadocilité, a é&é doté par I’ auteur d’ une certaine sen-
sibilité sinon de classe du moins de catégorie socide. Il sait qu'il est un
homme du Sud et quand il constate son triste état au point de penser alamort
et de craindre de ne pas étre enterré dans son pays d’ origine, il note que les

59. S agissant de I’ absence d' un engagement des protagonistes dans une organisation ac-
tive, nous n’oublions pas que Bernari a écrit ces fictions sous le fascisme et I’ on ne sau-
rait sétonner qu'il n' y ait rien changé lorsgu’il les a publiées sous un régime
démocratique qui ne menagait plus les écrivains de la censure du Minculpop (ne serait-ce
gue parce qu'il pouvait penser, comme bien d'autres en 1946, que I’ Italie avait sans doute
renoncé formellement au fascisme mais srement pas aux vieilles structures économiques,
sociales et culturelles de I'Etat préfasciste: voir & ce sujet la vive controverse entre
Ferruccio Parri et Benedetto Croce en septembre 1945).

60. Bernari emploie parfois une formule répétitive qui apparait comme un leitmotiv ou un
refrain propre aux contes traditionnels. « Passd il silenzio conlasuaalagreveeneral...]
Passo di nuovo il silenzio, un soffio d’arianerairrespirabile; [...] passo di nuovoiil silen-
zio con lasuaaalungae nera; [...] Il silenzio intanto passava e ripassava con la sua ala
nera. [...] Passo di nuovo il silenzio con la sua aa nera e lunga, sfiord ogni cosa oscu-
randola. » Il Pugliesg, cit., X, p. 90, p. 91 et p. 92. Méme effet avec I'image du silencein
Cupris, X, p. 268-270.

61. On pourrait voir un signe formel de ce phénomeéne dans la pratique syntaxique de
Bernari qui fait parfois coexister dans une méme phrase — alalimite de I’ agrammatisme —
des temps du passe (passe défini ou imparfait de I’indicatif) avec le présent, comme s'il
s agissait, pour le responsable du récit, de signifier que les deux temporalités des actes ac-
complis et de larépétitivité atemporelle des mécani smes compulsifs sont juxtaposées ainsi
gue deux ééments d’ une contradiction qui ne connaltra aucun dépassement dialectique.
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morts eux-mémes manguent non seulement de charité mais auss et surtout
de jugement lorsgu’ils tendent & dédaigner et a repousser les humbles, dis-
crétement assimilés aux méridionaux par I’ effet d’ une géographie imaginaire
mais banale qui place le sud dansle bas du tableau. 1l sait donc, lui auss, du
fond de sa névrose paranoide qui |’ écrase également dans son statut profes-
sionnel et socid, que I’homme vaincu dispose, du fait méme qu'il est écrasé
par ceux qui profitent de lui, d’ une capacité irréductible de comprendre atout
le moins la findité d' un systéme qui tend a étouffer le plus grand nombre
pour le confort de quelques-uns. Trées modestement, il rgjoint delasorte |’ état
de résistance des autres protagonistes et se rapproche d’ eux par I’ hostilité ou
le soupgon qu'il provoque chez les représentants de I’ ordre établic2.

Voi non siete di queste parti, dicono i morti. Anche loro cel” hanno con quelli
che vengono dallabassa, ci considerano matti e forse siamo pitl saggi.s

Ainsi, par ce double mouvement d’ écriture qui oriente le réalisme
vers I'universalisme indéfini du symbole pour aussitét aprés le ramener
vers I'intraitable objectivité de I’ Histoire, tous les protagonistes, quelle
gue soit leur tendance native, se révoltent sans aller jusgu’ au bout de leur
prise de conscience et se soumettent sans oublier que, peut-étre, la fai-
blesse des forts est de ne croire qu'en laforce. Il s ensuit que les person-
nages de Bernari sont bien, dans ce livre, des figures positives auxquelles
le lecteur est habilement sollicité de donner son estime ou sa sympathie,
sans étre pour autant des héros constructifs selon la matrice jdanovienne.
Leréalismedel’ écrivain, finalement aussi loin de celui de Vittorini que de
celui de Pavese, est donc une forme de réalisme en trompe-I’ cdl dans le-
quel le symbole est comme un contrepoint qui accompagne laligne mélo-
dique d'une représentation d’ascendance vériste et naturaliste, parfois
veinée de mélodrames4, toujours destinée a charger le lecteur du poids de
la responsabilité de celui qui ne peut plus dire qu’il ne savait pas.

Denis FERRARIS

62. 1l est clair que, dans ce cadre, ce que signale le qualificatif suspect dansletitredulivre
doit étre arraché a I’ espace suggéré de I’ épidémiologie pour étre de plein droit inscrit dans
le systeme policier de tous les régimes autoritaires (voir les personnages de Con Baffi et
Senza Baffi dans Conversazionein Sicilia, équivalents delaspia dont parle le premier pro-
tagoniste du livre de Bernari).

63. Cupris, cit., 11, p. 194-195.

64. Nous ne saurions affirmer que Bernari a toujours su éviter I’ écueil du misérabilisme.
« Il portoncino era sempre socchiuso, le scale sempre prive di luce, le pareti sempre am-
muffite. » Cupris, cit., IV, p. 209.

o



