
Quelques réflexions sur la traduction
de La vita agra de Luciano Bianciardi

« Tradurre, comunemente, si dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi vol-
garizzare, perché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansa-
vansi i latinismi, come poi li cercarono nel Quattrocento, e taluni li cercano
ancor oggi (…). » (La Vita agra, p. 137)1. Dicevasi? Scansavansi? Mais
bien sûr… Le personnage mis en scène dans le roman de Bianciardi vient
de décider qu’il allait essayer de gagner sa vie en faisant des traductions
(« Così mi provai a tradurre »). Rebondissant sur le verbe tradurre, il se
livre à des considérations humoristiques et assez désespérées sur l’acte de
traduire et, d’abord, sur le mot lui-même. Il a évoqué le Trecento et le
Quattrocento? Alors, appelés par mimétisme, arrivent les archaïsmes. Ce
n’est là qu’un des multiples aspects des jeux sur/avec la langue qui sem-
blent surgir spontanément, presque involontairement, sous la plume de
Bianciardi. Leur diversité, leur foisonnement rendent particulièrement pro-
blématique la traduction de ce livre protéiforme.

La délectation de l’auteur pour les mots apparaît à l’évidence dans
quelques avalanches déclenchées de-ci de-là. Ainsi lorsqu’il est question de
la « prostituta moderna, nelle sue varie sottospecie di cortigiana, mondana,
amante, ganza, mignotta, zoccola, druda, ragazza-squillo, passeggiatrice,
giù giù fino alla battona, alla barbona, alla spolverona e alla merdaiola,
infima categoria che annovera le pestatrici di cacche canine negli stradoni
bui di periferia, a notte. » (p. 71). Elle est manifeste aussi dans l’emploi
fréquent d’un vocabulaire spécifique, suggéré par les situations les plus

1. Toutes les citations sont extraites de la première édition : La vita agra, Rizzoli, 1962,
220 p. et celles de la traduction française de : La vie aigre, Julliard, traduit de l’italien par
Jacqueline Brunet, préface de Roland Beyer, 1964, 258 p.
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diverses : la mine de lignite de Montemassi – dont l’explosion, prévisible
et qui fit 43 victimes, est la raison de la mission que s’est donnée le héros
du roman: aller à Milan et faire sauter le siège de la Montecatini, proprié-
taire de la mine – cette mine donc est longuement et précisément décrite
dans son système de production, de ventilation, de remblayage, etc. Dans
la grande ville détestée, l’« exilé » partage, dans un premier temps, un lo-
gement sommaire avec trois pelotari ; et voilà le lecteur entraîné dans les
arcanes du jeu de la pelote basque, à grand renfort, ici aussi, de termes
propres : « la cesta, il muro di frontis » ou « le farmacie », qui ne sont autre,
c’est l’évidence, que des « tiri bassi e lenti » (p. 18). S’agit-il de mettre à
son menu une tranche de viande? Pour que soit mis fin au dialogue de
sourds avec les serveuses milanaises (« La costata bisogna dire alla came-
riera perché se dici bistecca ti dà la braciola e se dici braciola non ti dà
niente, rimane lì incantata a dire prego signore. »), Bianciardi feint de sou-
haiter qu’il n’y ait qu’un seul et même mot, dans toute l’Italie, pour nom-
mer « i vari tagli della vitella, il lombo, la fesa (…), la fesa francese, la
piccata, la paillard, il portafoglio all’Attilio, l’ossobuco, il filetto, il contro-
filetto, il nodino, il biancostato e il macatello. » (p. 26).

Face à ces déluges, le traducteur a fort à faire, mais sa situation n’est
pas encore désespérée. Il a la ressource de se munir de bons dictionnaires,
de mener quelques mini-enquêtes auprès de sportifs, auprès de son boucher.
Les traducteurs connaissent bien ce genre de problèmes. Là où les choses
commencent à se compliquer, c’est lorsqu’arrivent, sans crier gare, des al-
lusions culturelles qui sont totalement intégrées dans le texte. Bianciardi
ignore les guillemets. Au lecteur de se rendre compte que ce n’est plus son
personnage qui parle ou de reconnaître les échos d’un vers célèbre, d’un titre
connu. Un exemple: à la fin du livre, quand les contraintes de la vie quoti-
dienne et une longue suite de renoncements larvés ont éteint toutes les vel-
léités de révolte, l’auteur décrit les monotones et répétitives journées de
travail de son « héros » qui a renoncé à en être un: les très prosaïques acti-
vités qui suivent son réveil sont passées en revue, puis arrive, sans transi-
tion, un long passage qui n’a plus rien à voir: c’est, en fait, un extrait de la
traduction qu’il est en train de faire – A fable de Faulkner – et à laquelle, en-
core vaguement endormi, il se remet. Puis, toujours sans aucune transition,
suit la description de la journée de ce travailleur forcé.

Au moins, dans ce cas et dans d’autres semblables de longues citations,
les choses sont-elles claires: la rupture de ton et la brusque intrusion d’un
thème inattendu sont des signaux limpides. Mais il s’agit plus souvent d’al-
lusions beaucoup plus rapides et beaucoup plus fondues dans le texte. Quand
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il décide de partir à Milan, Bianciardi, dans ce roman largement autobiogra-
phique2 où seuls quelques détails et les noms propres sont modifiés, laisse à
Grosseto sa femme qu’il appelle ici Mara, ce qui lui suggère, au détour d’une
phrase, ce commentaire: « si sa come sono fatte queste ragazze di Bube »
(p. 82). La vita agra a été publiée en 1962. La ragazza di Bube est, depuis
deux ans, un gros succès éditorial. Mara, son héroïne, est vraisemblablement
présente à l’esprit du lecteur italien. Elle l’est sans doute moins à celui du lec-
teur français qui, de plus, s’il connaît le roman, l’a lu dans une traduction qui
porte le titre La ragazza, ce qui ne lui facilite pas la tâche.

Pire, qu’évoquera, chez ce même lecteur français, cette maison du né-
flier de verghiana mémoire : « Ci sono poi gli impegni a pagherò firmati
sulle cambiali, che funzionano automaticamente, da soli, e sono capaci di
mangiare vivo te con tutta la casa del nespolo. » ? (p. 163). Et la descrip-
tion que fait Bianciardi de sa « nonna Albina, così alta, solenne, vestita di
nero » (p. 31), lui semblera naturelle et banale si, comme il est probable,
il n’a pas en tête cette strophe de Davanti San Guido :

Di cima al poggio allor, dal cimitero,
giù de’ cipressi per la verde via,
alta, solenne, vestita di nero
parvemi riveder nonna Lucia.

Et il n’apercevra pas le mécanisme qui a vraisemblablement amené
ce clin d’œil : « la nonna Albina – vient de dire Bianciardi – sotterrò il
Guidi, nel quattordici, lui che tre mogli aveva già accompagnato al cam-
posanto, dopo che ebbe popolato la maremma di una mezza settantina di
figlioli legittimi e no. » Un cimetière peut en suggèrer un autre…

Une autre strophe de ce même poème de Carducci est transformée en
miettes que l’on retrouve, dispersées, dans l’évocation loufoque de ce que
pourrait être une sexualité librement vécue : « E poi ogni anno, al volgere
della primavera, ciascun villaggio sceglierebbe il suo bel prato, e lì s’in-
tratterrebbero, da stelle a stelle, due trecento coppie di copulanti, sullo
sfondo del cielo terso, durando lo strillare delle cicale, ma senza ventila-
zione di ninfe biancovelate, con accompagnamento dei cori che vanno
eterni dalla terra al cielo (…).» (p. 73). Dans la strophe inspiratrice, les cy-
près de son enfance adressent au poète cette invitation :
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2. Au point que, dans ce bref article, on se permettra de faire abstraction de la question
des rapports entre auteur/narrateur/personnage et il sera question à peu près indifférem-
ment de Bianciardi, d’auteur, de personnage.
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ti canteremo noi cipressi i cori
che vanno eterni fra la terra e il cielo :
da quegli olmi le ninfe usciran fuori
te ventilando co ’l lor bianco velo.

La citation, à peine déformée dans les choeurs qui montent éternelle-
ment de la terre vers le ciel, est beaucoup plus librement utilisée dans cette
ventilation de nymphes aux voiles blancs…

Si la traduction de ces « ragazze di Bube » est loin d’être évidente
(voir le titre « français » proposé), par contre la maison du néflier, les ad-
jectifs qui caractérisent les deux grand-mères, et même les chœurs et les
nymphes ne soulèvent guère que les problèmes habituels de la traduction.
Ce n’est donc pas à ce niveau que se situent ici les difficultés. Elles se
trouvent dans la moindre familiarité qu’a le lecteur français, avec les
textes cités.

Mais il arrive que les deux difficultés se conjuguent. Ainsi dans ce
passage où Bianciardi décrit la cour de la bibliothèque de la Brera : « Al
centro del cortile sorgeva la statua bronzea di Napoleone, nudo, con le na-
tiche tonde, atticciato e forse anche un po’ pingue (ma sempre in vantag-
gio sulla verità fisica di quel securo). » (p. 12).

…di quel securo il fulmine
tenea dietro al baleno

poursuivront ceux qui connaissent par cœur le Cinque Maggio et son cé-
lèbre « Ei fu. ». Ici, c’est un seul mot qui renvoie à l’ode manzonienne.
Mais un mot qui, par sa forme archaïsante et son emploi assez particulier,
est susceptible d’éveiller un écho chez le lecteur italien. Quelle que soit sa
traduction, cet écho restera désespérément muet pour le lecteur français.

Ces emprunts sont si bien intégrés dans le texte que parfois seuls un
changement de registre, une tournure archaïsante mettent la puce à
l’oreille. Ainsi cette réflexion de l’auteur lorsqu’il descend l’escalier qui
lui permet de quitter la bibliothèque ; ses larges marches lui semblent
taillées pour des pieds cardinalices, à l’aise dans des chaussures confor-
tables et non pour les pieds meurtris du commun des mortels : « A scen-
dere quello scalone capivi di aver sbagliato chissà quante scelte
importanti, in vita tua ; nemmeno il passo era giusto, inadeguato per via
dei calzoni che dismagano l’onestà dell’incedere. » (p. 11). L’image et le
vocabulaire, brusquement, surprennent. Il y a de quoi : cette démarche est
inspirée de celle de Virgile qui, pour regagner le temps passé à discuter
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avec les âmes fraîchement débarquées sur la montagne du Purgatoire et à
écouter le chant de Casella, a pressé le pas avant de reprendre un rythme
de marche normal :

(…) li piedi suoi lasciar la fretta,
che l’onestade ad ogn’atto dismaga.

(III 10-11)

Ici encore, ce n’est pas tellement la traduction proprement dite qui
crée la difficulté, même si elle est très loin d’aller de soi. Ce qui est encore
plus frustrant, c’est le sentiment que le lecteur français, qui a une moins
grande familiarité avec les « classiques » italiens et qui, de toute façon, ne
peut par définition avoir sous les yeux les mots mêmes du texte de Dante,
va passer à côté de ces réminiscences et surtout de l’esprit dans lequel, me
semble-t-il, elles sont amenées : non pas du tout avec la cuistrerie d’un
érudit qui veut faire étalage de sa culture, mais avec cet humour, cette
veine comique qui restent présents tout au long de ce livre désespéré. Pour
que tous ces clins d’œil ne soient pas perdus, je n’ai vu comme solution
que des notes, situant brièvement ces « citations » indirectes, notes trop el-
liptiques (diktat compréhensible de l’éditeur) et qui n’en alourdissaient
pas moins la lecture.

D’autres difficultés se sont posées face à des allusions ou des termes
relevant d’un autre domaine : celui d’un monde politique qui était présent
ou encore très frais dans les mémoires italiennes mais évidemment moins
familier aux lecteurs français. Et là encore, ce n’est pas tellement la tra-
duction qui a posé problème : des « preti spretati e togliattizzati » (p. 169)
peuvent devenir des « prêtres défroqués – ou déprêtisés si l’on veut s’amu-
ser – et togliattisés » ; et le « Moustachu » est un équivalent sans doute ac-
ceptable pour ce « Baffone » qui, proclament des manifestantes arrêtées
par la police, viendra les venger de la façon dont elles sont traitées en pri-
son (p. 63). Mais si le nom de Togliatti était connu, le surnom de Staline
l’était-il en France?

Et que pouvait suggérer à un lecteur étranger le portrait de « quel
gambecorte d’un italiano [che] era rimasto sul trono cinquant’anni, ma
cosa comandava, quel poveretto sposato con la montanara pecoraia, se a
Roma c’era quell’altro, quello tutto nero, a fare e disfare ogni cosa? »
(p. 21). Les surnoms (Gambecorte, Gambine) qu’a valus à Victor
Emmanuel III sa petite taille sont (étaient encore, dans les années
soixante) familiers aux Italiens. Moins sans doute aux Français.
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Cependant, ici, la claire allusion à Mussolini permettait de déduire qu’il
s’agissait bien de ce souverain et, du même coup, son épouse ne pouvait
être qu’Hélène de Montenegro. De Montenegro ? De ce pays qui tire (ti-
rait ?) une partie de ses ressources de l’élevage des moutons ? Jeu de piste,
pratiquement, pour comprendre cette série d’images, qui deviennent sans
doute, au fil du temps, opaques pour les Italiens eux-mêmes.

Comme est vraisemblablement devenue opaque cette autre allusion :
Bianciardi, qui se décrit comme toujours mal habillé, mal rasé, qui ne
marche pas mais traîne les pieds, qui rêvasse au lieu de courir au rythme de
tous les Milanais, raconte que, lorsqu’il prend un tramway : « mai una volta
mi è riuscito di non salire per ultimo. » Et même s’il lui arrive de trouver
une place assise, les jours où il prend son tram à la tête de ligne, il ne la
conserve pas longtemps : « E anche a trovare posto, alla prima fermata
c’era sempre qualcuno con una gamba sola che fulmineo, avanti a tutti
come Enrico Toti, saliva in vettura ; e io allora dovevo cedergli il posto, a
quest’eroe. » (p. 119). Le vrai héros est un personnage devenu légendaire :
employé de chemin de fer, amputé à la suite d’un accident du travail et
néanmoins engagé volontaire pendant la première Guerre mondiale, Enrico
Toti se fit remarquer par son intrépidité et mourut au combat, en 1916, en
lançant sa béquille contre l’ennemi. L’humour burlesque de Bianciardi est
bien là, dans la transposition de l’image du combattant guerrier en celle de
l’invalide fort de ses droits. Et la question se pose encore une fois : laisser
Enrico Toti à son anonymat ou insérer une note qui pourrait restituer au
texte sa drôlerie? La seconde hypothèse l’a emporté ici comme elle l’a em-
porté dans le cas du Moustachu et des gambettes du Courtes-pattes.

Mais le recours aux notes ne pouvait être infini. Il en aurait fallu
quelques centaines, tout particulièrement pour rendre le lecteur français
témoin des jeux sur la langue qui fourmillent pratiquement à chaque page.
Bianciardi avait, si l’on ose dire, annoncé la couleur : dans une sorte de dé-
claration d’intentions, il écrit dans ses premières pages : « Proverò l’im-
pasto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ollesalvetti diobò3,
e ’u dialettu d’Ucurdunnu, evocando in un sol periodo il Burchiello e
Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di Travale (…) »,
etc. (p. 30). Et il ne s’en est pas privé.

Il exploite, évidemment, le filon des régionalismes qui permettent de
situer un personnage. Anna, qui partage sa vie à Milan et avec laquelle il
vit un amour tourmenté, lui fait un cours sur la conduite à tenir pendant les

16 J. BRUNET

3. = la calata (la cantilena) di Collesalvetti dioboia.
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manifestations : arriver isolément, se regrouper brusquement et se déchaî-
ner : « Si tirano giù le pertichette dei tram, si urlano le parole d’ordine, si
fa caciara. » (p. 64). C’est Anna la romaine qui emploie le mot caciara.
C’est elle aussi qui, à une question sur sa santé qui n’est plus très brillante,
répondra : « Mi sento un po’ intorzata. » (p. 219). Quelle que soit la tra-
duction, ici, elle passera à côté de ces régionalismes.

Et c’est encore Anna la romaine qui proteste contre le goût excessif
des diminutifs que, dans ce passage au moins, manifeste le toscan
Bianciardi au cours d’une de leurs séances de travail commun, lorsqu’elle
tape à la machine une traduction que lui, « bello papale sul letto, col libro
e il vocabolario », dicte. Il y est question d’un prénom trop compliqué que
des parents voulaient attribuer à leur nouveau-née :

« Ma era un nome troppo lungo per una cosina… »
« La cosina, la cosina, la robina, la cittina, tutti questi toscanini… »
« Dai, dai, perché canzoni ? Il testo dice così, un nome troppo lungo

per una cosina tanto piccina. »
« E no, la cosina tanto piccina poi no. Mettici piccola, che è meglio. »
« E va bene, scrivi una cosina tanto piccola (…). » (pp. 94-96).
Deux obstacles : d’abord, le français est extrêmement pauvre en suf-

fixes et trouver une série de diminutifs, qui de plus riment entre eux, relève
de la mission impossible. On peut tenter du côté des diminutifs en – ette,
quitte à employer des mots un tantinet ridicules (« la fillette, la poupette, la
mouflette ») et mal adaptés : une fillette n’est pas un nourrisson. On peut,
en désespoir de cause et aggravant son cas, essayer de trouver une rime,
pour la cosina tanto piccina, avec « une fillette si fluette » (p. 120). Et en-
suite, que faire avec ces toscanini? Rien. Ou une nouvelle note !

Dans cette ville où les chauffeurs de taxi parlent un dialecte que ce
Toscan pur-sang ne comprend pas (p. 216), les dialogues sont parfois pro-
blématiques. Tel aussi cet échange avec un épicier pressé, où le trait est un
peu forcé (on imagine assez mal même un Toscan demander de l’acquetta
en guise d’eau de javel) et où le traducteur se retrouve encore une fois fort
désemparé :

« E poi ? »
« Borotalco. »
« E poi ? »
« Una bottiglia di acquetta. »
« Che cos’è l’acquetta ? »
« La varechina. »
« Sa l’è la varechina? »
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« La candeggina »
« Ah, e poi ? » (p. 110).

Telle aussi, on l’a vu, la costata/bistecca/braciola. Bianciardi semble
s’amuser, ici de façon peut-être un peu gratuite. Il s’amuse aussi avec les
accents, qu’il tente de rendre sensibles dans l’écriture, qu’il s’agisse, par
exemple, « du povero Fausto Coppi, troppo tafanato com’era dalla sfor-
tuna e dal gran bisogn di dané. » (p. 75) ou d’Anna, encore, à propos de
laquelle il écrit : « Che bisognava fare vita di sezione lo diceva anche
Anna, del resto. La sezzione der partido. » Dans ces cas, les solutions sont
ou de se résoudre à une traduction qui n’essaie pas de rendre compte de
l’accent particulier et du mot régional (un très banal « grand besoin de po-
gnon » pour Coppi, p. 94) ou de proposer une très improbable – et invrai-
semblable, au sens propre – transposition en ajoutant un commentaire
(« La séquetion du Pardi, disait-elle avec son accent romain », p. 80).

Et que dire des jeux sur les mots eux-mêmes? Parfois, ils mettent en
œuvre de simples allitérations. Ainsi lorsqu’il est question d’un ami écri-
vain (qui n’est pas nommé, mais il est facile de reconnaître Cassola), qui a
fait un voyage en Chine et qui, étant donné qu’il est « uno scrittore serio,
tornando non si è mica messo a parlare dei cinesi ! Al contrario, ha conti-
nuato a parlare dei cecinesi, e fa bene, perché quelli li conosce davvero. »
(p. 214). Hélas ! les habitants de Cecina ne s’appellent pas des
Chéchinois… Plus souvent, le jeu est plus caché. Un exemple : Bianciardi
fait des recherches à la bibliothèque de la Brera, dans une aile du « palazzo
che guarda sulla via Adelantemi. » (p. 8). Située dans les parages immé-
diats, une « chiesa di San Fruttuoso, sconsacrata da chissà quanto (…) »
(p. 14) est minutieusement décrite. Problème : les plans de Milan les plus
détaillés ne portent aucune trace ni d’une rue Adelantemi, ni d’une église
San Fruttuoso. Et pour cause. « Forse le interesserà sapere – écrivit chari-
tablement Bianciardi à l’apprentie-traductrice démunie – che via
Adelantemi è in realtà via Fiori Oscuri, da me tradotto in un ipotetico
greco. Più avanti la chiesa di San Fruttuoso è in realtà quella di San
Carpoforo (qui ho fatto l’inverso, dal greco ho tradotto in italiano). » Pour
compliquer la situation, la description minutieuse du quartier se poursuit et
la phrase : « In quel punto la via Adelantemi inverte il suo nome. » (p. 14)
devient incompréhensible. La rue, en effet, change de nom et les Fiori
Oscuri deviennent des Fiori Chiari. Comment résister à une autre note, au
moins pour ces fleurs obscures ou claires, mais en abandonnant toute vel-
léité de commenter aussi l’inexistence d’une église Saint Fructueux…

18 J. BRUNET
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Si les plans de ville sont inefficaces, les dictionnaires peuvent l’être
aussi. Entre autres personnages qui fréquentent la même bibliothèque de
la Brera et qui ne sont pas faits pour lui remonter le moral, Bianciardi voit
défiler « ora una ragazza paraplegica, la gamba sinistra sottilissima e il
piedino sghembo, ora un vecchio coi capelli bianchi irsuti e scomposti, il
capo torto da un lato, gli occhi sbarrati, o strabici, o abbogliorati dalla ca-
taratta, ora persino un infermo sulla carrozzella da invalido (…). » (p. 11).
Gli occhi abbogliorati ? Mutisme des dictionnaires, ignorance des amis
italiens interrogés. Et pour cause ici aussi. « « Abbogliorati » – répondra
Bianciardi au SOS à lui lancé – è parola che ho inventato io. In Toscana si
chiama « boglioro » l’uovo non più fresco, che, rotto, rivela sul tuorlo una
macchia biancastra, opalescente. Esiste qualche parola francese equiva-
lente? ». C’est bien possible, mais je ne l’ai pas trouvée et me suis conten-
tée d’yeux banalement « opacifiés par la cataracte » (p. 21).

Par contre, la langue française offrait, par chance, une solution toute
simple à ce qui est une des trouvailles les plus intéressantes et dont il aurait
été dommage de ne pas pouvoir rendre compte. Dans les toutes dernières
pages du livre, le protagoniste, désormais totalement replié sur lui-même,
ne voit plus dans les rues que des ectoplasmes, des sortes de fantômes am-
bulants. « Dentro le ditte è la stessa cosa : uno che magari al mattino ti ha
teletafanato per il lavoro, lì pare sorpreso che tu arrivi proprio col lavoro
che ti aveva chiesto al mattino. » (p. 218). « Uno » n’a pas « telefonato per
il lavoro », il a « teletafanato ». Mot apparemment étrange mais, en fait, lu-
mineux. Dans la phrase suivante, Bianciardi redonne la clef : « Sorpreso,
stanco e un poco seccato, perché la tua presenza, adesso, è un assillo, un ta-
fano per lui. ». La « redonne » parce qu’en réalité il l’a déjà fournie plu-
sieurs fois en rapprochant, sans en avoir l’air, les mots tafano, tafanamento,
tafanatori, tafanare d’une part et telefono, telefonare de l’autre. Dès la
page 146, il écrivait : « Il lunedì per esempio è giornata di assillo, di tafa-
namento, e per metà ti va persa al telefono (…). » et, quelques lignes plus
loin : « Dopo tutto è questo il loro compito, telefonare, tafanare i collabo-
ratori. ». Les mêmes rapprochements seront opérés plusieurs fois, préparant
la « fusion » finale entre les deux verbes : telefonare et tafanare. Coup de
chance, donc : le « taon », insecte exaspérant, « tanne » ceux qu’il harcèle.
Même si le verbe a une tonalité un peu familière4, l’occasion était trop belle
de pouvoir traduire par un « téléphotanné » assez inespéré (p. 255).
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4. Mais après tout, on trouve, citée par le Robert, cette phrase de Jules Romains : « (…) il
donne vingt coups de téléphone par jour, il tanne les gens à domicile, il les menace de ne
plus les revoir (…) ». Comme quoi, par ailleurs, Bianciardi n’a pas été le premier à être
tanné chez lui par téléphone…
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« Gentile signora,
mi consideri a sua completa disposizione, per ogni chiarimento che

possa servirle nel suo lavoro. Non abbia scrupoli, mi chieda pure tutto
quello che vuole. Capisco che nel libro ci saranno cose di non facile com-
prensione, allusioni, doppi sensi, termini dialettali, che a volte lasciano
perplesso persino il lettore italiano. »

Ainsi s’exprimait Bianciardi, dans une lettre qu’il avait spontanément
adressée à la jeune universitaire (moi-même, évidemment) qui, dans sa to-
tale inexpérience du travail de traduction, avait innocemment fait part à
l’éditeur Rizzoli de son souhait de traduire ce livre étrange, mélange d’hu-
mour, de dérision, de violence dans la dénonciation des aspects néfastes du
miracle économique, de pessimisme noir, dans lequel – on le comprendrait
après – pouvait déjà se lire en filigrane la propension à l’auto-destruction
qui emporterait l’auteur avant l’heure. Bianciardi, traducteur de – entre
autres – Faulkner, Henri Miller, Aldous Huxley, Somerset Maugham, avait
pu le tout premier mesurer les embûches qui parsemaient son texte.
Conscient qu’il avait écrit des « cose di non facile comprensione », il avait
eu la courtoisie et la générosité d’offrir son aide pour que son texte soit
compris par sa traductrice, ce qui était un minimum indispensable.5 Mais
ces quelques lignes contenaient aussi une remarque importante : Bianciardi
estimait possible une certaine perplexité même chez un lecteur italien. Un
texte paru récemment apporte une preuve qu’il avait raison : dans son
Introduction à une Table ronde qui s’est tenue à Venise le 27 mars 1998, sur
le thème: Omaggio a Luciano Bianciardi, Nino Briamonte, après avoir cité
le passage « Proverò l’impasto linguistico… » (voir ci-dessus) écrit :
« Aggiungo solo una nota per coloro che non avessero colto un piccolo
espediente “significativo” del Nostro : il Molinari Enrico di New York non
è altro che la traduzione del nome di Henry Miller. »6. Donc, il était tout à
fait plausible que le lecteur italien n’ait pas entrevu l’astuce. Comme il est
plausible qu’il soit passé à côté d’autres allusions et qu’il ait quelquefois
éprouvé cette perplexité qu’imaginait Bianciardi. Alors cette surabondance

20 J. BRUNET

5. Dans un premier temps, à vrai dire, cette offre, en même temps qu’elle me semblait mi-
raculeuse, m’avait passablement alarmée par le fait qu’elle mettait l’accent sur les diffi-
cultés dont, au cours d’une première lecture, je n’avais, en effet, entrevu qu’une faible
partie. L’aide offerte, qui ne s’est jamais démentie, a été extraordinairement précieuse…
et nécessaire, tout comme a été précieuse et enrichissante la relecture du « brouillon » de
ma traduction, de la première à la dernière ligne, en face de Bianciardi qui suivait sur son
propre texte et qui connaissait le français bien mieux qu’il ne voulait le dire.
6. Dans « Il Gabellino », Periodico della Fondazione Luciano Bianciardi, Grosseto, n° 0,
mai 1999, Dossier 1, p. 5.
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de notes qui parsèment la traduction française n’était-elle pas superflue ?
Ne relevait-elle pas d’une activité d’universitaire plus que de traductrice ?
Ce Molinari Enrico, pour rester sur cet exemple, ne suffisait-il pas de le tra-
duire par « le Meunier Henri » (p. 44) – ou toute autre solution pourvu que
figurât le mot « Meunier »? Sans doute. Fallait-il venir éventuellement au
secours du lecteur français peu imprégné de littérature américaine en l’in-
formant qu’il était en train de lire non plus du Bianciardi mais du Faulkner,
au lieu de le laisser le trouver tout seul, comme était invité à le faire le lec-
teur italien? Sans doute pas.

Cette relecture d’une traduction vieille de bientôt quarante ans (re-
doutable épreuve !…) me semble poser, en fin de compte, indépendam-
ment des stricts problèmes permanents de toute traduction (exactitude,
choix des mots, du ton, etc., etc.) l’épineuse question des « notes ». N’en
mettre aucune aurait condamné le lecteur français à passer à côté de nom-
breuses allusions, de clins d’œil accessibles au lecteur italien et aurait ainsi
créé entre les deux un déséquilibre, de toute façon inévitable, mais peut-
être, dans le cas précis, particulièrement sensible. Mais en mettre beau-
coup, tenter de tout clarifier, revenait finalement à créer un autre
déséquilibre, cette fois au profit du lecteur français, que l’on voulait éclai-
rer là où il était sur le même plan que le lecteur italien (le « Meunier
Henri »…). Sans doute aurait-il fallu limiter les notes aux cas où le texte
mettait en jeu cette connaissance culturelle, au sens large, que le lecteur
italien partageait/pouvait partager avec l’auteur alors que le lecteur fran-
çais – sauf à être spécialiste de la culture italienne – ne possédait pas. Il
aurait fallu, autrement dit, mieux peser les termes de la première lettre de
Bianciardi.

Jacqueline BRUNET
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