
La « parola nuova » nella ricerca letteraria
di Cesare Pavese

Nell’articolo dal significativo titolo Ritorno all’uomo così scrive
Cesare Pavese : « Da anni tendiamo l’orecchio alle nuove parole. Da anni
percepiamo i sussulti e i balbettii delle creature nuove e cogliamo in noi
stessi e nelle voci soffocate di questo nostro paese come un tepido fiato di
nascite. Ma pochi libri italiani ci riuscì di leggere nelle giornate chiassose
dell’èra fascista, in quella assurda vita disoccupata e contratta che ci toccò
condurre allora, e più che libri conoscemmo la carne e il sangue da cui
nascono i libri ».1 Da queste parole si evince che l’esperienza umana di
Pavese e quella letteraria sono aspetti inscindibili di una stessa realtà ; egli
si propone un obiettivo ambizioso e arduo : costruire un nuovo mondo e
migliore. Per fare questo occorre rompere « la solitudine dell’uomo », pro-
muovere « l’apertura dell’uomo verso l’uomo » attraverso nuove parole
che la diversa realtà storica richiede. Basta, dunque, con la vecchia reto-
rica – sembra affermare lo scrittore : « Sentiamo tutti di vivere in un tempo
in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando
l’uomo le creava per servirsene ».2

Come « il mestiere di vivere », anche le parole richiedono un conti-
nuo e faticoso scavo, affinché diventino esse stesse sostanza. La ricerca di
una parola nuova, scarnificata, essenziale, originaria e significativa, li-
quida impietosamente sia l’esperienza del Decadentismo, sia quella
dell’Ermetismo, prende le distanze anche dal rondismo, dalla « bella

1. In « L’Unità » di Torino, 20 maggio 1945, ora in Letteratura americana, Einaudi,
Torino 1999, p. 197.
2. Ibidem, p. 199.
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pagina », e dunque indirettamente si stacca dal filone petrarchesco, « au-
lico », della tradizione letteraria italiana. Pavese afferma : « la nostra poe-
sia vuole eliminare sempre più gli oggetti. Tende a imporsi come oggetto
essa stessa, come sostanza di parole. La sensualità verbale dannunziana e
in genere decadente scambia ancora questa sostanza con la carne delle
cose. È un’onomatopeica universale. Da noi l’elocuzione si fa casta e
scarna, trova il suo ritmo in qualcosa di ben più segreto che non le voci
delle cose : quasi ignora se stessa e, se dobbiamo dir tutto, è parola a ma-
lincuore. Quest’è la nostra inquietudine : sospetto verso la parola che è al
tempo stesso unica nostra realtà. Cerchiamo la sostanza di ciò che non ci
convince : per questo esistiamo e soffriamo »3.

Pavese è un uomo di frontiera, che vive in un’epoca di frontiera.
Come già Alfieri, sente l’esigenza di rifondare la propria cultura e la pro-
pria lingua di cui avverte l’insufficienza e l’inadeguatezza rispetto al
contenuto narrativo, e, come Alfieri, vive un travaglio che si traduce in
un’inesausta ricerca. La ricerca di uno stile equivale per entrambi alla cos-
truzione di sé, a raggiungere una maturità umana e letteraria insieme. Egli
è estraneo agli orientamenti artistici dominanti del suo tempo, persegue un
itinerario indipendente che sottende da un lato una attenta rilettura dei
classici, dall’altro la scoperta della nuova letteratura americana, fonte fe-
conda di ispirazione e rinnovamento per la letteratura italiana, dopo la pa-
rentesi autarchica fascista. Il lavoro di traduttore è per lui un’esperienza
fondamentale come emerge con chiarezza da queste parole : « Noi sco-
primmo l’Italia – questo il punto – cercando gli uomini e le parole in
America, in Russia, in Francia, nella Spagna. E che questa amorosa sim-
patia coi forestieri non risultasse a nessun tradimento della nostra presunta
realtà sociale e nazionale, lo si vede nel fatto che qualcuno di noi continuò
a svilupparsi e giunse persino a una faccia insospettata – inconfondibile e
autentica alla critica più malevola – senza nessuna soluzione di continuità,
senza coscienza di voltare la casacca. Io almeno non credo di averla vol-
tata. E nessuno può seriamente sostenere che Feria d’agosto, o altro che
io scriva oggi, sia « americanizzante ». Eppure basterà che il malevolo si
rilegga il primo Lavorare stanca, per trovarci in esigenza e talvolta in im-
magine la sostanza di quello che scrivo ora. Ho la certezza di una fonda-
mentale e duratura unità in tutto quanto ho scritto o scriverò – e non dico
unità autobiografica o di gusto, che sono sciocchezze – ma quella dei temi,
degli interessi vitali, la caparbietà monotona di chi ha la certezza di aver
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3. Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1997, p. 260.
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toccato il primo giorno il mondo vero, il mondo eterno, e altro non può
fare che aggirarsi intorno al grosso monolito e staccarne dei pezzi e lavo-
rarli e studiarli sotto tutte le luci possibili. Col che è anche detto che
l’opera « meglio riuscita » e che « può da sola testimoniare il carattere
della mia arte » è a tutt’oggi Lavorare stanca. Perché cos’è Paesi tuoi altro
che una pagina, particolarmente goduta e protratta, dello stesso libro ? e
Feria d’agosto, lo stesso libro veduto da un angolo nuovo e già scon-
tato ? »4. L’unità dell’opera è una questione primaria per Pavese, che è es-
timatore dei poemi omerici nei quali il « naturale svolgersi dei casi » è
sempre seguito da « organiche illuminazioni poetiche » ; in essi vi è
l’unione di « racconto » e « poesia », quello che cerca di sperimentare in
Ciau Masino prima e poi nella struttura della poesia-racconto.

Nel 1931 Pavese traduce il romanzo di Lewis Sinclair Our Mr Wrenn
per l’editore Bemporad, lavoro irto di difficoltà linguistiche e tecniche che
influenzerà le soluzioni autonome e originali che lo scrittore sperimenterà
poi nel romanzo breve Ciau Masino composto tra il 1931-32 e pubblicato
postumo nel 1968. È la storia di due personaggi, Masino o meglio
Tommaso Ferrero, detto anche Tonino, un intellettuale giornalista e Masin
ovvero Giantommaso Delmastro, un meccanico della Fiat. Entrambi vi-
vono e lavorano a Torino, sono gente comune, dei provinciali come quelli
raccontati da Lewis, appartenenti ad ambienti sociali diversi, come diverso
è il loro modo di vivere e di parlare. Masino appartiene alla middle class,
alla borghesia e la sua storia può essere considerata un romanzo di educa-
zione, perché essa si conclude con il successo professionale ed economico.
Masin invece è un proletario che cerca invano un’ascesa sociale, è un
vinto e la sua sconfitta è già segnata dal momento in cui il narratore lo pre-
senta ai lettori, quando, dopo l’uccisione di un ubriaco gli viene ritirata la
patente di guida e perde perciò il lavoro di collaudatore.

Interessante è la struttura del romanzo composto da quattordici rac-
conti e sei poesie, di cui due della sezione Lavorare stanca (I Mari del Sud
e Antenati) e quattro della sezione Attorno a Lavorare stanca (Le maes-
trine, Il Blues dei blues, Il vino triste, Donne perdute)5. Dunque tra queste
due opere esiste un legame molto stretto.

Il materiale è distribuito secondo la scansione di due prose più una li-
rica, ripetuta sei volte e conclusa da due prose. Tale schema, che può es-
sere così visualizzato 2+1, 2+1, 2+1, 2+1, 2+1, 2+1, 2, evidenzia una
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4. La letteratura americana, op. cit., p. 223-24.
5. Poesie, Einaudi, Torino 1998.
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struttura circolare in quanto può essere letto indifferentemente da sinistra
a destra e viceversa ; inoltre nel ripetersi dello schema 2+1 troviamo un ri-
mando al ritmo ternario del verso pavesiano6.

Ciau Masino è la storia di due uomini diversi, di due registri diversi
all’interno dei quali si aprono le più impreviste soluzioni plurilinguistiche
per esprimere la molteplice sfaccettatura del reale. L’alternanza di prose e
di poesie non costituisce un’alternativa tra due generi così come non c’è
alternativa tra lingua colta e lingua parlata, ma piuttosto una ricerca di
nuovi strumenti espressivi capaci di rivelare in un tessuto narrativo unita-
rio la vera sostanza delle cose e il senso drammatico dell’esistenza. Perciò
Pavese sottopone la sua scrittura ad un costante lavoro di scavo e di revi-
sione. Si rilegga il pensiero del 22 aprile 1936 nel quale esprime una se-
vera autocritica : « Ho ignorato la parola pensata. Le mie parole furono
soltanto sensazioni. I miei ritratti furono quadri, non drammi. Mi sono fis-
sato su figure e le ho tanto rimuginate e contemplate, da riprodurne una
trasfigurazione soddisfatta. Ho semplificato il mondo a una banale galle-
ria di gesti e di forza o di piacere. C’è lo spettacolo della vita in quelle pa-
gine, non la vita. È tutto da ricominciare »7.

Sia Masino che Masin viaggiano, si spostano e il loro peregrinare es-
prime anelito verso altri mondi, verso la libertà. Anche la scrittura è un
viaggio che presuppone la ricerca di un approdo, non verso una concreta
realtà geografica, ma verso una terra incognita della mente ; esiste infatti
un legame di reciprocità tra la natura e il nostro essere, caratteristico della
moderna società occidentale, e la parola è lo strumento di tale ricerca.

Rinnovamento dei contenuti, ricerca espressiva e sperimentazione
di nuovi generi sono i temi che caratterizzano il primo racconto intito-
lato Il blues delle Cicche. Il giovane Masino per una « specie di bisogno
fisico » vuole comporre una canzonetta di cui scrive il testo, perciò in-
gaggia un’intensa discussione con un maestro di musica napoletano che
afferma : « Noi non facciamo canzonette, so’ roba commerciale : cerco
no poeta che mi sappia fare la grande canzone, la canzone italiana…
Siete poeta ? »8. Masino spiega allora che vorrebbe comporre « qual-
cosa di moderno, qualcosa di più schietto che dica in forma popolare le
cose che si sentono oggi » e più oltre « le parole sono il corpo della can-
zone… come la musica ne è l’anima… Penso a parole che rispondano
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6. Si veda la prefazione di Massimo Mila al volume, Cesare Pavese, Poesie, Nuova
Universale Einaudi, Torino 1961.
7. Il mestiere di vivere, op. cit., p. 36.
8. Racconti, Einaudi, Torino 1960, p. 13.
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interamente allo spirito della musica d’oggi : sa un fox non è più un val-
zer e un blues, – disse proprio blus, – non è più una romanza. Veda il
jazz…- disse proprio il giaz… »9 .

Tutto il racconto è giocato sull’arguzia, tra il faceto e il serio, sul wit
che salda e organizza il discorso. Pavese esprime qui un’estrema sensibi-
lità all’aspetto linguistico sperimentando non solo l’uso dei dialetti, napo-
letano e piemontese, che neppure uomini colti disdegnano di utilizzare in
particolari contesti10, ma anche un articolato repertorio linguistico che
comprende parole francesi e inglesi spesso deformate nella grafia con evi-
dente scopo mimetico : citiamo a titolo d’esempio le espressioni « Tango
de la nuì », «il blusse » e il gioco linguistico Dina, Daina, Dinah di cui lo
stesso Pavese ci fornisce una chiave di lettura : « Masino aveva per mas-
sima di mutare il nome alle belle, come un segno di possesso e un ricordo
che le facesse fantasticare quando lui non c’era »11. Il possesso del lin-
guaggio, la capacità di manipolare le parole è di fatto un riconoscimento
di superiorità e di dominio sul sesso femminile, esso non è solo un fatto
soggettivo ma anche sociale e territoriale. Se, come sostiene Gadamer,
l’uomo è un animale semiologico la cui territorialità è condizionata dai
linguaggi, dai sistemi di segni e dai codici, si comprende allora perché
Masino afferma « che lui era un piemontese […] e che colle donne i pie-
montesi debbono essere teste quadre e smaliziate. Citava volentieri che,
quando in una famiglia della provincia piemontese il figlio porta in casa
una nuora, la prima cosa che pensano suoceri e figlio è di mandar via, per
riduzione di personale, la servente che possono avere »12. Questa logica è
la stessa che governa la similitudine tra le donne e le cicche, contestata dal
maestro di musica che sostiene : « ’a femmina è perfida, ma ’a cicca tutti
la pestano… Noi diciamo ’o serpente, ’o veleno, ma ’a cicca no’ se
po’…credete a me, giovanotto, no’ se po’ »13.

Il bidialettismo e il plurilinguismo esplorano dunque e riproducono i
multiformi dati della realtà, ma sono anche la spia di conflitti personali e
contrasti culturali. Masin, che già nel nome rivela una diversa condizione
sociale, è un meccanico della Fiat che aspira ad una mobilità sociale e a
progredire in fabbrica : « Masin imparò a scuola che doveva elevarsi »14
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9. Ibidem, p. 13.
10. « Masino che cercava di parlar popolare era uno spettacolo ghiotto », ibidem, p. 13.
11. Ibidem, p. 15.
12. Ibidem, p. 10.
13. Ibidem, p. 20.
14. Ibidem, p. 21.
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dalla sua condizione materiale, attraverso la cultura e conquistare il pos-
sesso della lingua che, insieme alla patria è « la prima ricchezza dell’emi-
grante »15. Come gli uomini che ha conosciuto quando era soldato, Masin
vuole entrare a far parte di quella « gente dalla parola sicura, gente equili-
brata che quel che dicevano o facevano si poteva dargli fiducia… »16. Qui
il narratore fa esprimere il giovane operaio in lingua italiana, ma ne strut-
tura il pensiero secondo moduli dialettali e colloquiali ; perciò Masin
constata la propria inadeguatezza linguistica, e non solo, quando tenta di
svolgere un tema sull’eroismo di Pietro Micca. Il professore, che ne
contesta le idee (definite confuse ma vive), tenta di metterlo alla berlina di
fronte ai compagni e lo spinge indirettamente alla ribellione che avrà come
conseguenza immediata la sua espulsione dalla scuola e successivamente la
perdita del lavoro. Masin inizierà allora il suo vagabondaggio sulle colline.

Il problema del linguaggio è posto dunque con evidenza e incisività
fin dall’inizio del romanzo e ripreso anche nella lirica I Mari del Sud,
primo tentativo di poesia-racconto, che conclude la prima serie narrativa
di Ciau Masino. Ne I Mari del Sud l’Io poetico si fa narratore delle vi-
cende del cugino, un tempo pescatore di perle nel Pacifico, ritornato al
proprio paese. Qui tutto è mutato, tranne il dialetto, la lingua originaria :
« Tutto questo mi ha detto [mio cugino] e non parla italiano, / ma adopera
lento il dialetto che, come le pietre / di questo stesso colle, è scabro tanto /
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi / non gliel’hanno scalfito ».17

Questo dialetto scabro come la terra delle Langhe è l’identità che non si
perde, alla quale bisogna ritornare per costruire una nuova società, scrive
infatti Pavese : « Si pensi a quel che è stato nella letteratura italiana la sco-
perta delle regioni che è proceduta parallela alla ricerca dell’unità nazio-
nale, storia della fine del ’700 e di tutto l’800. Dall’Alfieri in giù, tutti gli
scrittori italiani che si sforzano, talvolta e anzi spesso inconsciamente, di
giungere a una più profonda unità nazionale, penetrando sempre più il loro
carattere regionale, la loro vera natura ; giungendo così alla creazione di
una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il sangue della pro-
vincia e di tutta la dignità di una vita rinnovata. E ci pensino specialmente
i miei conterranei del Piemonte, dove più forte si sente ancora il fermento
di quest’aspirazione e più lontana ne è la realizzazione, sviati come siamo
ora dietro a troppa specializzazione dialettale. Noi, piemontesi, pensia-
moci, nel nome dei quali, con l’Alfieri, è pur cominciata storicamente
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15. Ibidem, p. 22.
16. Ibidem, p. 22.
17. Ibidem, p. 27.
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questa rinascita e che, a cominciare appunto dall’Alfieri, attraverso il
D’Azeglio, l’Abba, fino al Calandra, e più giù, non abbiamo mai avuto
quell’uomo e quell’opera che, oltre ad essere carissimi a noi, raggiunges-
sero davvero quell’universalità e quella freschezza che si fanno compren-
dere a tutti gli uomini e non soltanto ai conterranei. Questo è il nostro
bisogno non ancora soddisfatto »18. Fondamentale è dunque per Pavese
creare una letteratura alla quale possano accedere milioni di lettori, che
permetta di discorrere « in prosa e in versi con villani, operai, sabbiatori,
prostitute, carcerati, operaie, ragazzotti »19, affinché la realtà « caotica e
quotidiana possa essere trasformata in « pensiero e fantasia ». Per rag-
giungere tale obiettivo lo scrittore recupera le origini provinciali e dialet-
tali, elementi di forza e di identità al tempo stesso, mancando la storia
italiana di una capitale linguistica e culturale accentratrice. Il recupero del
dialetto, la sperimentazione plurilinguistica sono gli strumenti per la ri-
cerca del primigenio, del primitivo che si colora di caratteri mitici, ma il
dialetto non deve essere distinto dalla lingua, poiché essi sono aspetti di-
versi di una stessa realtà ; insomma il passaggio dal dialetto alla lingua
dovrebbe avvenire « direttamente in nome della poesia, che utilizza e
rialza tutta la vivacità del dialetto. Mentre, quando esiste una lingua lette-
raria, non si sente più il bisogno di questo rialzo, in quanto pare che questa
lingua abbia già dignità… »20. La responsabilità di questo « tradimento » è
da attribuire, secondo Pavese, all’Ottocento per aver assegnato al dialetto
un posto accanto alla lingua letteraria ; esso « finì per perdere quella sua all-
pervadingness sottesa a tutti gli sforzi letterari in lingua ».21 In fondo la so-
luzione pavesiana è più tradizionale di quella di Pasolini (si vedano in
particolare i suoi scritti su una nuova linguistica marxista), che contesta in-
vece l’« autenticità » della lingua italiana « primigenia ». L’italiano che im-
pariamo è una lingua artificiale, ricalcata su quella della borghesia, che l’ha
modellata in base ai propri interessi e privilegi. È una lingua retorica, per-
ciò Pasolini propone un ritorno al sostrato dialettale (al friulano, che è la
« lingua » poetica pronta), che è in ciascuno di noi, in quanto il dialetto è
più ricco espressivamente della lingua ; dunque la sua adesione al dialetto
ha connotati classisti estranei a Pavese, come pure diverso è l’intento delle
avanguardie linguistiche – si pensi, ad esempio, a Gadda – per le quali una
plurima dialettalità è segno di un mondo senza certezze.
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In Ciau Masino l’uso del dialetto non è prerogativa dei ceti umili, ma
è praticato, anche se non costantemente, da uomini colti, all’interno di
altre classi sociali. Ad esempio, ne L’acqua del Po, Merlo, che come
Masino aveva studiato un tempo il greco, è caratterizzato da quella sua
abitudine di parlare il dialetto, ma non gli è estranea neppure la lingua
francese, che il narratore trascrive, come aveva fatto per alcune espres-
sioni inglesi, nella grafia del parlato.22 Il dialetto è percepito dunque come
elemento di identità, di appartenenza e allo stesso tempo di distinzione.
Infatti, anche Masin, quando abbandona Torino e inizia il suo vagabon-
daggio sulle Langhe dice : « Turin ten caôd. Andôma – mes aj pacô23 ».
Una netta distinzione viene poi operata all’interno dei diversi dialetti, tra
quello torinese parlato da Masino e quelli utilizzati nei diversi paesi delle
Langhe. Così, quando Talino, il suonatore di chitarra, incontra all’osteria
Masin e a lui si rivolge in torinese, sente per così dire il bisogno di gius-
tificarsi : « Sôn si de stè côliñe, ma j sôn stait – pess a Turin »24. Ma
Talino ritorna ben presto ad utilizzare il proprio dialetto, che spontanea-
mente riaffiora, nel momento in cui contratta con Masin il prezzo della
chitarra : « Poch, poch », – disse Talino, e dimenticando completamente
il torinese : – « ’Na veuj armeno ôtanta ».25 Tuttavia frequente è, soprat-
tutto per gli individui appartenenti ai ceti umili, il tentativo di adeguarsi
all’uso dell’italiano. Ad esempio, Bernardo, l’autista del conte, « parlava
sempre in italiano – per non perdere l’esercizio coi signori – che gli par-
lavano in dialetto »26. E Masin, che rimpiange spesso di non essere più is-
truito, si accorge che la signorina Roberta ha « un modo superiore di
ubbidire al Signor Conte » proprio perché è una donna istruita, una maes-
tra. La parola è così strumento di distinzione e, grazie ad essa, si instaura
una diversa gerarchia sociale. La parola attraverso il dialetto acquista una
nuova vivacità, una « naturalezza » leopardiana e prima ancora greca27, è
la lingua della propria terra, delle proprie origini in opposizione all’ita-
liano che è lingua di cultura.
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22. Racconti, op. cit., p. 31 : « Il primo era un tipo di sportivo taciturno dalle parti di
Biella, dedito alla meditazione, parlatore di dialetto e fumatore di pipa » ; p. 35 «-Pa mal,
– borbottò Merlo ».
23. Ibidem, p. 39 (a Torino fa caldo. Andiamo tra i contadini).
24. Ibidem, p. 42 (sono sì di queste colline, ma sono stato a lungo a Torino)
25. Ibidem, p. 44 (Poco, poco […] ne voglio almeno ottanta [lire]).
26. Ibidem, p. 55.
27. In particolare Pavese ammira Omero che « nelle parole procede costantemente sem-
plice, e naturalmente grammaticale », Il mestiere di vivere, op. cit., p. 195.
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Uno stretto legame esiste inoltre tra individuo, lingua e territorio,
come ci sembra di scorgere nella lirica Le maestrine, che conclude la se-
conda serie di racconti, ove l’uso del diminutivo connota la parola di una
valenza affettiva : le maestrine, fanciulle che hanno studiato e che parlano
italiano, sono il simbolo di una condizione giovanile sognata più che vis-
suta, recuperata attraverso la memoria, sono « il frutto più sano di quelle
colline ». Perciò Pavese giudica i racconti di viaggio noiosi : in essi infatti
manca qualsiasi radicamento ai luoghi, mancano le radici, la memoria che
soli possono generare « lo stupore vero ».

Nel racconto Ospedale il destino di Masin subisce una svolta deci-
siva : licenziato dal conte, che ne aveva scoperto il passato, torna a Torino,
dove spera di trovare un nuovo lavoro, ma scoprirà che « se nella Langa…
era stato il torinese, di ritorno a Torino fu il pacô e quader per giunta »28.
Il protagonista si sente sradicato, privo di identità, scopre di aver perduto
anche il proprio dialetto quando incontra un giorno per caso un collega del
Lingotto : « Costui parlava il torinese antico e Masin s’accorse con ansia
che lui l’aveva già mezzo perduto »29. A questo tema sono collegati diret-
tamente quelli del viaggio e del ritorno dalla forte valenza autobiografica,
come si può osservare nella lirica Il vino triste, ove il « vecchio quaran-
tenne », che tornato dal fronte ha sposato una ragazza, si sente un estraneo
nel mondo che ha ritrovato : « Ho trovato ragazze al ritorno, più aperte,
più sane/ […] Ho sposato la più muscolosa e la più impertinente / per sa-
pere di nuovo la vita […] La mia Nella accudisce un bambino – non so se
è mio figlio – / ed è tutta di casa ed io sono un estraneo / che non so ac-
contentarla e non oso dir nulla »30. Il ritorno al proprio paese non permette
al protagonista di recuperare il passato, di unificarlo al presente e al futuro,
il vecchio mondo non c’è più e il nuovo gli risulta estraneo.

Mentre il destino di Masin precipita inesorabilmente, Masino invece
conosce nuove affermazioni : trascorre infatti una parte dell’estate come
corrispondente cinematografico in Francia e, tornato a Torino, cura con
successo una rubrica, « Le Didascalie », segno tangibile della sua ascesa
professionale e sociale. Poi, con determinazione, « colse l’attimo » e riuscì a
farsi affidare l’incarico di corrispondente in America, grazie alla conoscenza
della lingua inglese o meglio americana, come sottolinea il narratore, e
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28. Racconti, op. cit., p. 78. Gli aggettivi pacô e quader possono essere tradotti rispetti-
vamente con i seguenti sinonimi : zotico (ma anche contadino, grossolano) e stupido
(tontolone).
29. Ibidem, p. 80.
30. Ibidem, p. 86.
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alla passione per il cinematografo, vera e propria arte in quel paese. Così
il romanzo si chiude con un viaggio per entrambi, per Masin verso il car-
cere, ove sconterà la pena per l’uccisione della moglie, per Masino verso
il favoloso mondo dell’America ; e non è un caso che le ultime battute di
questo romanzo siano inglesi, pronunciate da Masino, che già si finge nel
pensiero di essere in un mondo diverso, caricato di attese, e da un mari-
naio negro che il giornalista incontra a Genova in una « Sailor’s Inn »,
prima di imbarcarsi : « I’m gwine to sail to morro. A boàre -. Masino capì
la pronuncia barbarica e fu soddisfatto, tanto che, preso bene l’abbrivio,
propose con pronuncia negra imparata sui libri :

– Wanna glass o’ beer, sailor ?
Miracolo. Quell’altro si volse e capì. O almeno rispose :
– Yea »31.
Il viaggio sembra qui alludere ad un lavoro aperto di ricerca, appena

intrapreso e di cui non si può conoscere l’esito senza averlo prima speri-
mentato.

Invero tutta l’opera di Pavese può essere considerata un work in pro-
gress che, attraverso la molteplicità delle voci, il vario e il discordante,
tende ad una sostanziale unitarietà. Infatti, fin dalle prime prove poetiche
di Lavorare stanca, lo scrittore sente viva l’esigenza di trovare uno statuto
etico della poesia, una sua dimensione antropologica che vada oltre i pur
significativi rinnovamenti formali, dove convivono realismo e simbo-
lismo, prosa e poesia : « Dal giorno dei Mari del Sud, in cui per la prima
volta espressi me stesso in forma recisa e assoluta, cominciai a costruire
una persona spirituale che non potrò mai più scientemente sostituire, pena
la negazione sua e la messa in questione di ogni mio futuro ipotetico slan-
cio »32. Si capisce allora perché il suo modello di riferimento è la Divina
Commedia e l’immagine dantesca che si fa racconto ; ciò che conta non è
il ritmo musicale del verso, bensì la sua capacità di narrare. Anche sul
piano linguistico Pavese raccoglie la lezione espressionistica del linguag-
gio dantesco, che forza la parola per liberarla dalla consunzione quoti-
diana, per avvicinarla alla realtà, alle cose, per esprimere ciò che in esse
rimane inespresso, per mostrare infine « la seduzione di una verità sempre
sul punto di rivelarsi e sempre sfuggente »33. Si tratta in sostanza di un re-
cupero dei classici operato non in un’ottica classicista, ma in quella delle
moderne scienze umane, allora poco diffuse in Italia, perché viste con
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31. Ibidem, p. 132.
32. Il mestiere di vivere, op. cit., p. 10.
33. Raccontare è monotono, in La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p. 308.
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sospetto sia dall’idealismo sia dal marxismo. Aderire alla realtà delle cose,
esprimere l’inesprimibile è, a nostro avviso, l’elemento unificante della
scrittura pavesiana e del suo parallelo sviluppo artistico. E ciò sembra
contraddire i molteplici tentativi critici di cristallizzare l’intera produzione
dello scrittore entro schemi interpretativi rigidi che distinguono nella sua
scrittura una prevalenza ora verso il « parlato e il popolare » (Paesi tuoi e
La bella estate), ora verso il « calligrafico colto » (Il carcere), ora verso il
« parlato medioborghese » (La spiaggia).

Come la vita è un viaggio, che presuppone un’esplorazione, un per-
corso tra tentativi ed errori, che si conclude sempre con un approdo, a
volte non definitivo, così anche la scrittura esplora i suoi percorsi, ricerca
immagini non « contemplative », ma « narrative » per sostituire « all’og-
getto un’evidenza espressiva ; le immagini che creano la lingua (ad-ripare,
arrivare) ».34 Dunque più volte lo scrittore dichiara a chiare lettere l’esi-
genza di trovare una soluzione artistica soddisfacente, un ubi consistam
ove attenuare la tensione dell’ « essere tragicamente », che è poi la ricerca
di un « altrove impossibile »35. Il continuo lavorio di scavo della parola,
determinato da ragioni profonde, è attestato dai documenti che posse-
diamo, da quaderni manoscritti, spesso sconosciuti o poco considerati sui
quali visibili sono le tracce di questo costante travaglio sugli strumenti es-
pressivi per sottrarli all’impressionismo linguistico, per inserirli in un sis-
tema organico, rinnovato, adeguato alla nuova realtà storica. Di questa
ricerca anche teorica troviamo tracce consistenti soprattutto ne Il mestiere
di vivere, che dietro l’apparente frammentarietà, conserva un’ispirazione
sostanzialmente unitaria nel tentativo di trovare una giustificazione e un
senso alla sua produzione attraverso un severo e costante vaglio critico
della stessa. Si pensi, ad esempio, alla schematizzazione che l’autore ne
traccia in un pensiero del novembre 1949, dunque a breve distanza dalla
morte, quasi un consuntivo dell’intera attività svolta. Qui elenca le sue
opere e, per ciascuna di esse, oltre alla data fornisce una sintetica defini-
zione secondo lo schema seguente36 :
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34. Il mestiere di vivere, op. cit., p. 170.
35. Per tale aspetto si veda : G. Romanelli, Pavese e l’altrove impossibile, in Ritorno
all’uomo. Saggi internazionali di critica pavesiana, CE.PA.M., Santo Stefano Belbo,
Cuneo 2001.
36. Il mestiere di vivere, op. cit., p. 342.
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Lavorare stanca 1930
1933 parola e
1936 sensazioni
1938
1940
Carcere – Paesi tuoi 1938, 1939 naturalismo
Bella estate – spiaggia 1940, 1941

Feria d’agosto 1941, 1942, poesia in prosa
1943, 1944 e consapevolezza dei miti

La terra e la morte 1945
Dialoghi con Leucò 1945

Compagno 1946 gli estremi :
naturalismo e simbolo staccati

La casa in collina 1947-1948
Il diavolo sulle colline 1948 realtà simbolica

Tra donne sole 1949
La luna e i falò 1949

Pur nella loro schematicità, queste annotazioni evidenziano il tenta-
tivo di formulare un giudizio critico complessivo e, al tempo stesso,
un’autoriflessione sui risultati raggiunti sempre giudicati insoddisfacenti
rispetto alle attese altissime che Pavese andava via via ponendosi, tra tutte
il rinnovamento della propria arte, che non poteva essere solo formale, ma
doveva raggiungere e portare alla luce i valori e la dignità profonda di ogni
individuo ; insomma, perché la letteratura abbia un senso non basta rinno-
varne la struttura, ma occorre in essa riflettere la storia e la vita37. E ciò
comporta sempre un’assunzione di responsabilità, un rischio38. Lo schema
ci sembra rivelare un cammino compiuto progressivamente verso l’obiet-
tivo finale, che ha in sé, pur tra incertezze, fallimenti e contraddizioni, una
sostanziale coerenza ovverosia la ricerca di una parola che, al di là dei
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37. Si veda L’arte : non natura ma storia, in La letteratura americana, op. cit., p. 47.
38. « Bisogna […] correre il rischio e scrivere in lingua, cioè entrare nella storia, cioè ela-
borare e scegliere un gusto, uno stile, una retorica, un pericolo » (Il mestiere di vivere op.
cit., p. 332).
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limiti umani, possa esprimere « ciò che si vuole e non si può » ; questo,
più dei generi, della struttura, della narrazione, sta a cuore a Pavese ed è
la sfida insostenibile che pone a se stesso. Essa è rintracciabile sin dalle
prime prove poetiche, ove dominano la « parola » e le « sensazioni », af-
fidate ad una versificazione che assume il respiro lungo della narrazione
epica, in cui lo sguardo si concentra su paesaggi e figure della sua terra
che, pur conservando tratti naturalistici, sono elementi strutturanti la poe-
tica stessa, lontani da vagheggiamenti idillico-campestri. In Feria
d’agosto raccoglie i frutti delle precedenti sperimentazioni, in particolare
quella di Ciau Masino, Paesi tuoi, Il carcere. Si presenta infatti come un
libro atipico, in cui la scrittura, per quanto lontana, a nostro avviso, dalla
prosa d’arte, ha una sua intrinseca liricità che l’interna inquietudine tra-
duce nei simboli archetipici del mare, della città, della vigna. Infine, negli
ultimi romanzi, quelli scritti dal 1947 al 1949, lo scrittore realizza « l’esi-
genza mitica di sentire la realtà delle cose ». Con essi Pavese è consape-
vole di aver completato un ciclo storico, ma ciò lo lascia tuttavia
insoddisfatto, come appare da questi appunti che, nella loro epigramma-
tica incisività rivelano un rigore intellettuale lacerante, un dolore esisten-
ziale insostenibile : « Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti.
Maturità. Se l’avessi saputo quando smaniavi (’36-39)! Adesso il rovello
è che tutto ciò finirà. Prima anelavi d’averlo, adesso temi di perderlo.

Hai anche ottenuto il dono della fecondità. Sei signore di te, del tuo
destino. Sei celebre come chi non cerca d’esserlo.

Eppure tutto ciò finirà. »39

Queste drammatiche parole, quasi degli ossimori, sembrano prelu-
dere a quelle decisive, che porranno fine alla tragica vicenda dell’uomo e
dello scrittore, che solo nel silenzio poteva trovare una pacificazione :

« Tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scriverò più. »40

Giovanna ROMANELLI
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39. Il mestiere di vivere, op. cit., p. 341.
40. Ibidem, p. 362.
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