
Le réel de l’écriture

Un bourreau de travail. On pourrait gloser, éventuellement sur un
mode humoristique un peu facile, à propos du titre du premier recueil de
poésies de Cesare Pavese : Lavorare stanca. Ce serait ignorer la place du
travail dans son œuvre comme dans sa vie. Le travail, dans son œuvre lit-
téraire, c’est, sans doute avant tout, le travail des champs, celui de Valino
dans La luna e i falò, de Vinverra dans Paesi tuoi, plus concret peut-être :
Pavese n’y parle pas seulement du travail, de la peine des hommes, qui
s’ajoute à leur misère et qui en fait partie, mais des hommes au travail ; il
y a aussi le travail des villes, celui de Clelia et celui de Morelli dans Tra
donne sole. Pour ce qui est du travail dans les domaines culturels, il y a le
peintre Rodrigues de La bella estate (même si on peut trouver sommaire
et conventionnelle cette vision du monde des peintres), les professeurs de
La spiaggia et de La casa in collina, Carletto et ses amis et camarades
dans Il compagno, dans ce monde du spectacle, du théâtre et du varietà
dont les personnages et surtout les femmes ont toujours fasciné Pavese. De
toute façon, pour ce qui est du travail dans le domaine culturel, sa biogra-
phie d’éditeur1, de traducteur, d’écrivain, plaide pour lui. Natalia Ginzburg
souligne la perte que fut sa mort pour les éditions Einaudi : « Fu […] una
perdita incolmabile per la casa editrice. Pavese aveva in mano tutto. La
sua morte fece vacillare l’intiera casa editrice nelle fondamenta »2.

1. Cf. Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, Il
Mulino, 1990. Voir en particulier les pages 157 à 170.
2. Memoria contro memoria, in « Paragone », fév. 1989, p. 7. Cité par Perle Abbrugiati in
Une problématique pour l’édition du XXe siècle. L ‘exemple d’Einaudi, thèse pour le doc-
torat nouveau régime, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1992, p. 325 ; sur le 
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Car, au plan personnel et professionnel, ce fut un fou de travail parce
qu’un fou de littérature. « É innegabile che io sia un letterato […] Pavese,
l’uomo-libro insomma », comme il le dit à Tullio Pinelli dans une lettre du
18 août 19273. Qu’on voie dans sa correspondance de jeunesse avec Monti
et Pinelli4 la liste des ouvrages qu’il déclarait être en train de lire.
Cuistrerie d’adolescent peut-être, mais on retrouvera la même boulimie de
lecture pendant son exil à Brancaleone Calabro5. Qu’on voie aussi la rapi-
dité, la frénésie, avec laquelle, par la suite, il traduit, rédige ses romans, en
particulier les derniers. Dès l’âge de 20 ans, il affirme que la littérature est
son métier6 : à plusieurs reprises, on peut comprendre que c’est ce qui
sous-tend sa vie. Il ne faut donc sûrement pas le croire quand il écrit le
13 septembre 1936 : « la letterat. [sic] non m’interessa più veramente »7.
On peut avancer de multiples raisons à son suicide et l’histoire de la cri-
tique pavésienne n’en est pas avare : traumatismes de l’enfance, décep-
tions politiques, échecs sentimentaux, et sans doute, aucune n’est-elle
exclusive des autres. Mais il ne faudrait sans doute pas sous-estimer ce
qu’il ressent et exprime en novembre 1949, alors qu’il vient d’achever La
luna e i falò, dont il avait écrit à Adolfo et Eugenia Ruata, en juillet, sur le
mode mi-plaisant mi-sérieux, que ce serait sa Divine Comédie8. Alors, à
deux reprises9, il fait le bilan de son œuvre : « hai concluso il ciclo storico
del tuo tempo »10. Comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Comme
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rôle de Pavese dans les éditions Einaudi, on peut lire les pages 307 à 325 de cet ouvrage.
Dans ce numéro de « Chroniques italiennes », P. Abbrugiati évoque de nouveau le rôle de
Pavese dans l’« équilibre politique » de la maison Einaudi. On pourra trouver également
des références à ce rôle et, de façon plus générale, au rôle de Pavese chez l’éditeur turi-
nois, dans la thèse de Brigitte Maurin, Natalia Ginzburg, témoin de son temps et témoin
d’elle-même : construction d’une identité d’écrivain, thèse pour le doctorat nouveau ré-
gime, Université Aix-Marseille I, mai 1996, 962 p. On pourra évidemment se reporter
aussi à Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo, a c. di Domenico Scarpa, Torino,
Einaudi, 2001.
3. Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, a c. di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino,
Einaudi, 1966, p 36.
4. Cf. par exemple, in Lettere 1926-1950, cit. : lettres à Augusto Monti, août 1926, p. 9 et
à Tullio Pinelli, 12 oct. 1926, p. 11-15.
5. Cf. les lettres à sa sœur Maria en date des 5, 9 et 24 août 1935, in Lettere 1926-1950,
cit., p. 269-270, 274, 278-279.
6. Lettre du 18 mai 1928 à Augusto Monti, in Lettere 1926-1950, cit., p. 46.
7. Cesare Pavese, Il Mestiere di vivere 1935-1950, a c. di Marziano Guglielminetti e Laura
Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 43.
8. Lettre du 17 juillet 1949, in Lettere 1926-1950, cit., p 659.
9. Les 17 et 26 novembre 1949, in Il Mestiere di vivere, cit., p. 375 et 377-378.
10. Le 17 novembre 1949, in Il Mestiere di vivere, cit., p. 375.
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l’écrit Marziano Guglielminetti dans sa présentation de l’édition de 1990
du Mestiere di vivere : « non meraviglia […] che nel Mestiere di vivere
suicidarsi sia, in primo luogo, congedarsi dalla parola e dalla scrittura »11.

Bref, toute sa vie, il a travaillé sur la littérature, comme lecteur,
comme traducteur, comme éditeur, comme écrivain. En revanche, on se
fourvoierait peut-être en cherchant dans son œuvre, au-delà d’un effort de
théorisation, indubitable, avec des contradictions mal résolues, un véri-
table travail de critique ou de théoricien de la littérature et de l’art et en-
core moins une théorie construite de l’art et de la littérature.

Cette fringale de littérature n’est donc pas anecdotique ; elle est struc-
turante de sa personnalité : il dit dans sa jeunesse à plusieurs reprises à
Augusto Monti qu’il accorde plus d’importance à la littérature qu’à l’ex-
périence de vie et que ce n’est pas en vivant intensément, mais par un long
labeur de l’esprit qu’on parvient à la grande œuvre, son ambition avouée
de tout temps : l’art, pour lui, n’est pas un produit naturel de l’esprit12. On
a une dernière confirmation de cette place prépondérante de la littérature
quand, avant son suicide, il écrit dans Il mestiere di vivere : « Non parole
[…] Non scriverò più »13, établissant ainsi une équivalence entre la parole
et la vie.

Élément structurant de sa personnalité, en tant qu’écrivain avant tout,
et, peut-être : au lieu de tout. Très tôt. En juillet 1927, dans une lettre à
Tullio Pinelli, il explique qu’il construit sa vie comme on construit un
roman, en somme, qu’il fait de sa vie une fiction : « le mie donne le
chiamo tutte Bambola […] Vedi dunque che ricerca disperata di costru-
zione, di romanzo, di letteratura »14.

Toute sa vie est donc un long travail sur l’écriture et sur la question
de l’écriture. Un long travail qui n’aboutit pas à une théorie achevée,
mais un parcours, un itinéraire avec des contradictions, des hésitations,
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11. Marziano Guglielminetti, Attraverso « Il Mestiere di vivere », in Il Mestiere di vivere,
cit., p. XXXVI.
12. « Secondo me, l’arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale
incessante calvario di tentativi che per lo più falliscono, prima di giungere al capolavoro,
che si potrebbe piuttosto classificarla tra le attività anti-naturali dell’uomo ». Lettre à
Augusto Monti, 18 mai 1928, in Lettere… cit, p. 45. C’est ainsi qu’il voit son activité
d’écrivain : « aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso e
riarso, vuotato di tutto te stesso […] averlo fatto con lunga fatica e tensione […] ». Il
Mestiere di vivere, cit., p. 317 (27 juin 1946).
13. Il Mestiere di vivere, cit., p. 400.
14. Lettere 1926-1950, cit., p. 27.
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des allers et retours, mais aussi avec des constantes, ou peut-être une
constante : comment se situer par rapport au réel ? Comment se situer en
tant qu’homme, en tant qu’écrivain? Encore qu’il ne faille pas évacuer la
dimension autobiographique des romans, récits et poésies de Pavese, à
condition de ne pas s’attendre à on ne sait quelle confession, cet article ne
porte que sur ce deuxième aspect : comment Pavese écrivain parvient-il
ou, du moins, cherche-t-il à se situer par rapport au réel ?

Dans ses premières expériences littéraires, à côté de certains aspects
dannunziens15, on perçoit l’influence du décadentisme, voire du crépuscu-
larisme : dans une lettre du 9 janvier 1927 il expose à Sturani son goût
pour les choses humbles, menues, de la vie : il parle de « cose som-
messe »16, comme Pascoli, alors que, dans les mêmes temps, il mentionne
sa curiosité pour le futurisme17.

Alberto Asor Rosa, dans un article de « la Repubblica » du 14 juillet
2000, observe que « l’esperimento poetico con il quale Pavese esordisce
(1936), va orgogliosamente solitario per una strada tutta diversa da quella,
dominante, della sublimità ed essenzialità ermetica ». Pavese lui-même ré-
cuse explicitement l’idée d’un art qui ne serait que recherche de la « belle
écriture »18. De façon plus générale, Marziano Guglielminetti constate que
Pavese est resté réticent face aux diverses tendances d’avant-garde, à
l’hermétisme comme au surréalisme19.

En revanche, très tôt, il y a chez lui l’affirmation de vouloir restituer
le réel. Mais quel réel, et comment le restituer ?

On peut ici relever, dans sa correspondance et surtout dans son
journal, la quasi-totale absence de référence explicite, ponctuelle,
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15. Michele Tondo relève que ses « premières idoles » furent Guido da Verona puis
Gabriele D’Annunzio (in Invito alla lettura di Pavese, Milano, Mursia, 1990, p. 21). On
peut en trouver confirmation dans certains récits de Lotte di giovani.
16. Lettere 1926-1950, cit., p. 17.
17. « Macché ! solo i futuristi creano. Ma io non riesco a capirli : sono troppo sani »
(Lettere 1926-1950, cit., p. 51).
18. « Dove lo stile diventi esso un fine […] non si vede perché debba avere maggior di-
gnità d’un qualunque altro mondo narrativo » (Il Mestiere di vivere, cit., 23 novembre
1937, p. 54). Le 31 décembre de la même année, il juge l’art pour l’art en quelque sorte
arbitraire et décevant pour l’auteur (Ibid. p. 71).
19. Cf. sur ce point Marziano Guglielminetti, Attraverso « Il Mestiere di vivere », cit.,
p. XVIII (« Pavese era rimasto escluso dal movimento letterario che stava allora all’avan-
guardia ») et XXIII (« Pavese non riusciva ad acclimatarsi negli orizzonti delle nuove poe-
tiche degli anni Venti-Trenta »).
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concrète, aux événements historiques qu’il a pourtant vécus. Rien sur la si-
tuation italienne et sur le fascisme au moment de son arrestation, de son
procès, de son exil. Peu de réflexions sur l’entrée en guerre de l’Italie, et
encore sont-elles très générales : plus des réflexions sur la guerre que sur
cette guerre : « 5 giugno : […] La realtà della guerra suggerisce questo
semplice pensiero : non è doloroso morire quando muoiono tanti amici.
Dalla guerra nasce il senso di gruppo. […] 12 giugno : La guerra rialza il
tono della vita perché organizza la vita intorno a uno schema d’azione
semplicissimo – i due campi -, e sottintendendo l’idea della morte sempre
pronta fornisce alle azioni più banali un suggello di gravità più che umana
[…] 12 giugno : Una dichiarazione di guerra è come una dichiarazione
d’amore. Si diventa l’uguale del nemico e ci si innalza o abbassa con
lui »20. En septembre 1943, alors que les troupes nazies envahissent le
nord de l’Italie, le Mestiere di vivere concentre sa réflexion sur le mythe
et, en octobre, sur Shakespeare.

Et pourtant, on ne peut dire tout simplement que l’histoire est absente
chez Pavese, non l’histoire événementielle, mais certains grands enjeux
historiques de la société italienne de son temps qu’on relève sans difficulté
dans Il compagno, dans La casa in collina, dans La luna e i falò, dans les
Dialoghi col compagno21, le plus souvent, il est vrai, à travers le filtre ou
la problématique des rapports entre l’intellectuel et la politique, entre cul-
ture et société. Mais peut-on penser que ces questions soient en marge de
l’histoire? Elles sont au centre de la réflexion de Gramsci, dont l’œuvre
commence à être diffusée dans les dernières années de la vie de Pavese.
Mais elles étaient déjà au centre de la réflexion de Gobetti, de Prezzolini,
quand Pavese avait moins de vingt ans.

Quand il annonce en octobre 1926 à Tullio Pinelli son intention
d’écrire Lotte di giovani, Pavese explique : « non debbono essere che sem-
plici riproduzioni di vite e di stati d’animo »22. Il s’agit donc à la fois de
« tranches de vie » (et effectivement, il y a cet aspect dans ces récits) et de
la façon dont la vie est vécue. On peut sans doute dire que, dans Lotte di
giovani, on le voit travailler à une écriture du réel en essayant des voies
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20. Il Mestiere di vivere, cit., p. 187. Il serait superflu de commenter la référence de
Pavese aux deux ennemis dans le rapprochement entre déclaration de guerre et déclara-
tion d’amour ! À rappprocher de la terrible phrase du 9 septembre 1946 : « Sono un po-
polo nemico le donne, come il popolo tedesco » (Il Mestiere di vivere, cit., p. 320).
21. In La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1959, p. 249-262.
22. Lettere 1926-1950, cit., p. 13.
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divergentes. Deux ans plus tard, dans une autre lettre à Pinelli, il dit : « mi
pare di […] aver trovato dalla mia interiorità più istintiva il mio mondo es-
teriore »23. On voit sans doute s’éclaircir ici la problématique sur laquelle
il va travailler toute sa vie : celle de l’articulation entre l’objectif et le sub-
jectif. Y compris dans son incapacité à être lui-même dans sa correspon-
dance24, ce qui n’est pas sans poser sous un angle très particulier la
question du réalisme : quelle est, chez Pavese, sa représentation du moi?

Chez lui, la question de l’écriture prend très tôt le sens d’une re-
cherche pour rendre non le réel, mais le vécu du réel.

Il est à la recherche de la précision, de la richesse et de l’exactitude
du vocabulaire25, requises par son activité de traducteur, ce qu’on retrouve
dans Paesi tuoi, dans la langue des travaux des champs, des outils, des ob-
jets et des lieux de la campagne des Langhe. Fasciné par le slang, il pense
recourir au gergo et regrette que l’école lui ait « rovinato la lingua »26 ;
bien plus tard, en 1950, il écrit à Emilio Cecchi que le Piémontais apprend
l’italien comme une langue morte27. Dans Ciau Masino, rédigé en 1930-
1931, il recourt non seulement au dialecte, mais à différents niveaux du
dialecte piémontais, comme si l’expression dialectale exprimait plus for-
tement le caractère contradictoire de la réalité piémontaise : ville/cam-
pagne, intellectuel/prolétaire, générations différentes. Il rejette toutefois
la tentation du dialectalisme : dès 1930, analysant l’écriture de Sinclair
Lewis, il explicite ce refus d’un dialectalisme qui ne serait que couleur
locale, qui ferait de la langue un élément d’exotisme28. Il se fait aussi
très critique, voire autocritique, sur la question de ce qu’il appelle le
« naturalisme », refuse les événements, considérant par exemple que le
grand mérite de Babbitt c’est l’absence d’intrigue29.

82 P. LAROCHE

23. Ibid., p. 54.
24. Ibid., p. 83 : « Con qualunque persona io parli […] ho bisogno di farmi una faccia spe-
ciale adatta a una qualche particolare debolezza di detta persona […] con evidente pre-
giudizio di quella che potrebbe essere la mia faccia vera » (5 septembre 1929).
25. Le 13 janvier 1931, il demande à Libero Novara « un bel discorso […] fatto in gergo
di mare », car il en a besoin pour traduire Moby Dick (Lettere 1926-1950, cit., p. 167). Le
23 du même mois, il lui précise qu’il a besoin de connaître « i modi di dire del mestiere,
i comandi appunto e le frasi correnti tra marinai a indicare le varie manovre » (Ibid.,
p. 170).
26. Dans une lettre à Libero Novara, en date du 2 février 1931, in Lettere 1926-1950, cit.,
p. 172.
27. Lettere 1926-1950, cit., p. 690.
28. Dans un article de « La Cultura », nov. 1930. Maintenant in La letteratura ameri-
cana…, cit., p. 28.
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Cette orientation l’emporte progressivement : Paesi tuoi est l’occa-
sion d’une réflexion complexe sur le rapport entre langue et dialecte dans
l’écriture. Il récuse l’idée de s’être laissé aller à un « impressionismo na-
turalistico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto […] ma traducendo i
suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi scherni ecc., come li direbbe lui se
parlasse italiano [souligné par l’auteur]. Non ho voluto far vedere come
parla Berto sforzandosi di parlare italiano (che sarebbe impressionismo
dialettale), ma come parlerebbe se le sue parole gli diventassero […] ita-
liane. Come pensa, insomma »30. Pavese reviendra sur cette question du
dialecte pour dire en quelque sorte que c’est dépassé : « ormai il dialetto è
distinto dalla lingua, e non si può più tornare indietro »31. Mais Gian Luigi
Beccaria, lors d’un récent colloque (Turin-Santo Stefano Belbo, 24-27 oc-
tobre 2001), analysant l’écriture de La luna e i falò, en s’appuyant sur les
corrections de l’auteur, lisibles dans le manuscrit, montre comment Pavese
« arieggia il dialetto » en retenant constamment le mot, l’expression qui le
situent entre « nativo e nazionale […] paese e classicità », en même temps
qu’il vise une « austerità ritmica », avec la mémoire des rythmes popu-
laires, en tendant vers l’hendécasyllabe.

Les années trente sont probablement une période où la réflexion de
Pavese sur ces questions progresse, quand sa critique du « naturalisme »
s’affirme et que sa réflexion sur le mythe s’élabore. Ce sont les années de
Lavorare stanca, de multiples essais narratifs, plus ou moins aboutis, (il
en rassemblera certains en 1946 dans Feria d’agosto puis, après sa mort,
les éditions Einaudi publieront en 1960 un volume de Racconti), de tra-
ductions de la littérature anglo-saxonne, essentiellement américaine, et des
réflexions que celle-ci suscite en lui. L’un des traits communs de ces écrits
est la question du mythe, plutôt que la théorie du mythe.

Il est désormais parvenu à une écriture qui rejette la description
et écarte la chronique : « Gli ambienti non saranno descritti, ma vis-
suti attraverso i sensi del personaggio – e quindi il suo pensiero e il
suo parlare »32. Plus tard, en juillet 1944, il explique pourquoi l’œuvre lit-
téraire, non seulement n’est pas un reflet, n’a pas à l’être, mais ne peut
l’être : « la peste di descrizioni naturali, di richiami compiaciuti alle cose
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29. Lettre du 12 janvier 1930 à Antonio Chiuminatto, in Lettere 1926-1950, cit., p. 98.
30. Lettre du 4 décembre à Tullio Pinelli, in Lettere 1926-1950, cit., p. 359.
31. Il Mestiere di vivere, cit., p. 261 (5 octobre 1943).
32. Ibid., p. 231 (Hiver 41-42).
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e al mondo, nelle opere d’arte nasce da un equivoco : l’opera, che vuol
esser un oggetto naturale tra gli altri, crede di riuscirci rispecchiandone
quanti ne può. Ma la natura di uno specchio non sono le parvenze che ne
affiorano. Queste sono soltanto la sua utilità »33.

On en arrive alors à ce qui paraît marquer son écriture de la maturité.
Tout d’abord, notamment à partir du Carcere (mais il y a des symp-

tômes dès Lotte di giovani et Ciau Masino), la narration laisse des espaces
vides dans la fable : incipits elliptiques, réponses à des questions qui n’ont
pas été posées, non-dits (très sensibles dans La luna e i falò), analepses,
sauts et désordres divers de la narration. Giuditta Isotti Rosowsky a, d’autre
part, consacré plusieurs études34 au « roman déceptif » de Pavese, dans le-
quel le lecteur a des attentes non satisfaites, notamment en ce qui concerne
la fin, qui reste ouverte, en suspens, comme elle le montre en s’appuyant
surtout sur une lecture de La casa in collina, mais qu’on peut trouver dès
le dernier chapitre de Ciau Masino ou dans Il diavolo sulle colline.

C’est que la fable n’est pas l’objet de la narration. Pavese a expliqué
à propos de Il Carcere qu’il tenait à ne pas se laisser dominer par le rythme
des événements et que, au contraire, il voulait trouver un rythme de la nar-
ration qui mette en relief les moments jugés essentiels. Essentiels de quel
point de vue? Précisément, c’est une question de point de vue : il refuse
la chronique et construit une nouvelle réalité, narrative, parallèle à la
chronique, laquelle reste implicite. Il n’y a pas de récit à proprement
parler, Pavese ne raconte pas les faits, ils font partie de ce qui préexiste
à la narration, de ce « nucleo di realtà e di persone che sono accaduti (le
passé, souligné par l’auteur, indique clairement qu’il s’agit de données,
antérieures à la narration) »35. Il faut même, selon Pavese, détruire, émiet-
ter ce bloc du réel (« sbriciolarlo ») pour le comprendre.
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33. Ibid., p. 285 (17 juillet 1944).
34. Cf. L’epistolario amoroso di Pavese o le vicende della cristallizzazione, in
« Frammenti di un discorso amoroso » nella scrittura moderna, a c. di A. Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1992, p. 401-417.
Les réalismes dans les années 1940 (Italie et France), textes réunis et présentés par
Giuditta Isotti Rosowsky et Tiphaine Samoyault, Firenze, Franco Cassati, 2000.
Pavese : il romanzo deludente, in Per Cesare Pavese, numero monografico di
« Esperienze letterarie », n. 3/4, luglio-dicembre 2000.
Cesare Pavese, in Annuel AXIS 2001, le Livre de Paris, Hachette Université.
35. Il Mestiere di vivere, cit., p. 125 (22 octobre 1938).
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On se trouve donc devant une écriture qui exclut la description du
réel, mais qui veut dire la pensée du réel, construire un rapport au réel :
sur le plan de la narration, cela se traduit dans le fait que Pavese ne ra-
conte pas la fable mais la façon dont elle est vécue par le narrateur ou
le protagoniste. « Un luogo che ti piace […] non va descritto entusias-
ticamente come facevi da giovane, bensì va rappresentata, in modo
netto e chiaro, la vita di chi ci vive, chi ne è l’espressione […] Così, per
la tangente, nella fantasia del lettore resteranno i luoghi »36. La narra-
tion fait référence à des faits qui ne sont pas exposés directement dans
le texte.

Dans A proposito di certe poesie non ancora scritte (1940), il re-
vendique une description symbolique, au sens où elle sera non reflet
mais construction (un mot qui revient souvent sous sa plume) qui, « per
la tangente », ouvrira la voie à l’intelligence pour tenter de comprendre
le chaos de la vie : « Sarà questione di descrivere […] una realtà non
naturalistica ma simbolica. In queste poesie i fatti avverranno – se av-
verranno – non perché così vuole la realtà, ma perché così decide l’in-
telligenza »37. L’écriture de Pavese tend à mettre en évidence les
éléments structurants du réel, tels que les a retenus la subjectivité, dans
l’ordre qu’elle leur impose pour trouver un sens à ce réel. Cette visée
n’est pas neutre, au demeurant, elle a une finalité humaniste, émanci-
patrice, dans la mesure où Pavese veut donner à comprendre pour maî-
triser le réel, comme il le dit très explicitement dès 1939 : « Di tutto il
lavoro umano, e quindi anche dell’arte, l’elogio più grande è che ci
consente […] di sfuggire al determinismo e imporre noi una legge alla
materia »38. Une idée qui reste une de ses constantes et qu’il reprend
onze ans plus tard : « Noi siamo al mondo per trasformare il destino in
libertà (e la natura in causalità) […] si vince la natura (meccanicismo)
imitandola in modo mitico [souligné par l’auteur] »39. La narration pa-
vésienne est une façon très subjective de présenter l’objectif : le réel est
objectif mais seule l’intervention de l’homme, la conscience de
l’homme, lui donne un sens. Chez Pavese, la fable, censée se dévelop-
per dans le réel, est structurée dans et par la narration, mais masquée
par la narration.
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36. Ibid., 5 décembre 1948, p. 358.
37. A proposito di certe poesie non ancora scritte, in Lavorare stanca, Torino, Einaudi,
1955, p. 167.
38. Il Mestiere di vivere, cit., p. 152 (4 mai 1939).
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Très tôt et tout au long de sa carrière, Pavese a affirmé que la fonc-
tion de l’écriture est de « portare ordine dov’è il caos »40, «ridurre a chia-
rezza » ce que l’écrivain a « in mente »41, «trasformare dei fatti in
parole »42.

Il en résulte que c’est la pensée qui est la matière du récit : « con l’io
di Gente spaesata soltanto comincio a dire che si pensa un complesso fan-
tastico, e questo pensare è materia del racconto […] l’immagine-racconto
è nata empiricamente dalla situazione di un io che racconta i suoi fatti
sotto forma di pensieri (=immagini) »43.

C’est dans cette même période des années trente qu’a lieu l’essentiel
de sa réflexion sur le mythe. À vrai dire, dès les récits de 1925-1926, il y
a les Langhe comme point d’ancrage idéel et idéal. Lotte di giovani
(1925), qui tourne autour de la volonté de créer, est continuellement par-
couru par la vision et la nostalgie des Langhe que le protagoniste va quit-
ter. Au début de ce que Marisa Masoero appelle « il suo lungo e
complesso apprendistato poetico e narrativo »44, Pavese est déjà sur le
point de faire des Langhe la base principale de son monde mental et lit-
téraire qu’il est en train de construire. La réflexion de Pavese sur le mythe
s’élabore cependant pour l’essentiel dans les années trente, pour partie
dans certaines poésies de Lavorare stanca, pour partie dans les textes en-
suite rassemblés dans le volume de Racconti de 1960. Ce ne sont pas tous
de véritables récits ou nouvelles : certains n’ont aucun contenu narratif ;
par la suite, d’autres, dans les années quarante, auront une dimension
quasiment onirique : Il prato dei morti, La vigna, Il colloquio del fiume.
Quant à Lavorare stanca, plusieurs de ces poésies sont explicitement
marquées de la conception pavésienne du mythe. Ce qui semble contre-
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39. Il Mestiere di vivere, cit., p. 388 (17 janvier 1950). On sait que ce rationalisme huma-
niste a connu des crises, notamment en 1944, quand Pavese entre en discussion avec le
père Giovanni Baravalle. Il fait le point sur ces discussions en dressant, le 9 janvier 1945,
le bilan de l’année écoulée : « Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio […] », et
en mettant quasiment sur le même pied cette réflexion et sa méditation sur le « primitivo
e il selvaggio » (cf. Il Mestiere di vivere, cit., p. 296).
40. Préface à sa traduction de Dark Laughter (1932). Maintenant in La letteratura ameri-
cana…, p. 45.
41. Secretum Professionale, in Il Mestiere di vivere, cit. p. 7 (6 octobre 1935).
42. Recension de Il sentiero dei nidi di ragno d’Italo Calvino, dans « l’Unità », 26 octobre
1947. Maintenant in La letteratura americana…, p. 273.
43. Il Mestiere di vivere, cit. p. 55 (20 nov. 1937).
44. Dans son Introduzione à Lotte di giovani, Torino, Einaudi, 1993, p.V.
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dire certaines analyses qui datent du séjour à Brancaleone la découverte
du mythe par Pavese.

Ici se pose la question du rapport de Cesare Pavese à l’irrationnel : il
y voit « l’enorme réservoir dello spirito » et ajoute que sa propre moder-
nité « sta tutta nel senso dell’irrazionale »45 ; le 1er décembre 1949, il y re-
vient de façon peut-être plus explicite encore : « il selvaggio non è nulla
senza una concezione magica del mondo, senza la possibilità che essa in-
fluisca su di noi in modi non razionali, non misurabili, non prevedibili »46.
Dans Mal di Mestiere, il en donne un exemple personnel : « Talvolta se mi
accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso che mi rapisce come un’ac-
qua in piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a pren-
dermi e buttarmi chi sa dove »47. C’est, étymologiquement, l’extase,
l’extase baudelairienne à laquelle renvoie explicitement Del mito, del sim-
bolo e d’altro48 écrit en 1943-1944, l’extase en quoi Philippe Renard
voyait le fond du mythe pavésien49, l’extase des Paradis artificiels, que
Pavese commente le 19 avril 1940, avec, peut-être, quelque naïveté : « I
Paradis artificiels descrivono il vero paradiso baudelairiano, sono il suo
programma ; soltanto escludono che sia lecito giungerci con un trucco,
bensì richiedono che tutto questo mondo interiore sia opera fiera e sudata
dell’intelletto. Polemizzano insomma contro la concorrenza delle droghe,
pur rievocandone la virtù. (Specialmente il cap. IV L’Homme-Dieu, che è
la sua autentica poetica) »50.

Mais Pavese cherche par là, du moins annonce-t-il qu’il cherche par
là, non pas à s’évader du réel, mais à l’exprimer pour le rendre rationnel :
« ridurre a ragione il caos » et « ridurre a chiarezza il mito » pourraient
alors être deux instances de la fonction du mythe chez Pavese.

La démarche narrative de Pavese et sa réflexion sur le mythe sont
liées par la question du rapport au réel et à sa compréhension. Il définit la
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45. Il Mestiere di vivere, cit., p. 274 (8 février 1944).
46. Ibid., p. 378.
47. In Feria d’agosto, Torino, Einaudi, p. 235. Repris dans La letteratura americana… cit,
p. 317.
48. In Feria d’agosto, cit., p. 209-18. Repris dans La letteratura americana… cit, p. 304.
49. Philippe Renard, Pavese prison de l’imaginaire lieu de l’écriture, Paris, Larousse uni-
versité, 1972, p. 86.
50. Il Mestiere di vivere, 20 mai 1940, p. 184. Pavese n’ignorait certes pas la réalité de ce
trucco dans la vie de Baudelaire. Mais, comme il le faisait dans sa correspondance des an-
nées vingt avec Monti, il privilégie « l’opera fiera e sudata dell’intelletto ».
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tâche des poètes comme « un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che
li afferra, il più nitidamente possibile »51. Plus tard, en 1950, il définit une
poétique comme « la traduzione in termini normativo-concettuali degli
schemi fantastici di cui un poeta è convinto di disporre »52. Depuis long-
temps déjà (1931) il avait déclaré, commentant l’œuvre de Sherwood
Anderson, que la fonction de l’art est de « ridurre a chiarezza i propri
miti ». « I propri miti » de Pavese, c’est la campagne des Langhe, la col-
line de Gaminella, l’eau du Pô et du Sangone, le sang, le sacrifice, le « sel-
vaggio », la femme, la sexualité, mais, à diverses reprises, il dit
explicitement que tout cela, qui compose ce qu’il appelle « il monolito »,
est né de son enfance : le poète ne fait que les redécouvrir. En somme, le
mythe est une expression première du réel qui compose ce qu’on pourrait
appeler notre imaginaire et permet d’approcher la compréhension de ce
réel, la tâche du poète étant d’en découvrir la signification. D’où l’impor-
tance de la parole, de l’écriture, non pour réaliser « un doppione della vita,
sarebbe per lo meno inutile »53, mais pour construire une réalité de l’écri-
ture où œuvre la raison, la compréhension de la vie.

Pierre LAROCHE
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51. In Feria d’agosto, cit., p. 209. Repris dans La letteratura americana…, cit, p. 299.
52. La poetica del destino, in La letteratura americana…, cit., p. 343.
53. Recension de Il sentiero dei nidi di ragno d’Italo Calvino, dans « l’Unità », 26 octobre
1947. Maintenant in La letteratura americana…, cit., p. 276.
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