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Pavese : paese et paesaggio

« Le poéte est I"homme qui parle ala place de tout ce qui se tait au-
tour de lui... Virgile ne serait pas compréhensible pour nous sans la
Lombardie, Rembrandt sans ce Centrum d’ Amsterdam, Edgar Poe sans ces
étranges étangs funébres de la Caroline... Jai appelé Verlaine le fils de
|"ardoise et de I’ Ardenne [...] » P. Claudel, Sur Paul Verlaine, in (Euvres
en prose, éd. J. Petit, La Pléiade, p. 498.

« Quale il mio paese, tale io » note Pavese le 11 octobre 1935 a
Brancaleone Caabro ou il est relégué depuis le mois d’ aolt?. L’ affirmation,
qui N’ était sans doute pas une découverte, se ressent de I’ éloignement, de la
nostalgie et d’ une incapacité a s adapter a des paysages et des ambiances
nouvelles, dans un contexte psychologique qui S'y prétait peu2. Le poéte des
Mari del sud, confronté a une mer réelle, s'inquiéte sur la difficulté a « fare
poesia su materia non piemontese di sfondo » (M. di V., 10 ott. 35). Son
éonnement vient, dans le journal du moins, de |’ appréhension d’une réelle
beauté du décor que le « confinato » se sent incapable de rendre : « Questa
Sera sotto le rosse rocce lunari pensavo come sarebbe d’ una grande poesia
mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le alusioni d’immagini
che simile tratto consentirebbe. » Cette beauté de la mer ionienne, ici vécue
de maniere culturelle — ailleurs Pavese parlera d’ Ulysse — est en fait niée
dans les lettres. En soi, lamer est un élément hostile. Pour son ami peintre

1. Nous citons d’ aprés |’ édition de 1990 du Mestiere di vivere, acuradi M. Gugliel minetti
eL. Nay, Torino, Einaudi.

2. « Come potete parlarmi d'ispirazionein terrad’ esilio. » Lettre a Mario Sturani, 20 sep-
tembre 1935, in Lettere (1924-1944), acuradi L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966.
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Sturani, lalettre du 27 novembre 1935 se fait coloriste : « Il mare, gia anti-
patico d’ estate, d'inverno poi €innominabile : allaseratutto gialo di sabbia
smossa; a largo, un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che e quello
d' Ulisse : figurarsi gli altri ». Sans doute les couleurs sont-elles a |’ opposé
d’ une gamme chromatique de laterre, et s le vert tendre fait enrager, ¢’ est
qu'il est aquatique. Plus pittoresque, lalettre au professeur Monti du 11 sep-
tembre 1935 : « Lei sacome odi il mare; mi piace nuotare pero mi serviva
molto meglio il Po. Maaparteil nuotare, che del resto é giafinito, trovo in-
degno della gravita di uno spirito contemplativo quel perenne giochetto
delle onde sullariva e quel basso orizzonte odore di pesce. » La notation fi-
nale est intéressante; sans que le poete I’ explicite vraiment, ce « basso oriz-
zonte » est bien évidemment &I’ oppose des courbes de la colline natale, qui
font attendre un au dela. Curieusement, il y adans le Zibaldone de Leopardi
des impressions tres semblables : la mer, dont I’essence est I'immensité,
manque pour le poéte d' une qudité intrinséque, elle n’est pas variée, et sa
vastitude ne préte pas al’imaginaire, puisque qu’ elle ne connait pas la pers-
pective. « Le idee relative al mare sono vaste e piacevoli, ma non durevol-
mente. »3 Alors|etexte signale |’ absence de variété du spectacle tout comme
Pavese parle du « perenne giochetto delle onde ». Cette a-poéticité de lamer
se retrouve dans le plus autobiographique des romans de Pavese, |l carcere,
ou laplage et le plus souvent désolée, « elo riprese |’amarezza della spiag-
gia»4, lamer monotone, livide, sale... Plusieursannéesplustard, dansl| dia-
volo sulle colline, au hasard d’un souvenir balnéaire, le narrateur explicite
pourquoi lamer [ui resteratoujours étrangére: « Infondo, il mare cosi grande
e inafferrabile non mi diceva gran che; mi piacevano i luoghi ristretti che
avevano unaforma e un senso — insenature, viottoli, terrazze, uliveti. »>

L’ é&rangeté des paysages marins, chez Leopardi comme chez Pavese,
tient en second lieu & une donnée accidentelle, celle de ne pas appartenir
au monde familier de I’ enfance. Aux images de lamer en effet, est-il écrit
dans le Zibaldone, manquent deux qualités, la variété et « I’ esser proprie
e vicine alla nostra vita quotidiana, agli oggetti che ci circondano, alle

3. Zibaldone, |1 : 1828, (3 ottobre 1821).

4. C. Pavese, Tutti i romanz, acuradi M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, p. 346.
5. Tutti i romanzi, ibid., p. 594. Lamer pourtant n’est jamais vraiment absente de |’ ceuvre
de Pavese, « vivaio d'immagini poetiche » (Gioanola), a condition qu’ elle soit réalité
révée et inatteignable. Elle ne peut exister que comme au dela, désir de I’ ailleurs, impos-
sible adécrire puisgue toujours virtuelle : « Mi bastava sapere che il mare ¢’ eradietro dis-
cese e paesi, e pensarci camminando dietro le siepi. » Cf. « || Mare », Feria d agosto,
Milano, A. Mondadori, 1961, p. 88. Il y aurait dans I compagno a Ostia, quelques contre-
exemples, dans un cadre de rénovation morale.
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nostre assuefazioni, rimembranze (dico di chi non € marinaio ec. di profes-
sione) ed anche ale nostre cognizioni pratiche ». Dansle passage d§acitédu
Mestiere di vivere du 10 octobre 1935, Pavese poursuit ains son interroga:
tion : « Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari ? Ma perché non
riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico, quale non
dovrebbe mal giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte,
saprei bene pero assorbirle in un’immagine e dar loro significato. » Tous les
écrits de Pavese sont parcourus d’ une revendication explicite d une sorte de
droit du sang sur laterre d’ origine; le pays natal est vécu comme matiere, tres
tot assimilée et devenue substance corporelle, sang et os; de La spiaggia
(« Quello cheimporta, cel’ ho nel sangue e nessuno melotoglie»®) aLaluna
ei falo ou le narrateur, bétard, revient danslaprovince ou il a été éleve, ala
recherche vaine d’' une identité : « Capii i per |i che cosavuol dire non essere
nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci gia mezzo sepolto inseme
a vecchi [...] »” De méme, dans|e tres autobiographique récit « LaLanga »,
publié dans Feriad'agosto : «[...] il mio sangue, le mie 0ssa, il mio respiro,
tutto erafatto di quella sostanza e oltre me e quellaterranon esistevanulla »
Evidemment, ce sentiment, obscur, entraine une voracité insatisfaite, sorte de
pulsion orale jamais comblée. Ains Pavese note-t-il dans son journad, le
lermai 1948 : «[...] Spiegato a M.L. davanti ala collina— stupenda — che
m’incarogniva non poterne far nulla, essere codtretto ad ammirarla e basta
L'ideadi possederla, di farlapropria, di berneil segreto, d’incarnarmela, non
riuscivo neanche ad esprimerla. Mi spiegai col paragone del frutto : come un
frutto s mangia e assimila, cosi lacollina. »

Sept ans plustard, dans des conditions tout autres, en revenant de Rome
par letrain, Pavese S éonne a nouveau de I'impression que lui produit la vi-
sion de lacdte ligure, alafois plaisante, maisfrivole, et donc indigne de for-
mer une réelle source d'inspiration. « 10 febbr. [1942] Davanti al mare della
Pineta: [...] essanon & pero per te né un ricordo, né una costante fantastica
e ti suggestiona per frivole ragioni letterarie o analogiche ma non intime
come una vigna o una tua colling, gli stampi della tua conoscenza del
mondo. » Tout comme en 1935, Pavese sait qu'il s agit d une limitation de
Ses capacités créatrices. « Se ne deduce che moltissmi mondi naturali (mare,
landa, bosco, montagnag, ecc.) non ti appartengono perché non li hai vissuti
a suo tempo e dovendoli poetare non sapresti muoverti in con questa se-

6. Tutti i romanz, ibid., p. 95.

7. 1bid, p. 783.

8. Pavese éprouve a Gressoney, dans un paysage montagneux, exactement la méme réaction
qu'il communique a Fernanda Pivano dans une lettre du 30 ao(it 1942 : « Oraio non ho ricordi
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gretaricchezza di sottintes, di sens e di appigli, che da dignita poeticaa un
mondo. » Le romancier finit par donner I'impression d’une vie en autarcie,
de mondes qui se frélent sans possibilité de pénétration. « 29 apr. [43]
Quando s capita in un luogo nuovo — nuova regione, dtra natura, atri us,
altre case e facce, — molte viste mi colpiscono che se avess vissuto sempre
nellaregione, sarebbero oraricordi d’infanzia. Percio ho I'impressione aggi-
randomi, di scostare e violare sogni altrui. » Pavese éorouve une grande dé-
fiance envers la littérature exotique (« 2 agosto [42] la noiaindicibile che ti
danno nei diari le pagine di viaggio. ») car le dépaysement et marque d'in-
authenticité. Ce qui rend exceptionnelle I'cauvre de Melville, c'est qu'dle
touche au mythe. Lamer y est « il volto visibile, infinitamente ricco d' ana-
logie dell’ arcanaredlta delle cose » (Smboli et miti in Mobby Dick).

Tout au long de ces années, Pavese continue a accepter la suprématie
delamatiére piémontaise, mais s attache & en élaborer lasubstance : gréce
a toutes sortes de stratégies peu a peu pays et paysage se distinguent. En
effet seuls quelques lieux de I’ enfance ont le privileége de devenir « luoghi
unici » —on pourrait dire paysage® — et a ce titre constituent une mytholo-
gie individuelle. Pavese note dans son journal le 11 septembre 1943 : « |
luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria a ciascuno consacrati nelle
stesso modo; in essi accaddero cose che li hanno fatto unici e li trascel-
gono nel resto del mondo con questo suggello mitico. » Le 17, il corrige,
alarecherche de ce gu’ avec un vocabulaire barrésien on pourrait appeler
«leslieux ou souffle I’ esprit » (La colline inspirée, 1913) : « Il luogo mi-
tico non e quello individualmente mitico [...] mabensi quello di nome co-
mune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la radura che
nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve ecc. e tutti li anima
del suo brivido simbolico. » Ailleurs, la mythologie redevient strictement
individuelle et incontrdlable. Ce sont les « povere cose del passato » évo-
guées dans I'essai « Del mito, del simbolo e d altro »10, ou la réflexion

di questi luoghi, di questa natura, di questa redlta: per me € un mondo gratuito, vuoto, ogget-
tivo come persona veduta per laprimavolta. E evidente che non ho nulla da dire su di esso. »
9. Voir lajolie définition de René-Louis de Girardin, le créateur du parc d’ Ermenonville
ou il fit placer le tombeau de Rousseau : « Le long des grands chemins, et méme dans les
tableaux des artistes médiocres, on ne voit que des pays; mais un paysage, une scéne poé-
tique est une situation choisie ou créée par le golt et le sentiment. » De la composition
des paysages, ou des moyens d’ embellir la nature autour des habitations, Genéeve-Paris,
1777, puis Ed. du Champ urbain, 1979, p. 55.

10. « Cosi ognuno di noi possiede una mitologia personale [...] che da valore, un vaore
assoluto a suo mondo remoto e gli riveste povere cose del passato con un ambiguo e se-
ducente lucore dove pare come un simbol o riassumersi il senso di tutta unavita. » « Saggi
letterari », Torino, Einaudi, p. 271.
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désabusée de « Stato di grazia » : « La scelta avviene secondo motivi che
s direbbero capriccio. » En prenant explicitement I’ exemple de Leopardi
et de son godt pour la « veduta ristretta e confinata » — alors le paysage
consisterait a extraire une partie d’'un tout —, Pavese parle auss de lui-
mémell. Mais le choix de ce qui a été découpé tient aussi a un contexte ar-
tistique auquel il est souvent fait alusion dans le journal et qui fait du
« paysage » un fait culturel plus que géographique. S'interrogeant dans ce
méme texte sur « I’ extase de lafenétre », Pavese avance qu'il pourrait s agir
delafenétredel’ école ou I’ enfant — s agit-il delui ?—fréquentait les poetes.
Dans le Mestiere di vivere, il note alafoisle réle de I’ architecture et de la
peinture dans cet évell al’ éément paysager : « 30 sett [44] Gli archi colon-
nati delle logge creano paesaggi stilizzati incorniciandoli » et d’ ajouter
gue cette impression renvoie auss aux polyptiques du XIVe « scompartiti
a colonne arcuate ». Le paysage d' élection loin d’ étre, comme il pouvait
le sembler, une émotion viscérale et aveugle appartenant al’ enfance, passe
par la fable, la poésie, la peinture. Le discours critique contemporain a
baptisé « artialisation »12 cette perception de la nature médiatiseée par une
opération artistique, littéraire, picturale ou autre. Pavese situe cette opéra-
tion dans I’enfance méme et pas nécessairement dans un milieu cultivé.
« 31 ag. [42] Il bambino s'impara a conoscere il mondo non come par-
rebbe con immediato e originario contatto con le cose ma attraverso i
segni delle cose : parole, vignette, racconti. » Périodiquement, Pavese dé-
couvre gu’ un paysage en cache un autre, sorte de palimpseste surchargé
d’ écritures multiples. Ce peut étre Homere comme D’ Annunzio (10 juillet
1943). Curieusement, la citation peut se trouver en porte-a-faux, ce qui
confirme |’ absence de lien mécanique entre la terre et I’art qui est cense
I”avoir produit; le poéte s apercoit qu’il a lu la campagne piémontaise a
travers le Latium de Virgile (remarque approximative, car les paysages
virgiliens sont composites, lombards et méridionaux, mais jamais ro-
mains) : « 31 maggio [46] Visto molte cose giungendo in Piemonte da
Roma. Le piante della campagna e la loro collocazione (ontani, querce,
orni, salici, viti e grandi file, a quinta teatrale, nelle pianure) sono quelle
di Virgilio e di altre letture classiche della mia adolescenza. [...] Strano
perché gli alberi dei classici erano certo quelli di Roma, eio invece li ho
visti piemontesi, e li ritrovo qui soltanto. Sara perché leggevo in

11. « Mi piacevano i luoghi ristretti che avevano unaformae un senso. » In Il diavolo sulle
colline, op. cit., p. 594.

12. L’ expression est tirée de Montaigne (111 5), dans un contexte tout autre et négatif : « Je
naturaliserais |’ art autant commeils artialisent la nature. » Cf. sur ce sujet, I’ ouvrage col-
lectif, Mort du paysage? Philosophie et esthétique du paysage, sous la direction de Fr.
Dagognet, Champ Vallon, 1982, p. 96.
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Piemonte. » Trés bel exemple d’'imprégnation qui S appuie a la fois sur
une geographie, une épogue (lajeunesse) et une lecture. Cette mobilité de
la référence mythol ogique signale la perte de I’ aura des dieux antiques et
auss |’ouverture d'une ere individuelle ou il n"est d’autre dieu que soi-
méme. Lettre a Mario Sturani du 20 septembre 1935, a propos des dieux
absents de la mer ionienne : « Voi sapete per avermi aiutato nel trasloco
chel’Eliconae ormai solo sullacollinadi Torino (e le ninfe fanno il bagno
nel Po e Dianava acacciasui cors eil Partenone é latorre littoria). »

Aux réflexions esthétiques du journal correspondent évidemment les
réalisations du poéte et du romancier. Traiter du paysage dans |’ cauvre de
Pavese serait une chose qui excede I’ ambition de cette réflexion, et surtout
gui ne pourrait ére que répétitive — Barberi Squarotti, Musumeci,
Gioanola, etc. I’ont fait excellemment. Disons en passant que Pavesg, S'il
ne pose pas encore la question de la « mort du paysage » affirme du moins
la mort de la description du paysage... De maniere lapidaire, il écrit le
27 juin 1942 a F. Pivano : « Descrivere un paesaggio e cretino », affirma-
tion confirmée par diverses notations du Mestiere di vivere ol Pavese pré-
fére une re-présentation, faite en général par le personnage. « 5 dic. [48] Un
luogo cheti piace [...] non va descritto entusiasticamente come facevi da
giovane, bensi va rappresentato in modo netto e chiaro la vita che conduce
chi ci vive, chi ne é espressione. » Le phénomene inverse existe auss : la
difficulté a rendre un personnage sera surmontée en placant un paysage
possédant de secrétes affinités avec celui qui le cotoie. « [...] misi invece
insieme un paesaggio di ata e bassa collina, contrapposte e movimentate,
e centro animatore della scena, un eremita alto e basso superiormente bur-
lone e a dispetto dei convincimenti anti immaginifici “color di felci bru-
ciate”. »13 Ce qui explique, en particulier danslapoésie, qu'il soit difficile
de distinguer les portraits, des scénes et des paysages. C'est le cas des huit
« paysages » de Lavorare stanca. Il serait néanmoins absurde de prétendre
aladisparition du paysage dans I’ cauvre romanesgue de Pavese, les pages
« descriptives » de la colline étant restées ajuste titre les plus fameuses.

Parmi les éléments qui relient I’ existence du pays autobiographique
au rendu paysager on peut noter le mode d’investigation de cette cam-
pagne, qui lui donnera un certain tracé : de nombreux textes le rappellent,
la colline se parcourt a pied4. Les deux amis de La spiaggia renouvellent

13. Cité dans les notes du Mestiere di vivere, op. cit., p. 442.
14. Voir letémoignage de Tullio Pinelli in Biografia per immagini : lavita, i libri, le carte,
i luoghi, acuradi F. Vaccaneo, Torino, Gribaudo, 1989, p. 33.
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leur exploration des collines, sac au dosts. Le motif est repristel quel dans
[l diavolo sulle colline : « Sapevo chein automobile si traversa, non si co-
nosce unaterra. “A piedi” avrei detto a Pieretto “va veramente in campa-
gna, prendi i sentieri, costeggi le vigne, vedi tutto”. »16 Dans La casa in
collina, Corrado privilégie les promenades avec son chien qui ouvre le
paysage sur une dimension plus secréte, sauvage, celle du bois, avec ses
racines, ses fourrés, ses terriers. L’ évocation des escapades amicales sur
les collines, faites de jeux, de bavardages, de complicité silencieuse et de
découvertes sensorielles forment les pages les plus touchantes de Pavese.
Filtré par le souvenir, c’est bien de la pratique d’un pays d’ enfance que
surgit le paysage et la marche donne a |’ évocation I’ aspect d’ une décou-
verte. On aremarqué dans ces textes la fréquence des adverbes de locali-
sation (al basso, ai piedi, di 14, etc.) qui marquent un trajet prenant
parfois une allure |égerement initiatique; c’est le cas de certaines pages
du Diavolo (chap. XI) lorsque les marcheurs atteignent le haut de la col-
line: « Traversai lastopppiariarsaeli raggiunsi sul cocuzzolo. Sembrava
d’esserenel cielo[...] Venivavogliadi saltare di collinain collina, di ab-
bracciare tutto con lo sguardo. » La vision des collines est rarement pa-
noramique car il reste toujours quelque chose a découvrir, un au dela, ce
« salto nel vuoto » jamais accompli de la belle lettre de Santo Stefano
Belbo, datée du 25 juin 1942, a Fernanda Pivano : « [...] ma presentivo
di l1a dal salto, a grande distanza, dopo la valle che si espande come un
mare, una barriera remota (piccina tanto e remota) di colline assolate e
fiorite, esotiche. [...] mi Sono messo per questa strada e ho camminato
verso il salto e ho intravisto le colline remote e ripreso cioé lamiainfan-
zia a punto in cui I’avevo interrotta. » Sans doute pour cette raison
Pavese privilégie-t-il aussi les points de vue du bas qui laissent tout a
imaginer. « Eravamo seduti sull’ argine della vigna e alzando gli occhi si
vedevano i tralci oscillare. Guardando unavignadal basso, che sale verso
il cielo, sembra d essere fuori del mondo. Si hanno ai piedi le zolle cal-
cinate, i frusti contorti, e negli occhi la fuga dei festoni verdi, le canne
uguali che toccano il cielo. »17 On est tres proche a nouveau de la re-
cherche leopardienne d’ une « veduta ristretta e confinata » qui fait naitre
le désir d'infini.

15. « Anni e anni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a piedi e col sacco il giro di
tutta la regione, noi soli, spensierati e pronti a tutto. » op. cit., p. 96.

16. Ibid, p. 584.

17. 11 diavolo sulle colline, op. cit., p. 609. Cf. aussi dans la lettre du 25 juin 1942 : « E
come quando stesi nel prato, si guardal’erba: chiudeil cielo e sembra unaforesta. »

o



I NT Chroniques italiennes 11/07/02 9:19 P% 70

70 M. GALLOT

L’ attachement au pays justifie aussi que le romancier ait éaboré une
géographie des collines, comme monde, argument supplémentaire pour ne
pas sortir de la « matiere piémontaise » qui forme un microcosme :
« Ciascuna collina era un mondo, fatto di luoghi successivi, chine e piane,
seminati di vigne, di campi, di selve. C erano case, ciuffi di bosco, oriz-
zonti. »18 La colline idéale, dans les romans de Pavese, est une harmo-
nieuse association de vallonnements et de plaines, de bois et de mares, de
cultures et de fermes, monde qui exclut la montagne et la mer, suivant une
tradition d’avant le Romantisme.1® Le début de La casa in collina rend
compte d' une sorte d’ essence de la colline, qui réunit les collines de Turin
et les Langhe natales. « Gia in dtri tempi s diceva la collina come
avremmo detto il mare o laboscaglia. Per esempio non vedevo differenza
tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo :
sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre
strade cascine e burroni. »2° Dans |1 diavolo, pourtant, les collines sont di-
versifiées: celle du Greppo, totalement ensauvagée, marque I’ abandon des
propriétaires et la décadence de la bourgeoisie. « Anche la collina del
Greppo era un mondo [...] Ma quello che stupiva era il groviglio, I’ ab-
bandono : dopo qualche vigna deserta, mangiata dall’ erba, nella selva
s accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampicanti, salici
e gaggie, platani, sambuchi [...] in un disordine che dava dle casuali ra-
dureI'ariadi solitudine esotica. »21 Dans cette nature abandonnée, les ac-
tivités sont fatalement régressives : bains de soleil, enlisement dans la
boue... En revanche |’amour des héros pavésiens pour les arbres fruitiers,
lavigne, est la marque d’'un travail élevé aladignité dun art : «[...] ri-
muginavo che non ¢’ e niente di piu bello d’ unavigna ben zappata, ben le-
gata con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal sole
d’ agosto. »22 «Queste piante di mele, di pesche, che d’ estate hanno foglie
rosse o gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché lafoglia sembra un
frutto maturo e uno si fa sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero

18. Op. cit., p. 620.

19. « On comprend que I’ océan, relique menagante du déluge, ait pu inspirer de I’ horreur,
tout comme la montagne, autre trace chaotique de la catastrophe, « pudenda de la
Nature », déplaisante et agressive verrue poussée a la surface des nouveaux continents. »
In A. Corbin, Leterritoire du vide (L' Occident, et le désir du rivage, 1750-1840), Aubier,
1988, p. 16.

20. Op. cit., p. 369.

21. lbid., p. 620. On peut se référer aux trois types de paysage analysés par A. Musumeci
dans L’ impossibile ritorno, Ravenna, Longo ed., 1980, « Diagnosi della collina ».

22. Lalunaei falo, op. cit., p. 812.
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essere a frutto; nellavigna e cosi. »23 Pour cette raison, les jardins qui ne
produisent que des fleurs sont peu aimés, celui d Elena, dans La casa in
collina, ou poussent des fleurs « scarlatti, carnosi, osceni » (chap. V1), ou
méme celui de La Mora (La luna e i falo) dont s occupent le signorine :
« Se avess osato, avrei fatto in giardino un massacro di fiori. »24 1| dia-
volo sulle colline rend un hommage explicite au travail de la terre.
« Ripensavo alle vigne di Mombello, al volto brusco del padre di Oreste.
Per amare unaterra, bisognalavorarlae sudarla. »2 Pavese, dans son jour-
nal, met sur le méme plan « le prose di coltivazione » et « le segrete realta
mitiche » de la campagne des Géorgiques chez Virgile.

Parallelement al’ évocation lyrique du paysage d’ enfance, Pavese, on
I’avu, recherchait une symbolique de ses lieux favoris, une mythologie de
lacampagne dont les résultats peuvent sembler aujourd’ hui moins heureux
gue le reste?s. L aspect « nourricier » de la colline est un des motifs les
plus riches et les plus séduisants des illustrations précédemment propo-
sées. C' est sans doute cela que sous forme de « symbole » Pavese a donné
avec I’'image de la « collina-mammella» qui surgit dans Paesi tuoi — et qui
déplaisait tant au professeur Monti...27 Pavese commente sa trouvaille, le
10 décembre 1939 dans son journal, comme expression d’ une réalité se-
crete, « [...] la mammella dei Paesi tuoi — vero epiteto che esprime la
realta sessuale di quella campagna. » L' image est adoptée par Guido, dans
La bella estate, comme motif pictural. Loin d’ étre un péché de jeunesse,
ou une importation américaine, la formule est reprise dans la lettre a
Fernanda Pivano, « quella [collina] enorme e ubertosa come una grande
mammella »28, On n’en appréciera que davantage de trouver dans la re-

23. Ibid., p. 804.

24. Ibid., p. 848.

25. 1bid., p. 637. Piero Camporesi écrit : « Vistadagli stranieri come la piu bella parte, la
piu ricca e la piu civile cheritrovar si possa, I’ Italia era percepita dai suoi abitanti come
organismo produttivo e fertile terradi lavoro. » In Le belle contrade, nascita del paesag-
gioitaliano, Milano, Garzanti, 1992, p. 79.

26. B. Van Den Bossche analyse la richesse mais aussi la confusion de cette terminologie
dans son livre, « Nulla & veramente accaduto » — Strategie discorsive del mito nell’ opera
di Cesare Pavese, Firenze, Franco Cesati ed., 2001.

27.In A. Dughera, Tra le carte di Pavese, Roma, Bulzoni, 1992.

28. On peut rappeler que Robbe-Grillet dénongait dans son Manifeste pour un Nouveau
Roman |’ obsession maternelle qui hante la littérature paysagere, villages nichés au creux
desvallons, etc... Dans une lettre du 22 juin 1942, Pavese ennoblit |e texte en y introdui-
sant des éléments de mythologie : « La grande collinamammella dovrebbe essereil corpo
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cherche des sommets dont nous avons parlé, une simple « punta della col-
lina » ou un « cocuzzolo » (I diavolo sulle colline) tellement plus évoca-
teur dans sa richesse sémantique. Tout ce que la terre (de la colline)
représente d’'inquiétant dans son retour a des forces non maitrisées de la
nature, se fige souvent dans une problématique du sauvage, du sang, qui
justifie le meurtre de Gisella dans Paesi tuoi (« pensare uno che perde
sangue nella stoppia sembra piu naturale »). La casa in collina, en géné-
ral considéré comme un roman de la lucidité, hésite encore entre cette
mythologie délétére du sauvage (« |l sangue sparso era assorbito dalla
terra. Le citta respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un
corpo era caduto riaffioravano radici »29), et une sensibilité quiétiste
(« Dopo aver sparso il sangue, bisogna placarlo, dare una voce a questo
sangue, giustificare chi I’ha sparso. »%9). La volonté de |'auteur de
conceptualiser sesintuitions, « ridurre a chiarezzai suoi miti »3L, et |’ éla-
boration du mythe en symbole alourdissent de nombreuses pages de
Pavese, transformant en paysage intellectuel, voire ésotérique, I’irrem-
placable profusion du pays d enfances2.

delladea, cui lanotte di San Giovanni si potrebbero accenderei falo di stoppie e tributare
culto. [...] Il campo nudo e tremendo in vettaa colle piu alto, desolato, di ladagli alberi
edalle case[sarebbe] una specie di atare dove scendono le nubi e si danno ai loro connubt
con i mortali piu intelligenti. » Foscolo est un des derniers (avec D’ Annunzio) a avoir
manié la mythologie avec élégance : maisil était né a Zante, de mére grecque...

29. La casain collina, op. cit., p. 398.

30. Ibid., p. 484.

31. L’'expression, fameuse, se trouve dans « Del mito, del simbolo e d'atro » (Feria
d agosto, 1946). Elle existe déja dans le Taccuino segreto, écrit entre 1942 et fin 1943, en
partie pendant la République de Sal0, ou Pavese se félicite du manifeste de Vérone et du
choix de sa jeunesse — détester la monarchie — qui anticipait I'avenir : « Nel pensieri
dell’adolescenza, ¢'é gia tutto : basta saperlo dedurre e ridurre a chiarezza. » Dans le
méme passage, avoir appris I’alemand en 1940 est interprété comme un destin, « Amor
fati », ce qui laisse sceptique sur le pouvair clarificateur de Pavese a cette époque. (Publié
par L. Mondo, in La Stampa, 8 agosto 1990.)

32. G. Barberi-Squarotti, dans son article « Pavese, o lafuga nella metafora », analyse les
effets néfastes d’ une écriture symbolique qui conduit & la « genericita » et ala « senten-
ziosita». Si ce n'est qu'il vaudrait mieux parler de « linguaggio simbolizzante » que de
« metaforizzazione del discorso », car Pavese a toujours privilégié le symbole, avec sa
lourde charge normative, et netraite jamais de la métaphore, sans doute parce qu’ elletient
du voyage, du transport (metaphora), tout ce qui rebute généralement a I'esprit du
Turinois. In Sgma, « Pavese », n. 3/4, dicembre 1964, Silva ed. « Noi abbiamo nullain
comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri », écrit-il dans la préface aux
Dialoghi con Leuco.
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Peut-on sortir du pays d enfance, quand il a été transformé en dépdt
de souvenirs? Certaines assertions sont inquiétantes : « Il mito € insomma
unanorma, lo schemadi un fatto avvenuto unavolta per tutte, etraeil suo
valore da questa unicita assoluta che lo sollevafuori del tempo e lo consa-
crarivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’in-
fanzia : e fuori del tempo. » (Feria d’agosto). Cependant, Pavese
s inquiete de cette incapacité a sortir de ses « quatro tetti » (La Langa), et
ce dé§jaaBrancaleone (10 octobre 1935) : « Cio significa che non sono an-
cora uscito dalla semplice rielaborazione dell’immagine natural mente rap-
presentata dai miei legami d’ origine con |’ ambiente. »33 Sept ans plus tard,
la question est laméme : M. di V., 10 feb. [42] : « Resta da vedere se, nei
due campi, I'attivo e il creativo, devi limitarti a scavare e comprendere
sempre piu a fondo la realta che ti € gia data o se sia proficuo affrontare
continuamente cose figure situazioni decisioni a te estranee, amorfe e
dall’urto e dallo sforzo trarre un continuo potenziamento e incremento
delle tue capacita. » En une formule efficace, Pavese se demande dans le
méme passage S il faut vivre de sa rente ou accroitre le capital ... Encore
en ao(t 1949, sur le point d’ écrire La luna e i falo, dans une sorte d’ auto-
critique, Pavese note dans son article « L'arte di maturare », qui sera pu-
blié posthume : « Il secolo si € dimenticato che la genesi € soltanto un
punto di partenza, che si nasce per vivere e invecchiare[...] »

En réalité, a partir de I’année 1942 ou le romancier éabore — et on
pourrait dire fige — sathéorie de I’ enfance mythique, « il piu sicuro vivaio
di simboli », les possibilités de « maturare » et de s ouvrir sur un cadre
nouveau se font plus restreintes. Pourtant, le seul privilege du souvenir
d’enfance est de pouvoir étre filtré, décanté par un travail de la mémoire,
et vu réellement la seconde fois. Théoriquement donc, « a qualungue eta
possiamo battezzare » (M. di V., 15 giugno [43]), terme curieux que
Pavese emploie pour signifier la sélection du « lieu unique » par une sen-
sibilité juvénile ou pas. Mais il n'est nulle part vraiment dit que I’ adulte
conserve la puissance d’ émerveillement que Pavese attribue al’ enfance et
gue soit possible « I’ invenzione di nuovi paesaggi » (« L' adolescenza » in
Feria d’'agosto). L' cauvre dément-elle cette réflexion? Les tentatives de
sortir de la veine piémontaise existent, certaines sont imposées par le
« destin » : |" écriture de Il carcere correspond a la relégation en Calabre,

33. Olivier Rolin (auteur de Paysages originels, Seuil, 1999), écrit : « Les paysages ori-
ginels, ce sont les espaces sentimentaux par quoi nous sommes attachés au monde, les
isthmes de la mémoire : mais I’ écriture aspire aussi d étre de nulle part, et d étre ou-
blieuse. » In Le Monde, 30 ao(t 1999.

o



I NT Chroniques italiennes 11/07/02 9:19 P% 74

74 M. GALLOT

et c'est le seul roman de I’ exil. Ailleurs, par un choix délibéré, le paysage
piémontais sert de contrepoint a une réalité autre, la cote ligure dans La
spiaggia, Rome dans || compagno, ou Pavese a résidé pendant e déplace-
ment des éditions Einaudi (de janvier ajuillet 1943), la cbte californienne
dansLalunaei falo — (le seul paysage imaginaire des romans de Pavese).
L es protagoni stes eux-mémes sont parfois |égerement décentrés : le narra-
teur de Il diavolo sulle colline, qui vient d’ une campagne « di oche e orti
irrigui », vit les collines comme découverte; mais le plus grand effort du
romancier aura sans doute été de faire du protagoniste de La luna e i falo
(1950) un bétard, un homme sans racines. « Qui non ci sono nato, & quasi
certo; dove son nato non lo so; non c’'e da queste parti una casa né un
pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos ero prima di nas-
cere’ », disent les premieres lignes du roman, sorte de décalque négatif de
I’ ouverture de lanouvelle La Langa. L’ auteur, pour une fois, tente de cou-
per lesliens du sang, mais ceux de laterre34 finalement restent identiques,
toute I’ enfance du personnage ayant été vécue dans I’ éernelle géographie
pavésienne, qui n'a jamais été aussi topographiquement présente : « |
nomi cadenzano la pagina come le voci di un rito litanico. »3

Ces pages non-piémontaises ont été lues de maniére trés différentes par
la critique, et parfois écartées. Selon nous, la seule éaboration totalement
réussie des pages exogenes se trouve dans Il carcere, comme s hair un pay-
sage était auss une maniére de le sdectionner. En plus de la mer, qui nimbe
le roman de larelégation de sa présence hostile, lavégétation de Caabre, ren-
due principaement a travers les figuiers de Barbarie, ont une présence typi-
guement pavésienne, un rendu réaliste ouvert sur une métaphorisation — et non
un symbole3s, La terre desséchée produit étrangement une matiere grasse et
venimeuse, dliance contre nature du végétal et de I’animal qui aboutit a une
prolifération obscéne. « Erano aroci quelle siepi grasse, ammassate carnosa
mente come sel’ aridita di quellaterranon conoscesse dtro verde, e quei fichi
gidlicci che incoronavano le foglie fossero davvero branddli di carne. »37
Toute I’amertume de la vie, du paysage est identifiée aux épines du fruit qui

34. En 1943, toujours dans le Taccuino segreto, Pavese reprend avec intérét la devise al-
lemande bien connue, « Blut und Boden » (« sang et terre »), pour définir « il destino di
un popolo di cui [fa] parte. »

35. E. Gioanola, Cesare Pavese, La poetica dell’ essere, Milano, Marzorati, 1971, p. 374.
36. On pourrait citer aussi I’olivier du récit La spiaggia, image de la permanence de la
terre a cOté du paysage friable de la plage, qui ne tourne jamais au symbolique, puis-
qu’ échappant a |’ enfance.

37. Op. cit., p. 334.
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empoisonnent le narrateur d' une seve proche du séminal. « Penso che
forse damesi lasalsedine, i fichi, i succhi di quellaterragli mordevano il
sangue tirandolo a sé. » Si on se laisse aller au seul plaisir du texte, il
semble difficile de trouver durant I’ épisode romain du Compagno une
page qui ait un charme comparable a celles de |I’ambiance piémontaise.
D’ailleurs, souvent, les différences s estompent : « Tutti i paesi visti sotto
unacollinasono uguali. » (Chap. XI1) Il compagno représente malgre tout
la tentative émouvante de se libérer d’ un paysage en changeant d'idéolo-
gie. De son s§our a Rome, Pavese atiré, on le sait, | dialoghi con Leuco,
et on peut voir dans la réponse du mendiant & (Edipe, oxymore pour une
sensibilité pavésienne — « Ma abbiamo tutti una montagna dell’ infanzia »
— la marque méme de I’ érangeté des Dialogues®. Quant a I’ évocation,
dansLalunaei falo, de la nuit passée dans un désert, sans doute califor-
nien, au chap. X1, elle semble parfaitement artificielle, le grand amateur et
traducteur de romans américains qu’ était Pavese ne pouvant rien recréer
de valable a partir d’ une connaissance purement livresque.

Toujours, quelque part, Pavese est prisonnier de deux images, celles
des racines (« innumerevoli segrete radichette di riferimenti che danno il
sangue e la vita ale creazioni » (M. di V., 10 février 1942), et celle du
moule (« stampo »), toutes deux immanguablement liées au pays d en-
fances®. Le texte de « L’ adolescenza », qui semble envisager la possibilité
d’une «invenzione di paesaggi » dans|’age mir (« etaben piu provetta »),
et parle de « nuove ammirazioni », reste tout a fait ambigu puisgue ces
trouvailles se produiraient « portando ala luce con sforzo gli stampi istin-
tivi del suo essere »... et Pavese d’ gjouter : « Ma questo accade di rado. »
Il semble qu'il y ait une fois de plus une prédétermination qui entrave
toute possibilité de renouveau, donnant au dernier texte pavésien, La luna
ei falo, cet aspect de ressassement dont |’ auteur avait fait en partie son es-
thétique, « narrare € monotono »40,

On peut revenir a Leopardi. C'est en juillet 1827, et a Florence. Le
poete S apercoit que « I’ assuefazione » ne joue pas que dans I’ enfance et

38. « Lastrada »; cf. L. Mondo, Cesare Pavese, Milano, Mursia, 1961, p. 81.

39. Vient alamémoirelajolie formule d’ Olivier Rolin : « Aucune cauvre digne de ce nom
ne selaisse enfermer dans un déterminisme du terroir. Etre enracing, laissons cela aux bet-
teraves. » In Le Monde, op. cit.

40. En effet Nuto, sorte de héros positif, reprend Amelio et Gino Scarpa, dans Il compa-
gno, Cinto pourrait étre un Dino estropié et certaines pages de la vie des signorine a La
Mora appartiennent a un corpus devenu conventionnel apres les meilleures pages de
Verga, voire de Fogazzaro.

o



I NT Chroniques italiennes 11/07/02 9:19 P% 76

76 M. GALLOT

gu’'atout &ge il y a une possibilité de « naturalisation »41, grace simple-
ment au « successo di tempo ». |1 y ala une étonnante sortie de I’ enfance,
ou plutét possibilité d’enfance retrouvée, de re-naissance installée au
creux d’'une sedimentation du temps. « Per0 io era sempre tristo in qua
lunque luogo nei primi mesi, e coll’ andar del tempo mi trovava sempre di-
venuto contento e affezionato a qualunque luogo. Colla rimembranza egli
mi divenivaquasi il luogo natio. » Il était plus facile de quitter le « borgo
selvaggio » que Santo Stefano Belbo.

Muriel GALLOT

41. « Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove piu dove
meno, 0 mesi 0 anni, m'avvidi che io non mi trovava mai contento, mai naturalizzato in
luogo alcuno, comunque per atro ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze
da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, ale vie, ale case ch'io fre-
quentava. » (Il : 4287).
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