
Pavese : paese et paesaggio

« Le poète est l’homme qui parle à la place de tout ce qui se tait au-
tour de lui… Virgile ne serait pas compréhensible pour nous sans la
Lombardie, Rembrandt sans ce Centrum d’Amsterdam, Edgar Poe sans ces
étranges étangs funèbres de la Caroline… J’ai appelé Verlaine le fils de
l’ardoise et de l’Ardenne […] » P. Claudel, Sur Paul Verlaine, in Œuvres
en prose, éd. J. Petit, La Pléiade, p. 498.

« Quale il mio paese, tale io » note Pavese le 11 octobre 1935 à
Brancaleone Calabro où il est relégué depuis le mois d’août1. L’affirmation,
qui n’était sans doute pas une découverte, se ressent de l’éloignement, de la
nostalgie et d’une incapacité à s’adapter à des paysages et des ambiances
nouvelles, dans un contexte psychologique qui s’y prêtait peu2. Le poète des
Mari del sud, confronté à une mer réelle, s’inquiète sur la difficulté à « fare
poesia su materia non piemontese di sfondo » (M. di V., 10 ott. 35). Son
étonnement vient, dans le journal du moins, de l’appréhension d’une réelle
beauté du décor que le « confinato » se sent incapable de rendre : « Questa
sera sotto le rosse rocce lunari pensavo come sarebbe d’una grande poesia
mostrare il dio incarnato in questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini
che simile tratto consentirebbe. » Cette beauté de la mer ionienne, ici vécue
de manière culturelle – ailleurs Pavese parlera d’Ulysse – est en fait niée
dans les lettres. En soi, la mer est un élément hostile. Pour son ami peintre

1. Nous citons d’après l’édition de 1990 du Mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti
e L. Nay, Torino, Einaudi.
2. « Come potete parlarmi d’ispirazione in terra d’esilio. » Lettre à Mario Sturani, 20 sep-
tembre 1935, in Lettere (1924-1944), a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966.
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Sturani, la lettre du 27 novembre 1935 se fait coloriste : « Il mare, già anti-
patico d’estate, d’inverno poi è innominabile : alla sera tutto giallo di sabbia
smossa; al largo, un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che è quello
d’Ulisse : figurarsi gli altri ». Sans doute les couleurs sont-elles à l’opposé
d’une gamme chromatique de la terre, et si le vert tendre fait enrager, c’est
qu’il est aquatique. Plus pittoresque, la lettre au professeur Monti du 11 sep-
tembre 1935 : « Lei sa come odî il mare; mi piace nuotare però mi serviva
molto meglio il Po. Ma a parte il nuotare, che del resto è già finito, trovo in-
degno della gravità di uno spirito contemplativo quel perenne giochetto
delle onde sulla riva e quel basso orizzonte odore di pesce. » La notation fi-
nale est intéressante; sans que le poète l’explicite vraiment, ce « basso oriz-
zonte » est bien évidemment à l’opposé des courbes de la colline natale, qui
font attendre un au delà. Curieusement, il y a dans le Zibaldone de Leopardi
des impressions très semblables : la mer, dont l’essence est l’immensité,
manque pour le poète d’une qualité intrinsèque, elle n’est pas variée, et sa
vastitude ne prête pas à l’imaginaire, puisque qu’elle ne connaît pas la pers-
pective. « Le idee relative al mare sono vaste e piacevoli, ma non durevol-
mente. »3 Alors le texte signale l’absence de variété du spectacle tout comme
Pavese parle du « perenne giochetto delle onde ». Cette a-poéticité de la mer
se retrouve dans le plus autobiographique des romans de Pavese, Il carcere,
où la plage est le plus souvent désolée, « e lo riprese l’amarezza della spiag-
gia »4, la mer monotone, livide, sale… Plusieurs années plus tard, dans Il dia-
volo sulle colline, au hasard d’un souvenir balnéaire, le narrateur explicite
pourquoi la mer lui restera toujours étrangère : « In fondo, il mare così grande
e inafferrabile non mi diceva gran che; mi piacevano i luoghi ristretti che
avevano una forma e un senso – insenature, viottoli, terrazze, uliveti. »5

L’étrangeté des paysages marins, chez Leopardi comme chez Pavese,
tient en second lieu à une donnée accidentelle, celle de ne pas appartenir
au monde familier de l’enfance. Aux images de la mer en effet, est-il écrit
dans le Zibaldone, manquent deux qualités, la variété et « l’esser proprie
e vicine alla nostra vita quotidiana, agli oggetti che ci circondano, alle
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3. Zibaldone, II : 1828, (3 ottobre 1821).
4. C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, p. 346.
5. Tutti i romanzi, ibid., p. 594. La mer pourtant n’est jamais vraiment absente de l’œuvre
de Pavese, « vivaio d’immagini poetiche » (Gioanola), à condition qu’elle soit réalité
rêvée et inatteignable. Elle ne peut exister que comme au delà, désir de l’ailleurs, impos-
sible à décrire puisque toujours virtuelle : « Mi bastava sapere che il mare c’era dietro dis-
cese e paesi, e pensarci camminando dietro le siepi. » Cf. « Il Mare », Feria d’agosto,
Milano, A. Mondadori, 1961, p. 88. Il y aurait dans Il compagno à Ostia, quelques contre-
exemples, dans un cadre de rénovation morale.
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nostre assuefazioni, rimembranze (dico di chi non è marinaio ec. di profes-
sione) ed anche alle nostre cognizioni pratiche ». Dans le passage déjà cité du
Mestiere di vivere du 10 octobre 1935, Pavese poursuit ainsi son interroga-
tion : « Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché non
riflettono nulla di mio, tranne uno scarno turbamento paesistico, quale non
dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte,
saprei bene però assorbirle in un’immagine e dar loro significato. » Tous les
écrits de Pavese sont parcourus d’une revendication explicite d’une sorte de
droit du sang sur la terre d’origine; le pays natal est vécu comme matière, très
tôt assimilée et devenue substance corporelle, sang et os; de La spiaggia
(« Quello che importa, ce l’ho nel sangue e nessuno me lo toglie »6) à La luna
e i falò où le narrateur, bâtard, revient dans la province où il a été élevé, à la
recherche vaine d’une identité : « Capii lì per lì che cosa vuol dire non essere
nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci già mezzo sepolto insieme
ai vecchi […] »7 De même, dans le très autobiographique récit « La Langa »,
publié dans Feria d’agosto : « […] il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro,
tutto era fatto di quella sostanza e oltre me e quella terra non esisteva nulla. »
Évidemment, ce sentiment, obscur, entraîne une voracité insatisfaite, sorte de
pulsion orale jamais comblée. Ainsi Pavese note-t-il dans son journal, le
1er mai 1948 : « […] Spiegato a M.L. davanti alla collina – stupenda – che
m’incarogniva non poterne far nulla, essere costretto ad ammirarla e basta.
L’idea di possederla, di farla propria, di berne il segreto, d’incarnarmela, non
riuscivo neanche ad esprimerla. Mi spiegai col paragone del frutto : come un
frutto si mangia e assimila, così la collina. »

Sept ans plus tard, dans des conditions tout autres, en revenant de Rome
par le train, Pavese s’étonne à nouveau de l’impression que lui produit la vi-
sion de la côte ligure, à la fois plaisante, mais frivole, et donc indigne de for-
mer une réelle source d’inspiration. « 10 febbr. [1942] Davanti al mare della
Pineta : […] essa non è però per te né un ricordo, né una costante fantastica
e ti suggestiona per frivole ragioni letterarie o analogiche ma non intime
come una vigna o una tua collina, gli stampi della tua conoscenza del
mondo. » Tout comme en 1935, Pavese sait qu’il s’agit d’une limitation de
ses capacités créatrices. « Se ne deduce che moltissimi mondi naturali (mare,
landa, bosco, montagna8, ecc.) non ti appartengono perché non li hai vissuti
a suo tempo e dovendoli poetare non sapresti muoverti in essi con questa se-
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6. Tutti i romanzi, ibid., p. 95.
7. Ibid, p. 783.
8. Pavese éprouve à Gressoney, dans un paysage montagneux, exactement la même réaction
qu’il communique à Fernanda Pivano dans une lettre du 30 août 1942 : « Ora io non ho ricordi 
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greta ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che dà dignità poetica a un
mondo. » Le romancier finit par donner l’impression d’une vie en autarcie,
de mondes qui se frôlent sans possibilité de pénétration. « 29 apr. [43]
Quando si capita in un luogo nuovo – nuova regione, altra natura, altri usi,
altre case e facce, – molte viste mi colpiscono che se avessi vissuto sempre
nella regione, sarebbero ora ricordi d’infanzia. Perciò ho l’impressione aggi-
randomi, di scostare e violare sogni altrui. » Pavese éprouve une grande dé-
fiance envers la littérature exotique (« 2 agosto [42] la noia indicibile che ti
danno nei diari le pagine di viaggio. ») car le dépaysement est marque d’in-
authenticité. Ce qui rend exceptionnelle l’œuvre de Melville, c’est qu’elle
touche au mythe. La mer y est « il volto visibile, infinitamente ricco d’ana-
logie dell’ arcana realtà delle cose » (Simboli et miti in Mobby Dick).

Tout au long de ces années, Pavese continue à accepter la suprématie
de la matière piémontaise, mais s’attache à en élaborer la substance : grâce
à toutes sortes de stratégies peu à peu pays et paysage se distinguent. En
effet seuls quelques lieux de l’enfance ont le privilège de devenir « luoghi
unici » – on pourrait dire paysage9 – et à ce titre constituent une mytholo-
gie individuelle. Pavese note dans son journal le 11 septembre 1943 : « I
luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria a ciascuno consacrati nelle
stesso modo ; in essi accaddero cose che li hanno fatto unici e li trascel-
gono nel resto del mondo con questo suggello mitico. » Le 17, il corrige,
à la recherche de ce qu’avec un vocabulaire barrésien on pourrait appeler
« les lieux où souffle l’esprit » (La colline inspirée, 1913) : « Il luogo mi-
tico non è quello individualmente mitico […] ma bensì quello di nome co-
mune, universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la radura che
nella sua indeterminatezza evoca tutti i prati, le selve ecc. e tutti li anima
del suo brivido simbolico. » Ailleurs, la mythologie redevient strictement
individuelle et incontrôlable. Ce sont les « povere cose del passato » évo-
quées dans l’essai « Del mito, del simbolo e d’altro »10, ou la réflexion
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di questi luoghi, di questa natura, di questa realtà : per me è un mondo gratuito, vuoto, ogget-
tivo come persona veduta per la prima volta. È evidente che non ho nulla da dire su di esso. »
9. Voir la jolie définition de René-Louis de Girardin, le créateur du parc d’Ermenonville
où il fit placer le tombeau de Rousseau : « Le long des grands chemins, et même dans les
tableaux des artistes médiocres, on ne voit que des pays ; mais un paysage, une scène poé-
tique est une situation choisie ou créée par le goût et le sentiment. » De la composition
des paysages, ou des moyens d’embellir la nature autour des habitations, Genève-Paris,
1777, puis Éd. du Champ urbain, 1979, p. 55.
10. « Così ognuno di noi possiede una mitologia personale […] che dà valore, un valore
assoluto al suo mondo remoto e gli riveste povere cose del passato con un ambiguo e se-
ducente lucore dove pare come un simbolo riassumersi il senso di tutta una vita. » « Saggi
letterari », Torino, Einaudi, p. 271.
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désabusée de « Stato di grazia » : « La scelta avviene secondo motivi che
si direbbero capriccio. » En prenant explicitement l’exemple de Leopardi
et de son goût pour la « veduta ristretta e confinata » – alors le paysage
consisterait à extraire une partie d’un tout –, Pavese parle aussi de lui-
même11. Mais le choix de ce qui a été découpé tient aussi à un contexte ar-
tistique auquel il est souvent fait allusion dans le journal et qui fait du
« paysage » un fait culturel plus que géographique. S’interrogeant dans ce
même texte sur « l’extase de la fenêtre », Pavese avance qu’il pourrait s’agir
de la fenêtre de l’école où l’enfant – s’agit-il de lui? – fréquentait les poètes.
Dans le Mestiere di vivere, il note à la fois le rôle de l’architecture et de la
peinture dans cet éveil à l’élément paysager : « 30 sett [44] Gli archi colon-
nati delle logge creano paesaggi stilizzati incorniciandoli » et d’ajouter
que cette impression renvoie aussi aux polyptiques du XIVe « scompartiti
a colonne arcuate ». Le paysage d’élection loin d’être, comme il pouvait
le sembler, une émotion viscérale et aveugle appartenant à l’enfance, passe
par la fable, la poésie, la peinture. Le discours critique contemporain a
baptisé « artialisation »12 cette perception de la nature médiatisée par une
opération artistique, littéraire, picturale ou autre. Pavese situe cette opéra-
tion dans l’enfance même et pas nécessairement dans un milieu cultivé.
« 31 ag. [42] Il bambino s’impara a conoscere il mondo non come par-
rebbe con immediato e originario contatto con le cose ma attraverso i
segni delle cose : parole, vignette, racconti. » Périodiquement, Pavese dé-
couvre qu’un paysage en cache un autre, sorte de palimpseste surchargé
d’écritures multiples. Ce peut être Homère comme D’Annunzio (10 juillet
1943). Curieusement, la citation peut se trouver en porte-à-faux, ce qui
confirme l’absence de lien mécanique entre la terre et l’art qui est censé
l’avoir produit ; le poète s’aperçoit qu’il a lu la campagne piémontaise à
travers le Latium de Virgile (remarque approximative, car les paysages
virgiliens sont composites, lombards et méridionaux, mais jamais ro-
mains) : « 31 maggio [46] Visto molte cose giungendo in Piemonte da
Roma. Le piante della campagna e la loro collocazione (ontani, querce,
orni, salici, viti e grandi file, a quinta teatrale, nelle pianure) sono quelle
di Virgilio e di altre letture classiche della mia adolescenza. […] Strano
perché gli alberi dei classici erano certo quelli di Roma, e io invece li ho
visti piemontesi, e li ritrovo qui soltanto. Sarà perché leggevo in
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11. « Mi piacevano i luoghi ristretti che avevano una forma e un senso. » In Il diavolo sulle
colline, op. cit., p. 594.
12. L’expression est tirée de Montaigne (III 5), dans un contexte tout autre et négatif : « Je
naturaliserais l’art autant comme ils artialisent la nature. » Cf. sur ce sujet, l’ouvrage col-
lectif, Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, sous la direction de Fr.
Dagognet, Champ Vallon, 1982, p. 96.
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Piemonte. » Très bel exemple d’imprégnation qui s’appuie à la fois sur
une géographie, une époque (la jeunesse) et une lecture. Cette mobilité de
la référence mythologique signale la perte de l’aura des dieux antiques et
aussi l’ouverture d’une ère individuelle où il n’est d’autre dieu que soi-
même. Lettre à Mario Sturani du 20 septembre 1935, à propos des dieux
absents de la mer ionienne : « Voi sapete per avermi aiutato nel trasloco
che l’Elicona è ormai solo sulla collina di Torino (e le ninfe fanno il bagno
nel Po e Diana va a caccia sui corsi e il Partenone è la torre littoria). »

Aux réflexions esthétiques du journal correspondent évidemment les
réalisations du poète et du romancier. Traiter du paysage dans l’œuvre de
Pavese serait une chose qui excède l’ambition de cette réflexion, et surtout
qui ne pourrait être que répétitive – Bàrberi Squarotti, Musumeci,
Gioanola, etc. l’ont fait excellemment. Disons en passant que Pavese, s’il
ne pose pas encore la question de la « mort du paysage » affirme du moins
la mort de la description du paysage… De manière lapidaire, il écrit le
27 juin 1942 à F. Pivano : « Descrivere un paesaggio è cretino », affirma-
tion confirmée par diverses notations du Mestiere di vivere où Pavese pré-
fère une re-présentation, faite en général par le personnage. « 5 dic. [48] Un
luogo che ti piace […] non va descritto entusiasticamente come facevi da
giovane, bensì va rappresentato in modo netto e chiaro la vita che conduce
chi ci vive, chi ne è espressione. » Le phénomène inverse existe aussi : la
difficulté a rendre un personnage sera surmontée en plaçant un paysage
possédant de secrètes affinités avec celui qui le côtoie. « […] misi invece
insieme un paesaggio di alta e bassa collina, contrapposte e movimentate,
e centro animatore della scena, un eremita alto e basso superiormente bur-
lone e a dispetto dei convincimenti anti immaginifici “color di felci bru-
ciate”. »13 Ce qui explique, en particulier dans la poésie, qu’il soit difficile
de distinguer les portraits, des scènes et des paysages. C’est le cas des huit
« paysages » de Lavorare stanca. Il serait néanmoins absurde de prétendre
à la disparition du paysage dans l’œuvre romanesque de Pavese, les pages
« descriptives » de la colline étant restées à juste titre les plus fameuses.

Parmi les éléments qui relient l’existence du pays autobiographique
au rendu paysager on peut noter le mode d’investigation de cette cam-
pagne, qui lui donnera un certain tracé : de nombreux textes le rappellent,
la colline se parcourt à pied14. Les deux amis de La spiaggia renouvellent
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13. Cité dans les notes du Mestiere di vivere, op. cit., p. 442.
14. Voir le témoignage de Tullio Pinelli in Biografia per immagini : la vita, i libri, le carte,
i luoghi, a cura di F. Vaccaneo, Torino, Gribaudo, 1989, p. 33.
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leur exploration des collines, sac au dos15. Le motif est repris tel quel dans
Il diavolo sulle colline : « Sapevo che in automobile si traversa, non si co-
nosce una terra. “A piedi” avrei detto a Pieretto “vai veramente in campa-
gna, prendi i sentieri, costeggi le vigne, vedi tutto”. »16 Dans La casa in
collina, Corrado privilégie les promenades avec son chien qui ouvre le
paysage sur une dimension plus secrète, sauvage, celle du bois, avec ses
racines, ses fourrés, ses terriers. L’évocation des escapades amicales sur
les collines, faites de jeux, de bavardages, de complicité silencieuse et de
découvertes sensorielles forment les pages les plus touchantes de Pavese.
Filtré par le souvenir, c’est bien de la pratique d’un pays d’enfance que
surgit le paysage et la marche donne à l’évocation l’aspect d’une décou-
verte. On a remarqué dans ces textes la fréquence des adverbes de locali-
sation (al basso, ai piedi, di là, etc.) qui marquent un trajet prenant
parfois une allure légèrement initiatique ; c’est le cas de certaines pages
du Diavolo (chap. XI) lorsque les marcheurs atteignent le haut de la col-
line : « Traversai la stopppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. Sembrava
d’essere nel cielo […] Veniva voglia di saltare di collina in collina, di ab-
bracciare tutto con lo sguardo. » La vision des collines est rarement pa-
noramique car il reste toujours quelque chose à découvrir, un au delà, ce
« salto nel vuoto » jamais accompli de la belle lettre de Santo Stefano
Belbo, datée du 25 juin 1942, à Fernanda Pivano : « […] ma presentivo
di là dal salto, a grande distanza, dopo la valle che si espande come un
mare, una barriera remota (piccina tanto è remota) di colline assolate e
fiorite, esotiche. […] mi sono messo per questa strada e ho camminato
verso il salto e ho intravisto le colline remote e ripreso cioè la mia infan-
zia al punto in cui l’avevo interrotta. » Sans doute pour cette raison
Pavese privilégie-t-il aussi les points de vue du bas qui laissent tout à
imaginer. « Eravamo seduti sull’argine della vigna e alzando gli occhi si
vedevano i tralci oscillare. Guardando una vigna dal basso, che sale verso
il cielo, sembra d’essere fuori del mondo. Si hanno ai piedi le zolle cal-
cinate, i frusti contorti, e negli occhi la fuga dei festoni verdi, le canne
uguali che toccano il cielo. »17 On est très proche à nouveau de la re-
cherche leopardienne d’une « veduta ristretta e confinata » qui fait naître
le désir d’infini.
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15. « Anni e anni prima che lui si sposasse, avevamo fatto, a piedi e col sacco il giro di
tutta la regione, noi soli, spensierati e pronti a tutto. » op. cit., p. 96.
16. Ibid, p. 584.
17. Il diavolo sulle colline, op. cit., p. 609. Cf. aussi dans la lettre du 25 juin 1942 : « È
come quando stesi nel prato, si guarda l’erba : chiude il cielo e sembra una foresta. »
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L’attachement au pays justifie aussi que le romancier ait élaboré une
géographie des collines, comme monde, argument supplémentaire pour ne
pas sortir de la « matière piémontaise » qui forme un microcosme :
« Ciascuna collina era un mondo, fatto di luoghi successivi, chine e piane,
seminati di vigne, di campi, di selve. C’erano case, ciuffi di bosco, oriz-
zonti. »18 La colline idéale, dans les romans de Pavese, est une harmo-
nieuse association de vallonnements et de plaines, de bois et de mares, de
cultures et de fermes, monde qui exclut la montagne et la mer, suivant une
tradition d’avant le Romantisme.19 Le début de La casa in collina rend
compte d’une sorte d’essence de la colline, qui réunit les collines de Turin
et les Langhe natales. « Già in altri tempi si diceva la collina come
avremmo detto il mare o la boscaglia. Per esempio non vedevo differenza
tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo :
sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre
strade cascine e burroni. »20 Dans Il diavolo, pourtant, les collines sont di-
versifiées : celle du Greppo, totalement ensauvagée, marque l’abandon des
propriétaires et la décadence de la bourgeoisie. « Anche la collina del
Greppo era un mondo […] Ma quello che stupiva era il groviglio, l’ab-
bandono : dopo qualche vigna deserta, mangiata dall’erba, nella selva
s’accavallavano piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampicanti, salici
e gaggie, platani, sambuchi […] in un disordine che dava alle casuali ra-
dure l’aria di solitudine esotica. »21 Dans cette nature abandonnée, les ac-
tivités sont fatalement régressives : bains de soleil, enlisement dans la
boue… En revanche l’amour des héros pavésiens pour les arbres fruitiers,
la vigne, est la marque d’un travail élevé à la dignité d’un art : « […] ri-
muginavo che non c’è niente di più bello d’una vigna ben zappata, ben le-
gata con le foglie giuste e quell’odore della terra cotta dal sole
d’agosto. »22 «Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno foglie
rosse o gialle, mi mettono gola ancora adesso, perché la foglia sembra un
frutto maturo e uno si fa sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero
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18. Op. cit., p. 620.
19. « On comprend que l’océan, relique menaçante du déluge, ait pu inspirer de l’horreur,
tout comme la montagne, autre trace chaotique de la catastrophe, « pudenda de la
Nature », déplaisante et agressive verrue poussée à la surface des nouveaux continents. »
In A. Corbin, Le territoire du vide (L’Occident, et le désir du rivage, 1750-1840), Aubier,
1988, p. 16.
20. Op. cit., p. 369.
21. Ibid., p. 620. On peut se référer aux trois types de paysage analysés par A. Musumeci
dans L’impossibile ritorno, Ravenna, Longo ed., 1980, « Diagnosi della collina ».
22. La luna e i falò, op. cit., p. 812.
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essere a frutto ; nella vigna è così. »23 Pour cette raison, les jardins qui ne
produisent que des fleurs sont peu aimés, celui d’Elena, dans La casa in
collina, où poussent des fleurs « scarlatti, carnosi, osceni » (chap. VI), ou
même celui de La Mora (La luna e i falò) dont s’occupent le signorine :
« Se avessi osato, avrei fatto in giardino un massacro di fiori. »24 Il dia-
volo sulle colline rend un hommage explicite au travail de la terre.
« Ripensavo alle vigne di Mombello, al volto brusco del padre di Oreste.
Per amare una terra, bisogna lavorarla e sudarla. »25 Pavese, dans son jour-
nal, met sur le même plan « le prose di coltivazione » et « le segrete realtà
mitiche » de la campagne des Géorgiques chez Virgile.

Parallèlement à l’évocation lyrique du paysage d’enfance, Pavese, on
l’a vu, recherchait une symbolique de ses lieux favoris, une mythologie de
la campagne dont les résultats peuvent sembler aujourd’hui moins heureux
que le reste26. L’aspect « nourricier » de la colline est un des motifs les
plus riches et les plus séduisants des illustrations précédemment propo-
sées. C’est sans doute cela que sous forme de « symbole » Pavese a donné
avec l’image de la « collina-mammella » qui surgit dans Paesi tuoi – et qui
déplaisait tant au professeur Monti…27 Pavese commente sa trouvaille, le
10 décembre 1939 dans son journal, comme expression d’une réalité se-
crète, « […] la mammella dei Paesi tuoi – vero epiteto che esprime la
realtà sessuale di quella campagna. » L’image est adoptée par Guido, dans
La bella estate, comme motif pictural. Loin d’être un péché de jeunesse,
ou une importation américaine, la formule est reprise dans la lettre à
Fernanda Pivano, « quella [collina] enorme e ubertosa come una grande
mammella »28. On n’en appréciera que davantage de trouver dans la re-
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23. Ibid., p. 804.
24. Ibid., p. 848.
25. Ibid., p. 637. Piero Camporesi écrit : « Vista dagli stranieri come la più bella parte, la
più ricca e la più civile che ritrovar si possa, l’Italia era percepita dai suoi abitanti come
organismo produttivo e fertile terra di lavoro. » In Le belle contrade, nascita del paesag-
gio italiano, Milano, Garzanti, 1992, p. 79.
26. B. Van Den Bossche analyse la richesse mais aussi la confusion de cette terminologie
dans son livre, « Nulla è veramente accaduto » – Strategie discorsive del mito nell’opera
di Cesare Pavese, Firenze, Franco Cesati ed., 2001.
27. In A. Dughera, Tra le carte di Pavese, Roma, Bulzoni, 1992.
28. On peut rappeler que Robbe-Grillet dénonçait dans son Manifeste pour un Nouveau
Roman l’obsession maternelle qui hante la littérature paysagère, villages nichés au creux
des vallons, etc… Dans une lettre du 22 juin 1942, Pavese ennoblit le texte en y introdui-
sant des éléments de mythologie : « La grande collina mammella dovrebbe essere il corpo 
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cherche des sommets dont nous avons parlé, une simple « punta della col-
lina » ou un « cocuzzolo » (Il diavolo sulle colline) tellement plus évoca-
teur dans sa richesse sémantique. Tout ce que la terre (de la colline)
représente d’inquiétant dans son retour à des forces non maîtrisées de la
nature, se fige souvent dans une problématique du sauvage, du sang, qui
justifie le meurtre de Gisella dans Paesi tuoi (« pensare uno che perde
sangue nella stoppia sembra più naturale »). La casa in collina, en géné-
ral considéré comme un roman de la lucidité, hésite encore entre cette
mythologie délétère du sauvage (« Il sangue sparso era assorbito dalla
terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un
corpo era caduto riaffioravano radici »29), et une sensibilité quiétiste
(« Dopo aver sparso il sangue, bisogna placarlo, dare una voce a questo
sangue, giustificare chi l’ha sparso. »30). La volonté de l’auteur de
conceptualiser ses intuitions, « ridurre a chiarezza i suoi miti »31, et l’éla-
boration du mythe en symbole alourdissent de nombreuses pages de
Pavese, transformant en paysage intellectuel, voire ésotérique, l’irrem-
plaçable profusion du pays d’enfance32.
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della dea, cui la notte di San Giovanni si potrebbero accendere i falò di stoppie e tributare
culto. […] Il campo nudo e tremendo in vetta al colle più alto, desolato, di là dagli alberi
e dalle case [sarebbe] una specie di altare dove scendono le nubi e si dànno ai loro connubî
con i mortali più intelligenti. » Foscolo est un des derniers (avec D’Annunzio) à avoir
manié la mythologie avec élégance : mais il était né à Zante, de mère grecque…
29. La casa in collina, op. cit., p. 398.
30. Ibid., p. 484.
31. L’expression, fameuse, se trouve dans « Del mito, del simbolo e d’altro » (Feria
d’agosto, 1946). Elle existe déjà dans le Taccuino segreto, écrit entre 1942 et fin 1943, en
partie pendant la République de Salò, où Pavese se félicite du manifeste de Vérone et du
choix de sa jeunesse – détester la monarchie – qui anticipait l’avenir : « Nei pensieri
dell’adolescenza, c’è già tutto : basta saperlo dedurre e ridurre a chiarezza. » Dans le
même passage, avoir appris l’allemand en 1940 est interprété comme un destin, « Amor
fati », ce qui laisse sceptique sur le pouvoir clarificateur de Pavese à cette époque. (Publié
par L. Mondo, in La Stampa, 8 agosto 1990.)
32. G. Bàrberi-Squarotti, dans son article « Pavese, o la fuga nella metafora », analyse les
effets néfastes d’une écriture symbolique qui conduit à la « genericità » et à la « senten-
ziosità ». Si ce n’est qu’il vaudrait mieux parler de « linguaggio simbolizzante » que de
« metaforizzazione del discorso », car Pavese a toujours privilégié le symbole, avec sa
lourde charge normative, et ne traite jamais de la métaphore, sans doute parce qu’elle tient
du voyage, du transport (metaphora), tout ce qui rebute généralement à l’esprit du
Turinois. In Sigma, « Pavese », n. 3/4, dicembre 1964, Silva ed. « Noi abbiamo nulla in
comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli avventurieri », écrit-il dans la préface aux
Dialoghi con Leucò.
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Peut-on sortir du pays d’enfance, quand il a été transformé en dépôt
de souvenirs ? Certaines assertions sont inquiétantes : « Il mito è insomma
una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo
valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consa-
cra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’in-
fanzia : è fuori del tempo. » (Feria d’agosto). Cependant, Pavese
s’inquiète de cette incapacité à sortir de ses « quatro tetti » (La Langa), et
ce déjà à Brancaleone (10 octobre 1935) : « Ciò significa che non sono an-
cora uscito dalla semplice rielaborazione dell’immagine naturalmente rap-
presentata dai miei legami d’origine con l’ambiente. »33 Sept ans plus tard,
la question est la même : M. di V., 10 feb. [42] : « Resta da vedere se, nei
due campi, l’attivo e il creativo, devi limitarti a scavare e comprendere
sempre più a fondo la realtà che ti è già data o se sia proficuo affrontare
continuamente cose figure situazioni decisioni a te estranee, amorfe e
dall’urto e dallo sforzo trarre un continuo potenziamento e incremento
delle tue capacità. » En une formule efficace, Pavese se demande dans le
même passage s’il faut vivre de sa rente ou accroître le capital… Encore
en août 1949, sur le point d’écrire La luna e i falò, dans une sorte d’auto-
critique, Pavese note dans son article « L’arte di maturare », qui sera pu-
blié posthume : « Il secolo si è dimenticato che la genesi è soltanto un
punto di partenza, che si nasce per vivere e invecchiare […] »

En réalité, à partir de l’année 1942 où le romancier élabore – et on
pourrait dire fige – sa théorie de l’enfance mythique, « il più sicuro vivaio
di simboli », les possibilités de « maturare » et de s’ouvrir sur un cadre
nouveau se font plus restreintes. Pourtant, le seul privilège du souvenir
d’enfance est de pouvoir être filtré, décanté par un travail de la mémoire,
et vu réellement la seconde fois. Théoriquement donc, « a qualunque età
possiamo battezzare » (M. di V., 15 giugno [43]), terme curieux que
Pavese emploie pour signifier la sélection du « lieu unique » par une sen-
sibilité juvénile ou pas. Mais il n’est nulle part vraiment dit que l’adulte
conserve la puissance d’émerveillement que Pavese attribue à l’enfance et
que soit possible « l’invenzione di nuovi paesaggi » (« L’adolescenza » in
Feria d’agosto). L’œuvre dément-elle cette réflexion ? Les tentatives de
sortir de la veine piémontaise existent, certaines sont imposées par le
« destin » : l’écriture de Il carcere correspond à la relégation en Calabre,
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33. Olivier Rolin (auteur de Paysages originels, Seuil, 1999), écrit : « Les paysages ori-
ginels, ce sont les espaces sentimentaux par quoi nous sommes attachés au monde, les
isthmes de la mémoire : mais l’écriture aspire aussi d’être de nulle part, et d’être ou-
blieuse. » In Le Monde, 30 août 1999.
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et c’est le seul roman de l’exil. Ailleurs, par un choix délibéré, le paysage
piémontais sert de contrepoint à une réalité autre, la côte ligure dans La
spiaggia, Rome dans Il compagno, où Pavese a résidé pendant le déplace-
ment des éditions Einaudi (de janvier à juillet 1943), la côte californienne
dans La luna e i falò – (le seul paysage imaginaire des romans de Pavese).
Les protagonistes eux-mêmes sont parfois légèrement décentrés : le narra-
teur de Il diavolo sulle colline, qui vient d’une campagne « di oche e orti
irrigui », vit les collines comme découverte ; mais le plus grand effort du
romancier aura sans doute été de faire du protagoniste de La luna e i falò
(1950) un bâtard, un homme sans racines. « Qui non ci sono nato, è quasi
certo ; dove son nato non lo so ; non c’è da queste parti una casa né un
pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nas-
cere” », disent les premières lignes du roman, sorte de décalque négatif de
l’ouverture de la nouvelle La Langa. L’auteur, pour une fois, tente de cou-
per les liens du sang, mais ceux de la terre34 finalement restent identiques,
toute l’enfance du personnage ayant été vécue dans l’éternelle géographie
pavésienne, qui n’a jamais été aussi topographiquement présente : « I
nomi cadenzano la pagina come le voci di un rito litanico. »35

Ces pages non-piémontaises ont été lues de manière très différentes par
la critique, et parfois écartées. Selon nous, la seule élaboration totalement
réussie des pages exogènes se trouve dans Il carcere, comme si haïr un pay-
sage était aussi une manière de le sélectionner. En plus de la mer, qui nimbe
le roman de la relégation de sa présence hostile, la végétation de Calabre, ren-
due principalement à travers les figuiers de Barbarie, ont une présence typi-
quement pavésienne, un rendu réaliste ouvert sur une métaphorisation – et non
un symbole36. La terre desséchée produit étrangement une matière grasse et
venimeuse, alliance contre nature du végétal et de l’animal qui aboutit à une
prolifération obscène. « Erano atroci quelle siepi grasse, ammassate carnosa-
mente come se l’aridità di quella terra non conoscesse altro verde, e quei fichi
giallicci che incoronavano le foglie fossero davvero brandelli di carne. »37

Toute l’amertume de la vie, du paysage est identifiée aux épines du fruit qui
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34. En 1943, toujours dans le Taccuino segreto, Pavese reprend avec intérêt la devise al-
lemande bien connue, « Blut und Boden » (« sang et terre »), pour définir « il destino di
un popolo di cui [fa] parte. »
35. E. Gioanola, Cesare Pavese, La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 1971, p. 374.
36. On pourrait citer aussi l’olivier du récit La spiaggia, image de la permanence de la
terre à côté du paysage friable de la plage, qui ne tourne jamais au symbolique, puis-
qu’échappant à l’enfance.
37. Op. cit., p. 334.
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empoisonnent le narrateur d’une sève proche du séminal. « Pensò che
forse da mesi la salsedine, i fichi, i succhi di quella terra gli mordevano il
sangue tirandolo a sé. » Si on se laisse aller au seul plaisir du texte, il
semble difficile de trouver durant l’épisode romain du Compagno une
page qui ait un charme comparable à celles de l’ambiance piémontaise.
D’ailleurs, souvent, les différences s’estompent : « Tutti i paesi visti sotto
una collina sono uguali. » (Chap. XII) Il compagno représente malgré tout
la tentative émouvante de se libérer d’un paysage en changeant d’idéolo-
gie. De son séjour à Rome, Pavese a tiré, on le sait, I dialoghi con Leucò,
et on peut voir dans la réponse du mendiant à Œdipe, oxymore pour une
sensibilité pavésienne – « Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia »
– la marque même de l’étrangeté des Dialogues38. Quant à l’évocation,
dans La luna e i falò, de la nuit passée dans un désert, sans doute califor-
nien, au chap. XI, elle semble parfaitement artificielle, le grand amateur et
traducteur de romans américains qu’était Pavese ne pouvant rien recréer
de valable à partir d’une connaissance purement livresque.

Toujours, quelque part, Pavese est prisonnier de deux images, celles
des racines (« innumerevoli segrete radichette di riferimenti che danno il
sangue e la vita alle creazioni » (M. di V., 10 février 1942), et celle du
moule (« stampo »), toutes deux immanquablement liées au pays d’en-
fance39. Le texte de « L’adolescenza », qui semble envisager la possibilité
d’une « invenzione di paesaggi » dans l’âge mûr (« età ben più provetta »),
et parle de « nuove ammirazioni », reste tout à fait ambigu puisque ces
trouvailles se produiraient « portando alla luce con sforzo gli stampi istin-
tivi del suo essere »… et Pavese d’ajouter : « Ma questo accade di rado. »
Il semble qu’il y ait une fois de plus une prédétermination qui entrave
toute possibilité de renouveau, donnant au dernier texte pavésien, La luna
e i falò, cet aspect de ressassement dont l’auteur avait fait en partie son es-
thétique, « narrare è monotono »40.

On peut revenir à Leopardi. C’est en juillet 1827, et à Florence. Le
poète s’aperçoit que « l’assuefazione » ne joue pas que dans l’enfance et
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38. « La strada » ; cf. L. Mondo, Cesare Pavese, Milano, Mursia, 1961, p. 81.
39. Vient à la mémoire la jolie formule d’Olivier Rolin : « Aucune œuvre digne de ce nom
ne se laisse enfermer dans un déterminisme du terroir. Être enraciné, laissons cela aux bet-
teraves. » In Le Monde, op. cit.
40. En effet Nuto, sorte de héros positif, reprend Amelio et Gino Scarpa, dans Il compa-
gno, Cinto pourrait être un Dino estropié et certaines pages de la vie des signorine à La
Mora appartiennent à un corpus devenu conventionnel après les meilleures pages de
Verga, voire de Fogazzaro.
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qu’à tout âge il y a une possibilité de « naturalisation »41, grâce simple-
ment au « successo di tempo ». Il y a là une étonnante sortie de l’enfance,
ou plutôt possibilité d’enfance retrouvée, de re-naissance installée au
creux d’une sédimentation du temps. « Però io era sempre tristo in qua-
lunque luogo nei primi mesi, e coll’andar del tempo mi trovava sempre di-
venuto contento e affezionato a qualunque luogo. Colla rimembranza egli
mi diveniva quasi il luogo natio. » Il était plus facile de quitter le « borgo
selvaggio » que Santo Stefano Belbo.

Muriel GALLOT
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41. « Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove più dove
meno, o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, mai naturalizzato in
luogo alcuno, comunque per altro ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze
da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case ch’io fre-
quentava. » (II : 4 287).
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