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Nous en sommes au point d’ étre las d’ étre des hommes, des hommes
pourvus de vraie chair et de vrai sang qui ne sont qu’ aeux seuls|...]. Nous
sommes des étres morts-nés; d'ailleurs, cela fait longtemps que nous ne
nai ssons plus de parents vivants, ce qui, dansle fond, nous satisfait chagque
jour davantage.

F-M.Dostoievski, Notes d’ un souterrain.t

Ne pasréussir est un crime; et laréussite est le critérium du Bien. Je
trouve cela grotesque au supréme degré.

G. Flaubert, Lettre a George Sand.2

A Christian Depuyper.

1. Notice bibliographique et introduction de Tzvetan TODOROV Traduction et notes de
Lily DENIS, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 251.

2. GEuvres complétes de Gustave Flaubert, Correspondance, nouvelle édition augmentée,
septieme série (1873-1876), Paris, Louis Conard, 1930, p. 140.
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Le 9 juillet 1938, Pavese note dans son journal que la volonté trépi-
dante de réussir pour réussir est toujours une disposition inopportune, dans
guelque projet que ce soit. Pour lui, il est évident que seul compte I’ intérét
profond que I’ on éprouve pour une activité et la technique qu’ elle exige.

In nessuna attivita & buon segno se dl’inizio c'é la smania di riuscire —
emulazione, fierezza, ambizione, ecc. -. Si deve cominciare ad amare la
tecnicadi ciascunaattivita per se stessa, come si amadi vivere per vivere3

Le 18 octobre de la méme année, sans se référer a ce passage, |’ écri-
vain enfonce le clou en condamnant brutalement I’idée méme de la réus-
site, manifestement liée pour lui aux plus méprisables manifestations de
I”arrivisme social.

Riuscire a qualcosa, qualunque cosa, & ambizione, sordida ambizione. E
logico quindi ricorrere ai piu sordidi mezzi.4

Deux ans plus tard exactement, le 23 octobre 1940, il se définira
comme un orgueilleux, en ayant soin d’ opposer cette qualité a celle de
I"ambition.

Non sono ambizioso : sono orgoglinso.s

Comme c’est souvent le cas dans le systéme de pensée pavésien,
ce genre de distinction n’arien d’ une subtilité rhétorique ou d’ une bou-
tade pour épater |e bourgeois. Ce refus violent de la notion de réussite,
non autrement définie mais manifestement étendue a tous les domaines
d’ application possibles, est étroitement dépendant d’une conviction
gu’on pourrait presgque qualifier de philosophique, dans la mesure ou
elle touche a la paire classique de I'action et de la morale. Se fixer
comme finalité de réussir est une faiblesse qui caractérise les sujets at-
tirés par I’ action et non par la recherche méthodique d’ une authenticité
absolue qui définit |’ Etre dans une perspective éthiques.Reprenant le

3. Pavese Cesare, || mestiere di vivere 1935-1950, Nuova edizione condotta sull’ auto-
grafo. A curadi Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 111.

4. 1bid., p. 123.

5. Ibid., p. 207.

6. « Una persona conta per quello che €, non per le azioni che fa. Le azioni non sono vita
morale [...]. Vitamorale é I essere eterno, immutabile, dell’io. » Ibid., p. 207. Cf. aussi
I’ affirmation du 23 décembre 1949. « Crearono uno stile di vita, di discorso, di sentire, di
fare. Tumiri auno stile di essere. » Il mestiere di vivere, cit., p. 382 [souligné par |’ auteur].
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couple immémorial de valeurs opposées constitué par la vie contem-
plative et la vie active, Pavese n’ hésite pas, dans une série de notes du
14 au 23 octobre 1940, a enréler dans cette derniére tendance toutes les
femmes, implicitement soupconnées de superficialité, pour sauver les
hommes en leur attribuant |’exclusif privilege de I’autre élan de la
conscience’.Cum grano salis peut-étre, I’ écrivain ne craint méme pas
d’entonner un couplet quelque peu grandiloguent sur sa mission en ce
monde.

La vita attiva € virtt femminile; quella contemplativa, maschile. Un si-
gnificato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere di sfatare il
leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia superiore alla contem-
plativa. Di mostrare che la dignita del grand’'uomo consiste nel non
consentire a lavoro, alla socialita, al bourrage.8

Cette conviction, apparue tres tét dans la réflexion de I’ écrivain sur
les rapports entre vie intime de la conscience et création littéraire, trouve
une expression sans ambiguité au sein d’une bréve fiction autobiogra-
phique de I’automne 1929 intitulée Arcadia. Ce qui compte, pour le pro-
tagoniste de cet narratif d'un jeune étudiant, encore proche de
D’Annunzio et méme de Guido da Verona, ¢’ est I’ensemble des épiphé-
nomenes, pour ne pas dire des épiphanies, dont il est le siége ou la proie
dans un maelstrém d’ ascendance shakespearienne.

E aveva sentito che [...] la sua vita erano i pensieri, gli impeti, le esita-
zioni, lemonotonie etuttoil resto[...] le cose amletiche che gli passavano
per lamente...9

I ne semble pas excessif de dire que I’ essentiel de ce qui constituera
la matiere fictionnelle ou I’ affabulation des futurs romans pavésiens est
dgala méme s ce quel’ écrivain commence a définir comme le style est

7. « [ le donne] Somigliano in questo agli uomini d’azione — le donne sono tutte uomini
d' azione. [...] Gli artisti interessano le donne non in quanto sono artisti, main quantories-
cono nel mondo. » Ibid., p. 204. Voir également la note du 5 novembre 1938 qui affirme
que I’ éhique est une « création virile », ibid., p. 133.

8. Sur |" acception dans laquelle Pavese prenait ce mot, voir lanote de LauraNay in Il mes-
tiere di vivere, cit., p. 459 (en I’ occurrence, | éditrice propose comme synonyme le mot
propaganda).

9. Pavese Cesare, Lotte di giovani e altri racconti (1925-1930), a cura di Mariarosa
Masoero, Torino, Einaudi, 1993, p. 129. Le texte est daté « 21 septembre — 7 octobre »
[1929].
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encore loint0, Pourtant, s'il ne s agit pas encore de savoir forger des
phrases comme « créatrices de situations », il parait clair, dés cette époque,
gue laseule vraie réussite pour I’ homme, entendu comme sujet individuel
ou collectif, est de trouver les combinai sons de mots susceptibles de trans-
mettre universellement des émotions fondamental es, des émerveillements,
des extases de qualité baudelairienne et des souffles d’ exaltation qui n’ ont
de sens et de valeur que dans une saisie symbolique purell.Condamnant
implicitement la notion traditionnelle de personnage romanesque, |’ auteur
de récits sans héros aspirait a des « symboles fantastiques auxquels il ar-
rive quelque chose », pour reprendre sa syntaxe pédagogique d une éé-
gance et d'une netteté incertaines.i2 Vers la fin de sa vie, Pavese
S enthousiasmait encore trés sincérement sur la réussite tranhistorique,
transculturelle et tranclassiste, a ses yeux de mythologue convaincu, des
récits immémoriaux et anonymes ramenés du bout du monde par de
vaillants ethnologues. Car seul celui qui maitrise la technique du récit au
point de faire oublier leslimites de son horizon lyrique et de sa culture do-
minante peut se sauver et, du méme coup, sauver le monde de I’ anéantis-
sement et de la mort.

Certo in [queste leggende] resta una traccia, un brivido del primordiale
vergine stupore dell’ uomo davanti @ mondo e ale cose, e soprattutto al
miracolo di riuscire a esprimere questo stupore ai propri compagni.13

10. Neuf ans plus tard, en novembre 1938, Pavese associera le style moderne a « un ma-
gicofarsi del pensiero, dellavitainteriore » pour conclure que « lo stile novecentesco [ ... ]
e un perenne farsi di vita interiore e la traspare nei momenti in cui soggetto del racconto
eil legame di realtd e immagine, ciogil farsi di una realta-interiore espressiva. » Il mes-
tiere di vivere, cit., p. 133-134.

11. A I’origine lointaine de cette doctrine, qui est aussi pour Pavese une exis wildienne,
se trouve la théorie crocienne sur I’ art et la représentation sublimée ou purifiée des senti-
ments atravers le filtre intuitif.

12. « Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue immagini-racconto, un pre-
sentare cioé delle immagini che non sono la descrizione dellarealta, ma « simboli fantas-
tici cui accade qualcosa», le persone del racconto. » Il mestiere di vivere, 1¢ janvier 1940,
p. 170-171.

13. Raccontare & come ballare, 8 settembre 1948, in « L'Unita » (Torino), 12 settembre
1948. Repris in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951,
p. 326.Quelques années plus tard, Roland Barthes, qui n’avait paslu les articles et les es-
sais de Pavese, proposera une définition de la poésie, en liaison avec le mythe, qui parait
trés proche de celle de Pavese. « (' entends par poésie, d' une fagon tres générale, lare-
cherche du sens inaliénable des choses). » Le mythe aujourd hui [septembre 1956] in
Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 268.
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Dans |’ éthique et la poétique de Pavese, lavraie réussite tient dans la
capacité a rendre — comme on peut parler pour I’ cauvre d’ un artiste, et no-
tamment d’' un peintre, de laqualité du rendut4 des volumes, deslignes, des
formes et de lalumiéere — ce sentiment trés particulier de découverte par un
sujet de ce qu'il héberge en lui d universel, de fondamental et de repré-
sentatif d’une culture ou d’ une anthropologie. Dans une note de jeunesse,
Pavese s'interpelle lui-méme pour S encourager, précisément, a sortir dé-
finitivement de I'imaginaire romantique qui le portait a chérir son go(t de
la défaite et a entrer triomphalement dans le monde et le systeme de ce
type supréme de réussite. || n’est pas inutile de remarquer, nous semble-t-
il, quel’ admirateur d’ Oscar Wilde avait dgjaa ce moment-lale souci d’ as-
socier étroitement, autour de cette idée de réussite, le concept de vérité et
I’ ensembl e plus flou des phénomenes qu’ on regroupe commodément sous
I” appellation de « vie ». Nous savons que cette association, qui peut faire
croire a un individu que le sentiment qu’il éprouve de la réussite de son
destin, donc de sa « vie », dépend de sa réussite a la fois artistique, tech-
nigue et sociale, n'a pas eu les effets escomptés dans le cas de Pavesels.

Attaccati alle tue creazioni che sono latualenta scopertaspirituale. In esse
(Arcadia — Diadlogo — Mari Sud) & scomparso |’ eroe romantico che s fa
bello della sua sconfitta ed & nato un umile cercatore di verita, di vita.16

L’envers mauvais de la réussite, I’ échecl?, est rgjeté, surtout dans la
mesure ou il s'est en quelque sorte hypostasié et figé dans une posezs. ||
S agit, a I’origine, d’ une décision de nature volontariste, avec ce que ce
genre de projet, dont la source est dans une injonction du surmoi, comporte

14. En italien, le terme resa n'a pas, a priori, cette signification. Mais certains historiens
et critiques d’'art, comme Gillo Dorfles, ont pu I'utiliser dans |’acception du frangais
rendu.

15. Voir letrés célébre cri (S'il est permis d' utiliser, en I’ occurrence, un mot de qualité ro-
mantique) du 17 aolt 1950. « Resta che ora so qual € il mio piu alto trionfo — e a questo
trionfo mancala carne, mancail sangue, mancalavita. » [l mestiere di vivere, cit., p. 400.
On peut mettre cette affirmation en relation avec ce que Pavese écrivait, avec une relative
sérénité apparente, le 16 février 1936. « I caso sembra volermi insegnare atrasformare la
mia disgrazia in un deciso rivolgimento di poesia. » Ibid., p. 25.

16. La note est datable, selon M. Masoero, de novembre 1930. Lotte di giovani..., Cit.,
p. XXVIII.

17. Le terme apparait dans le titre de la premiére éude d’ une certaine ampleur consacrée
en France al’ cauvre de I’ écrivain piémontais. FERNANDEZ Dominique, L’ échec de Pavese,
Peris, Grasset, 1967.

18. Le substantif posa a été souvent employé par Pavese et toujours dans une acception
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de fragile. L’ une des conséquences, pour celui qui a décidé depuis long-
temps de maitriser son destin?® par la création littéraire et par |’ écriture en
général, est la tentative de représenter ou de mettre en scene des figures
humaines qui incarnent la santé, laforce et la détermination sous leurs as-
pects les plus traditionnels, en liaison avec I'image stéréotypée des mi-
lieux dits populaires telle qu'elle peut simposer & la conscience
culpabilisable d'un intellectuel petit-bourgeois?® révant aux exploits de
Maciste2t. Cependant, ce choix quelque peu artificiel amene I’ écrivain a
forcer sinon son talent du moins sa voix et le succes n’ apparait alors que
dans des manifestations extrémes, imaginées approximativement depuis
lesriveslointaines d’un idéal du moi qui tend a paralyser lafonction dela
perception au profit des représentations coupées, par définition, de tout re-
cours al’ épreuve de réalité. Pavese était conscient de cette faille constitu-
tive qui lui faisait voir la réussite comme un phénomene excessif et hors
de portée ou, plus exactement, accessible exclusivement dans ce qu'il ap-
pelait lui-méme le monde intérieur?2,

Les premiéres tentatives narratives témoignent de I’importance ré-
currente de cette image d’ une réussite impossible, inaccessible ou percue
dans une relation fondamentalement ambivalente, a la fois comme une
réalité recherchée avec frénésie et toujours repoussée en raison de I’ étroi-
tesse sociale de sa définition. Comme un malade chronique qui croit
connditre parfaitement sa pathologie et se surveille pour épier le traitre
gu'il héberge et qui valui imposer leretour d’ une attague et d’ une crise par-
faitement analysées a maintes reprises, le jeune écrivain remet en chantier

péorative a I’intérieur d'un discours d autocritique. Voir, par exemple, cette phrase du
grand « examen de conscience » du 10 avril 1936. « Persino il mio misoginismo (1930-
1934) era un principio voluttuario : non volevo seccature e mi compiacevo della posa. »
Il mestiere di vivere, cit., p. 31.

19. La maditrise implique la maturité signalée dans |’exergue de La luna e i falo :
«Ripenessisall ».

20. «...mi piacevail senso di fraternita che ci veniva dalla stessa origine bottegaio-conta-
dina, da un'infanzia vissuta nei nostri paesi delle Langhe, e per tanti versi simile. »
Pizzarpo Tina, Senza pensarci due volte, Bologna, il Mulino, 1996,p. 167.

21. « Ed era nata, questa danzatrice, nel sobborgo polveroso, forte e sereno, pieno di tutto
I"avvenire, che alui ricantava inesorabilmente, nel ritmo caotico del suo lavoro febbrile,
la canzone della vittoria raggiunta dagli uomini saldi. » L’ avwenturiero fallito, [3-6 juillet
1928] in Lotte di giovani..., cit., p. 94.

22. « Non gli importava il successo, o |’ avrebbe voluto enorme, fuori di ogni destino co-
mune; cio che mancandogli lo faceva arrovellarsi e chinar gli occhi in faccia alla gente
era soltanto la capacita di questo successo, la sicurezza di poterlo ottenere volendolo. »
Arcadia, cit., p. 123.
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des fictions narratives construites sur la figure d’un sujet dominé par la
malédiction de |’ échec, sans qu’il entre dans cette constatation la moindre
trace apparente de fatalisme ou de mysticisme négativiste.

Anzi, questa era la sua maledizione : sentirsi debole e vile e convinto di
non riuscire per tutta la vita a concludere nulla.23

La malédiction parait double, sans qu’'on puisse parler seulement
d’ esquisse d’ une mise « en abyme »24 ; |’ auteur voit, malgre lui, une sorte
d effrayant et d immaitrisable Mr Hyde glisser compulsivement sous sa
plume le méme type de personnage, tandis qu’ au sein de lafiction le pro-
tagoniste subit lui-méme, comme une tragique ananké, cet état malheu-
reux qui le persuade qu’il est condamné a |’ impuissance2s. L’ angoisse est
redoublée par une volonté de lucidité qui permet de combiner, presque pa-
radoxalement, la lacheté ou la veulerie a la faiblesse native — qui, en tant
quetelle, pourrait étre vécue comme unefatalité mais, selon le fameux rai-
sonnement de don Abbondio, est censée disculper le sujet défaillant de
toute faute et méme de toute responsabilité.

Sans que le socle classiste de ce qui apparait souvent comme une
simple Weltanschauung d’ ascendance romantique soit clairement décrit,
il apparait que I'artiste ou sa forme dégradée, I'intellectuel, constitue
dans cette petite doctrine qui ne dit pas son nom une catégorie a part qui
doit payer d’ un prix énorme — I'impuissance précisement2é — ses dons

23. Arcadia, cit., p. 123.

24. Rappelons que I'iniateur de laréflexion sur ce procédé, André Gide, en donnait cette
définition. « J aime assez qu’ en une cauvre d’art, on retrouve ainsi transposé, al’ échelle
des personnages, e sujet méme de cette oauvre. Rien ne |’ éclaire mieux et n’éablit plus
slrement toutes les proportions de I’ensemble. » Journal 1889-1939, Paris, Gallimard,
1948, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 41. La réflexion est de septembre 1893 et se
trouve alapage 171 de lanouvelle édition du Journal [1996], accompagnée d’ une longue
et intéressante note de |’ éditeur Eric Marty.

25. Pavese ne croyait nullement au hasard ou & la persécution de mystérieuses Erinyes. 11
savait reconnaitre sestorts et s'accabler du poids de saresponsabilité en lamatiére. « Non
ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade a un uomo é condizionato da
tutto il suo passato; insomma € meritato. Evidentemente, |e ho fatte grosse per trovarmi a
questo punto. » Il mestiere di vivere, cit., p. 30 [10 avril 1936].

26. « C'eradi male che, cometutti gli artisti, Doro non contentava lamoglie. — Sarebbe a
dire? — Eraadire che il lavoro cerebrale e nervoso indeboliva la potenza virile, ragione
per cui aogni pittore toccano periodi di depressione tremenda. — Non agli scultori ? — A
tutti quanti, brontolo Guido, — a tutti i matti che si sforzano il cervello e che non sanno
qguand’é tempo di smettere. » La spiaggia in Tutti i romanz, a cura di Marziano
Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, p. 113.
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particuliers et sa capacité supérieure a exprimer les traits spécifiques de
la condition humaine.2’ La réussite n'a pas lieu parce que celui qui est
cense larechercher, d' une part, modifie tacitement sa définition pendant
la tentative de réalisation, d’autre part, renonce a la conquéte de I’ objet
visé des qu’il a pris conscience gu'il a épuise |’ énergie fournie par son
désir dans la formulation d’un énoncé dont il est peut-étre le seul a par-
faitement saisir le sens?e.

L a poétique narrative pavésienne commence donc trestét aavoir par-
tie liée avec un sujet a priori digne et ambitieux au meilleur sens du qua-
lificatif, mais dont la principale qualité, comme personnage, est de savoir
regarder en face sa faiblesse, dont il ne sait dire lui-méme quelles parts
respectives y occupent I’inné et I’ acquis, I’ auteur mettant tous ses soins a
ne fournir aucun élément qui permette au lecteur de savoir si cet homme
sans qualités particulieres est aux prises avec une tare entiérement subie
ou, dans une plus subtile modernité, avec une névrose agravée par la
trouble potentialisation des bénéfices secondaires de la maladie.

Dans le systéme de la création littéraire la maladie est, en grande par-
tie, un héritage du romantisme. Cependant, le personnage pavésien tend a
revendiquer son état. Assumer et proclamer safaiblesse, ¢’ est son courage
et saforce. |l sergjette avec violence, atout le moins pour éter aautrui I’ oc-
casion d'avoir la priorité dans cette intiative de renvoi aux marches de la
normalité heureuse et triomphante0. De ce point de vue, son ascendance

27. Lelivre de Malraux (que Pavese ne cite ni dans son journal, ni dans ses lettres, ni dans
ses articles) obtint le Prix Goncourt en 1933. Pour la définition de cette notion controver-
sée, on peut voir deux textes de Pavese. Le premier, intitulé Ritorno all’ uomo, fut publié
sur « L'unita » (édition de Turin) le 20 mai 1945. Le deuxiéme, L’ umanesimo non € una
poltrona, écrit le 20 février 1949 fut publié dans « La Rassegna d’Italia» le 5 mai 1949
(Pavese Cesare, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 217-219 et p. 281-284).
28. « Parl0 con baldanza, mala baldanza era tutta nel dialetto. Dentro di sé tremava. Era
vile cercare un compagno perché da solo non riusciva. » Arcadia, cit., p. 147.

29. « Cosi avevo immaginato un debole, tormentato da una aspirazione ala gloria e im-
potente a giungervi attraverso |’ applicazione minuta e continua ch’ € necessaria. A poco a
poco questo giovane doveva disperarsi sempre piul fino alla morte [...] cominciai ad ac-
corgermi che sino alorail solo personaggio che avessi saputo analizzare, drammatizzare
efficacemente erail debole, I'incarnazione della nota predominante del mio spirito. » Note
du 27 mars 1926 in Lotte di giovani..., cit., p. 200. Un peu plus loin, I’ apprenti écrivain
parait moins regretter cette propension et méme semble se proposer de la cultiver, le
« faible » devenant un intéressant objet d’ étude. « ...sinora non ho toccato che delle lotte
di un debole e neppure ne ho ancora lumeggiato bene tutti gli aspetti. » lbid., p. 201.

30. « Gli parevad' essere un rifiuto meschino dell’ umanita... ». L' avwenturiero fallito, cit.,
p. 98. Voir, a ce sujet, I'image du « débris » humain dans le journal et notamment dans la
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est manifestement dostoievskienne. L’admiration du piémontais pour
I’ écrivain russe fut précoce et profondes! et s exprimaavec une conviction
toute particuliére alafin de savie dans une affirmation solennelle du jour-
nal, aladate du 9 mars 1948.

| quattro piu grossi — mondi complessi e inesauribili, ambigui, moderni —
sono Platone, Dante, Shakespeare e Dostojevskij.32

Or, s I’on veut disposer d’un éément de définition de la modernité
aux yeux de Pavese, on peut se reporter aune observation antérieure d’ une
dizaine d' années.

L arte moderna che sembra sfuggire alla trama, semplicemente sostituisce
a quellaingenua dei fatti di cronaca, una sottilissima miriade di avveni-
menti interiori in cui a personaggi Si sostituisce un solo personaggio
(average man) che chiunque di noi puo essere.33

Cet « homme moyen », qui est tout sauf un héros, avait fait une ap-
parition violente en littérature sous la forme extréme de I’ antihéros dont
Dostoievski avait choisi de faire le protagoniste narrateur de ses Notes
d’un souterrain en 1864. Ce « souterrain » désignait précisément I'inté-
riorité d’ un sujet malade, alafoislache et agressif comme un énergumene,
destiné a découvrir trop tard ce que peut étre la dignité humaine et I’ état
liminaire de I’amour que certains appellent compréhension, d’ autres em-
pathie, d’autres encore compassion34. Cette idée alors audacieuse, voire

note du 3 aolt 1937. « Maunadonna che non siaunastupida, presto o tardi trovaun uomo
sano e lo riduce arottame. » || mestiere di vivere, cit., p. 50.

31. Voir lalettre d' Elvira Pgjettadu 10 février 1960 adressée a Davide Lajolo [« (Gaspare)
Era fiero del suo maestro che gli ha insegnato ad ammirare Dostojevski e a disprezzare
Tolstoi... »] reproduite partiellement in Pavese Cesare, Letterel945-1950, Torino,
Einaudi, 1966, p. 71 et celle de I’ écrivain & son ami Carlo Pinelli du 23 octobre 1930.
«Finiscila, tu, di fareil divertimento per famiglie coi burattini : leggi Dostojewski che fai
meglio. » Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi, 1966, p. 248.

32. Il mestiere di vivere, cit., p. 348.

33. Ibid., [28 juillet 1938], p. 114.

34. Rappelons, pour mémoire, le passage de la fin du roman dans lequel figure le néolo-
gisme forgé par |’ auteur et, en méme temps, sa définition pratique. « ...; pour un roman,
il faut un héros, or ici, j ai rassemblé exprés tous les traits de |’ antihéros, et surtout, cela
produirauneimpression tout ce qu'il y ade déplaisante, parce que nous hous sommes tous
déshabitués de vivre, que nous sommes tous devenus boiteux, les uns plus, les autres
moins. » Notes d’ un souterrain, cit., p. 249. Voir le commentaire de Dominique Arban sur
la portée du mot russe podpolyé, parfois traduit par sous-sol. Dostoievski par lui-
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scandaleuse pour la critique en place, qu’ une ceuvre de création littéraire
puisse tenir, pour |’essentiel, sur un individu sans importance et dont le
destin n'a rien de remarquable sera reprise en ouverture des Freres
Karamzov, livre de référence pour Pavese. || faut admettre que ce choix
n'avait plus rien d audacieux, dans le cadre de la création littéraire, un
demi-siécle plus tard, quand le jeune piémontais entra dans la carriére. |1
reste que |’ average reader3é peut percevoir comme un paradoxe ou une
provocation ladécision artistique d’ offrir a son attention et asa curiosité un
étre par certains aspects repoussant et qui se méprise lui-méme. En fait, le
discours narratif, fOt-il tenu ala premiére personne par un protagoniste nar-
rateur comme C’ est |e cas pour sept des neuf romans de Pavese, est fait pour
porter latrace d’'un long, systématique et répétitif examen de ce paradoxe
apparent. Le texte du roman ou de lanouvelle offre donc, en fait, au lecteur
ce gqu’ on pourrait appeler une critique moderne du désir humain3?,

Or, aux yeux de I’écrivain qui se voulait et s affirmait stoicien, le
désir comme le vouloir-vivre schopenhauerien3® ne sont que sources de
dépendance, de souffrance et de misere morale. 11 n’est donc de bon désir

Paris, Seuil, 1962,p. 121. Notons enfin qu’on trouve un écho, qui est peut-étre un hom-
mage, ala chute du roman russe dans un passage de La casa in collina. «- Non vengo con
teperi soldi. —Maio si, ledissi in faccia, —vengo con te per stare aletto -. Ci guardammo
indignati, rossi in faccia tutti e due. Sentii piu tardi la vergogna, credo che in seguito da
solo avrel pianto di rabbia, non fossero stati I’ orgoglio e la gioia che m’invasero perché
adesso ero libero. » I, Tutti i romanz, cit., p. 378.

35. « En abordant la biographie de mon héros, Alexis Fédorovitch Karamazov, j’ éprouve
quelque perplexité. En effet, quoique je donne a Alexis Fédorovitch le nom de héros, je
sais bien qu'il n’est nullement un grand homme, de sorte que je prévois des questionsin-
évitables dans le genre de celle-ci : en quoi votre Alexis Fédorovitch est-il remarquable
pour avoir été choisi pour héros? De qui est-il connu et en quoi ? Pourquoi moi, lecteur,
dois-je perdre mon temps a étudier les circonstances de savie? » Plusloin, |’ auteur parle
d'un « héros st modeste et si flou » et le chapitre V du livre premier de la premiére partie
commence ainsi. « Il y aura peut-étre des lecteurs qui penseront que mon jeune homme
était une nature maladive, portée a I’ extase, faiblement évoluée, un péle réveur, un petit
bonhomme chétif et have. » Traduction par Elisabeth Guertik, Paris, Fernand Hazan,
1957,p. 7, p. 8 et p. 36.

36. La notion devrait étre admise pour une ceuvre moderne fondée en partie sur un prota-
goniste qui est un average man (cf. ici citation et note 33). Elle a été utilisée, entre autres,
par Verga.

37. Nous n’oublions pas, en écrivant cela, |es réticences, pour ne pas dire les réserves, de
I’écrivainitalien al’ égard de celui qui, sur ce plan, aurait pu et peut-étre di étre un maitre
pour lui : Proust. Pavese, semble-t-il, ne I’a lu qu’ avec des pincettes et, si |I’on peut dire,
des verres réducteurs, comme parait le montrer une expression de novembre 1938, alali-
mite de la caricature : « sogneria psicologica Proust ». || mestiere di vivere, cit., p. 133.
38. Pavese mentionne incidemment le nom du philosophe allemand a propos des déve-
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gue mort et le personnage emblématique pavésien est indissociable d’ une
lutte incertaine ou d’ un combat douteux contre ses désirs intimes — du
moins quand il en a été pourvu par I’ auteur3. La haine et son bras armé,
laviolence#, sont indissociablement liées al’ amour et Pavese amisen re-
lief, dans son journal, la célebre strophe de Wilde sur I'immeémorial motif
du « Jet’aime, je te tue »4L. Pourtant, méme si |e stoicisme proclamé n’ est
pas une pose, il ne garantit pas toujours |’ ataraxie et la métamorphose du
négatif en positif ou I’achimie intérieure qui transmute la souffrance en
serénité autarcique — le couplet récurrent sur la solitude absolue — peuvent
montrer de tristes limites®2. Si le sujet ne parvient pas a extirper ou a étouf-

loppements d’ Albert Béguin sur la portée des souvenirs d’enfance et du réve. 22 mai
1941, Il mestiere di vivere, cit., p. 224.

39. Hormis la curiosité anthropol ogique et, accessoirement, politique, on peut se deman-
der si Anguilla, le protagoniste narrateur de La luna e i falo, est encore nanti d'un désir
guelconque (son projet, rationnel, raisonnable et médité de s'installer sur ses terres apres
avoir fait fortune n’est pas du tout assimilable a un désir). Ce n’est pas un hasard si cette
sorte d’aphanisis touche le personnage central du dernier roman, dont I’ écrivain disait
qu'il pourrait bien ére le dernier (« Effettivamente La luna il libro che mi portavo den-
tro da pit tempo e che ho piu goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo — forse
sempre—non fard pit atro. Non conviene tentare troppo gli déi. » Lettre a Aldo Camerino
du 30 mai 1950. Lettere, 1945-1950, cit., p. 532.

40. Aussi bien physique (Paesi tuoi) que morale (La casa in collina).

41. 17 janvier 1938, Il mestiere di vivere, cit., p. 80. Curieusement, les éditeurs de I’ édi-
tion de 1990 ont pu écrire que « nonostante le ricerche, non abbiamo potuto identificare
I’ autore di questi versi ». Henry-D. Davray en adonnélaversion suivante en francais. « Et
chacun tue la chose qu'il aime, que tous entendent ceci : les uns le font avec un regard de
haine, d’ autres avec des paroles caressantes, le 1ache avec un baiser, I’'homme brave avec
une épée! ». C'est cette stance, qui figure a la fin du poéme en position d’ explicit, que
Pavese cite, Siidentifiant a I’écrivain anglais et amenant le lecteur a identifier Tina
[Pizzardo] avec Bosie, sans qu'il nous soit possible de dire pour autant si |’ auteur italien
avait lu la lettre napolitaine a Robert Ross dans laquelle Wilde écrivait ceci. « Certes, je
seral souvent malheureux, mais encore je I'aime : le simple fait qu’il a ruiné ma vie me
fait I’aimer. « Jet’aime parce que tu m’ as perdu », est laphrase qui termine |’ une des nou-
velles, dans Le puits de Sainte Claire, le recueil d' Anatole France, et ¢’ est uneterrible vé-
rité symbolique. » Il n’est peut-étre pas oiseux, quand on pense au golt de Pavese pour
les récurrences expressives, de noter que cette stance est, en fait, une reprise de lasixieme
stance dela premiére partie et peut donc étre lue comme une amorce de refrain. Dans cette
premiére position, elle est suivie de ceci. « Les uns tuent leur amour quand ils sont jeunes,
lesautres quand ils sont vieux, certains|’ éranglent avec les mains du Désir, d’ autres avec
lesmainsde |’ Or : les meilleurs se servent d’un couteau, car si tot les morts se refroidis-
sent. » Ballade de la geole deReading La vie de prison en Angleterre Poémes en prose,
traduits et annotés par Henry-D Davray, Paris, Mercure de France, 1927 [4e éd.], p. 56,
p. 67 et p. 15.

42. Sommet dans laformulation du triomphe de I’ échec sous laforme de la douleur, laré-
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fer lahaine, le risque est grand que celle-ci se retourne contre lui et vienne
lui chanter43 sur un rythme lancinant la complainte du « raté », version amé-
liorée, s I’on peut dire, de I’ antihéros, rameneé aux dimensions anxiogenes
du petit-bourgeois prudhommesgue ravagé par I’ irremédiable inauthenticité
guotidienne chére a Heidegger44. On diraque leraté qui se sait raté n’en est
plus vraiment un. Pavese répond qu'il s agit d’un raté supérieur, qui ajoute
la conscience malheureuse de son irrachetable médiocrité a son infériorité
native. C'est un raté dévoré par le monstre de veulerie qu'il est condamné a
nourrir en lui-méme et qui le renvoie désespérément a sa nullité. Révant,
alors qu'il n"avait pas vingt ans, aux relations troubles entre auteur et per-
sonnage, le jeune écrivain trouvait des accents grandioses et verghiens pour
décrire lalutte des hommes qui vont « du néant vers le néant ».

La passione degli uomini nellalotta delirante e lentissima, dal nulla verso
il nulla, eppure formidabile e gloriosa. [...] E la povera carne umana lo-
gorata e straziata sotto il peso del mondo. [...] In quelle strofe inconscie
viveva anche il mio spirito confuso alla folla dei vinti. Perduto, annien-
tato, in quel canto fino a diventarne una nota.4

La recherche de la réussite et le découragement des meilleurs face a
I”ampleur surhumaine du projet permettent de passer du singulier al’ uni-
versel en découvrant le socle méme de I’ ére humain. La seule lutte digne
contre |’abjection de la défaite, prévisible et impossible a conjurer, est

7

celle de I’ artiste dont |’ écriture tend a une expression juste et sobre# du

flexion du 19 octobre 1938. « Quando si soffre, si crede che di |adel cerchio esistalafe-
licita; quando NON si soffre si sa che questa non esiste, e si soffre alora di soffrire per-
ché non si soffre nulla. » Il mestiere di vivere, cit., p. 123.

43. Pavese aimait bien employer, a ce propos, le fréquentatif ricantare.

44, « 11 vero raté non & quello che non riesce nelle grandi cose — chi mai ¢’ é riuscito? —
ma nelle piccole. Non arrivare afarsi una casa, non conservare un amico, non contentare
una donna : non guadagnarsi la vita come chiunque. Questo e il raté piu triste. » 1l mes-
tiere di vivere, cit., p. 52.

45. [1l poeta e il suo doppio], 3 avril 1928, in Lotte di giovani..., cit., p. 82. Les ressem-
blances, dans |e lexique et dans le ton, avec la Préface de | Malavoglia sont sensibles. Voir
auss ce passage de L' awenturiero fallito. « E cosi perse anche I’ orgoglio della disfatta soli-
taria. Come uno dei tanti. Incapace, sconfitto, come uno dei tanti. » Lotte di giovani..., cit.,
p. 89.

46. Voir cependant le refus catégorique, chez Pavese, de la recherche de la belle phrase et
du « mot juste » selon Flaubert. « Flaubert € la caricaturainvolontariadei miei artisti [per
lui, nell’ arte] non entra la completezza morale dell’ uomo e s inseguono solo fantasmi di
belle frasi). » 1e janvier 1940, II mestiere di vivere, cit., p. 170. « Tutti i cinque scrittori
di Matthiesen [...] sudano dietro al mot juste in un senso ben altro daquello di Flaubert. »
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monde intérieur4” des sujets qui souffrent en silence de leur inadaptation
au milieu8, Le choix dramatique de base, pour I’ inventeur de fictions nar-
ratives, est de suggérer le monde de la victoire apparente depuis les rives
de la défaite congtitutive®. Ainsi, |I'échec peut-il étre exalté comme
épreuve nécessaire qui seule révele I’ essence de I’ ére humain et bénéfi-
cier, dans certains cas, malgré |’ habile refus de tout commentaire au sein
du texte narratif, d’ une ébauche d’ explication rationnelle0. Dansle sillage
non reconnu d’'un grand mouvement imaginaire du romantisme historique,
le monde est assimilé non pas & une prison mais a un immense hopitalst. Car

F.O.Matthiesen, in « La Rassegna d' Italia », dicembre 1946 (La letteratura americana e
altri saggi, cit., p. 177).

47. « Attraverso delusioni di un esistenza intensissima, sempre tesa a scoprire sé stessa, a
poco a poco gli erafiorito trale mani come suprema ragione dellavita, il conforto di cer-
care disperatamente un’espressione a suo doloroso mondo interiore [...] E disperata-
mente S era stretto tutto a quel sogno e si era sentito artista. » Texte datable de 1927, in
Lotte di giovani..., Cit., p. XXV.

48. « || pessimismo cosmico € unadottrinadi consolazione. Molto peggio stachi credendo
al’ambivalenza dell’ ordine esistente, riconosce se stesso per inadatto, quindi per condan-
nato a soffrire. » || mestiere di vivere, cit., p. 124 [19 octobre 1938].

49. 1| semblerait que Clelia, la protagoniste de Tra donne sole, dont la vie privée res-
semble a un désert, ait représenté, de ce point de vue, une exception pour Pavese.
« Scopertadi s, dellavanita del suo solido mondo. Che si salva come destino (« tutto cio
che volevo I'ho ottenuto »). » Note du 17 avril 1949, || mestiere di vivere, cit., p. 368.
Calvino, plustard, approuvera cette analyse de I’ auteur, entre autres dans sa lettre ouverte
a Antonioni [« Notiziario Einaudi », 1V, 11-12, novembre-dicembre 1955, p. 12] ou il
parle de « la sua scelta « storica » di redlizzars nel lavoro ». Saggi 1945-1985, Milano,
Mondadori, 1995, tomo secondo, p. 1991. Egalement dan son hommage du 26 novembre
1960. Dans cette conférence, Pavese : essere e fare, Clelia devient I'embléme du combat
mené alafois par I'homme et par I’ écrivain pour conquérir un style assimilé a une « du-
reté ». « Forseil vero ideale pavesiano é chi hatutta latriste saggezza di chi saelasicura
autosufficienza di chi fa: come Clelia, lamodistadi Tra donne sole. » In « L’ europa let-
teraria», I, n. 5-6, dicembre 1960 (reprisin Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 78).

50. On constate comme un écho entre les intuitions du jeune écrivain au milieu des an-
néesvingt et I auteur confirmé vingt ans plus tard. « Ricordo che superai tutto, vinsi tutto.
Sentivo di esaltare la mia sconfitta. E I"anima mi dolorova come unafebbre. » [I| poeta e
il suo doppiq], cit., p. 83. « S'accorse di questo provando una specie di gioia acre, a sen-
tirs come perseguitato dal mondo della sua sconfitta anche nel suo ultimo rifugio. »
L' avwenturiero fallito, cit., p. 91. « C'@qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che é stato,
sara. Non c¢’e pit remissione. [...] Tu cerchi la sconfitta. » 7 décembre 1945, || mestiere
di vivere, cit., p. 304. D§a en novembre 1937, Pavese avait noté ceci. « Contemplare
senza posa quest’ orrore : cio ch' e stato, sara. » Ibid., p. 59. On ne peut éviter ici de rap-
peler que I'un des inspirateurs de cette idée récurrente est Nietzsche dont on sait la part
qu'il a eu, également, dans la tres célebre formule freudienne de 1923 : Wo Es war, soll
Ich werden.

51. « Pensai chetutti vivevamo come dentro un ospedale. » La casain collina, XV, in Tutti
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I”’homme ne peut étre mieux défini, ontologiquement, que par I’ infirmité et
lamaladies2. C'est elle qui lefait, qui le soutient et qui | authentifie. Toute
forme de défaite devient alors un phénomene utile a la définition anthro-
pologique du destin humains3, L’ écriture postnaturaiste, fondée sur le
symbole, procéde par décantation et sublimation a partir des faits sansim-
portance spécifique de la vie de tous les jours. Sa réussite est dans sa ca-
pacité aisoler des moments de vérité humaine qui montrent I’impossibilité
d’une réalisation aboutie et satisfaisante de quelque projet que ce soit. |l
ne s agit pas seulement d assumer |’ échec comme theme littéraire, ce qui
figerait le récit dans une représentation attendue proche d’ une pétition de
principe. 1l faut que I’échec devienne implicitement I’horizon indépas-
sable de toute entreprise, ausst modeste soit-elle, dans laguelle s engage
ou se trouve engagé le sujet le plus hautement représentatif de la fiction.
Seule lafoi la plus pure dans une transcendance mystique pourrait sauver
I”"homme — mais Pavese, malgré ses propres tentations, n’a accordé cet
élan et cette ferveur a aucune des figures de ses fictions, ni de pres ni de
loin. C'est tout juste s'il a donné & 1’une d’ elles la vague conscience de
cette possibilité®4.Au demeurant, selon la stricte logique de ce systéme,
I”homme n’ étant que souffrance en acte peut seulement réussir a suppri-
mer définitivement celle-ci en s’ éliminant lui-mémess.

Aucun des protagonistes des neuf romans de Pavese ne songe,
semble-t-il, & se supprimer. Mais tous sont chargés d une mission déli-
cate : incarner la stupeur, devant le monde naturel et social, sans parditre
exagérément ébranlés. Si I’ artiste qui les a imaginés, congus et dévelop-
pés, avait pour tache de « transformer le destin en liberté »%6, ils ont eux,

52. Cf. Il pilota malato [1928], troisiéme volet de La trilogia delle macchine in Lotte di
giovani..., cit., p. 107-119. Les trois qualificatifs des titres du triptyque sont élogquents :
fallito, cattivo et malato. Cf. le journal aladate du 6 mars 1950. « Sono molto deteriorato
dal 34 e dal 38. Allora ero smaniosissimo ma non malato. » Il mestiere di vivere, cit.,
p. 391.

53. Comme ¢’ était le cas dans la vision du réalisme noir et du vérisme positiviste ver-
ghien, que Pavese rejetait pour leur archaisme : les vaingqueurs d’ aujourd’ hui ne peuvent
se définir que par leur futur statut de vaincus.

54. «- Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorremmo guarire. E un male dentro, basterebbe
esser convinti che non ¢’'é e saremmo sani. Uno che prega, quando prega € come sano. »
La casain collina, XV, in Tutti i romanz, cit., p. 445.

55. « Uccidendosi, C. non vi ha pensato, ha creduto di troncar tutto, d’ un colpo, di finirla,
di non soffrire piu. E certo v’ ériuscito. » Texte de |’ automne 1925, Lottedi giovani..., cit.,
p. 197.

56 « Noi siamo al mondo per trasformare il destino in liberta (e la naturain causalitd). »
17 janvier 1950, || mestiere di vivere, cit., p. 388.
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pour ce qui les concerne au sein de |’ affabulation, a maintenir une attitude
de relative sérénité face a une violence inévitable et incompréhensible qui
les méduse en leur rappelant a tout instant que leur destin est borné par le
mystere dans lequel ils sont immergés comme dans le « gouffre de I'in-
distinct »57. De I"horreur face a I’insoutenable angoisse des premiers es-
sais narratifs, Pavese est passé, dans la deuxiéme moitié des années trente
a des fictions plus longues et extérieurement achevées mais en fait inter-
minables du point de vue de cet enchainement de faits et de péripéties a
quoi certains réduisent la diégesess. Le postulat de larépétition, qui scande
tous les destins, interdisait d ailleurs une fin évidente et indépassable dans
I’ économie double de lafiction et du récit. L'idée de réussite révele alors
saplussimple origine : le monde comme hopital n'apas de portes® et I’ on
n'en sort pas plus que de son corps, sinon par une tres cruelle autocri-
tique® ou la destruction définitive. Réussir, ce serait sortir d’'un systéme
fondé sur I’ opposition entre intériorité et extériorité, entre psychisme et
corporéité. Auss toutes les réussites sont-elles en trompe-l'cél : si I'on
croit discerner des réussites contingentes, la réussite n’existe pas. Car
réussir, ¢’ est croire qu’ on a une place précise qui vous est réservée mais
qu'il faut savoir conquérir : un leurrest, A | accés méancolique de Clelia,

57. «Intanto hai ridotto all’immagine del sangue sotto il fico, alavigna, tutto cio che ac-
cade e non si comprende ancora : i paesaggi, le strane coincidenze, i groppi psicologici,
le cadenze in un’esistenza, i destini. » 15 février 1950, || mestiere di vivere, cit., p. 390.
L' expression « I'immersione nel gorgo dell’indistinto » se trouve dans le texte intitulé I
mito, daté 6-12 aolt 1949 et publié posthume dans |e numéro 2 de « Cultura e realta » (cf.
La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 338).

58. Seul le premier roman, Paesi tuoi, peut étre considéré comme doté d' une fin drama-
tique traditionnelle, le narrateur N’ ayant plus rien a raconter aprés la mort de Gisella.

59. La formule originale, on le sait, est de Silone (« Il guaio del mondo e che non ha
porte »). On trouve, dans Il carcere, |I'image moins forte du monde comme prison — une
prison a des portes. « Fantasticava il mondo intero come un carcere dove si € chiusi per le
ragioni piu diverse ma tutte vere, e in cid trovava un conforto. » Tutti i romanz, cit.,
p. 356.

60. Voir lafin de La casa in collina et, notamment, le passage analysé par Calvino dans
sa conférence de mars 1958 Natura e storia del romanzo [Saggi 1945-1985, cit., p. 48-
49]. « Questo insomma m’illude : ritrovo qui in casa una vecchiarealta[...] e mi chiedo
se sard mai capace di uscirne. [...] mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento,
una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespu-
glio[...] es dimenticadi uscire mai piu. » Tutti i romanz, cit., p. 483-484.

61. La Clelia de Tra donne sole, dont on a vu que Pavese considérait qu’ elle s était sau-
vée en restant aux marches de la haute bourgeoisie [cf. ici note 49], manifeste pourtant les
affres de latransfuge de classe, au point de s interroger sur son identité et d’ envier presque
lajeune fille que I’inanité de sa vie pousse au suicide. « ...mi chiedevo se val la pena di
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songeant a la déshérence de nos objets familiers aprés notre mort, Morelli
répond par le désespoir utilitariste qui réifie les étres en les réduisant a des
jouets transitoires et peut-étre vénaux de la concupiscences?.

— Fapena, — gli dissi, — pensare che, morendo, |e tue cose finiscono cosi
in mano agli altri...

— E peggio quando ci vanno prima che uno sia morto, — disse Morelli. —
Se ci fosse qui la nostra bella amica, direbbe che anche noi passiamo di
mano in mano achi ci desidera... Quel che salvala gente sono soltanto i
quattrini... che passano in mano a tutti.s3

S'il n’est pas assuré, malgré les déclarations de I’ auteur sur la sym-
bolique anthropol ogique nécessaire a toute fiction, que les principaux per-
sonnages romanesques pavesiens aient été concus pour servir de supports
actifs a une réflexion tacite sur la condition et le destin de I’homme, il
semble possible de dire cependant qu’aucun d eux ne clét le récit sur le
moindre début de réussite dans ce qui paraissait essentiel al’écrivain : la
malitrise de soi et de sa relation au mondes4. Dans le meilleur des cas, ils
S en tiennent & une observation des tragédies®s dont ils ont été les témoins
ou qu’'on leur a rapportées’e et essaient de ne pas trop grimacer sarcasti-
guement quand ils tendent a une mortification supposée apaisante de leurs
espoirs, de leurs souhaits et de leurs projets, ¢’ est-a-dire de tout ce qui les
expose aux désirs divergents d autrui et les confronte avec le risque de
I’ échec. Ils peuvent aors ressembler aux misfits en totale détresse que ce
représentant de la jeunesse dorée gqu’ est Oreste propose, dans une provo-
cation chogquante, comme modéles de vie dans la non vie a ses compa
gnons de beuveries nocturnes.

dars da fare per arrivare dov’'ero arrivata, € non essere piu niente, essere peggio di
Momina che almeno vivevatrai suoi. » XVIII, Tutti i romanz, cit., p. 738.

62. 1 s'agit d'un roman ol le lecteur se voit offrir plusieurs types de discours moraux, par-
fois contradictoires entre eux, sans qu'aucun semble étre vraiment privilégié. Dans
d autres, le protagoniste narrateur a le dernier mot (¢’ est le cas, sans ambiguité, dans La
casa in collina).

63. Tra donne sole, XV, in Tutti i romanz, cit., p. 728.

64. Voir, cependant, le cas problématique de la protagoniste de Tra donne sole [cf. ici
notes 49 et 61].

65. « | miei racconti sono —in quanto riescono — storie di un contemplatore che osserva
accadere cose piu grandi di lui. » 11 mestiere di vivere, cit., p. 234 [21 février 1942].

66. C'est le cas d’ Anguilla dans e dernier roman.
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Sulle panchine dell’ aiuola della Stazione [...] dormivano a bocca aperta
due pezzenti. Scamiciati, capelli e barbaricciuti, sembravano zingari [...]
| due di quella notte dormivano come morti sgozzzati [...] Gente a posto,
— disse Oreste. — Ci insegnano come si fa.67

Réussir revient a s échapper et a s arracher a un état qu’ on ne peut
changer dans ses bases. Pavese savait que la plupart du temps les fictions
narratives offrent au lecteur le spectacle des efforts, plus ou moins heureux,
accomplis par quelques personnages pour se sortir efficacement d'une si-
tuation a priori inconfortable — méme s les définitions de cette efficacité
sont nombreuses et subtiles®s, Pavese n’ entendait pas construire aing sesré-
cits imaginaires, dans lesquels il mettait une grande part de son expérience
et de ses convictions. |l ne souhaitait pas un lecteur avide de solutions ou,
plus benoitement, de suggestions. La vie était pour lui une matiere ardente
qui ne peut qu’' ére dépoétisée s on la met en égquations, ausi complexes
soient-elles. Raconter une histoire consistait, a ses yeux, en une aventure
dans lequel le lecteur devait accepter de S engager sans étre sir d’ obtenir &
lafin des réponses claires et nettes. On ne lit pas une fiction pour se rensei-
gner et en tirer des enseignements relevant de la morale pratique. On doit
lire pour s'inquiéter sur sa part maudite en sachant que pas plus que les per-
sonnages on ne pourra laréduire triomphalement en censurant ce qu’ elle re-
céle dimmémoria, de sauvage, de sombre et de troublant dans son
universalité méme. Lavie est une histoire qui, comme les romans pavésiens
le suggerent, peut sembler riche, bien remplie, dense de péripéties et ache-
véemaisqui N’ est jamais qu’ une suite rythmique soudain interrompues®. Un
vrai conteur doit savoir inventer des histoires qu’ on ne résume pas et dans
lesguelles rien de remarquable n’ advient. Un personnage proche de la vérité
humaine ne s en tire jamais bien parce que son destin est une impasse.”™

67. 1l diavolo sulle colline, I, in Tutti i romanz, p. 564.

68. « Le due esperienze adulte — successo e importanza, smarrimento e nullita — le hai
avute (‘45-'49 e '43-' 44) e giatrattate (Tra donne sole e Casa in collina). Devi articolare
di piu. » 15 décembre 1949, Il mestiere di vivere, cit., p. 381.

69. Dans le dernier roman, un mot revient plusieurs fois : tapino. Il n'est pas sir que
Pavese I'ait employé dans une acception totalement péorative (que ce substantif peut
avoair). Il semblerait que le tapino soit celui que le destin n’a pas laissé réussir. « Fu Nuto
che mi disse che col treno si va dappertutto [...] e dappertutto '€ chi € capace e chi e ta
pino. » Laluna ei falo, cit, p. 840.

70. « Il nerbo di ogni trama e questo : vedere come quel tale se la cavain quellatae si-
tuazione. Il che vuol dire che ogni trama € sempre un atto d’ ottimismo in quanto & unari-
cercadi come s reagisce (va da sé che anche la sconfitta di quel tale & quest’ atto : se per
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In fine, il faudrait admettre qu’un trés grand écrivain, un vieil adulte
raisonneur et donneur de legons, un cadre supérieur aux hautes responsa-
bilités, ponctuel, assidu et redoutablement efficace dans son travail puisse
coexister dans un méme corps avec un enfant pervers et pétulant dont le
discours commun dit qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Ne pas savoir ce que
I’ on veut est une bonne situation de départ pour celui qui cultive méthodi-
guement I'échec (voir I’ Alfonso Nitti de Svevo™ et son petit-neveu le
Michele de Moravia). La sagesse dite populaire attribue volontiers al’ en-
fant le privilege de la naiveté. Or la naiveté tient pour I’ essentiel dans la
propension a céder aux tentations du démon de |’analogie. Mais tricher
N’ est pas jouer. Réussir un roman N’ est pas synonyme de réussir a chasser
quel ques stéréotypes de son imaginaire. Et I’ on sait qu’il existe une forme
supréme de naiveté qui consiste a assumer sa naiveté en constatant, par
exemple, que le roi est nu. Cela sera une des derniéres découvertes de
Pavese : étre un roi dans son métier”2 et avoir composé un recueil de poé-
siesqui alui seul « justifie toute une génération »73 ne signifie pas néces-
sairement gu’on saura rebaptiser sous le nom de Charlotte une amour
malheureuse, la glisser dans un petit livre qui portera d autres a se suici-
der, tourner la page et partir vers d’ autres réussites. Vingt ans plus tét le
ver était dans le fruit atravers la pathétique pirouette rhétorique qu’ était

I’ autore & sconfitto, vuol dire che non se I’ & saputa cavare — implicito giudizio su come
occorreva fare per cavarsela). E questo il messaggio di ogni trama: cosi si deve, o non
s deve, fare. Per questo, esistono opere immorali : le opere in cui non c’'e trama. »
28 juillet 1938, || mestiere di vivere, cit., p. 114. On pourra rapprocher cette analyse du
reproche que Mario Sturani faisait a son jeune ami, en 1927, au sujet d' un narratif
soumis a son appréciation. « Manca un fine e finisce per essere essenziale e di valore
maggiore proprio la trama che invece dovrebbe essere uno dei mezzi secondari. » Lotte
di giovani..., cit., p. 219. Voir enfin |I’emploi que Pavese fait du mot impasse [en francais
dans le texte] a propos de certaines de ses fictions romanesques. « Dunque, € esatto che
I"assunto dei tre racconti (Casa in coll., Diavolo sulle coll., Tra donne) sia una partico-
lare situazione borghese d’impasse. » Lettre & Rino Dal Sasso, 1¢ mars 1950 in Lettere
1945-1950, cit., p. 490.

71. « Se senti che esiste un inetto, un qualunque, un morto in piedi, che cosa te ne im-
porta? E se scopri che questo inetto, ecc. sei tu perché te ne deve importare? C' € qualche
ragione perché tu conti piti di un altro? » 1¢ novembre 1938, Pensieri cassati in || mes-
tiere di vivere, cit., p. 421.

72. « Nel mio mestiere dunque sono re. » « || mestiere di vivere », cit., p. 399 [note du
17 aoiit 1950].

73. « ...anche senza tener conto che ¢’'é€ uscito Lavorare stanca, libro che basta (non
scherzo) a salvare una generazione. » Lettre a Mario Motta du 23 janvier 1950, Lettere,
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alors I’introduction d’une simple virgule entre, par exemple, le mot ve-
rité et le mot vie’s : la transfusion n"a pas eu lieu et si I’on a pu croire
gue les noms sont les conséquences de choses il ne semble pas que le
mouvement inverse puisse exister ailleurs que dans le réve et son petit
moteur fantasmatique.

Denis FERRARIS

1945-1950, cit., p. 470. Cette affirmation peut étre rapprochée de ce que Pavese écrivait a
sa soeur, sous couvert de plaisanterie, le 14 juin 1935 depuis Regina Coeli. « 10 piu penso
alla mia situazione e pit sono convinto che laterra & unavalle di lacrime : il piu grande
poetavivente d'Italia, e forse d’ Europa, dov'e? A Regina Coeli. Cose dell’ altro mondo. »
Lettere, t. 1, cit., p. 388. Six mois plus tard, il répondra a cette méme soeur qui S'inquié-
tait de son état d' esprit : « Un uomo che ha scritto delle poesie come le mie, pud ammat-
tirein pace. » lbid., p. 497.

74. Nous nous référons a |’ expression présente dans une note déja citée : « un umile cer-
catore di verita, di vita » (cf. ici note n° 16). Le texte continue ainsi. « Queste tue crea
zioni, che sono tappe spirituali, sono intanto modi tuoi di vivere, agendo e influendo sugli
altri. » Lotte di giovani... cit., p. XXVIII. L’ expression « modi tuoi di vivere » pourrait
étre une traduction du concept d’exis.
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