
Pavese et l’image de la réussite

Nous en sommes au point d’être las d’être des hommes, des hommes
pourvus de vraie chair et de vrai sang qui ne sont qu’à eux seuls […]. Nous
sommes des êtres morts-nés ; d’ailleurs, cela fait longtemps que nous ne
naissons plus de parents vivants, ce qui, dans le fond, nous satisfait chaque
jour davantage.

F.M.Dostoievski, Notes d’un souterrain.1

Ne pas réussir est un crime ; et la réussite est le critérium du Bien. Je
trouve cela grotesque au suprême degré.

G. Flaubert, Lettre à George Sand.2

À Christian Depuyper.

1. Notice bibliographique et introduction de Tzvetan TODOROV Traduction et notes de
Lily DENIS, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 251.
2. Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Correspondance, nouvelle édition augmentée,
septième série (1873-1876), Paris, Louis Conard, 1930, p. 140.
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Le 9 juillet 1938, Pavese note dans son journal que la volonté trépi-
dante de réussir pour réussir est toujours une disposition inopportune, dans
quelque projet que ce soit. Pour lui, il est évident que seul compte l’intérêt
profond que l’on éprouve pour une activité et la technique qu’elle exige.

In nessuna attività è buon segno se all’inizio c’è la smania di riuscire –
emulazione, fierezza, ambizione, ecc. -. Si deve cominciare ad amare la
tecnica di ciascuna attività per se stessa, come si ama di vivere per vivere.3

Le 18 octobre de la même année, sans se référer à ce passage, l’écri-
vain enfonce le clou en condamnant brutalement l’idée même de la réus-
site, manifestement liée pour lui aux plus méprisables manifestations de
l’arrivisme social.

Riuscire a qualcosa, qualunque cosa, è ambizione, sordida ambizione. È
logico quindi ricorrere ai più sordidi mezzi.4

Deux ans plus tard exactement, le 23 octobre 1940, il se définira
comme un orgueilleux, en ayant soin d’opposer cette qualité à celle de
l’ambition.

Non sono ambizioso : sono orgoglioso.5

Comme c’est souvent le cas dans le système de pensée pavésien,
ce genre de distinction n’a rien d’une subtilité rhétorique ou d’une bou-
tade pour épater le bourgeois. Ce refus violent de la notion de réussite,
non autrement définie mais manifestement étendue à tous les domaines
d’application possibles, est étroitement dépendant d’une conviction
qu’on pourrait presque qualifier de philosophique, dans la mesure où
elle touche à la paire classique de l’action et de la morale. Se fixer
comme finalité de réussir est une faiblesse qui caractérise les sujets at-
tirés par l’action et non par la recherche méthodique d’une authenticité
absolue qui définit l’Être dans une perspective éthique6.Reprenant le
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3. PAVESE Cesare, Il mestiere di vivere 1935-1950, Nuova edizione condotta sull’auto-
grafo. A cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 111.
4. Ibid., p. 123.
5. Ibid., p. 207.
6. « Una persona conta per quello che è, non per le azioni che fa. Le azioni non sono vita
morale […]. Vita morale è l’essere eterno, immutabile, dell’io. » Ibid., p. 207. Cf. aussi
l’affirmation du 23 décembre 1949. « Crearono uno stile di vita, di discorso, di sentire, di
fare. Tu miri a uno stile di essere. » Il mestiere di vivere, cit., p. 382 [souligné par l’auteur].
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couple immémorial de valeurs opposées constitué par la vie contem-
plative et la vie active, Pavese n’hésite pas, dans une série de notes du
14 au 23 octobre 1940, à enrôler dans cette dernière tendance toutes les
femmes, implicitement soupçonnées de superficialité, pour sauver les
hommes en leur attribuant l’exclusif privilège de l’autre élan de la
conscience7.Cum grano salis peut-être, l’écrivain ne craint même pas
d’entonner un couplet quelque peu grandiloquent sur sa mission en ce
monde.

La vita attiva è virtù femminile ; quella contemplativa, maschile. Un si-
gnificato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere di sfatare il
leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia superiore alla contem-
plativa. Di mostrare che la dignità del grand’uomo consiste nel non
consentire al lavoro, alla socialità, al bourrage.8

Cette conviction, apparue très tôt dans la réflexion de l’écrivain sur
les rapports entre vie intime de la conscience et création littéraire, trouve
une expression sans ambiguïté au sein d’une brève fiction autobiogra-
phique de l’automne 1929 intitulée Arcadia. Ce qui compte, pour le pro-
tagoniste de cet essai narratif d’un jeune étudiant, encore proche de
D’Annunzio et même de Guido da Verona, c’est l’ensemble des épiphé-
nomènes, pour ne pas dire des épiphanies, dont il est le siège ou la proie
dans un maelström d’ascendance shakespearienne.

E aveva sentito che […] la sua vita erano i pensieri, gli impeti, le esita-
zioni, le monotonie e tutto il resto […] le cose amletiche che gli passavano
per la mente…9

Il ne semble pas excessif de dire que l’essentiel de ce qui constituera
la matière fictionnelle ou l’affabulation des futurs romans pavésiens est
déjà là, même si ce que l’écrivain commence à définir comme le style est
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7. « [ le donne] Somigliano in questo agli uomini d’azione – le donne sono tutte uomini
d’azione. […] Gli artisti interessano le donne non in quanto sono artisti, ma in quanto ries-
cono nel mondo. » Ibid., p. 204. Voir également la note du 5 novembre 1938 qui affirme
que l’éthique est une « création virile », ibid., p. 133.
8. Sur l’acception dans laquelle Pavese prenait ce mot, voir la note de Laura Nay in Il mes-
tiere di vivere, cit., p. 459 (en l’occurrence, l’éditrice propose comme synonyme le mot
propaganda).
9. PAVESE Cesare, Lotte di giovani e altri racconti (1925-1930), a cura di Mariarosa
Masoero, Torino, Einaudi, 1993, p. 129. Le texte est daté « 21 septembre – 7 octobre »
[1929].
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encore loin10. Pourtant, s’il ne s’agit pas encore de savoir forger des
phrases comme « créatrices de situations », il paraît clair, dès cette époque,
que la seule vraie réussite pour l’homme, entendu comme sujet individuel
ou collectif, est de trouver les combinaisons de mots susceptibles de trans-
mettre universellement des émotions fondamentales, des émerveillements,
des extases de qualité baudelairienne et des souffles d’exaltation qui n’ont
de sens et de valeur que dans une saisie symbolique pure11.Condamnant
implicitement la notion traditionnelle de personnage romanesque, l’auteur
de récits sans héros aspirait à des « symboles fantastiques auxquels il ar-
rive quelque chose », pour reprendre sa syntaxe pédagogique d’une élé-
gance et d’une netteté incertaines.12 Vers la fin de sa vie, Pavese
s’enthousiasmait encore très sincèrement sur la réussite tranhistorique,
transculturelle et tranclassiste, à ses yeux de mythologue convaincu, des
récits immémoriaux et anonymes ramenés du bout du monde par de
vaillants ethnologues. Car seul celui qui maîtrise la technique du récit au
point de faire oublier les limites de son horizon lyrique et de sa culture do-
minante peut se sauver et, du même coup, sauver le monde de l’anéantis-
sement et de la mort.

Certo in [queste leggende] resta una traccia, un brivido del primordiale
vergine stupore dell’uomo davanti al mondo e alle cose, e soprattutto al
miracolo di riuscire a esprimere questo stupore ai propri compagni.13
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10. Neuf ans plus tard, en novembre 1938, Pavese associera le style moderne à « un ma-
gico farsi del pensiero, della vita interiore » pour conclure que « lo stile novecentesco […]
è un perenne farsi di vita interiore e là traspare nei momenti in cui soggetto del racconto
è il legame di realtà e immagine, cioè il farsi di una realtà-interiore espressiva. » Il mes-
tiere di vivere, cit., p. 133-134.
11. À l’origine lointaine de cette doctrine, qui est aussi pour Pavese une exis wildienne,
se trouve la théorie crocienne sur l’art et la représentation sublimée ou purifiée des senti-
ments à travers le filtre intuitif.
12. « Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue immagini-racconto, un pre-
sentare cioè delle immagini che non sono la descrizione della realtà, ma « simboli fantas-
tici cui accade qualcosa », le persone del racconto. » Il mestiere di vivere, 1er janvier 1940,
p. 170-171.
13. Raccontare è come ballare, 8 settembre 1948, in « L’Unità » (Torino), 12 settembre
1948. Repris in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951,
p. 326.Quelques années plus tard, Roland Barthes, qui n’avait pas lu les articles et les es-
sais de Pavese, proposera une définition de la poésie, en liaison avec le mythe, qui paraît
très proche de celle de Pavese. « ( j’entends par poésie, d’une façon très générale, la re-
cherche du sens inaliénable des choses). » Le mythe aujourd’hui [septembre 1956] in
Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 268.
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Dans l’éthique et la poétique de Pavese, la vraie réussite tient dans la
capacité à rendre – comme on peut parler pour l’œuvre d’un artiste, et no-
tamment d’un peintre, de la qualité du rendu14 des volumes, des lignes, des
formes et de la lumière – ce sentiment très particulier de découverte par un
sujet de ce qu’il héberge en lui d’universel, de fondamental et de repré-
sentatif d’une culture ou d’une anthropologie. Dans une note de jeunesse,
Pavese s’interpelle lui-même pour s’encourager, précisément, à sortir dé-
finitivement de l’imaginaire romantique qui le portait à chérir son goût de
la défaite et à entrer triomphalement dans le monde et le système de ce
type suprême de réussite. Il n’est pas inutile de remarquer, nous semble-t-
il, que l’admirateur d’Oscar Wilde avait déjà à ce moment-là le souci d’as-
socier étroitement, autour de cette idée de réussite, le concept de vérité et
l’ensemble plus flou des phénomènes qu’on regroupe commodément sous
l’appellation de « vie ». Nous savons que cette association, qui peut faire
croire à un individu que le sentiment qu’il éprouve de la réussite de son
destin, donc de sa « vie », dépend de sa réussite à la fois artistique, tech-
nique et sociale, n’a pas eu les effets escomptés dans le cas de Pavese15.

Attàccati alle tue creazioni che sono la tua lenta scoperta spirituale. In esse
(Arcadia – Dialogo – Mari Sud) è scomparso l’eroe romantico che si fa
bello della sua sconfitta ed è nato un umile cercatore di verità, di vita.16

L’envers mauvais de la réussite, l’échec17, est rejeté, surtout dans la
mesure où il s’est en quelque sorte hypostasié et figé dans une pose18. Il
s’agit, à l’origine, d’une décision de nature volontariste, avec ce que ce
genre de projet, dont la source est dans une injonction du surmoi, comporte
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14. En italien, le terme resa n’a pas, a priori, cette signification. Mais certains historiens
et critiques d’art, comme Gillo Dorfles, ont pu l’utiliser dans l’acception du français
rendu.
15. Voir le très célèbre cri (s’il est permis d’utiliser, en l’occurrence, un mot de qualité ro-
mantique) du 17 août 1950. « Resta che ora so qual è il mio più alto trionfo – e a questo
trionfo manca la carne, manca il sangue, manca la vita. » Il mestiere di vivere, cit., p. 400.
On peut mettre cette affirmation en relation avec ce que Pavese écrivait, avec une relative
sérénité apparente, le 16 février 1936. « Il caso sembra volermi insegnare a trasformare la
mia disgrazia in un deciso rivolgimento di poesia. » Ibid., p. 25.
16. La note est datable, selon M. Masoero, de novembre 1930. Lotte di giovani…, cit.,
p. XXVIII.
17. Le terme apparaît dans le titre de la première étude d’une certaine ampleur consacrée
en France à l’œuvre de l’écrivain piémontais. FERNANDEZ Dominique, L’échec de Pavese,
Paris, Grasset, 1967.
18. Le substantif posa a été souvent employé par Pavese et toujours dans une acception
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de fragile. L’une des conséquences, pour celui qui a décidé depuis long-
temps de maîtriser son destin19 par la création littéraire et par l’écriture en
général, est la tentative de représenter ou de mettre en scène des figures
humaines qui incarnent la santé, la force et la détermination sous leurs as-
pects les plus traditionnels, en liaison avec l’image stéréotypée des mi-
lieux dits populaires telle qu’elle peut s’imposer à la conscience
culpabilisable d’un intellectuel petit-bourgeois20 rêvant aux exploits de
Maciste21. Cependant, ce choix quelque peu artificiel amène l’écrivain à
forcer sinon son talent du moins sa voix et le succès n’apparaît alors que
dans des manifestations extrêmes, imaginées approximativement depuis
les rives lointaines d’un idéal du moi qui tend à paralyser la fonction de la
perception au profit des représentations coupées, par définition, de tout re-
cours à l’épreuve de réalité. Pavese était conscient de cette faille constitu-
tive qui lui faisait voir la réussite comme un phénomène excessif et hors
de portée ou, plus exactement, accessible exclusivement dans ce qu’il ap-
pelait lui-même le monde intérieur22.

Les premières tentatives narratives témoignent de l’importance ré-
currente de cette image d’une réussite impossible, inaccessible ou perçue
dans une relation fondamentalement ambivalente, à la fois comme une
réalité recherchée avec frénésie et toujours repoussée en raison de l’étroi-
tesse sociale de sa définition. Comme un malade chronique qui croit
connaître parfaitement sa pathologie et se surveille pour épier le traitre
qu’il héberge et qui va lui imposer le retour d’une attaque et d’une crise par-
faitement analysées à maintes reprises, le jeune écrivain remet en chantier
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péjorative à l’intérieur d’un discours d’autocritique. Voir, par exemple, cette phrase du
grand « examen de conscience » du 10 avril 1936. « Persino il mio misoginismo (1930-
1934) era un principio voluttuario : non volevo seccature e mi compiacevo della posa. »
Il mestiere di vivere, cit., p. 31.
19. La maîtrise implique la maturité signalée dans l’exergue de La luna e i falò :
« Ripeness is all ».
20. « …mi piaceva il senso di fraternità che ci veniva dalla stessa origine bottegaio-conta-
dina, da un’infanzia vissuta nei nostri paesi delle Langhe, e per tanti versi simile. »
PIZZARDO Tina, Senza pensarci due volte, Bologna, il Mulino, 1996,p. 167.
21. « Ed era nata, questa danzatrice, nel sobborgo polveroso, forte e sereno, pieno di tutto
l’avvenire, che a lui ricantava inesorabilmente, nel ritmo caotico del suo lavoro febbrile,
la canzone della vittoria raggiunta dagli uomini saldi. » L’avventuriero fallito, [3-6 juillet
1928] in Lotte di giovani…, cit., p. 94.
22. « Non gli importava il successo, o l’avrebbe voluto enorme, fuori di ogni destino co-
mune ; ciò che mancandogli lo faceva arrovellarsi e chinar gli occhi in faccia alla gente
era soltanto la capacità di questo successo, la sicurezza di poterlo ottenere volendolo. »
Arcadia, cit., p. 123.
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des fictions narratives construites sur la figure d’un sujet dominé par la
malédiction de l’échec, sans qu’il entre dans cette constatation la moindre
trace apparente de fatalisme ou de mysticisme négativiste.

Anzi, questa era la sua maledizione : sentirsi debole e vile e convinto di
non riuscire per tutta la vita a concludere nulla.23

La malédiction paraît double, sans qu’on puisse parler seulement
d’esquisse d’une mise « en abyme »24 : l’auteur voit, malgré lui, une sorte
d’effrayant et d’immaîtrisable Mr Hyde glisser compulsivement sous sa
plume le même type de personnage, tandis qu’au sein de la fiction le pro-
tagoniste subit lui-même, comme une tragique anankê, cet état malheu-
reux qui le persuade qu’il est condamné à l’impuissance25. L’angoisse est
redoublée par une volonté de lucidité qui permet de combiner, presque pa-
radoxalement, la lâcheté ou la veulerie à la faiblesse native – qui, en tant
que telle, pourrait être vécue comme une fatalité mais, selon le fameux rai-
sonnement de don Abbondio, est censée disculper le sujet défaillant de
toute faute et même de toute responsabilité.

Sans que le socle classiste de ce qui apparaît souvent comme une
simple Weltanschauung d’ascendance romantique soit clairement décrit,
il apparaît que l’artiste ou sa forme dégradée, l’intellectuel, constitue
dans cette petite doctrine qui ne dit pas son nom une catégorie à part qui
doit payer d’un prix énorme – l’impuissance précisément26 – ses dons
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23. Arcadia, cit., p. 123.
24. Rappelons que l’iniateur de la réflexion sur ce procédé, André Gide, en donnait cette
définition. « J’aime assez qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle
des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus
sûrement toutes les proportions de l’ensemble. » Journal 1889-1939, Paris, Gallimard,
1948, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 41. La réflexion est de septembre 1893 et se
trouve à la page 171 de la nouvelle édition du Journal [1996], accompagnée d’une longue
et intéressante note de l’éditeur Éric Marty.
25. Pavese ne croyait nullement au hasard ou à la persécution de mystérieuses Érinyes. Il
savait reconnaître ses torts et s’accabler du poids de sa responsabilité en la matière. « Non
ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quanto accade a un uomo è condizionato da
tutto il suo passato ; insomma è meritato. Evidentemente, le ho fatte grosse per trovarmi a
questo punto. » Il mestiere di vivere, cit., p. 30 [10 avril 1936].
26. « C’era di male che, come tutti gli artisti, Doro non contentava la moglie. – Sarebbe a
dire? – Era a dire che il lavoro cerebrale e nervoso indeboliva la potenza virile, ragione
per cui a ogni pittore toccano periodi di depressione tremenda. – Non agli scultori ? – A
tutti quanti, brontolò Guido, – a tutti i matti che si sforzano il cervello e che non sanno
quand’è tempo di smettere. » La spiaggia in Tutti i romanzi, a cura di Marziano
Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, p. 113.

INT Chroniques italiennes  11/07/02 9:19  Page 49



particuliers et sa capacité supérieure à exprimer les traits spécifiques de
la condition humaine.27 La réussite n’a pas lieu parce que celui qui est
censé la rechercher, d’une part, modifie tacitement sa définition pendant
la tentative de réalisation, d’autre part, renonce à la conquête de l’objet
visé dès qu’il a pris conscience qu’il a épuisé l’énergie fournie par son
désir dans la formulation d’un énoncé dont il est peut-être le seul à par-
faitement saisir le sens28.

La poétique narrative pavésienne commence donc très tôt à avoir par-
tie liée avec un sujet a priori digne et ambitieux au meilleur sens du qua-
lificatif, mais dont la principale qualité, comme personnage, est de savoir
regarder en face sa faiblesse, dont il ne sait dire lui-même quelles parts
respectives y occupent l’inné et l’acquis, l’auteur mettant tous ses soins à
ne fournir aucun élément qui permette au lecteur de savoir si cet homme
sans qualités particulières est aux prises avec une tare entièrement subie
ou, dans une plus subtile modernité, avec une névrose agravée par la
trouble potentialisation des bénéfices secondaires de la maladie29.

Dans le système de la création littéraire la maladie est, en grande par-
tie, un héritage du romantisme. Cependant, le personnage pavésien tend à
revendiquer son état. Assumer et proclamer sa faiblesse, c’est son courage
et sa force. Il se rejette avec violence, à tout le moins pour ôter à autrui l’oc-
casion d’avoir la priorité dans cette intiative de renvoi aux marches de la
normalité heureuse et triomphante30. De ce point de vue, son ascendance
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27. Le livre de Malraux (que Pavese ne cite ni dans son journal, ni dans ses lettres, ni dans
ses articles) obtint le Prix Goncourt en 1933. Pour la définition de cette notion controver-
sée, on peut voir deux textes de Pavese. Le premier, intitulé Ritorno all’uomo, fut publié
sur « L’unità » (édition de Turin) le 20 mai 1945. Le deuxième, L’umanesimo non è una
poltrona, écrit le 20 février 1949 fut publié dans « La Rassegna d’Italia » le 5 mai 1949
(PAVESE Cesare, La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 217-219 et p. 281-284).
28. « Parlò con baldanza, ma la baldanza era tutta nel dialetto. Dentro di sé tremava. Era
vile cercare un compagno perché da solo non riusciva. » Arcadia, cit., p. 147.
29. « Così avevo immaginato un debole, tormentato da una aspirazione alla gloria e im-
potente a giungervi attraverso l’applicazione minuta e continua ch’è necessaria. A poco a
poco questo giovane doveva disperarsi sempre più fino alla morte […] cominciai ad ac-
corgermi che sino allora il solo personaggio che avessi saputo analizzare, drammatizzare
efficacemente era il debole, l’incarnazione della nota predominante del mio spirito. » Note
du 27 mars 1926 in Lotte di giovani…, cit., p. 200. Un peu plus loin, l’apprenti écrivain
paraît moins regretter cette propension et même semble se proposer de la cultiver, le
« faible » devenant un intéressant objet d’étude. « …sinora non ho toccato che delle lotte
di un debole e neppure ne ho ancora lumeggiato bene tutti gli aspetti. » Ibid., p. 201.
30. « Gli pareva d’essere un rifiuto meschino dell’umanità… ». L’avventuriero fallito, cit.,
p. 98. Voir, à ce sujet, l’image du « débris » humain dans le journal et notamment dans la 
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est manifestement dostoïevskienne. L’admiration du piémontais pour
l’écrivain russe fut précoce et profonde31 et s’exprima avec une conviction
toute particulière à la fin de sa vie dans une affirmation solennelle du jour-
nal, à la date du 9 mars 1948.

I quattro più grossi – mondi complessi e inesauribili, ambigui, moderni –
sono Platone, Dante, Shakespeare e Dostojevskij.32

Or, si l’on veut disposer d’un élément de définition de la modernité
aux yeux de Pavese, on peut se reporter à une observation antérieure d’une
dizaine d’années.

L’arte moderna che sembra sfuggire alla trama, semplicemente sostituisce
a quella ingenua dei fatti di cronaca, una sottilissima miriade di avveni-
menti interiori in cui ai personaggi si sostituisce un solo personaggio
(average man) che chiunque di noi può essere.33

Cet « homme moyen », qui est tout sauf un héros, avait fait une ap-
parition violente en littérature sous la forme extrême de l’antihéros dont
Dostoïevski avait choisi de faire le protagoniste narrateur de ses Notes
d’un souterrain en 1864. Ce « souterrain » désignait précisément l’inté-
riorité d’un sujet malade, à la fois lâche et agressif comme un énergumène,
destiné à découvrir trop tard ce que peut être la dignité humaine et l’état
liminaire de l’amour que certains appellent compréhension, d’autres em-
pathie, d’autres encore compassion34. Cette idée alors audacieuse, voire
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note du 3 août 1937. « Ma una donna che non sia una stupida, presto o tardi trova un uomo
sano e lo riduce a rottame. » Il mestiere di vivere, cit., p. 50.
31. Voir la lettre d’Elvira Pajetta du 10 février 1960 adressée à Davide Lajolo [« (Gaspare)
Era fiero del suo maestro che gli ha insegnato ad ammirare Dostojevski e a disprezzare
Tolstoi… »] reproduite partiellement in PAVESE Cesare, Lettere1945-1950, Torino,
Einaudi, 1966, p. 71 et celle de l’écrivain à son ami Carlo Pinelli du 23 octobre 1930.
« Finiscila, tu, di fare il divertimento per famiglie coi burattini : leggi Dostojewski che fai
meglio. » Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi, 1966, p. 248.
32. Il mestiere di vivere, cit., p. 348.
33. Ibid., [28 juillet 1938], p. 114.
34. Rappelons, pour mémoire, le passage de la fin du roman dans lequel figure le néolo-
gisme forgé par l’auteur et, en même temps, sa définition pratique. « …; pour un roman,
il faut un héros, or ici, j’ai rassemblé exprès tous les traits de l’antihéros, et surtout, cela
produira une impression tout ce qu’il y a de déplaisante, parce que nous nous sommes tous
déshabitués de vivre, que nous sommes tous devenus boiteux, les uns plus, les autres
moins. » Notes d’un souterrain, cit., p. 249. Voir le commentaire de Dominique Arban sur
la portée du mot russe podpolyé, parfois traduit par sous-sol. Dostoievski par lui-
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scandaleuse pour la critique en place, qu’une œuvre de création littéraire
puisse tenir, pour l’essentiel, sur un individu sans importance et dont le
destin n’a rien de remarquable sera reprise en ouverture des Frères
Karamzov, livre de référence pour Pavese.35 Il faut admettre que ce choix
n’avait plus rien d’audacieux, dans le cadre de la création littéraire, un
demi-siècle plus tard, quand le jeune piémontais entra dans la carrière. Il
reste que l’average reader36 peut percevoir comme un paradoxe ou une
provocation la décision artistique d’offrir à son attention et à sa curiosité un
être par certains aspects repoussant et qui se méprise lui-même. En fait, le
discours narratif, fût-il tenu à la première personne par un protagoniste nar-
rateur comme c’est le cas pour sept des neuf romans de Pavese, est fait pour
porter la trace d’un long, systématique et répétitif examen de ce paradoxe
apparent. Le texte du roman ou de la nouvelle offre donc, en fait, au lecteur
ce qu’on pourrait appeler une critique moderne du désir humain37.

Or, aux yeux de l’écrivain qui se voulait et s’affirmait stoïcien, le
désir comme le vouloir-vivre schopenhauerien38 ne sont que sources de
dépendance, de souffrance et de misère morale. Il n’est donc de bon désir
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Paris, Seuil, 1962,p. 121. Notons enfin qu’on trouve un écho, qui est peut-être un hom-
mage, à la chute du roman russe dans un passage de La casa in collina. «- Non vengo con
te per i soldi. – Ma io sì, le dissi in faccia, – vengo con te per stare a letto -. Ci guardammo
indignati, rossi in faccia tutti e due. Sentii più tardi la vergogna, credo che in seguito da
solo avrei pianto di rabbia, non fossero stati l’orgoglio e la gioia che m’invasero perché
adesso ero libero. » II, Tutti i romanzi, cit., p. 378.
35. « En abordant la biographie de mon héros, Alexis Fédorovitch Karamazov, j’éprouve
quelque perplexité. En effet, quoique je donne à Alexis Fédorovitch le nom de héros, je
sais bien qu’il n’est nullement un grand homme, de sorte que je prévois des questions in-
évitables dans le genre de celle-ci : en quoi votre Alexis Fédorovitch est-il remarquable
pour avoir été choisi pour héros ? De qui est-il connu et en quoi ? Pourquoi moi, lecteur,
dois-je perdre mon temps à étudier les circonstances de sa vie ? » Plus loin, l’auteur parle
d’un « héros si modeste et si flou » et le chapitre V du livre premier de la première partie
commence ainsi. « Il y aura peut-être des lecteurs qui penseront que mon jeune homme
était une nature maladive, portée à l’extase, faiblement évoluée, un pâle rêveur, un petit
bonhomme chétif et hâve. » Traduction par Élisabeth Guertik, Paris, Fernand Hazan,
1957,p. 7, p. 8 et p. 36.
36. La notion devrait être admise pour une œuvre moderne fondée en partie sur un prota-
goniste qui est un average man (cf. ici citation et note 33). Elle a été utilisée, entre autres,
par Verga.
37. Nous n’oublions pas, en écrivant cela, les réticences, pour ne pas dire les réserves, de
l’écrivain italien à l’égard de celui qui, sur ce plan, aurait pu et peut-être dû être un maître
pour lui : Proust. Pavese, semble-t-il, ne l’a lu qu’avec des pincettes et, si l’on peut dire,
des verres réducteurs, comme paraît le montrer une expression de novembre 1938, à la li-
mite de la caricature : « sogneria psicologica Proust ». Il mestiere di vivere, cit., p. 133.
38. Pavese mentionne incidemment le nom du philosophe allemand à propos des déve-
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que mort et le personnage emblématique pavésien est indissociable d’une
lutte incertaine ou d’un combat douteux contre ses désirs intimes – du
moins quand il en a été pourvu par l’auteur39. La haine et son bras armé,
la violence40, sont indissociablement liées à l’amour et Pavese a mis en re-
lief, dans son journal, la célèbre strophe de Wilde sur l’immémorial motif
du « Je t’aime, je te tue »41. Pourtant, même si le stoïcisme proclamé n’est
pas une pose, il ne garantit pas toujours l’ataraxie et la métamorphose du
négatif en positif ou l’alchimie intérieure qui transmute la souffrance en
sérénité autarcique – le couplet récurrent sur la solitude absolue – peuvent
montrer de tristes limites42. Si le sujet ne parvient pas à extirper ou à étouf-
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loppements d’Albert Béguin sur la portée des souvenirs d’enfance et du rêve. 22 mai
1941, Il mestiere di vivere, cit., p. 224.
39. Hormis la curiosité anthropologique et, accessoirement, politique, on peut se deman-
der si Anguilla, le protagoniste narrateur de La luna e i falò, est encore nanti d’un désir
quelconque (son projet, rationnel, raisonnable et médité de s’installer sur ses terres après
avoir fait fortune n’est pas du tout assimilable à un désir). Ce n’est pas un hasard si cette
sorte d’aphanisis touche le personnage central du dernier roman, dont l’écrivain disait
qu’il pourrait bien être le dernier (« Effettivamente La luna è il libro che mi portavo den-
tro da più tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – forse
sempre – non farò più altro. Non conviene tentare troppo gli dèi. » Lettre à Aldo Camerino
du 30 mai 1950. Lettere, 1945-1950, cit., p. 532.
40. Aussi bien physique (Paesi tuoi) que morale (La casa in collina).
41. 17 janvier 1938, Il mestiere di vivere, cit., p. 80. Curieusement, les éditeurs de l’édi-
tion de 1990 ont pu écrire que « nonostante le ricerche, non abbiamo potuto identificare
l’autore di questi versi ». Henry-D. Davray en a donné la version suivante en français. « Et
chacun tue la chose qu’il aime, que tous entendent ceci : les uns le font avec un regard de
haine, d’autres avec des paroles caressantes, le lâche avec un baiser, l’homme brave avec
une épée ! ». C’est cette stance, qui figure à la fin du poème en position d’explicit, que
Pavese cite, s’identifiant à l’écrivain anglais et amenant le lecteur à identifier Tina
[Pizzardo] avec Bosie, sans qu’il nous soit possible de dire pour autant si l’auteur italien
avait lu la lettre napolitaine à Robert Ross dans laquelle Wilde écrivait ceci. « Certes, je
serai souvent malheureux, mais encore je l’aime : le simple fait qu’il a ruiné ma vie me
fait l’aimer. « Je t’aime parce que tu m’as perdu », est la phrase qui termine l’une des nou-
velles, dans Le puits de Sainte Claire, le recueil d’Anatole France, et c’est une terrible vé-
rité symbolique. » Il n’est peut-être pas oiseux, quand on pense au goût de Pavese pour
les récurrences expressives, de noter que cette stance est, en fait, une reprise de la sixième
stance de la première partie et peut donc être lue comme une amorce de refrain. Dans cette
première position, elle est suivie de ceci. « Les uns tuent leur amour quand ils sont jeunes,
les autres quand ils sont vieux, certains l’étranglent avec les mains du Désir, d’autres avec
les mains de l’Or : les meilleurs se servent d’un couteau, car si tôt les morts se refroidis-
sent. » Ballade de la geole deReading La vie de prison en Angleterre Poèmes en prose,
traduits et annotés par Henry-D Davray, Paris, Mercure de France, 1927 [4e éd.], p. 56,
p. 67 et p. 15.
42. Sommet dans la formulation du triomphe de l’échec sous la forme de la douleur, la ré-
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fer la haine, le risque est grand que celle-ci se retourne contre lui et vienne
lui chanter43 sur un rythme lancinant la complainte du « raté », version amé-
liorée, si l’on peut dire, de l’antihéros, ramené aux dimensions anxiogènes
du petit-bourgeois prudhommesque ravagé par l’irrémédiable inauthenticité
quotidienne chère à Heidegger44. On dira que le raté qui se sait raté n’en est
plus vraiment un. Pavese répond qu’il s’agit d’un raté supérieur, qui ajoute
la conscience malheureuse de son irrachetable médiocrité à son infériorité
native. C’est un raté dévoré par le monstre de veulerie qu’il est condamné à
nourrir en lui-même et qui le renvoie désespérément à sa nullité. Rêvant,
alors qu’il n’avait pas vingt ans, aux relations troubles entre auteur et per-
sonnage, le jeune écrivain trouvait des accents grandioses et verghiens pour
décrire la lutte des hommes qui vont « du néant vers le néant ».

La passione degli uomini nella lotta delirante e lentissima, dal nulla verso
il nulla, eppure formidabile e gloriosa. […] E la povera carne umana lo-
gorata e straziata sotto il peso del mondo. […] In quelle strofe inconscie
viveva anche il mio spirito confuso alla folla dei vinti. Perduto, annien-
tato, in quel canto fino a diventarne una nota.45

La recherche de la réussite et le découragement des meilleurs face à
l’ampleur surhumaine du projet permettent de passer du singulier à l’uni-
versel en découvrant le socle même de l’être humain. La seule lutte digne
contre l’abjection de la défaite, prévisible et impossible à conjurer, est
celle de l’artiste dont l’écriture tend à une expression juste et sobre46 du
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flexion du 19 octobre 1938. « Quando si soffre, si crede che di là del cerchio esista la fe-
licità ; quando NON si soffre si sa che questa non esiste, e si soffre allora di soffrire per-
ché non si soffre nulla. » Il mestiere di vivere, cit., p. 123.
43. Pavese aimait bien employer, à ce propos, le fréquentatif ricantare.
44. « Il vero raté non è quello che non riesce nelle grandi cose – chi mai c’è riuscito ? –
ma nelle piccole. Non arrivare a farsi una casa, non conservare un amico, non contentare
una donna : non guadagnarsi la vita come chiunque. Questo è il raté più triste. » Il mes-
tiere di vivere, cit., p. 52.
45. [Il poeta e il suo doppio], 3 avril 1928, in Lotte di giovani…, cit., p. 82. Les ressem-
blances, dans le lexique et dans le ton, avec la Préface de I Malavoglia sont sensibles. Voir
aussi ce passage de L’avventuriero fallito. « E così perse anche l’orgoglio della disfatta soli-
taria. Come uno dei tanti. Incapace, sconfitto, come uno dei tanti. » Lotte di giovani…, cit.,
p. 89.
46. Voir cependant le refus catégorique, chez Pavese, de la recherche de la belle phrase et
du « mot juste » selon Flaubert. « Flaubert è la caricatura involontaria dei miei artisti [per
lui, nell’arte] non entra la completezza morale dell’uomo e s’inseguono solo fantasmi di
belle frasi). » 1er janvier 1940, Il mestiere di vivere, cit., p. 170. « Tutti i cinque scrittori
di Matthiesen […] sudano dietro al mot juste in un senso ben altro da quello di Flaubert. » 
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monde intérieur47 des sujets qui souffrent en silence de leur inadaptation
au milieu48. Le choix dramatique de base, pour l’inventeur de fictions nar-
ratives, est de suggérer le monde de la victoire apparente depuis les rives
de la défaite constitutive49. Ainsi, l’échec peut-il être exalté comme
épreuve nécessaire qui seule révèle l’essence de l’être humain et bénéfi-
cier, dans certains cas, malgré l’habile refus de tout commentaire au sein
du texte narratif, d’une ébauche d’explication rationnelle50. Dans le sillage
non reconnu d’un grand mouvement imaginaire du romantisme historique,
le monde est assimilé non pas à une prison mais à un immense hôpital51. Car
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F.O.Matthiesen, in « La Rassegna d’Italia », dicembre 1946 (La letteratura americana e
altri saggi, cit., p. 177).
47. « Attraverso delusioni di un esistenza intensissima, sempre tesa a scoprire sé stessa, a
poco a poco gli era fiorito tra le mani come suprema ragione della vita, il conforto di cer-
care disperatamente un’espressione al suo doloroso mondo interiore […] E disperata-
mente si era stretto tutto a quel sogno e si era sentito artista. » Texte datable de 1927, in
Lotte di giovani…, cit., p. XXV.
48. « Il pessimismo cosmico è una dottrina di consolazione. Molto peggio sta chi credendo
all’ambivalenza dell’ordine esistente, riconosce se stesso per inadatto, quindi per condan-
nato a soffrire. » Il mestiere di vivere, cit., p. 124 [19 octobre 1938].
49. Il semblerait que Clelia, la protagoniste de Tra donne sole, dont la vie privée res-
semble à un désert, ait représenté, de ce point de vue, une exception pour Pavese.
« Scoperta di sé, della vanità del suo solido mondo. Che si salva come destino (« tutto ciò
che volevo l’ho ottenuto »). » Note du 17 avril 1949, Il mestiere di vivere, cit., p. 368.
Calvino, plus tard, approuvera cette analyse de l’auteur, entre autres dans sa lettre ouverte
à Antonioni [« Notiziario Einaudi », IV, 11-12, novembre-dicembre 1955, p. 12] où il
parle de « la sua scelta « storica » di realizzarsi nel lavoro ». Saggi 1945-1985, Milano,
Mondadori, 1995, tomo secondo, p. 1991. Également dan son hommage du 26 novembre
1960. Dans cette conférence, Pavese : essere e fare, Clelia devient l’emblème du combat
mené à la fois par l’homme et par l’écrivain pour conquérir un style assimilé à une « du-
reté ». « Forse il vero ideale pavesiano è chi ha tutta la triste saggezza di chi sa e la sicura
autosufficienza di chi fa : come Clelia, la modista di Tra donne sole. » In « L’europa let-
teraria », I, n. 5-6, dicembre 1960 (repris in Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 78).
50. On constate comme un écho entre les intuitions du jeune écrivain au milieu des an-
nées vingt et l’auteur confirmé vingt ans plus tard. « Ricordo che superai tutto, vinsi tutto.
Sentivo di esaltare la mia sconfitta. E l’anima mi dolorova come una febbre. » [Il poeta e
il suo doppio], cit., p. 83. « S’accorse di questo provando una specie di gioia acre, a sen-
tirsi come perseguitato dal mondo della sua sconfitta anche nel suo ultimo rifugio. »
L’avventuriero fallito, cit., p. 91. « C’è qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che è stato,
sarà. Non c’è più remissione. […] Tu cerchi la sconfitta. » 7 décembre 1945, Il mestiere
di vivere, cit., p. 304. Déjà en novembre 1937, Pavese avait noté ceci. « Contemplare
senza posa quest’orrore : ciò ch’è stato, sarà. » Ibid., p. 59. On ne peut éviter ici de rap-
peler que l’un des inspirateurs de cette idée récurrente est Nietzsche dont on sait la part
qu’il a eu, également, dans la très célèbre formule freudienne de 1923 : Wo Es war, soll
Ich werden.
51. « Pensai che tutti vivevamo come dentro un ospedale. » La casa in collina, XV, in Tutti
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l’homme ne peut être mieux défini, ontologiquement, que par l’infirmité et
la maladie52. C’est elle qui le fait, qui le soutient et qui l’authentifie. Toute
forme de défaite devient alors un phénomène utile à la définition anthro-
pologique du destin humain53. L’écriture postnaturaliste, fondée sur le
symbole, procède par décantation et sublimation à partir des faits sans im-
portance spécifique de la vie de tous les jours. Sa réussite est dans sa ca-
pacité à isoler des moments de vérité humaine qui montrent l’impossibilité
d’une réalisation aboutie et satisfaisante de quelque projet que ce soit. Il
ne s’agit pas seulement d’assumer l’échec comme thème littéraire, ce qui
figerait le récit dans une représentation attendue proche d’une pétition de
principe. Il faut que l’échec devienne implicitement l’horizon indépas-
sable de toute entreprise, aussi modeste soit-elle, dans laquelle s’engage
ou se trouve engagé le sujet le plus hautement représentatif de la fiction.
Seule la foi la plus pure dans une transcendance mystique pourrait sauver
l’homme – mais Pavese, malgré ses propres tentations, n’a accordé cet
élan et cette ferveur à aucune des figures de ses fictions, ni de près ni de
loin. C’est tout juste s’il a donné à l’une d’elles la vague conscience de
cette possibilité54.Au demeurant, selon la stricte logique de ce système,
l’homme n’étant que souffrance en acte peut seulement réussir à suppri-
mer définitivement celle-ci en s’éliminant lui-même55.

Aucun des protagonistes des neuf romans de Pavese ne songe,
semble-t-il, à se supprimer. Mais tous sont chargés d’une mission déli-
cate : incarner la stupeur, devant le monde naturel et social, sans paraître
exagérément ébranlés. Si l’artiste qui les a imaginés, conçus et dévelop-
pés, avait pour tâche de « transformer le destin en liberté »56, ils ont eux,
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52. Cf. Il pilota malato [1928], troisième volet de La trilogia delle macchine in Lotte di
giovani…, cit., p. 107-119. Les trois qualificatifs des titres du triptyque sont éloquents :
fallito, cattivo et malato. Cf. le journal à la date du 6 mars 1950. « Sono molto deteriorato
dal 34 e dal 38. Allora ero smaniosissimo ma non malato. » Il mestiere di vivere, cit.,
p. 391.
53. Comme c’était le cas dans la vision du réalisme noir et du vérisme positiviste ver-
ghien, que Pavese rejetait pour leur archaïsme : les vainqueurs d’aujourd’hui ne peuvent
se définir que par leur futur statut de vaincus.
54. «- Siamo tutti malati, – le dissi, – che vorremmo guarire. È un male dentro, basterebbe
esser convinti che non c’è e saremmo sani. Uno che prega, quando prega è come sano. »
La casa in collina, XV, in Tutti i romanzi, cit., p. 445.
55. « Uccidendosi, C. non vi ha pensato, ha creduto di troncar tutto, d’un colpo, di finirla,
di non soffrire più. E certo v’è riuscito. » Texte de l’automne 1925, Lotte di giovani…, cit.,
p. 197.
56 « Noi siamo al mondo per trasformare il destino in libertà (e la natura in causalità). »
17 janvier 1950, Il mestiere di vivere, cit., p. 388.
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pour ce qui les concerne au sein de l’affabulation, à maintenir une attitude
de relative sérénité face à une violence inévitable et incompréhensible qui
les méduse en leur rappelant à tout instant que leur destin est borné par le
mystère dans lequel ils sont immergés comme dans le « gouffre de l’in-
distinct »57. De l’horreur face à l’insoutenable angoisse des premiers es-
sais narratifs, Pavese est passé, dans la deuxième moitié des années trente
à des fictions plus longues et extérieurement achevées mais en fait inter-
minables du point de vue de cet enchaînement de faits et de péripéties à
quoi certains réduisent la diégèse58. Le postulat de la répétition, qui scande
tous les destins, interdisait d’ailleurs une fin évidente et indépassable dans
l’économie double de la fiction et du récit. L’idée de réussite révèle alors
sa plus simple origine : le monde comme hôpital n’a pas de portes59 et l’on
n’en sort pas plus que de son corps, sinon par une très cruelle autocri-
tique60 ou la destruction définitive. Réussir, ce serait sortir d’un système
fondé sur l’opposition entre intériorité et extériorité, entre psychisme et
corporéité. Aussi toutes les réussites sont-elles en trompe-l'œil : si l’on
croit discerner des réussites contingentes, la réussite n’existe pas. Car
réussir, c’est croire qu’on a une place précise qui vous est réservée mais
qu’il faut savoir conquérir : un leurre61. À l’accès mélancolique de Clelia,
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57. « Intanto hai ridotto all’immagine del sangue sotto il fico, alla vigna, tutto ciò che ac-
cade e non si comprende ancora : i paesaggi, le strane coincidenze, i groppi psicologici,
le cadenze in un’esistenza, i destini. » 15 février 1950, Il mestiere di vivere, cit., p. 390.
L’expression « l’immersione nel gorgo dell’indistinto » se trouve dans le texte intitulé Il
mito, daté 6-12 août 1949 et publié posthume dans le numéro 2 de « Cultura e realtà » (cf.
La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 338).
58. Seul le premier roman, Paesi tuoi, peut être considéré comme doté d’une fin drama-
tique traditionnelle, le narrateur n’ayant plus rien à raconter après la mort de Gisella.
59. La formule originale, on le sait, est de Silone (« Il guaio del mondo è che non ha
porte »). On trouve, dans Il carcere, l’image moins forte du monde comme prison – une
prison a des portes. « Fantasticava il mondo intero come un carcere dove si è chiusi per le
ragioni più diverse ma tutte vere, e in ciò trovava un conforto. » Tutti i romanzi, cit.,
p. 356.
60. Voir la fin de La casa in collina et, notamment, le passage analysé par Calvino dans
sa conférence de mars 1958 Natura e storia del romanzo [Saggi 1945-1985, cit., p. 48-
49]. « Questo insomma m’illude : ritrovo qui in casa una vecchia realtà […] e mi chiedo
se sarò mai capace di uscirne. […] mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento,
una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespu-
glio […] e si dimentica di uscire mai più. » Tutti i romanzi, cit., p. 483-484.
61. La Clelia de Tra donne sole, dont on a vu que Pavese considérait qu’elle s’était sau-
vée en restant aux marches de la haute bourgeoisie [cf. ici note 49], manifeste pourtant les
affres de la transfuge de classe, au point de s’interroger sur son identité et d’envier presque
la jeune fille que l’inanité de sa vie pousse au suicide. « …mi chiedevo se val la pena di 
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songeant à la déshérence de nos objets familiers après notre mort, Morelli
répond par le désespoir utilitariste qui réifie les êtres en les réduisant à des
jouets transitoires et peut-être vénaux de la concupiscence62.

– Fa pena, – gli dissi, – pensare che, morendo, le tue cose finiscono così
in mano agli altri…

– È peggio quando ci vanno prima che uno sia morto, – disse Morelli. –
Se ci fosse qui la nostra bella amica, direbbe che anche noi passiamo di
mano in mano a chi ci desidera… Quel che salva la gente sono soltanto i
quattrini… che passano in mano a tutti.63

S’il n’est pas assuré, malgré les déclarations de l’auteur sur la sym-
bolique anthropologique nécessaire à toute fiction, que les principaux per-
sonnages romanesques pavésiens aient été conçus pour servir de supports
actifs à une réflexion tacite sur la condition et le destin de l’homme, il
semble possible de dire cependant qu’aucun d’eux ne clôt le récit sur le
moindre début de réussite dans ce qui paraissait essentiel à l’écrivain : la
maîtrise de soi et de sa relation au monde64. Dans le meilleur des cas, ils
s’en tiennent à une observation des tragédies65 dont ils ont été les témoins
ou qu’on leur a rapportées66 et essaient de ne pas trop grimacer sarcasti-
quement quand ils tendent à une mortification supposée apaisante de leurs
espoirs, de leurs souhaits et de leurs projets, c’est-à-dire de tout ce qui les
expose aux désirs divergents d’autrui et les confronte avec le risque de
l’échec. Ils peuvent alors ressembler aux misfits en totale détresse que ce
représentant de la jeunesse dorée qu’est Oreste propose, dans une provo-
cation choquante, comme modèles de vie dans la non vie à ses compa-
gnons de beuveries nocturnes.

58 D. FERRARIS

darsi da fare per arrivare dov’ero arrivata, e non essere più niente, essere peggio di
Momina che almeno viveva tra i suoi. » XVIII, Tutti i romanzi, cit., p. 738.
62. Il s’agit d’un roman où le lecteur se voit offrir plusieurs types de discours moraux, par-
fois contradictoires entre eux, sans qu’aucun semble être vraiment privilégié. Dans
d’autres, le protagoniste narrateur a le dernier mot (c’est le cas, sans ambiguïté, dans La
casa in collina).
63. Tra donne sole, XV, in Tutti i romanzi, cit., p. 728.
64. Voir, cependant, le cas problématique de la protagoniste de Tra donne sole [cf. ici
notes 49 et 61].
65. « I miei racconti sono – in quanto riescono – storie di un contemplatore che osserva
accadere cose più grandi di lui. » Il mestiere di vivere, cit., p. 234 [21 février 1942].
66. C’est le cas d’Anguilla dans le dernier roman.
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Sulle panchine dell’aiuola della Stazione […] dormivano a bocca aperta
due pezzenti. Scamiciati, capelli e barba ricciuti, sembravano zingari […]
I due di quella notte dormivano come morti sgozzzati […] Gente a posto,
– disse Oreste. – Ci insegnano come si fa.67

Réussir revient à s’échapper et à s’arracher à un état qu’on ne peut
changer dans ses bases. Pavese savait que la plupart du temps les fictions
narratives offrent au lecteur le spectacle des efforts, plus ou moins heureux,
accomplis par quelques personnages pour se sortir efficacement d’une si-
tuation a priori inconfortable – même si les définitions de cette efficacité
sont nombreuses et subtiles68. Pavese n’entendait pas construire ainsi ses ré-
cits imaginaires, dans lesquels il mettait une grande part de son expérience
et de ses convictions. Il ne souhaitait pas un lecteur avide de solutions ou,
plus benoîtement, de suggestions. La vie était pour lui une matière ardente
qui ne peut qu’être dépoétisée si on la met en équations, ausi complexes
soient-elles. Raconter une histoire consistait, à ses yeux, en une aventure
dans lequel le lecteur devait accepter de s’engager sans être sûr d’obtenir à
la fin des réponses claires et nettes. On ne lit pas une fiction pour se rensei-
gner et en tirer des enseignements relevant de la morale pratique. On doit
lire pour s’inquiéter sur sa part maudite en sachant que pas plus que les per-
sonnages on ne pourra la réduire triomphalement en censurant ce qu’elle re-
cèle d’immémorial, de sauvage, de sombre et de troublant dans son
universalité même. La vie est une histoire qui, comme les romans pavésiens
le suggèrent, peut sembler riche, bien remplie, dense de péripéties et ache-
vée mais qui n’est jamais qu’une suite rythmique soudain interrompue69. Un
vrai conteur doit savoir inventer des histoires qu’on ne résume pas et dans
lesquelles rien de remarquable n’advient. Un personnage proche de la vérité
humaine ne s’en tire jamais bien parce que son destin est une impasse.70
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67. Il diavolo sulle colline, I, in Tutti i romanzi, p. 564.
68. « Le due esperienze adulte – successo e importanza, smarrimento e nullità – le hai
avute (‘45-’49 e ‘43-’44) e già trattate (Tra donne sole e Casa in collina). Devi articolare
di più. » 15 décembre 1949, Il mestiere di vivere, cit., p. 381.
69. Dans le dernier roman, un mot revient plusieurs fois : tapino. Il n’est pas sûr que
Pavese l’ait employé dans une acception totalement péjorative (que ce substantif peut
avoir). Il semblerait que le tapino soit celui que le destin n’a pas laissé réussir. « Fu Nuto
che mi disse che col treno si va dappertutto […] e dappertutto c’è chi è capace e chi è ta-
pino. » La luna e i falò, cit, p. 840.
70. « Il nerbo di ogni trama è questo : vedere come quel tale se la cava in quella tale si-
tuazione. Il che vuol dire che ogni trama è sempre un atto d’ottimismo in quanto è una ri-
cerca di come si reagisce (va da sé che anche la sconfitta di quel tale è quest’atto : se per 
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In fine, il faudrait admettre qu’un très grand écrivain, un vieil adulte
raisonneur et donneur de leçons, un cadre supérieur aux hautes responsa-
bilités, ponctuel, assidu et redoutablement efficace dans son travail puisse
coexister dans un même corps avec un enfant pervers et pétulant dont le
discours commun dit qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Ne pas savoir ce que
l’on veut est une bonne situation de départ pour celui qui cultive méthodi-
quement l’échec (voir l’Alfonso Nitti de Svevo71 et son petit-neveu le
Michele de Moravia). La sagesse dite populaire attribue volontiers à l’en-
fant le privilège de la naïveté. Or la naïveté tient pour l’essentiel dans la
propension à céder aux tentations du démon de l’analogie. Mais tricher
n’est pas jouer. Réussir un roman n’est pas synonyme de réussir à chasser
quelques stéréotypes de son imaginaire. Et l’on sait qu’il existe une forme
suprême de naïveté qui consiste à assumer sa naïveté en constatant, par
exemple, que le roi est nu. Cela sera une des dernières découvertes de
Pavese : être un roi dans son métier72 et avoir composé un recueil de poé-
sies qui à lui seul « justifie toute une génération »73 ne signifie pas néces-
sairement qu’on saura rebaptiser sous le nom de Charlotte une amour
malheureuse, la glisser dans un petit livre qui portera d’autres à se suici-
der, tourner la page et partir vers d’autres réussites. Vingt ans plus tôt le
ver était dans le fruit à travers la pathétique pirouette rhétorique qu’était
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l’autore è sconfitto, vuol dire che non se l’è saputa cavare – implicito giudizio su come
occorreva fare per cavarsela). È questo il messaggio di ogni trama : così si deve, o non
si deve, fare. Per questo, esistono opere immorali : le opere in cui non c’è trama. »
28 juillet 1938, Il mestiere di vivere, cit., p. 114. On pourra rapprocher cette analyse du
reproche que Mario Sturani faisait à son jeune ami, en 1927, au sujet d’un essai narratif
soumis à son appréciation. « Manca un fine e finisce per essere essenziale e di valore
maggiore proprio la trama che invece dovrebbe essere uno dei mezzi secondari. » Lotte
di giovani…, cit., p. 219. Voir enfin l’emploi que Pavese fait du mot impasse [en français
dans le texte] à propos de certaines de ses fictions romanesques. « Dunque, è esatto che
l’assunto dei tre racconti (Casa in coll., Diavolo sulle coll., Tra donne) sia una partico-
lare situazione borghese d’impasse. » Lettre à Rino Dal Sasso, 1er mars 1950 in Lettere
1945-1950, cit., p. 490.
71. « Se senti che esiste un inetto, un qualunque, un morto in piedi, che cosa te ne im-
porta ? E se scopri che questo inetto, ecc. sei tu perché te ne deve importare ? C’è qualche
ragione perché tu conti più di un altro ? » 1er novembre 1938, Pensieri cassati in Il mes-
tiere di vivere, cit., p. 421.
72. « Nel mio mestiere dunque sono re. » « Il mestiere di vivere », cit., p. 399 [note du
17 août 1950].
73. « …anche senza tener conto che c’è uscito Lavorare stanca, libro che basta (non
scherzo) a salvare una generazione. » Lettre à Mario Motta du 23 janvier 1950, Lettere, 
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alors l’introduction d’une simple virgule entre, par exemple, le mot vé-
rité et le mot vie74 : la transfusion n’a pas eu lieu et si l’on a pu croire
que les noms sont les conséquences de choses il ne semble pas que le
mouvement inverse puisse exister ailleurs que dans le rêve et son petit
moteur fantasmatique.

Denis FERRARIS
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1945-1950, cit., p. 470. Cette affirmation peut être rapprochée de ce que Pavese écrivait à
sa soeur, sous couvert de plaisanterie, le 14 juin 1935 depuis Regina Coeli. « Io più penso
alla mia situazione e più sono convinto che la terra è una valle di lacrime : il più grande
poeta vivente d’Italia, e forse d’Europa, dov’è? A Regina Coeli. Cose dell’altro mondo. »
Lettere, t. 1, cit., p. 388. Six mois plus tard, il répondra à cette même soeur qui s’inquié-
tait de son état d’esprit : « Un uomo che ha scritto delle poesie come le mie, può ammat-
tire in pace. » Ibid., p. 497.
74. Nous nous référons à l’expression présente dans une note déjà citée : « un umile cer-
catore di verità, di vita » (cf. ici note n° 16). Le texte continue ainsi. « Queste tue crea-
zioni, che sono tappe spirituali, sono intanto modi tuoi di vivere, agendo e influendo sugli
altri. » Lotte di giovani… cit., p. XXVIII. L’expression « modi tuoi di vivere » pourrait
être une traduction du concept d’exis.
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