
Addenda sur la mythopoïétique de Pavese
et sur sa poétique

Sur la poétique de Pavese, sur l’enfance comme âge du mythe et sur
la place déterminante de cet auteur dans une histoire des poïétiques de
l’enfance dans la narrativa italienne, je renvoie à mes études antérieures
où par approfondissements successifs j’ai tenté de prouver le rôle majeur
joué par l’écrivain piémontais, aussi bien par ses réflexions théoriques que
par la mise en œuvre de son art narratif1. Mes réflexions échelonnées de
1966 à 1996 auraient gagné à être refondues en un même ouvrage. À dé-
faut, ce qui suit n’est qu’une mise en point qu’autorise un certain recul ;
elle remet notamment en question les relations entre mythe et langage.

En élucidant les raisons du cœur pour lesquelles j’aimais Leopardi,
Baudelaire et Proust, Pavese m’a offert tout à la fois dans son journal de
travail l’idée initiale et déterminante de ma thèse (« tout l’art moderne est
un retour à l’enfance »), les jalons d’une histoire européenne des poétiques
de l’enfance ainsi qu’une illustration de sa « poétique » in fieri, sans ou-
blier, dans ses essais sur le mythe, une réflexion sur les fondamentaux de
l’imagination créatrice. Dans la réflexion qu’il a menée à partir de 1936 et
qui a mûri dans les années quarante, il s’est situé lui-même dans une tra-
dition qu’il fait remonter à Vico et au romantisme en opérant une synthèse

1. Ces addenda supposent la lecture préalable de l’une des deux études suivantes : La poé-
tique du mythe de l’enfance de Pavese in « Novecento », Cahiers du CERCIC n° 16, 1993,
pp.143-180 ou La poétique du mythe de l’enfance de Pavese in G. Bosetti, L’enfant-dieu
et le poète. Culte et poétiques de l’enfance dans le roman italien contemporain, Grenoble,
Ellug, pp. 271 à 312. Les deux textes diffèrent légèrement par leur perspective, le premier
plus autonome, le second en consonance avec d’autres mythopoïétiques de l’enfance.
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de ses prédécesseurs pour aboutir à ce chef-d’œuvre constitué par La luna
e i falò. Avant lui, Bontempelli fut le seul en Italie à prendre place dans
une histoire « epocale » des « poétiques » du mythe, avec néanmoins deux
différences considérables. Le fondateur des « Cahiers d’Italie et
d’Europe » s’est inscrit délibérément en rupture avec ce qui précède :
après les mythes antiques puis les mythes chrétiens et romantiques (qu’il
étale du Moyen âge à 1918), il revendique l’inauguration d’une troisième
époque, celle d’un novecentismo créateur de mythes modernes. Or si
Pavese réhabilite lui aussi le mythe décrié par le rationalisme, le positi-
visme et le marxisme, il entend couronner un mouvement qui a sa source
dans le romantisme sans rompre avec lui. Autre différence : le mythe qu’il
discerne au cœur de l’inspiration poétique est moins le mythe-fable pré-
conisé par Bontempelli dans sa revue Novecento (mis à part I dialoghi con
Leucò) qu’un mythe fondé sur une expérience intérieure qui tente de s’ex-
primer dans l’écriture.

Au sujet de Pavese, on a parlé un peu trop vite, moi le premier, de
« poétique » du mythe en se fondant sur son postulat que « toute poésie
naît à partir d’un mythe »2. Or la distinction que Pavese opère entre le
mythe et la poésie induit une conceptualisation plus rigoureuse que je me
suis efforcé d’expliciter dans les séminaires de notre centre de recherche
sur l’imaginaire. A rigor di termini, il vaut mieux ne pas confondre la poé-
tique d’un écrivain qui désigne l’ensemble des procédés stylistiques ex-
plicites ou implicites auxquels il recourt pour accomplir son art et sa
poïétique, c’est-à-dire sa faculté d’inventer des histoires, des contes, des
fables, des mythes (on parle alors de mythopoïétique). Nous nous réfé-
rons ici à Aristote pour qui le récit est d’abord mimesis, à savoir représen-
tation d’événements de l’ordre de l’imaginaire (même si le référent est
historiquement ou biographiquement vécu). Par mythos, il entendait
d’ailleurs l’intrigue dramatique et comme exemple de poiesis réussie, il ci-
tait le mythe d’Œdipe (on a mis vingt-quatre siècles à comprendre pour-
quoi cette histoire fascinait !).

En effet, l’attrait d’une œuvre narrative ne relève pas que de son
style et du travail sur la langue. Certaines histoires captivent plus que
d’autres, indépendamment de la manière de les raconter. Les auteurs de fic-
tions puisent dans un matériau mythique universel qui transcende les diffé-
rentes cultures et véhicule des images, symboles et scénarios imaginaires

32 G. BOSETTI

2. C. Pavese, Due poetiche in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi,
1962, p. 355. Le sigle LA suivi d’un chiffre renvoie à la pagination de cet ouvrage.
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qui s’adressent à l’esprit humain par d’autres canaux qu’un discours
rationnel. Pavese a été l’un des premiers créateurs à bien comprendre
que le mythe, c’est dans une œuvre ce qui nous touche profondément
dans la mesure où est mis en jeu un fondement de la condition hu-
maine : « Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a fondo
e indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel
mondo »3. 

La beauté d’une œuvre, son pouvoir d’envoûtement, bref sa poésie
(au sens large) dépendent en somme de deux critères d’appréciation diffé-
rents suivant que l’on prend en compte l’imaginaire ou l’écriture ; ces deux
critères, nous les baptisons le mythique et le poétique4.

Le mythique met à l’œuvre des universaux de l’imaginaire (gli uni-
versali fantastici de Vico auxquels se réfère l’auteur du Mestiere di vi-
vere) ; il est immédiatement traduisible. Le poétique désigne tous les effets
d’écriture spécifiques d’une langue et d’une culture ; il est intraduisible,
sauf par une re-création du traducteur qui, en utilisant les ressources d’une
autre langue et parfois par un travail d’acculturation s’efforce de trouver
des équivalences aux connotations et effets obtenus dans la langue source.

En d’autres termes, le mythique se lit entre les lignes ou se dessine
par superposition de textes dans les récurrences, redondances ou « méta-
phores obsédantes » chères à Mauron ; il est en quelque sorte (inter)dit,
avec sa part de mystère et de sacré. Le poétique rend compte de la mise en
forme, en l’occurrence verbale, du mythe ; il résulte de ce qui est bien dit,
bene dictus, béni. Car il y a du sacré aussi bien dans le mythe (lequel se
manifeste d’ailleurs dans la récitation) que dans le langage.

Dans sa théorie des trois âges, Vico5 a défini l’enfance de l’humanité
durant lequel les primitifs appréhendaient le monde non avec des catégo-
ries rationnelles mais avec les universaux de leur imaginaire (universali
fantastici) comme « l’âge de la poésie ». L’ontogénèse reproduisant la
phylogénèse, Pavese guidé par Leopardi pense qu’on ne peut retrouver cet
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3. Lettre à F. Pivano des 25 et 27 juin 1942 citées par D. Laiolo in Il « vizio assurdo » :
storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 265-267.
4. Sur cette distinction et sur les relations entre mythe et langage, cf. G. Bosetti,
Universalité du mythe et spécificité des langues in Imaginaire et communication, numéro
spécial de « Iris », Grenoble, Centre de recherche sur l’imaginaire, 1993, pp.11 à 32
5. Sur les intérêts de Pavese pour Vico et l’ethnologie, cf. G. Bosetti, Enfance, mentalité
primitive et mythologie in Le mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain,
Grenoble, Ellug, 1987, pp.82-88. Pavese est l’auteur le plus convoqué dans cet ouvrage,
mais, hormis ce passage, de manière dispersée.
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état d’ingénuité et cette faculté d’émerveillement que dans l’enfance de
l’individu moderne6.

Le créateur authentique – celui qui ne raconte pas des histoires scon-
tate mais tente d’exprimer ce qu’il ressent sans bien le comprendre – laisse
affleurer les souvenirs, les personnages ou les fantasmes qui le hantent,

« le varie immagini che balenano, sempre le stesse per ciascuno di noi, in
fondo alla coscienza. Esse vivono in quanto tuttora non risolte nell’evi-
denza poetica o nella chiarezza razionale, ma irradiano tanta vita, tanto
calore, tanta promessa di luce, che riescono in definitiva altrettanti fuochi
o fari della nostra coscienza. Nel presente discorso questi miti individuali
c’interessano come i germi di ogni poesia » 7

Dans le langage actuel de la mythocritique, on appellerait mythèmes
ces « miti individuali ». Avant que Charles Mauron ne repère chez Racine
ou chez Mallarmé des « métaphores obsédantes » qui lui ont permis de dé-
couvrir un « mythe personnel » inspirateur, Pavese fut un précurseur de la
psychocritique et de la mythocritique en cernant « gli stampi mitici » qui
remontent à nos premières expériences enfantines. Ces moules de notre
sensibilité garantissent l’originalité d’un romancier et donnent de l’unité8

à la variété de ses fictions :

« Di ogni scrittore si può dir mitica quell’immagine centrale, formalmente
inconfondibile, cui la fantasia tende sempre a tornare e che più lo scalda.
Per es., in Dostojevkij, l’affollamento compiaciuto in cui ci si avvilisce, in
Stendhal l’isolamento del carcere, e così via. Mitica è quest’immagine in
quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia
tutta la sua esperienza » MV.15-09-43

34 G. BOSETTI

6. « L’arte moderna è – in quanto vale – un ritorno all’infanzia. Suo motivo perenne è la
scoperta delle cose, scoperta che può avvenire, nella sua forma più pura, soltanto nel ri-
cordo dell’infanzia. Ciò è effetto della all pervading consapevolezza dell’artista moderno
(storicismo, nozione dell’arte come attività a sé sufficiente, individualismo) che lo fa vi-
vere dai sedici in su in stato di tensione – in uno stato cioè non più propizio all’assorbi-
mento, non più ingenuo. E in arte si esprime bene soltanto ciò che fu assorbito
ingenuamente. Non resta agli artisti, che rivolgersi e ispirarsi all’epoca in cui non erano
ancora artisti, e questa è l’infanzia » (MV 12-II-42). Nous renvoyons au Mestiere di vi-
vere (MV) par l’indication de la date du journal.
7. C. Pavese, LA, p. 348.
8. « l’unità di un’opera consisterà dunque nell’appartenenza di tutti i suoi momenti a uno
stesso periodo assoluto o metafisico » MV 24-02-40
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Le mythe de l’enfance est constitué en chacun de nous par cet en-
semble d’images primordiales qui ont à jamais non seulement marqué
mais structuré notre imaginaire. Il permet, comme dans la radiographie
des fresques, de reconstituer la genèse de l’œuvre.

Le récit La vigna exprime ainsi l’extase de l’adulte qui se retrouve
enfant entre les rangs de vigne qui grimpent à l’horizon d’une colline des
Langhe, sans que l’émotion d’alors et d’aujourd’hui (le temps aboli) ne
puisse se rattacher à un événement particulier. Pavese narrateur ne s’en
tiendra pas à cette expérience émotive de la « première fois » et de « la se-
conde fois » car il n’entend pas réduire ses récits à leur mythe inspirateur.
À partir de leur microcosme originel, du castello di Fratta, de Combray, de
Santo Stefano Belbo, les romanciers nous offrent une vision du monde.

Il s’agit d’exploiter ce noyau inspirateur, ce « germe » de poésie riche
en développements potentiels, bref de passer du mythe-complexe (l’or-
phelin de père, le petit turinois qui revient à la campagne l’été) au mythe-
récit. Son objectif est de « chiarire il mito ».

Le directeur de la collana viola d’Einaudi avait appris des ethno-
logues que le mythe une fois vécu est récité ; d’expérience mystique, il de-
vient fabula, histoire. Il en va de même du mythe littéraire tel qu’il le
définit. Dans La luna e i falò, c’est le schème du retour au pays d’enfance
qui organise le récit. Le mythe de l’enfance est l’interface entre cette
constellation structurée d’images (le champ de maïs, la vigne sur la col-
line, le Belbo, le falò etc.) et l’histoire induite par l’inventio du retour
d’Amérique, après la guerre civile, d’un enfant du pays.

Le paysage des Langhe tel que Pavese l’a schématisé, stylisé est
unique, différent de celui de Fenoglio, même dans La casa in collina qui
relate des événements analogues (sans même prendre en compte que l’un
a participé à la Résistance et l’autre pas) :

« il concepire mitico dell’infanzia è insomma un sollevare alla sfera di
eventi unici e assoluti le successive rivelazioni delle cose, per cui queste
vivranno nella coscienza come schemi normativi dell’immaginazione af-
fettiva. Così ognuno di noi possiede una mitologia personale »9.

Une question se pose : comment cette « mythologie personnelle » qui
nous habite peut-elle prendre une valeur universelle ou du moins intéres-
ser d’autres hommes? Or l’enfance détient ce privilège d’être à la fois une
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9. LA p. 302.
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expérience universelle dans ses étapes (apprendre à marcher, à parler, à
aimer…, bref à devenir un homme) et unique dans ses idiosincrasies. À cet
âge se constitue une matrice d’archétypes qui se singularisent en symboles
propres à chacun (le côté de Guermantes et le côté de Méséglise chez
Proust ; la colline de Gaminella et la Mora chez Pavese) :

« I luoghi dell’infanzia tornano nella memoria a ciascuno consacrati
nello stesso modo; in essi accadero cose che li han fatti unici e li trascel-
gono sul resto del mondo con questo suggello mitico (non ancora poe-
tico) » MV. 11-09-43

Si le contenu et les formes de cette mythologie appartiennent à cha-
cun, c’est une commune expérience enfantine qui rend compte de leur
« potenza fantastica » et de leur force émotive.

D’ailleurs, dès que l’in-fans commence à balbutier, la découverte des
autres et du monde n’est pas seulement extase ou ravissement, mais bap-
tême des choses avec des mots qui sont perçus comme magiques :

« Da bambino s’impara a conoscere il mondo non – come parrebbe – con
immediato e originario contatto con le cose, ma attraverso i segni delle
cose : parole, vignette, racconti » MV. 31-08-42.

Le « vivier de symboles » accumulé en ces premières années est
constitué autant de noms (voir « noms de pays » dans Du côté de chez
Swann), de « cartes et d’estampes » (Baudelaire), de souvenirs de lectures
ou de contes oraux que de sensations pures, odeurs et saveurs étant sou-
vent dans le cerveau enfantin reliées à des mots singuliers. Dès son ori-
gine, le mythe prend forme de langage.

Le métier d’écrire amène Pavese à rectifer la formule de Vico : l’en-
fance n’est que l’âge du mythe10, pas encore celui de la poésie :

« Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunse come realtà, come co-
noscenza oggettiva e non come invenzione. (giacché l’infanzia sia poetica
è soltanto una fantasia dell’età matura) » MV. 31-08-42.

L’émotion suscitée par un souvenir priméval ou le retour au pays
natal n’engendre qu’un état pré-poétique, inspirateur, nécessaire, mais non
suffisant.

36 G. BOSETTI

10. G. Bosetti, L’enfance, âge du mythe in « Iris », Grenoble, CRI, 1994, n° 14, p. 31-54.
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« il poeta – creatore di favole – è geloso e studioso di questi luccichii au-
rorali che di ogni bella favola sono l’avvio e l’alimento. Far poesia signi-
fica portare a evidenza e compiutezza fantastica un germe mitico » LA350

On ne peut parler de « poétique » que s’il y a travail d’écriture et
donc amorce de rationalisation, surtout dans une œuvre narrative. On au-
rait donc tort de reprocher à Pavese de se réfugier dans l’irrationnel et le
mysticisme.

De même que dans les sociétés archaïques les mythes servent à
conjurer les peurs ancestrales et à donner un sens humain à l’inexplicable,
recourir à la fonction médiatrice des souvenirs d’enfance est pour Pavese
un moyen de maîtriser la jungle du réel :

« Attraverso il ricordo, ciò che era inumano e bestiale può forse riscat-
tarsi e rendere un suono di chiara ragione »

L’écrivain n’est pas en quête d’un refuge mais d’un fondement.
À un lecteur qui l’interpellait « Di poesia ineffabile, angelica, mitica

non ne abbiamo vista troppa nel ventennio? », Pavese répondit :

« che ogni poesia nasca su un mito – su un estatico tormentoso entu-
siasmo contemplativo (l’ispirazione) che si celebra in un’atmosfera rare-
fatta sovrumana – non comporta di necessità che l’opera di poesia
presenti lineamenti rarefatti, demonici o angelici, appunto mitici »

Que son inspiration soit fondée sur une mythologie personnelle ne
détourne pas pour autant l’auteur de la réalité historique dans laquelle il
vit11. Il soutenait que cette « poétique » (= poïétique) pouvait fort bien
s’accorder avec un parti-pris néo-réaliste fondé sur l’idée que la culture est
déterminée par l’infra-structure économique car

« se è mito genuino, non potrà esser fiorito che sul terreno di tutta la cul-
tura esistente, e quindi della più scientifica interpretazione della storia,
altrimento sarebbe pura superstizione, relitto arcaico, falso stupore da-
vanti a un mistero posticcio »12
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11. Que le citoyen Pavese ait du mal à s’engager dans l’Histoire est une autre question ;
l’œuvre n’élude pas cette réalité du non engagement dans la Résistance (Sartre non
plus…) puisqu’il fait l’objet d’une analyse avec la psychologie de Corrado, le narrateur et
protagoniste de La casa in collina.
12. Due poetiche in LA, 358.
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Le caractère personnel du mythe n’exclut nullement une dimension
historico-culturelle. La condition d’orphelin de père de Pavese se traduit
par une curieuse quête d’un père souterrain dans Storia segreta, mais le
pousse aussi à inventer le mythème d’un père « américain » dans Il signor
Pietro qui a indiscutablement une valeur générationnelle. Ce n’est pas un
hasard si Pavese et Vittorini choisissent d’être chacun à leur manière amé-
ricanistes sous le fascisme et si plusieurs auteurs, dans un contexte de dis-
crédit des pères, valorisent chacun de leur côté, un « père américain »13. 

Les modèles littéraires de Pavese l’invitent à mythifier l’univers des
Langhe tout en représentant avec réalisme le monde paysan. Il voit en
Vico le seul écrivain italien « che senta la vita rustica, fuori d’Arcadia »
MV. 5-11-3814 et la littérature américaine adolescente, avec son sens du
« wild » et du « contadinesco », notamment Sherwood Anderson et son
Middle West, lui apprend à transfigurer dans Paesi tuoi la dure réalité de
la campagne piémontaise pour lui conférer une prégnance mythique.

Toutefois : « descrivere storie di contadini (sia pure psicanalizzate e
trasfigurate) non basta ancora »15. Outre le décor, il a des personnages et
une intrigue ; ce qui fait encore défaut, c’est le mythe personnel, l’authen-
ticité de son rapport au monde. Il y parviendra dans La luna e i falò avec
ce narrateur qui se situe dans une position analogue à celle de l’auteur
quand il est revenu à Santo Stefano pour interroger Pinolo Scaglione sur
la vie des gens du village16, réussissant à composer un mythe agro-lunaire,
avec ses sacrifices humains, comme il en existe sur toute la planète, mais
historicisée dans une Italie soutenue par le plan Marshall et qui voit la fin
d’une civilisation rurale d’isolement et de pauvreté. L’Italo-américain la
revisite avec tendresse et amertume, mais pour finir lui tourne le dos sans
emmener Cinto.

Ce qui a séduit aussi Pavese chez Vico, c’est le caractère populaire,
sociétal, de la poésie authentique :

38 G. BOSETTI

13. G. Bosetti, L’image du père dans la littérature narrative italienne sous le fascisme. Le
mythème du père américain in Novecento. Le renouveau de la culture italienne, Grenoble,
Ellug, 1984, pp. 7 à 62.
14. Il revient sur cette idée le 19 août 1944 : « quel che t’incanta in Vico è l’aggirarsi per-
petuo tra il selvaggio e il contadinesco, e i loro sconfinamenti reciproci, e la riduzione di
tutta la storia a questo germe »
15. Lettere a F. Pivano del 27 giugno 1942 citate da D. Laiolo in Il « vizio assurdo » : sto-
ria di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 265-267.
16. G. Bosetti, Retour au lieu primordial in Sulle colline libere, Centro Studi Cesare
Pavese, Quaderni 1995, Editore Angelo Guerini, pp. 13-23.
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« è quel carnale senso che la poesia nasce da tutta la vita storica ; inse-
parabile da religione, politica, economica ; « popolarescamente » vissuto
da tutto un popolo prima di diventare mito stilizzato, forma mentale di
tutta una cultura/…/Ed è ancora in fondo la teoria che meglio rivive e
spiega le epoche creatrici di poesia, il mistero per cui tutte le forze vive di
una nazione sgorgano a un dato momento in miti e visioni » MV.30-08-38

L’auteur de La luna e i falò qui interrogeait Pinolo Scaglione sur les
croyances paysannes a voulu exprimer en un « mythe stylisé » toute une
culture populaire.

Ainsi, si l’on corrige l’impropriété des titres de nos études pavé-
siennes, nous avons analysé sa mythopoïétique de l’enfance plutôt que sa
poétique, terme qu’il emploie indistinctement17. À vrai dire, le mythe ins-
pirateur, de par sa nature, conditionne le style, ou mieux encore l’investit :

« Un simbolo che non investa di sé tutto lo stile di un racconto, che ad-
dirittura non risulti anche nella punteggiatura o nel ritmo diretto-indi-
retto del discorso, non è un simbolo ma soltanto un’allegoria, fredda e
arbitraria »18

Pavese prend pour exemple le rythme des fables populaires et ses re-
dondances, notamment la triplication chère à Propp (même s’il n’emploie
pas ce terme) et se demande si ce n’est pas justement de cette manière, par
la répétition rituelle, que se produit « l’assomption de la réalité ordinaire
dans la sphère du mythe »19. 

On devrait donc retrouver une poétique du mythe de l’enfance que
nous avons seulement esquissée dans le chapitre « stylistique de la poétique
du retour »20. Deux titres d’essai nous le suggèrent. « Raccontare è come
ballare » parce que le rythme ternaire fascine les enfants plus que tout autre
pour différentes raisons : il opère dans la triplication des contes le dénoue-
ment le plus bref de la répétition magique (quand un phénomène se répète
une seconde fois, on peut encore croire au hasard) ; il constitue le plus
simple des symboles cycliques pour signifier le retour à l’origine ; de plus
le moi enfant craint le duel, le face-à-face, habitué qu’il est idéalement à se
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17. Son essai sur La poetica del destino concerne en premier lieu la poïétique mais la dé-
finition qu’il donne par ailleurs de la poétique correspond à celle que nous proposons.
18. Raccontare è monotono, L.A., 336.
19. Ibid.
20. L’enfant-dieu et le poète, pp. 306-309.
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mesurer à deux imagos parentales (la présence à la maison du signor
Pietro soulage l’orphelin de père dans la nouvelle homonyme21).

« Muoversi nel senso della realtà col ritmo di chi eseguisce una danza. Ad
apertura di libro si trovano esempi di questa stilizzazione. Tre volte le ra-
gazze vanno al fiume, tre volte accorre il coccodrillo »22

Second précepte : « Raccontare è monotono », explique Pavese, parce
le rythme monocorde s’accorde avec la nature envoûtante du mythe :

« in ciascuna cultura e in ciascun individuo il mito è di sua natura mo-
nocorde, ricorrente, ossessivo. Del resto, dire stile è dire cadenza, ritmo,
ritorno ossessivo del gesto e della voce, della propria posizione entro la
realtà »23

En outre, le narrateur inspiré par le mythe de son enfance reste obsti-
nément fidèle au rythme de ses premiers pas dans l’existence, à ce qu’il y
a d’unique dans sa gestuelle et dans sa voix. Et si tout est joué dès l’en-
fance, si le romancier a pour tâche de muer la vie en destinée, le caractère
monotonal du récit composera en sourdine l’alliance de l’irréversible et de
la nostalgie.

Décomposons un paragraphe de La luna e i falò, par exemple le début
du chapitre XXVI, pour examiner comment se concrétise le « raccontare
è come ballare » aussi bien par le rythme ternaire des syntagmes que par
l’entrelacement des trois temps de l’histoire d’Anguilla, à savoir son en-
fance, le temps du retour et l’entre-temps de l’Amérique, passé et présent
se fondant parfois dans l’éternel retour alors qu’en Amérique le passé est
néantisé :

1 Di tutto quanto, 2 della Mora, 3 di quella vita di noi altri,
che cosa resta?
Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera,
1 e mi sentivo un altro, 2 [dénégation de 1] mi sentivo davvero io,

3 non sapevo nemmeno bene perché.
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21. La vue de trois clochers (celui de Vieuvicq venant se joindre aux deux clochers de
Martinville comme un enfant rattrappe ses parents) provoque chez le narrateur de À la
Recherche du temps perdu un choc émotif qui donne lieu à sa première production litté-
raire source de bonheur.
22. Raccontare è come ballare, L.A. 327
23. Raccontare è monotono, L.A., 338.
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Una cosa che penso sempre è quanta gente deve viverci in questa
valle e nel mondo

che le succede proprio adesso 1 quello che a noi toccava allora,
2 e non lo sanno
3 e non ci pensano.
Magari c’è una casa,
1 delle ragazze, 2 dei vecchi, 3 una bambina -
e 1 un Nuto, 2 un Canelli, 3 una stazione,
c’è uno come me che vuole andarsene via e far fortuna
e nell’estate 1 battono il grano, 2 vendemmiano, 3 nell’inverno

vanno a caccia
c’è un terrazzo – tutto succede come a noi.
DEV’ESSERE PER FORZA COSÌ.
1 i ragazzi, 2 le donne, 3 il mondo, non sono mica cambiati.
1 Non portano più il parasole, 2 la domenica vanno al cinema invece

che in festa, 3 danno il grano all’ammasso, 4 [harmonie ternaire rompue]
le ragazze fumano -

eppure la vita è la stessa,
e non sanno CHE UN GIORNO SI GUARDERANNO IN GIRO E

ANCHE PER LORO SARÀ TUTTO PASSATO.
La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte

dalla guerra, fu che 1 ogni casa, 2 ogni cortile, 3 ogni terrazzo, è stato
qualcosa per qualcuno e,

più ancora che 1 al danno materiale 2 e ai morti,
dispiace pensare a 1 tanti anni vissuti, 2 tante memorie, [harmonie

ternaire brisée]
spariti così in una notte senza lasciare un segno.
O no? 1 Magari è meglio così, 2 meglio che tutto se ne vada in un

falò d’erbe secche 3 e che la gente ricominci.
In America si faceva così -
quando eri stufo 1 di una cosa, 2 di un lavoro, 3 di un posto
cambiavi.
Laggiù perfino dei paesi intieri
1 con l’osteria, 2 il municipio 3 e i negozi
adesso sono vuoti, come un camposanto. »
Mythopoïétique et poétique de l’enfance, les trois moments de la vie

de l’émigré et le rythme ternaire se conjuguent pour composer cette fasci-
nante symphonie funèbre. On peut y lire au moins à trois niveaux le drame
personnel d’un homme-écrivain qui a le sentiment d’être arrivé au terme
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de son « métier de vivre » tout en laissant par son métier de poète une
œuvre féconde, le drame d’une Italie ruinée par la guerre civile mais que
l’Amérique et sa nouvelle société va aider à se relever pour le meilleur et
pour le pire, le drame de mortels qui doivent vivre sans savoir pourquoi ils
naissent et pourquoi ils meurent24. Ces trois dimensions restent présentes
tout au long du livre sans fléchissement.

Comme le narrateur abasourdi par cette Amérique sans mémoire, on
peut être saisi par le vertige du néant, ce « falò d’erbe secche » qui préfi-
gure la destruction finale de Santina. Mais ce récit mémorise et instaure un
culte des morts qui n’est pas sans rappeler entre autres certains rites
agraires de la mythologie égyptienne. L’hésitation « o no ? » met en ba-
lance deux conceptions de l’éternité : soit le det ou caractère immuable de
l’existence (les modes passent, les générations se succèdent « et pourtant
la vie est la même ») ; soit le neheh ou perpétuel recommencement d’un
temps cyclique (« que la vie recommence »). De même que la statuette
d’Osiris végétant était remplie de terre et de semences avant d’être mise
dans son tombeau afin de germer, le lit de cendres de Santina fertilisera les
récoltes à venir lors des solstices de la saint-Jean.

L’extraordinaire prégnance mythique de ce texte qui ne fait qu’un
avec sa musique, son style, sa poésie (même si dans l’analyse le critique
se doit de les distinguer !) est le magnifique aboutissement d’une réflexion
plus que décennale d’un auteur qui a cherché à comprendre les raisons de
nos émotions les plus profondes et les plus fondamentales.

Gilbert BOSETTI

42 G. BOSETTI

24. Dans son dernier essai, posthume, L’arte di maturare, (LA, 360) Pavese cite
Shakespeare : « man must endure/his going hence e’en as his coming hither./Ripeness is
all » et il mettra cette dernière formule en exergue de La luna e i falò.
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