
Il mestiere per vivere :
Pavese travailleur infatigable pour l’éditeur Einaudi

Si tous les écrivains ne vivent pas de leur plume, et si certains n’ont
pas besoin de leur plume pour vivre, d’autres tiennent le milieu entre la
Bohême et le haut du pavé, gagnant leur pitance par une activité intellec-
tuelle qui, pour n’être pas aussi créative que leur œuvre, n’en a pas moins
une répercussion sur l’organisation de la culture de leur temps. C’est à
cette catégorie qu’appartient Pavese, qui, sur cette organisation de la cul-
ture, eut une influence décisive, puisque son ascendant fut grand au sein
d’une maison d’édition dont l’impact fut déterminant sur la culture ita-
lienne du XXe siècle. La personnalité de l’artiste éclipse cet aspect de son
existence, qui fut important pour son quotidien autant que pour certaines
des orientations de la culture italienne d’après-guerre. C’est ce que nous
voudrions illustrer, pour compléter ou corriger le portrait d’un Pavese qui
n’a pas seulement regardé les yeux de la mort, mais vécu, agi, marqué son
temps, autant par le travail de ses jours que par les mots de ses nuits.

Les travaux de Gabriele Turi sur l’activité éditoriale de Pavese1 ont
contribué à rendre à cette activité la place qui lui revient dans l’existence
de l’auteur (dont les biographes ont trop souvent négligé cet aspect jugé
routinier) mais également à lui rendre sa place dans l’histoire de la maison
d’édition Einaudi. Pavese a travaillé presque toute sa vie chez Einaudi –

1. Gabriele Turi, Logos e mito : Pavese e la casa editrice Einaudi, in Atti del convegno in-
ternazionale di studi « Cesare Pavese oggi », San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre
1987. Voir également Gabriele Turi, I limiti del consenso : le origini della casa editrice
Einaudi, in Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 193-
375, et Gabriele Turi, Casa Einaudi, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 160 et suivantes.
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expérience qui l’a nécessairement marqué. Réciproquement, Einaudi doit
nombre de ses structures et de ses orientations à Pavese – une paternité
qu’a notamment rappelée Natalia Ginzburg2. En somme, Pavese sans
Einaudi ne serait pas Pavese ; Einaudi sans Pavese ne serait pas Einaudi.

À la maison d’édition, Pavese a consacré son esprit de rigueur et
transmis un sens de l’équilibre qui a permis à l’éditeur d’éviter des choix
trop partisans. Lorsqu’on connaît les incertitudes de Pavese du point de
vue politique – ce dont la publication d’un carnet pavesien inédit, en 1990,
a donné un nouveau témoignage – on ne peut manquer de penser, en outre,
que l’importance de ses responsabilités éditoriales a joué un rôle modéra-
teur dans les orientations de la maison d’édition, en particulier lors de la
crise idéologique qui l’a touchée entre 1945 et 1950.

Pour s’en persuader, il est nécessaire de retracer les étapes de l’affir-
mation de la maison Einaudi et le rôle de Pavese dans cette émergence,
d’abord secondaire puis primordial, avant de proposer une synthèse de ce
que fut son influence dans ce contexte éditorial. On en retirera l’idée que
le travail de Pavese fut immense, et qu’il structura l’homme comme la
maison où ce travail s’exprima, avant qu’en 1950 Cesare ne le trouve,
comme la vie, par trop fatigant.

I. Pavese témoin et acteur de l’émergence de la maison Einaudi

La maison Einaudi naît à Turin en 1933 de la convergence de deux
courants dont le futur éditeur Giulio Einaudi, alors jeune homme de 21 ans,
assure le lien : d’une part l’influence de son père, Luigi Einaudi, écono-
miste libre-échangiste, homme d’Etat, futur président de la république, qui
espère par le biais d’une maison d’édition maintenir un espace d’expression
que le fascisme lui réduit de plus en plus ; d’autre part le projet culturel en-
core vague d’un groupe d’amis proches de Giustizia e Libertà que Giulio a
connus au lycée d’Azeglio, parmi lesquels Cesare Pavese est en bonne
place aux côtés de Leone Ginzburg, Massimo Mila, Giancarlo Pajetta,
Franco Antonicelli, Norberto Bobbio, Vittorio Foa, etc. Ces deux réalités
de départ, libéralisme et antifascisme latent, sont bien représentées par les
deux revues qui constituent la première activité de la maison d’édition :
celle-ci reprend en effet « La Riforma sociale », revue depuis vingt-cinq
ans dirigée par Luigi Einaudi, et « La Cultura », revue dirigée par Arrigo
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2. Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in « Paragone », février 1989.
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Cajumi dont les jeunes amis de Giulio Einaudi espèrent faire le support
d’une culture plus vivante que la culture officielle des années Trente.
Quand Cajumi deviendra suspect aux yeux du régime, il continuera offi-
cieusement son activité de direction, mais les directeurs « officiels » de la
revue seront Sergio Solmi puis Pavese. Les premières collections d’Einaudi
se définiront comme des prolongements de ces deux revues, dans une acti-
vité où l’influence de Luigi Einaudi reste discrète, bien que sans doute dé-
terminante pour la pérennité et le financement de la maison, et où s’affirme
de plus en plus une collégialité qui donne de l’importance aux amis de tou-
jours de Giulio Einaudi. Dans le groupe, la personnalité dominante est
Leone Ginzburg, qui charpente un programme culturel dont les directions
sont la dissidence larvée, la rigueur de la saggistica, la déprovincialisation
littéraire, l’historiographie, la culture de la crise.

Mais ces projets ébauchés ne prennent pas effet tout de suite, car l’ac-
tivité de l’éditeur subit un coup d’arrêt lors des arrestations de 1935. Bien
que ces arrestations n’aient pas une origine éditoriale mais résultent de
l’activisme de Giustizia e Libertà, elles touchent bon nombre d’einaudiani
et compromettent l’existence de « La Cultura » et de « La Riforma so-
ciale », obligées de fermer. Ginzburg est emprisonné, Pavese condamné au
confino ; ils ne seront relâchés qu’en 1936. C’est à leur retour et sous leur
influence que se mettront en place les projets préalablement définis.
Natalia Ginzburg rappelle avec ironie ces débuts et le rôle prépondérant du
couple Leone Ginzburg/Pavese :

Leone cominciò a lavorare con un editore suo amico. Erano soltanto lui,
l’editore, un magazziniere e una dattilografa, che si chiamava signorina
Coppa. L’editore era giovane, roseo, timido, e arrossiva spesso. Aveva
però, quando chiamava la dattilografa, un urlo selvaggio :
– Coppaaa !
Cercarono di convincere Pavese a lavorare con loro. Pavese recalcitrava.
Diceva :
– Me ne infischio !
Diceva : – Non ho bisogno di uno stipendio. Non devo mantenere nes-
suno. Per me, basta un piatto di minestra, e il tabacco.
Aveva una supplenza in un liceo. Guadagnava poco, ma gli bastava.
Poi faceva traduzioni dall’inglese. Aveva tradotto Moby Dick. L’aveva tra-
dotto, diceva, per suo puro piacere ; e l’avevano sì pagato, ma l’avrebbe
fatto anche per niente, anzi avrebbe pagato lui stesso per poterlo tradurre.
[…] Alla fine si persuase, entrò anche lui a lavorare con Leone in quella
piccola casa editrice.
Diventò un impiegato puntiglioso, meticoloso, brontolando contro gli altri
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due che venivano tardi nella mattinata e se ne andavano magari a pranzo
alle tre. Lui predicava un orario diverso : veniva presto, e se ne andava
all’una precisa : perché all’una, la sorella con la quale viveva metteva la
minestra in tavola.
Leone e l’editore, ogni tanto, si litigavano. Non si parlavano per qualche
giorno. Poi si scrivevano lunghe lettere, e si riconciliavano così. Pavese,
lui « se ne infischiava »3.

Les deux voies maîtresses de la maison d’édition sont l’historiogra-
phie, sous l’impulsion de Ginzburg, et la littérature internationale, sous
celle de Pavese. Voici comment celui-ci se rappelle cette option et sa por-
tée, à la base de la collection « Narratori stranieri tradotti » :

Il decennio dal ‘30 al ‘40 che passerà nella storia della nostra cultura come
quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi
né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente eso-
tismo e ribellismo è pulsata l’unica vena vitale della nostra recente cultura
poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuo-
terla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili dell’Europa e del
mondo. Niente di strano se quest’opera di conquista di testi non poteva esser
fatta da burocrati o braccianti letterari, ma ci vollero giovanili entusiasmi e
compromissioni. Noi scoprimmo l’Italia – questo è il punto – cercando gli
uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna4.

Sous la houlette de Giulio Einaudi, sous l’influence de Leone
Ginzburg et de Pavese, mais aussi dans un esprit de perpétuel débat au sein
du « cénacle einaudien », la maison affirme ainsi l’esprit de rigueur et
d’ouverture qui la caractérisera, s’éloignant peu à peu de l’influence de
Luigi Einaudi au fur et à mesure qu’elle prend de l’envergure.

La guerre sera pour Einaudi le moment d’une maturation politique et de
transformations structurelles parfois liées à l’engagement des acteurs einau-
diens. Avec l’assignation à résidence de Ginzburg dans les Abruzzes en 1940,
Einaudi perd provisoirement sa tête pensante, ce qui transfère à Pavese et aux
autres Turinois davantage de responsabilités; mais c’est aussi le moment
d’une ouverture à des intellectuels venant d’autres horizons. Giulio Einaudi
ouvre un deuxième siège à Rome et c’est l’occasion de rencontrer des intel-
lectuels engagés proches du Partito d’Azione ou du Parti communiste, tels
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3. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, 1963, p. 125-126 de l’édition des
« Struzzi » de 1989.
4. Cesare Pavese, L’influsso degli eventi, 1946, in La letteratura americana e altri saggi,
a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1962, p. 247.
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Mario Alicata, Giaime Pintor, Carlo Muscetta. On retrouvera dans Il compa-
gno de Pavese ce paradoxe qu’est le rôle de Rome dans la prise de conscience
politique d’un Turinois, pourtant né dans la ville de Gramsci.

Dans les vicissitudes de la guerre – sièges plusieurs fois déplacés,
coupure entre Turin et Rome, stagnation de certaines collections, partici-
pation de nombreux einaudiani à la Résistance et mort de certains
(Ginzburg, Pintor…) – les personnalités s’affirment, l’engagement deve-
nant un dénominateur commun des différentes activités. Pavese, ne pou-
vant plus traduire, du fait de l’interdiction de publier des auteurs de la
sphère alliée, se tourne vers l’écriture et inaugure la collection « Narratori
contemporanei » avec son premier roman, Paesi tuoi, en 1941.

À l’après-guerre, Einaudi devient un nouveau modèle éditorial. Ses
filons de toujours, histoire, économie et politique, redécouverte antirhéto-
rique des classiques, littérature de la diversité, intérêt pour les nouveaux
talents, trouvent une nouvelle pertinence dans le contexte socio-culturel
qui suit le conflit. Einaudi se montre plus que jamais éditeur engagé, se
fait promoteur du Fronte della cultura en ouvrant un troisième siège à
Milan, où Vittorini dirigera la revue « Il Politecnico », acquiert une image
définitive avec la publication en 1947 des œuvres de Gramsci. 1947 appa-
raît ainsi comme un tournant décisif : fer de lance de la culture idéolo-
gique, sachant pourtant garder son autonomie par rapport au PCI, Einaudi
est désormais un grand éditeur, ainsi que l’évoque Natalia Ginzburg :

La piccola casa editrice d’una volta era diventata grande e importante. Vi la-
vorava ora molta gente. Aveva una nuova sede, in corso re Umberto, la sede
antica essendo crollata in un bombardamento. Pavese aveva ora una stanza
da solo, e sulla sua porta c’era un cartellino con scritto « Direzione edito-
riale ». Pavese stava al tavolo, con la pipa, e rivedeva bozze con la rapidità
d’un fulmine. Leggeva l’Iliade in greco, nelle ore d’ozio, salmodiando i
versi ad alta voce con triste cantilena. Oppure scriveva, cancellando con ra-
pidità e con violenza, i suoi romanzi. Era diventato uno scrittore famoso.
Nella stanza accanto alla sua, c’era l’editore, bello, roseo, col collo lungo,
i capelli lievemente ingrigiti sulle tempie come ali di tortora. Aveva ora
molti campanelli sul tavolo, e telefoni, e non urlava più : – Coppaaa ! –
Del resto la signorina Coppa non c’era più. Non c’era più l’antico magaz-
ziniere. Ora quando voleva chiamare qualcuno, l’editore premeva un bot-
tone e parlava nel telefono interno, col piano di sotto, dove c’erano molte
dattilografe e molti magazzinieri.5
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5. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 151-152 de l’édition
des « Struzzi » de 1989.
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L’après-guerre est pourtant pour Einaudi le moment d’un important
paradoxe : au moment où la maison acquiert une reconnaissance nationale,
elle traverse une importance crise interne. C’est lors de son succès qu’elle
se remet en cause avec le plus d’intensité. Elle subit en effet un mouve-
ment centrifuge où se combinent plusieurs facteurs : sa nature collégiale,
son écletisme, son éclatement géographique en trois sièges (Turin, Rome,
Milan), et surtout le débat idéologique du moment qui aboutit à la rupture
de l’unité antifasciste. Après avoir subi des pressions azioniste de la part
des rédacteurs de Rome, auxquelles Turin a résisté, Einaudi voit les ten-
sions se déplacer entre Turin et Milan. L’orientation de Vittorini, qui y di-
rige « Il Politecnico », ne tarde pas à s’opposer à la mentalité de Pavese,
en particulier au sujet de l’influence qu’il convient d’accorder au PCI sur
les questions de programme culturel.

Pavese, à la faveur de l’absence de Ginzburg puis de son sort tra-
gique, a acquis pendant la guerre une considérable importance : il a dé-
sormais le titre de directeur éditorial à Turin. Il a opté pour l’inscription au
Parti communiste, une façon de rendre hommage aux disparus, mais on
sait à quel point son rapport au PCI est problématique, pour lui qui n’est
pas un homme d’école. En revanche Vittorini, nouvelle recrue pour
Einaudi, croit sans réserve, en 1945, au pouvoir novateur du PCI : il œuvre
pour rapprocher la maison du Parti. Ce n’est pas la seule figure de proue
nouvelle : Felice Balbo aura dans ces cinq importantes années, un rôle très
important à Turin ; il appartient au courant des catholiques communistes.
Culturellement proche de Pavese, il tente de jouer un rôle de cohésion au
sein du groupe. D’autres communistes se sont déjà agrégés à Einaudi :
Antonio Giolitti, Delio Cantimori, Luporini, etc.

On peut donc dire globalement qu’à Einaudi, qui entre juillet et sep-
tembre 1943 semblait devenir un bastion azionista, le centre de gravité
s’est après la guerre déplacé vers le PCI (ce qui, du reste, va dans le sens
de l’histoire, le Partito d’Azione s’affaiblissant rapidement). Encore cette
majorité qui se dessine est-elle loin d’avoir une cohésion. Tous les einau-
diani communistes ne vivent pas leur rapport au Parti de la même façon :
quoi de commun entre le communisme enthousiaste de Vittorini, le com-
munisme sceptique de Pavese et le communisme chrétien de Balbo ? Et, ce
qui est ici d’une plus grande importance, leurs idées diffèrent sur les liens
entre communisme et culture, donc sur la ligne éditoriale à adopter. C’est
ainsi que certains restent attachés à des positionnements culturels qui sont
le patrimoine einaudien des années Trente et Quarante, en dépit de leurs
adhésions politiques (Pavese), souci que n’ont pas forcément les nouveaux
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collaborateurs prêts à faire table rase pour créer une culture véritablement
nouvelle (Vittorini). Sans doute le débat va-t-il plus loin que le simple en-
gagement politique : la question qui est posée est celle d’une culture ca-
pable ou non d’avoir des racines, en Italie, à cette époque. Et, d’un autre
point de vue : une culture peut-elle être absolument nouvelle ?

Or, dans à la réalité italienne du moment, l’élément structurant de
cette culture nouvelle envisagée est le Parti Communiste, instance poli-
tique et doctrinaire dont les hommes de culture einaudiens (à un moment
ou à un autre) voudraient adopter l’élan novateur sans se plier à une orien-
tation sectaire. Tout le problème est de fixer le seuil entre les deux, d’où
les problèmes internes à Einaudi.

Le débat qui se pose pour les einaudiani sur ce problème du PCI entraîne
celui, corollaire, du rapport avec le siège de Milan, qui regroupe les collabo-
rateurs les plus proches du Parti, les plus orthodoxes et les plus portés à in-
suffler du militantisme dans la culture einaudienne. Le climat de méfiance se
traduit bientôt par un véritable désaveu de la part de Pavese, qui voit en eux

radici troppo fonde in Milano per poterli einaudizzare, cioè piemontesiz-
zare. Vittorini sarà l’uomo del « Nuovo Politecnico », edizione Einaudi,
organo del Fronte della cultura, e del relativo bollettino, stampati entrambi
a Milano ; Ferrata darà consigli specialmente sui libri marxisti in cui è fer-
ratissimo […]. Io invece, sino a nuovo ordine, approvo l’eclettismo poli-
tico che la Casa conserva. Se mai, sulla purezza d’orientamento giudichi
uno solo (per esempio Balbo, incorruttibile) non tutti i cani e porci che,
muniti di tessera, salteranno fuori6.

La crise se cristallise alors sur le problème du « Politecnico » que
Pavese ne soutiendra à aucun moment, créant l’amertume de Vittorini :

Per prima cosa ti rinnovo l’invito a collaborare a « Politecnico », con ar-
ticoli specialmente, con saggi letterari, con analisi di problemi, anche con
sfoghi anti- »Politecnico », ma senza esclusione di racconti che a me sa-
rebbero particolarmente graditi.
Possibile che tu non senta minimamente il bisogno di avere una rivista in
Italia sulla quale dire ogni tanto qualcosa che non potresti dire altrove ?7.

Il mestiere per vivere :
Pavese travailleur infatigable pour l’éditeur Einaudi 13

6. Lettre de Pavese à Einaudi, 21 mai 1945, in Gabriele Turi, Casa Einaudi, cit., p. 177.
7. Lettre de Vittorini à Pavese, 3 octobre 1947, in Gli anni del « Politecnico ». Lettere
1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p. 132. Cf. aussi Marina Zancan, Il progetto
« Politecnico », Venezia, Marsilio, 1984.
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Mi dispiace di apprendere che tu non abbia nessun bisogno di dire qual-
cosa in « Politecnico », e cioè non abbia nessun bisogno di
« Politecnico »8.

On sait que cette revue, se voulant pluridisciplinaire et tournée vers
des publics différents, intellectuels et non-intellectuels, se vit obligée de
fermer après un vif débat entre Vittorini et Togliatti sur les rapports entre
politique et culture, en 1947, probablement parce qu’elle était prise en étau
entre le PCI qui la trouvait insuffisamment communiste et les einaudiani
turinois qui lui reprochaient de l’être trop. Pavese en tête :

Per la centralizzazione non faccio questione di prestigio, ma di pulizia di
lavoro. Del resto, non sono così cafone da picchiare sulle dita i milanesi :
semplicemente vorrei vederci chiaro. Milano tende troppo a trattare le
nostre vecchie e gloriose collezioni come colonie della sua dinamica e
brillante volgarizzazione politecnica9.

Aussi la fin de la revue coïncidera-t-elle avec un mouvement de re-
concentration de la maison d’édition sur Turin. On peut y voir la victoire
d’une ligne pavesienne qui correspond à un civisme différent de celui de
Vittorini, un civisme dont la modernité s’enracine dans la philologie et non
dans la vulgarisation tous azimuts. L’image de la maison ne s’affirmera pas
moins à partir de 1947 par son lien au marxisme, avec la publication de
Gramsci, mais conçue précisément comme présentation rigoureuse d’un
texte, toute effervescence contenue. C’est en suivant cette ligne qu’Einaudi
est devenue, en 1950, l’un des éditeurs majeurs d’Italie. Au moment où il
quitte la scène, Pavese est l’un des principaux responsables d’une maison
d’édition nationale, qui se remettra difficilement de sa disparition.

14 P. ABBRUGIATI

8. Lettre de Vittorini à Pavese, 17 octobre 1947, ibidem, p. 138.
9. Lettre de Pavese à Giulio Einaudi, 9 avril 1946, Archives Einaudi, dossier « Milan-
Rome ».
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II. Bilan de l’influence de Pavese

1. Une carrière chez Einaudi

Depuis l’âge de vingt-deux ans, Pavese a donc consacré une grande
partie de son temps à Einaudi. Son premier contact avec la maison d’édi-
tion a lieu dès 1934, à travers la revue « La Cultura ». À cette revue, il col-
laborait par des articles sur la littérature américaine depuis 1930, comme
en témoignent ses lettres à Arrigo Cajumi, le directeur de l’époque10.
Lorsque Giulio Einaudi reprend la revue, il laisse la direction effective à
Cajumi mais ne tient pas à lui laisser de responsabilité officielle car celui-
ci est mal vu du régime. Pavese joue alors le rôle de prête-nom car, parmi
le groupe du lycée D’Azeglio, il est le plus « en règle » avec les autorités
(il a adhéré au Parti fasciste en 1932 sous la pression de sa famille). Il ne
garde pas longtemps sa fonction nominale. En effet, il écrit à Giulio
Einaudi le 13 janvier 1935 :

Desidero comunicarti che col seguente mese di febbraio ‘35 non ho più in-
tenzione di prestare il nome come direttore responsabile della rivista « La
Cultura ».
Te lo comunico sin d’ora perché tu abbia il tempo di provvedere alla
sostituzione.
Naturalmente sarò lieto, se se ne presenterà l’occasione, di collaborare an-
cora alla rivista.11

Pour courte qu’ait été sa durée, ce service rendu se retourne contre
Pavese, puisque lors de la descente de police de 1935 il se trouve double-
ment compromis politiquement par les lettres qu’il recevait par faveur
pour celle qu’il appelait la donna dalla voce rauca, et par ses responsabi-
lités à « La Cultura », lieu de rencontre des activistes de Giustizia e
Libertà. D’où sa condamnation au confino pour trois ans12.

À son retour de Calabre, il retrouve une fonction auprès d’Einaudi
que Leone Ginzburg a commencé à orienter avec la collection « Biblioteca
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10. Cf. Cesare Pavese, Lettere, Torino, Einaudi, 1968, p. 180, 195, 200, 220.
11. Ibidem, p. 230.
12. Cf. une lettre à sa sa sœur, du temps de sa relégation en Calabre : « A seguire i vostri
consigli, e l’avvenire e la carriera e la pace ecc., ho fatto una prima cosa contro la mia
coscienza, che si è tirata dietro tutto il presente stato » (ibidem, p. 265) : il s’agit de l’ins-
cription au PNF qui lui a permis d’être choisi comme « couverture » par Einaudi, ce qui
a en partie entraîné sa condamnation en 1935.
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di Cultura storica ». Son emploi régulier est officialisé en 1938, comme le
montre une lettre de Giulio Einaudi :

Sono lieto che tu aderisca ad asservirti completamente alla casa editrice
Einaudi, a partire dal 1° maggio p. v.
Le mansioni a te affidate sono le seguenti :
a/ traduzione dall’inglese di circa 200 pagine all’anno, formato « Saggi ».
(Naturalmente questa cifra costituisce un massimo, che difficilmente ti
chiederò di raggiungere).
b/ revisione dei manoscritti e delle bozze di traduzioni altrui dall’inglese.
c/ revisione di bozze di libri di carattere storico-letterario (esclusi libri di
carattere scientifico o tecnico).
d/ esame di opere anche inedite, sia italiane che straniere, per le quali
venga ritenuto utile un tuo giudizio, magari con relazioni scritte su di esse.
e/ lavori vari saltuari di redazione e revisione della corrispondenza in-
glese : all’uopo sarai tenuto a passare, in ore di reciproca comodità, in uf-
ficio, una o due volte alla settimana.
Ai lavori relativi ai punti a/ b/ d/ e/ ti abbiamo già sottoposto con esito fe-
lice, e crediamo che la mole di essi non abbia ad aumentare rispetto al pas-
sato ; quanto al punto c/, credo che non ti debba spaventare.
Il compenso di tua spettanza è di L. 1000 nette mensili, con impegno da
parte tua di non assumere lavori continuativi per altre case editrici, e di ac-
cordarti tempestivamente con noi per eventuali lavori saltuari13.

Le rôle de Pavese fut important dans la création des collections
« Narratori stranieri tradotti », « Narratori contemporanei » (devenus les
« Coralli » en 1947), « Saggi », « L’Universale », qu’il contrôle avec
Muscetta14.

Avec la guerre, il cesse d’être un simple employé, lecteur et correc-
teur d’épreuves, pour prendre une fonction de direction et d’initiative, à la
faveur de l’absence de Leone Ginzburg, qui est à son tour relégué au
confino dans les Abruzzes. Ginzburg et Pavese étaient les deux seuls ré-
dacteurs « fixes » en 1937. Ginzburg, par sa maturité, dominait alors lar-
gement toute la maison d’édition. Lui parti, c’est cependant Pavese qui
connait le mieux les dossiers, étant le plus ancien de la maison.

16 P. ABBRUGIATI

13. Giulio Einaudi à Pavese, 27 avril 1938, ibidem, p. 360.
14. Ses traductions sont nombreuses : après Melville, Anderson et Joyce pour Frassinelli,
puis Dos Passos et Faulkner pour Mondadori, Pavese traduit pour Einaudi Gertrude Stein
(1938, 1940), Daniel Defoe (1938), Dickens (1939), Dawson (1939), Melville (1940),
Trevelyan (1941), Morley (1941), Henriques (1947), Toynbee (1950). Cf. Cinquant’anni
di un editore, Torino, Einaudi, 1983, p. 395.
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Ses rapports avec Giulio Einaudi sont placés sous le signe de l’ami-
tié autant que du travail. Si dans certaines de ses lettres Pavese l’appelle
« il mio padrone », certaines autres montrent que le protocole n’est que
support pour l’ironie, comme celle-ci, où il décline l’offre de Giulio
Einaudi de s’occuper d’un livre de Carlo Bini :

Spettabile Editore,
Avendo ricevuto n. 6 sigari Roma – del che Vi ringrazio – e avendoli tro-
vati pessimi, sono costretto a risponderVi che non posso mantenere un
contratto iniziato sotto così cattivi auspici. Succede inoltre che i sempre
rinnovati incarichi di revisione e altre balle che mi appioppate, non mi las-
ciano il tempo di attendere a più nobili lavori. Sì, Egregio Editore, è ve-
nuta l’ora di dirVi, con tutto il rispetto, che fin che continuerete con questo
sistema di sfruttamento integrale dei Vostri dipendenti, non potrete sperare
dagli stessi un rendimento superiore alle loro possibilità.
C’è una vita da vivere, ci sono delle biciclette da inforcare, marciapiedi da
passeggiare e tramonti da godere. La Natura insomma ci chiama, egregio
Editore ; e noi seguiamo il suo appello.
Fatevi fare il Bini da un altro.
Cordialmente. C. Pavese.15

En 1943, la présence presque continuelle de Pavese à Rome dyna-
mise le deuxième siège. Sa fonction prééminente semble confirmée par le
fait que c’est lui qui propose à Giulio Einaudi le déménagement du siège
romain lors des terribles bombardements de juillet 194316. Revenu à Turin,
Pavese est le dernier à quitter le siège d’Einaudi avant sa prise par les
nazis-fascistes en septembre 1943.

En 1945, Giulio Einaudi n’a aucune hésitation pour nommer Pavese
directeur éditorial. Sa place est à Turin, mais on le trouve fréquemment à
Rome le temps de la reprise. Il met en somme partout sa griffe dans la ré-
organisation de la maison. Le projet d’attribution des tâches préparé par
Giulio Einaudi17 lui donne des responsabilités dans de nombreuses collec-
tions : « Poeti », « Narratori contemporanei », « Giganti », « Narratori stra-
nieri tradotti », « Corrente », « Saggi », etc.

À partir de ce moment, tandis que Giulio Einaudi voyage d’un siège
à l’autre, Pavese semble être le point de référence einaudien, l’homme qui

Il mestiere per vivere :
Pavese travailleur infatigable pour l’éditeur Einaudi 17

15. Pavese à Giulio Einaudi, 14 avril 1942, in Lettere, cit., volume II, p. 419.
16. Ibidem, p. 463.
17. Document du 6 août 1945, in Archives Einaudi, dossier « Pavese », cité par Gabriele
Turi, Casa Einaudi, cit., p. 168.
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reste à Turin, l’homme qui est là depuis toujours, qui connaît toutes les af-
faires, qui domine l’activité multiforme de la maison. Si le principe de
fonctionnement reste la décision collégiale concertée avec les consultants
extérieurs, Pavese est la clef de voûte du fonctionnement quotidien de la
maison d’édition, son élément pondérateur, son pouvoir exécutif.

2. Ordre et cohésion

Dans une maison d’édition éclectique, qui a trois sièges différents,
qui regroupe des intellectuels de formation diverse et parfois politique-
ment divisés, il faut bien qu’un noyau décisionnel soit identifiable. Celui
qui supervise et qui décide, c’est bien sûr Giulio Einaudi. Mais son
homme de confiance semble bien être Pavese. Le suicide du piémontais et
ses angoisses et contradictions exprimées dans Il mestiere di vivere ont ré-
trospectivement donné de lui l’image d’un inetto, d’un homme dominé par
l’inadaptation à l’existence, d’un passif. La correspondance éditoriale de
Pavese suffit à montrer combien cette image est réductrice et incomplète.
Si la vie intérieure de l’écrivain est tourmentée, il fait preuve dans son tra-
vail d’un souci de rigueur et d’efficacité qui n’est peut-être pas sans rap-
port avec son tourment intime.

Italo Calvino, dans sa préface à La letteratura americana e altri
saggi18, a cherché à dégager Pavese de ce stéréotype, en parlant à son sujet
d’une « morale del fare »19. Gabriele Turi a renchéri sur Calvino, en pré-
sentant son activité chez Einaudi comme le point d’ancrage entre Pavese
et le réel :

La casa editrice Einaudi rappresentò per lui un vero e proprio laboratorio
intellettuale, nel quale si riflessero – ma anche ebbero vita per spinte es-
terne – esperienze di lettura, varietà di interessi, e la stessa concezione
dell’impegno – o meglio, del rapporto tra letteratura e società – in conti-
nua interazione con la sua attività letteraria. Un laboratorio intellettuale
che costituì il tramite specifico tra lui e gli « eventi » […]. Il fatto che il
suo lavoro editoriale sia stato trascurato, come aspetto marginale o buro-
cratico della sua vita di letterato, anche da parte di chi si è occupato della

18 P. ABBRUGIATI

18. Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951.
19. Ibidem, p. XXXVIII. C’est dans le même sens que va l’analyse de Giuditta Isotti-
Rosowsky, qui replace Pavese dans le champ intellectuel turinois : cf. Une trajectoire so-
ciale, in Problèmes de narration dans l’œuvre de Cesare Pavese, thèse pour le doctorat
d’Etat sous la direction d’A. Bouissy, Paris VIII, 1985.

INT Chroniques italiennes  11/07/02 9:19  Page 18



sua biografia, della sua opera di traduttore o della sua ideologia politica,
ha forse contribuito a impoverirne o ad appiattirne la figura, che nelle
scelte compiute all’interno dell’azienda einaudiana si presenta, anche dal
punto di vista della presenza civile, più complessa e contraddittoria – e
meno « ingenua » – di quanto possa apparire dalle sue opere di scrittore e
dalle pubbliche espressioni di fede20.

Le fait est qu’au sein de la maison d’édition, Pavese peut incarner sa
conception de l’intellectuel comme « tecnico salariato »21. Cette concep-
tion pourrait bien être le revers positif de l’image négative qu’il donnait,
étant jeune, de son intellectualisme :

Sono infrollito, tumefatto, incretinito e sopra tutto letterato, irrimediabil-
mente letterato22.

Cet adjectif ici péjoratif, qui n’est pas sans rappeler le « Tout le reste
est littérature » de Verlaine, est une auto-condamnation de la part de
Pavese, qui se sent en-dehors de l’essentiel. Or, s’il est vrai que Pavese
connaît un profond problème d’emprise sur le réel et que son contact avec
la réalité passe nécessairement par l’écriture, par cette « littérature » qu’il
sent à la fois comme supérieure et inférieure au monde des événements,
Einaudi lui fournit un terrain privilégié pour son expérience personnelle,
bien plus qu’une source de revenus.

En effet la maison d’édition représente le lieu de rencontre entre la
« littérature » et le concret, le lieu où son unique compétence, la littérature,
est la possibilité d’une emprise sur la société – sa possibilité ne pouvant
être un combat, comme pour Pintor, un sacrifice, comme pour Ginzburg,
un Parti, comme pour Alicata, ou un journal, comme pour Vittorini. La
maison d’édition est en somme le seul canal (hormis l’écriture) où Pavese
peut se prouver quelque chose – cette capacité à construire, à organiser, à
transformer, à « se poser », qui lui manque terriblement dans sa vie privée.

Ainsi s’explique peut-être en partie son fondamental souci de cohé-
sion, de cohérence, d’ordre, au sein de l’activité éditoriale – qui apporte
un bénéfique contrepoids à la frénésie de nouveauté parfois anarchique
des einaudiani. C’est ce qu’indiquent plusieurs de ses lettres :

Il mestiere per vivere :
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20. Gabriele Turi, Logos e mito, cit., p. 172. Egalement in Casa Einaudi, cit., p. 160-161.
21. Cf. Cesare Pavese, Comunismo e intellettuali, in La letteratura americana e altri
saggi, cit., p. 229.
22. Pavese, lettre à Tullio Pinelli, juillet 1927, in Lettere, cit., p. 25.
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Esitazioni deliberative nascono pure dallo stato d’anarchia cui sono ab-
bandonate le collezioni, di cui tutte le mattine ci si chiede se sono ancora
vive e soltanto l’eco risponde23.

Ogni scelta di traduttore per cose narrative e, in genere, d’invenzione sia
accentrata a Torino cioè a me24.

Dans la même lettre il exprime un autre souhait : « un ufficio centrale
che dittatorialmente decida ». C’est dans le même ordre d’idée que Pavese
commente les propositions de Giulio Einaudi sur les différentes attributions :

Accettiamo l’insieme della cosa. Resta però irresoluta la questione consu-
lenza-Vittorini, in quanto per tutte le collezioni ameno-narrative e per
Testimonianze non si vede a chi faccia capo in definitiva la responsabilità
e la decisione. Se si tiene inoltre presente che Milano e Roma sono lontane,
la difficoltà risulta più acuta che mai. Se almeno i due consulenti colleghi
in una stessa collana fossero concittadini, sarebbe facile intendersi, ma così
si è al punto di prima. Resto dell’idea che bisogna dividersi i feudi – ogni
collana un consulente – oppure uno dei due co-consulenti va relegato al
posto di vice.
Inoltre Vittorini ha già il « Politecnico » e la Vittoriniana25 : potrà essere
fattiva la sua consulenza nella Narrativa ed in Testimonianze? Se sì, dia-
mogli una collezione, se no, non diamogliela.
[…] Approvo molto i Saggi a Mila : direi addirittura di farvelo direttore,
per sveltire la procedura.
Con Muscetta ho avuto già un contatto, e mi è parso disposto a stracca-
mente collaborare. Continua a fare questione politica. Ci vorrebbe una de-
cisione padronale. Parleremo a giorni – io e lui – dell’Universale.
Io personalmente esigo un piccolo ritocco alla denominazione direttoriale.
Non Pavese direttore e Giolitti vice, ma entrambi direttori. Tanto non liti-
ghiamo mai. Ciò per evitare di diventare unica testa di turco delle even-
tuali e probabili inefficienze segretariali e rinaldiane26.

Ce qui préside aux interventions de Pavese pendant cette période,
c’est un souci d’organisation rationnelle :

20 P. ABBRUGIATI

23. Lettre de Pavese à la direction du siège de Rome, 25 octobre 1945. Archives Einaudi,
dossier « Turin-Rome », in Gabriele Turi, Logos e mito, cit., p. 179 et Casa Einaudi, cit.,
p. 168.
24. Lettre de Pavese, 7 juin 1945. Archives Einaudi, dossier « Turin-Rome », in Gabriele
Turi, Casa Einaudi, cit., p. 167.
25. Future « Politecnico Biblioteca ».
26. Lettre de Pavese à Giulio Einaudi, 18 août 1945, in Lettere, cit., volume II, p. 497.
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Nessuno come me odia le utopie organizzative, ma si tratta sempre di do-
satura e l’esperienza romana mi ha convinto che non organizzando
questo, cioè lasciando che tutto sia mal organizzato (non si può non filo-
sofare, tutt’al più si filosofa male), si lavora con dispendi di tempo e
d’energia incredibili27.

C’est toujours pour les mêmes raisons que Pavese se méfie des bou-
leversements structurels envisagés en 1945 pour abolir les collections au
profit d’une bipartition des livres entre tecnica et fantasia. Il se prononce
pour le maintien des collections, voire pour l’abolition de toute distinction,
plutôt qu’une bipartition qui ne lui semble pas rigoureuse :

Non potete seriamente credere di fermarvi a queste due suddivisioni (tecnica
e fantasia). Tant’è vero che per i tecnici prevedete le branche già esistenti.
Quanto a quelli di fantasia ricordo l’orrore del consiglio romano capeggiato
da Balbo quando dissi che un certo Capitale estravagante poteva benissimo
entrare nei Giganti (che non hanno segno di collezione) insieme a 1001 notte
e Bibbia. Volevano linciarmi. Ora o della collezione senza collezione farete
all’ingrosso quel che io proponevo per il Capitale (caso speciale) o divide-
rete in essa le varie sezioni e branche, cioè ricreerete le odiate collezioni.
[…] Quanto alla varietà di veste esteriore di cui godrebbe il libro di « fan-
tasia », questo è romanticismo, e mi meraviglio che siate così leziosi.
Sappiate che questa era esattamente la formula di Frassinelli. Niente in-
vece è più bello che racchiudere la materia esplosiva – sia di scienza sia
di poesia – in un rigido costume che la uniforma e la bolscevizza. Per
questa ragione io scelsi il monotono metro che tutti sanno, per le mie poe-
sie, e dissi corna invece del verso libero. C’è qualcosa di bello e di sim-
bolico in questa riduzione delle opere a puri numeri legali che poi sono
viceversa altrettanti individui incomparabili e unici e ricchissimi. Infine
state dando un’importanza esagerata alla veste, alla forma, alle balle.
Più infine ancora : se insistete, propongo di abolire anche la bipartizione
e di fare ciascun libro diverso dall’altro, come canta il cuore. Così la fan-
tasia non sarà più smorzata da nulla, né si dovranno più fare ragionamenti
capziosi per autoconvincerci della necessità ecc. Perché è a distinguere tra
libri tecnici e fantastici che vi voglio. I classici narrativi sono tecnici o
fantastici ? E quelli storici ? E un libro come il John Reed?28

Non vorrei insomma che la leggittima novità che dovrà avere la collezione
di Vittorini, abbia dilagando messo in questione tutta la travatura delle già
esistenti che non mi paiono affatto asfittiche29.
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27. Lettre de Pavese à Massimo Mila, 10 novembre 1945, ibidem, p. 503.
28. Allusion à John Reed, Dieci giorni che sconvolsero il mondo, Torino, Einaudi, 1946.
29. Lettre de Pavese à Giulio Einaudi, 7 septembre 1945, Lettere, cit., p. 499-500.
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Comme le montre l’exemple du problème des collections, le souci
qu’a Pavese d’encadrer les nouvelles audaces einaudiennes se confond
parfois avec la défense d’une tradition dont il est l’un des principaux
garants.

3. Tradition et renouveau

L’évocation de Natalia Ginzburg nous montre un Pavese apparem-
ment réticent aux innovations :

Pavese raramente accettava di ricevere estranei. Diceva : – Ho da fare !
Non voglio nessuno ! S’impicchino ! Me ne infischio !
Invece i nuovi impiegati, i giovani, erano favorevoli ai colloqui con gli es-
tranei. Potevano, gli estranei, portare idee.
Pavese diceva : – Qui non c’è bisogno di idee ! Ne abbiamo anche troppe
di idee !
Squillava il telefono interno sul suo tavolo, e diceva nel ricevitore la nota
voce nasale :
– Di sotto c’è il tale. Ricevilo. C’è caso che abbia qualche proposta.
Pavese diceva : – Che bisogno c’è di proposte? Siamo pieni di proposte
fino al collo ! Me ne infischio delle proposte ! Non voglio idee !
– Giralo allora a Balbo, – diceva la voce.
Balbo, lui, dava retta a tutti. Non rifiutava mai un nuovo incontro. Balbo
non aveva difese contro le proposte e le idee. Tutte le proposte e tutte le
idee gli piacevano, lo sollecitavano, lo mettevano in fermento, e veniva ad
esporle a Pavese. Veniva là, piccolo, col suo naso rosso, serio come di-
ventava serio quando aveva una proposta da esporre, quando credeva
d’aver messo gli occhi su un caso umano nuovo, stupito come sempre si
stupiva dinanzi ad ogni forma umana che si delineava sul suo orizzonte,
sempre disposto a scorgere l’intelligenza dovunque, vederla pullulare in
ogni angolo dove s’eran posati i suoi piccoli occhi celesti, acuti e ingenui,
sprovveduti e profondi. Balbo parlava, parlava, e Pavese fumava la pipa,
e s’arricciolava intorno al dito i capelli.
Pavese diceva : – Mi sembra una proposta cretina ! Difenditi dai cretini !
E Balbo rispondeva che, sì, era infatti in parte una proposta cretina ma era
però anche insieme non tanto cretina, e aveva un nòcciolo buono, vitale, fe-
condo, Balbo parlava e parlava perché parlava sempre, non taceva mai30.

22 P. ABBRUGIATI

30. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 153 de l’édition de 1989.
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On aurait bien sûr tort de voir dans l’attitude de Pavese de l’im-
mobilisme. Tout au plus une méfiance de principe envers toute har-
diesse non justifiée. D’où la réflexion de Giulio Einaudi, dans une
lettre à Alicata :

Pavese è un po’ severo : talvolta sarebbe utile che tu gli segnalassi con un
certo calore i volumi che sono di sua particolare competenza31.

L’explication est dans une lettre de Pavese de 1945 :

Noi vecchi vorremmo soprattutto che con la persona di Leone non spa-
risse la sua opera32.

Cette dette à Ginzburg, ce souci de préserver une nature originelle,
authentique et essentielle d’Einaudi se définissent aussi dans l’espace,
par une fidélité à Turin : « Non me la dico con quel caotico ambiente mi-
lanese », écrit-il à Enrico Falqui33. « Romaneggia meno », dit-il à Carlo
Muscetta34.

Comme on l’a vu, Pavese s’inscrit entre une exigence conservatrice
qui fait de lui un tiède soutien du « Politecnico », et un élan innovateur
qui le pousse par exemple à provouvoir la « Collana viola ». Cette col-
lection, que Pavese lance et dirige en collaboration avec l’ethnologue
Ernesto De Martino, est un bon exemple de l’influence pavesienne des
années d’après-guerre. Née en 1948 sous le nom de « Collana di studi re-
ligiosi, etnologici e psicologici », elle concerne des sciences presque in-
connues alors en Italie – ethnologie, psychologie, histoire des religions et
du folklore – et privilégie des thèmes tels que la mentalité primitive, le
mythe, le rite, la magie, le merveilleux collectif, etc. Elle montre que l’in-
novation pour Pavese ne passe pas forcément par une appartenance idéo-
logique, ce qui ne manque pas de créer des hostilités à son égard, surtout
à une date – 1948 – où le PCI resserre ses rangs et souhaiterait des fidé-
lités plus entières :

Il mestiere per vivere :
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31. Lettre de Giulio Einaudi à Mario Alicata, 8 octobre 1942. Archives Einaudi, dossier
« Alicata ». Citée par Gabriele Turi in Logos e mito, cit., p. 177.
32. Lettre de Pavese à Santorre Debenedetti, 29 mai 1945, in Lettere, cit., volume II,
p. 489.
33. Lettre de Pavese à Enrico Falqui, 8 septembre 1948, ibidem, p. 612.
34. Lettre de Pavese à Carlo Muscetta, 18 septembre 1948, ibidem, p. 615.
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Insomma, Pavese è ora nel mirino dei sostenitori più intransigenti della po-
litica culturale del Partito (e ci rimarrà) : la « sua » collana subisce la frusta
e il freno delle critiche dall’esterno e delle pressioni dall’interno35.

L’attachement de Pavese à la tradition turinoise est en fait un atta-
chement à la culture humaniste, contre une position politique ou « poly-
technique ». Un attachement par lequel Pavese se montre une fois de plus
« irrimediabilmente letterato ». Cela ne l’empêche pas de mettre dans la
« Collana viola » des ferments anti-historicistes qui ne correspondent pas
à l’orientation ginzburgienne des années Trente, laquelle était tout impré-
gnée du « sens de l’histoire », héritage de Croce et d’Omodeo.

Autant dire que, dans ce domaine, il ne s’agit pas tant pour Pavese de
cohérence que d’équilibre, entre un passé dont il se sent en partie respon-
sable et un avenir qu’il ne voudrait pas voir bradé à des courants peu sou-
cieux de rigueur humaniste. Ces courants ayant souvent une origine
politique, c’est encore une influence d’équilibre qui vient de Pavese en la
matière.

4. Equilibre politique

Le rôle, plus ou moins volontaire, que Pavese a joué dans l’équilibre
politique de la maison Einaudi, ne peut être mesuré qu’à l’aune de sa
propre position, on ne peut plus conflictuelle, vis-à-vis des problèmes po-
litiques. Trois éléments contradictoires contribuent au paradoxe d’un
Pavese désorienté par la politique qui maintient pourtant l’équilibre poli-
tique einaudien : son apolitisme foncier ; son inscription au PCI en 1945 ;
quelques aphorismes troubles d’un carnet secret publié en 1990, qui ont
déchaîné la polémique et qui ont fourni le prétexte pour détruire un peu
précipitamment le mythe antifasciste de Pavese tel qu’on l’avait entretenu
pendant quarante ans.

Premier cliché, celui d’un Pavese sans affinité avec la politique.
Cette image ne manque pas de fondement, et Pavese l’a lui-même laissé
transparaître dans sa correspondance. Il est évident que les probléma-
tiques intimes sont plus pavesiennes que les problématiques sociales,

24 P. ABBRUGIATI

35. Pietro Angelini, introduction à La collana viola, Lettere 1945-1950, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1991, p. 36. Voir aussi Patricia Kottelat, Pavese opérateur culturel : la
Collana viola à travers la correspondance avec De Martino, Présentation d’inédits, in
« Italiques », n° 9, octobre 1989, p. 101.
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sans parler de la politique politicienne à laquelle Pavese semble absolu-
ment étranger – il suffit pour s’en convaincre de constater le peu de place
que tient la politique dans Il mestiere di vivere, son journal, même pen-
dant les années les plus cruciales pour l’Italie. Une note de mars 1938 du
Mestiere précise justement :

Che non c’innamoreremo mai di una di quelle idee per cui si accetta di
morire, è chiaro – vedi l’esperienza fatta36.

Une lettre lie cette indifférence vis-à-vis de la politique à sa difficulté
de prendre place dans l’existence :

E non posso gettarmi a vivere, non posso. Per vivere bisogna aver forza e
capire, saper scegliere. Io non ho mai saputo far questo. Come non capisco
niente di politica così di tutti gli altri tramenii della vita37.

Ce sentiment se perpétue longtemps, la politique étant toujours sous
sa plume connotée de mépris. À Mario Gorini qui lui demandait de signer
un manifeste réaliste, Pavese répond :

La mia lettera non è da pubblicare, sia ben chiaro. Non ho voglia di en-
trare in nessuna polemica con nessuno né di « aderire » a nessun movi-
mento. Sono una bestia solitaria ; non credo alle imprese collettive di
questo genere – esse sono il trionfo dei mediocri. Le ammetto soltanto in
politica, con uno scopo ben determinato – dove il numero e la massa
contano per quello che sono38.

Rappelons qu’il écrivait en 1943 à Giaime Pintor :

Caro Pintor, in genere sono nauseato dall’indaffaramento politico della
casa editrice, il quale da un mese ci blocca ogni lavoro39.

Cet éloignement de la polis concerne pourtant un homme condamné
par le régime fasciste, dira-t-on. Certes, mais ce fut presque par coïnci-
dence. Son engagement n’était pas en cause, mais comme on l’a vu son
rôle de prête-nom (pour « La Cultura ») et de boîte-aux-lettres (pour la
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36. Pavese, Il Mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 95 de l’édition de 1990.
37. Pavese, lettre à Augusto Monti, 23 juin 1928, in Lettere, cit., p. 51.
38. Pavese, lettre à Mario Gorini, 23 mai 1949, ibidem, p. 653.
39. Pavese, lettre à Giaime Pintor, 23 août 1943, ibidem, p. 473.
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femme qu’il aimait). Pourtant Pavese écrit des phrases qui pourraient le
laisser croire moins neutre :

Non occuparsi di politica è un modo, eccome, di occuparsene40.

Libero è solamente chi s’inserisce nella realtà e la trasforma, non chi pro-
cede tra le nuvole41.

Aussi son inscription au PCI en 1945 permet-elle deux interprétations
(d’ailleurs non contradictoires). L’une est qu’elle naît d’un remords et
d’une volonté de rachat (Pavese est le seul du groupe issu du lycée
d’Azeglio à ne pas avoir pris part à la Résistance). L’autre est que Pavese
essaie par ce biais d’atteindre une conscience politique dont il sent la né-
cessité (tentative dont le roman Il compagno est une autre étape).

En aucun cas cette adhésion n’est d’ordre idéologique. C’est si vrai
que Pavese écrivait dès 1926 :

[…] io, la rivoluzione russa la considero l’ultimo dei tentativi di realizza-
zione degli ideali del più puro ‘800 : Liberté, Egalité, Fraternité.
Ho visto bene che riuscita han fatto. Non posso più credere a quegli ideali
e non ho forza di cambiarmi l’anima42.

Cette vision désabusée n’est pas altérée par la guerre. Ainsi s’ex-
prime un de ses anciens collaborateurs particulièrement clairvoyant :

Pavese non ha la certezza dei temperamenti dogmatici. […] Pavese
aveva intuito la crisi dell’ideologia con mezzo secolo d’anticipo : aveva,
in altre parole, compreso la menzogna dell’ufficialità, le ragioni pro-
fonde della vita dell’uomo, che vanno al di là delle prese di posizione
puramente politiche43.

Italo Calvino a donné de l’inscription de Pavese au PCI ce commentaire :

Essa non implicò per lui nessuna crisi ideologica né nessun mutamento di
atteggiamenti, dato che l’ideologia marxista non lo interessò molto (l’ac-
cettava – diceva – come accettava le scienze naturali, pensava non inter-
ferisse con i problemi che più gli stavano a cuore), e dato che egli non
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40. Pavese, lettre à Tullio e Maria Cristina Pinelli, 3 décembre 1947, ibidem, p. 566.
41. Pavese, Letteratura americana e altri saggi, cit., p. 232.
42. Pavese, lettre à Tullio Pinelli, 12 octobre 1926, in Lettere, cit., p. 12.
43. Franco Ferrarotti, in « L’Unità », 11 août 1990.
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svolse una vera e propria attività politica (poiché non si mostrava mai in
pubblico, e aveva rapporti con solo poche persone)44.

Malgré cette absence de motivation idéologique, Pavese n’a pas man-
qué dans les années Cinquante et Soixante d’être l’un des symboles d’une
culture de gauche – présentation dont l’inspiration militante était très loin
de la nature pavesienne.

Aussi ceux qui ont adhéré à ce mythe d’un Pavese militant de gauche
ont-ils été réellement ébranlés par les quelques notes inédites, datables de
1942-1943, que Lorenzo Mondo a jugé bon de publier dans « La Stampa »
pendant l’été 199045. Que ces notes soient déroutantes, cela ne fait aucun
doute. Pavese y fait preuve d’un regain d’esprit national, de mépris pour
Badoglio et ses ministres, et même d’admiration pour la discipline alle-
mande, allant jusqu’à comparer les atrocités nazies (dont on ne connaissait
pas encore l’ampleur, il est vrai) aux injustices de la Révolution Française,
et jusqu’à écrire : « Il f. è questa disciplina. Gli italiani mugugnano, ma in-
somma gli fa bene ». Et surtout, ces deux phrases :

Una cosa fa rabbia. Gli antif. sanno tutto, superano tutto, ma quando dis-
cutono litigano soltanto. […] Stupido come un antif. chi è che lo diceva ?

Des notes on ne peut peut plus inattendues de la part de Pavese, mais
aussi jugées un peu trop à chaud. Comment interpréter avec assurance ces
notes fragmentaires, hors contexte? Les prendre au premier degré est faire
abstraction du goût de Pavese pour le sarcasme et l’ironie noire autodes-
tructrice. Les juger dans l’absolu est oublier la totale confusion de la si-
tuation italienne du moment, voir l’histoire de façon manichéenne en ne
tenant pas compte des erreurs commises par les antifascistes et les résis-
tants eux-mêmes au cours de leur juste lutte (sans même parler des anti-
fascistes de la dernière heure inspirés par l’opportunisme ou par les
circonstances). Nul ne sait quelles situations atroces ou ridicules vécues
par Pavese ont pu inspirer ces aphorismes.

On ne pouvait donc aller légitimement au-delà de la perplexité, étant
donnée la nature des fragments inédits, et les diverses réactions manifes-
tées alors dans la presse nous semblent excessives, que ce soit l’indigna-
tion rageuse de Giancarlo Pajetta qui traita Pavese de traître et de lâche,
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44. Italo Calvino, lettre à A. Giannoni, 7 février 1953, in I libri degli altri, a cura di
Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 82-83.
45. Cf. « La Stampa », 8 août 1990.
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ou les atténuations des proches de Pavese, mettant ses affirmations sur le
compte qui d’une crise intérieure, qui de son incompréhension foncière de
la politique, qui de son caractère d’éternel enfant sujet aux contradic-
tions46. Des excuses fort peu convaincantes, et qui ne sont pas véritable-
ment à l’honneur de l’écrivain. Mieux valait peut-être considérer que de
telles contradictions caractérisèrent toute une génération : Pintor et
Vittorini eux-mêmes ne participèrent-ils pas en octobre 1942 à un Congrès
de l’Union des écrivains européens organisé à Weimar par le régime nazi ?

Quoi qu’il en soit, nous n’avons fait état de ces notes inédites ni à la
charge de Pavese pour l’accabler de l’accusation de fascisme47, ni à sa dé-
charge pour le disculper de l’accusation de communisme, mais seulement
pour étayer l’idée d’un Pavese en qui la question politique n’est ni inexis-
tante ni univoque. Cet aspect plurivoque, qui pouvait être une faiblesse en
une époque de heurts des dogmatismes, devient en fait un atout pour
Pavese, faisant de lui le plus apte à jouer un rôle de médiation au cœur de
la maison d’édition.

Ainsi Pavese, inscrit au PCI, indique-t-il dans le groupe du Partito
d’Azione le noyau le plus fiable d’Einaudi et a-t-il pour meilleur collabora-
teur le catholique Felice Balbo. En novembre 1945, il annonce à Massimo
Mila que Natalia Ginzburg sera sa plus proche collaboratrice, en ces termes :

[…] Infine voi siete entrambi P. di A.48. Questo vuol dire che, appoggian-
dovi a franchi torinesi come Venturi ed altri, siete in posizione di creare
quel solido nucleo di simpatie e d’interessi che stanno a cuore anche a me.
Intendenti pauca. Io ho finalmente regolato la mia posizione iscrivendomi
al PC e sono tanto più in grado di sostenere e difendere la vitalità della
sede torinese che considero mio feudo dalla nascita49.
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46. Pour les réactions au « carnet secret » de Pavese, cf. notamment : « La Stampa »,
9 août 1990 ; « La Repubblica » (Paolo Mauri), « Il Corriere della sera » (Enzo Siciliano),
« La Stampa » (Gianni Vattimo), « Avanti ! », 10 août 1990 ; « La Stampa », « L’Unità »,
« Il Giorno », « Il Tempo », 11 août 1990 ; « L’Unità », « Il Secolo XIX », « Avanti ! »,
« Il Tempo », 12 août 1990 ; « Il Sole 24 Ore », « Il Corriere della sera », 19 août 1990 :
« Stampa sera », 20 août 1990 ; « La Stampa » (Natalia Ginzburg), 21 août 1990 ;
« Epoca », 22 août 1990 ; « Panorama », 26 août 1990 ; « Il Giornale », 27 août 1990 ; « La
Repubblica-Torino », 28 août 1990 ; « L’Europeo », 1er septembre 1990.
47. Accusation non moins absurde que la « récupération » de Pavese par la droite après la pu-
blication du carnet, notamment avec l’organisation d’une exposition sur l’auteur au Congrès
de Rimini de Comunione e Liberazione, en août 1990, ou l’interview du père Baravalle dans
« Oggi » (sic), le 5 septembre 1990, proposant l’image d’un Pavese chrétien et repentant.
48. Soit Partito d’Azione.
49. Pavese, lettre à Massimo Mila, 10 novembre 1945, in Lettere, cit., p. 502.
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Ce rôle de médiation, possible grâce à son image apolitique – un rôle
primordial à certaines heures de tension centrifuge au sein d’Einaudi – al-
lait de pair avec une impartialité toute culturelle, décrite par Felice Balbo
après la mort de l’écrivain :

Aveva tanti difetti ma aveva una grande qualità : non precostituiva l’av-
venire, non era legato a nessuna scuola, era aperto ad ogni invenzione, non
giurava su nessuna formula, non parlava di « deviazioni » o di « colpevoli
indulgenze ». Considerava deviazione solo l’abbandono del ragionevole e
colpevole indulgenza solo quella verso la retorica, l’arrivismo, l’assenza
di serietà50.

L’équilibre politique, Pavese arrive à le ménager entre 1945 et 1947.
Avec le rapprochement du PCI, il y parvient encore, bien que moins net-
tement, avec des initiatives comme la « Collana viola » (postérieure au vi-
rage de 1947, comme on l’a vu). Sans doute est-ce en partie parce que la
question politico-idéologique était celle qui menaçait le plus l’identité,
l’unité, voire l’existence de la maison d’édition, que Giulio Einaudi avait
désigné en Pavese, le plus neutre ou en tout cas le plus impartial des ei-
naudiani, son bras droit :

Così, nella fase di ricostruzione della casa editrice, Giulio Einaudi può
puntare su Pavese come necessario mediatore culturale e politico ; invi-
tandolo nel 1945 a vagliare bene le proposte di Vittorini per le varie col-
lezioni, aggiungeva : « ciò valga anche per le manie degli altri consulenti
che tu solo come censore inappellabile puoi arginare »51.

5. La mort de Pavese

On comprend, à la lumière de ce que nous venons de préciser au sujet
des diverses influences de Pavese sur la maison d’édition, le traumatisme
qu’a pu représenter son suicide. À la mort de Pavese, c’est non seulement
l’homme et le collègue qui meurent pour Einaudi : c’est l’élément de co-
hésion, le garant de la cohérence, la mémoire de la maison d’édition,
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50. Felice Balbo, lettre à Giulio Einaudi, 15 octobre 1951. Citée par Gabriele Turi, in
Logos e mito, cit., p. 194-195.
51. Gabriele Turi, ibidem, p. 180, ou Casa Einaudi, cit., p. 170. La citation de Giulio
Einaudi vient d’une lettre à Pavese du 14 novembre 1945, Archives Einaudi, dossier
« Milan-Rome ».
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l’homme au travail indispensable, le régulateur et le médiateur. « Pavese,
sul cui lavoro si sosteneva la Casa Einaudi », écrivait Vittorini peu après
le drame52.

Pourtant, dans ses mémoires, Giulio Einaudi n’a pas donné à la mort
de Pavese de dimension cataclysmique, mais seulement affective53.
Natalia Ginzburg le lui a amèrement reproché, comme elle lui a également
reproché de ne pas avoir attribué à Leone Ginzburg la paternité culturelle
de l’Einaudi des années Trente :

Una seconda omissione, nel libro, riguarda il suicidio di Pavese. Einaudi ne
parla, ma come della scomparsa d’una persona cara. Fu una sventura e una
perdita incolmabile per quelli che lo amavano; ma fu anche una perdita in-
colmabile per la casa editrice. Pavese aveva in mano tutto. La sua morte
fece vacillare l’intiera casa editrice nelle fondamenta. Ci sentimmo come un
branco di topini ciechi. Anche Einaudi fu colto dallo sgomento e dal panico,
nei mesi che seguirono e che furono, a quanto ricordo, per ognuno derelitti
e tetri, non soltanto perché da quelle stanze era scomparsa quella amata fi-
gura, ma perché senza di essa ci sentivamo inetti a lavorare e orfani54.

On peut donc dire que la mort de Pavese (avec les départs contem-
porains de sa disparition, comme celui de Balbo) est le second moment de
paroxysme de la crise einaudienne de l’après-guerre (le premier étant la
fermeture du « Politecnico »). La perte de cet homme-clé, ayant marqué la
maison d’édition de son empreinte, clôt une époque.

La réorganisation de la maison d’édition se fait ensuite sous le signe
d’un rajeunissement. À la faveur de ce bouleversement apporté par le deuil
et ses suites, se fait place une génération nouvelle, au sein de laquelle, on
le sait, figure Italo Calvino.

Perle ABBRUGIATI
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52. Vittorini, lettre à son père du 12 septembre 1950, in Gli anni del « Politecnico », cit.,
p. 330.
53. Cf. Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 58.
54. Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in « Paragone», février 1989, p. 7.
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