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|| mestiere per vivere:
Pavese travailleur infatigable pour I’ éditeur Einaudi

Si tous les écrivains ne vivent pas de leur plume, et si certains n’ ont
pas besoin de leur plume pour vivre, d’ autres tiennent le milieu entre la
Bohéme et le haut du pavé, gagnant leur pitance par une activité intellec-
tuelle qui, pour n’étre pas aussi créative que leur ceuvre, n’en a pas moins
une répercussion sur |’ organisation de la culture de leur temps. C'est a
cette catégorie qu’ appartient Pavese, qui, sur cette organisation de la cul-
ture, eut une influence décisive, puisque son ascendant fut grand au sein
d’'une maison d’édition dont I'impact fut déterminant sur la culture ita-
lienne du XXe siécle. La personnalité de I’ artiste éclipse cet aspect de son
existence, qui fut important pour son quotidien autant que pour certaines
des orientations de la culture italienne d’ apres-guerre. C’est ce que nous
voudrions illustrer, pour compléter ou corriger le portrait d’ un Pavese qui
N’ a pas seulement regardé les yeux de lamort, mais vecu, agi, marqué son
temps, autant par le travail de ses jours que par les mots de ses nuits.

Les travaux de Gabriele Turi sur I’ activité éditoriale de Pavesel ont
contribué a rendre a cette activité la place qui lui revient dans I’ existence
de I’auteur (dont les biographes ont trop souvent négligé cet aspect jugé
routinier) mais également alui rendre sa place dans |’ histoire de lamaison
d édition Einaudi. Pavese a travaillé presgue toute sa vie chez Einaudi —

1. Gabriele Turi, Logos e mito : Pavese e la casa editrice Einaudi, in Atti del convegno in-
ternazionaledi studi « Cesare Pavese oggi », San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre
1987. Voir également Gabriele Turi, | limiti del consenso : le origini della casa editrice
Einaudi, in 1l fascismo el consenso degli intellettuali, Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 193-
375, et Gabriele Turi, Casa Einaudi, Bologna, 11 Mulino, 1990, pp. 160 et suivantes.
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expérience qui I’ a nécessairement marqué. Réciproguement, Einaudi doit
nombre de ses structures et de ses orientations a Pavese — une paternité
gu’'a notamment rappelée Natalia Ginzburg2. En somme, Pavese sans
Einaudi ne serait pas Pavese; Einaudi sans Pavese ne serait pas Einaudi.

A la maison d édition, Pavese a consacré son esprit de rigueur et
transmis un sens de |’ équilibre qui a permis al’ éditeur d’ éviter des choix
trop partisans. Lorsqu’ on connait les incertitudes de Pavese du point de
vue politique— ce dont la publication d’ un carnet pavesien inédit, en 1990,
adonné un nouveau témoignage — on ne peut manquer de penser, en outre,
gue I"importance de ses responsabilités éditoriales ajoué un réle modéra-
teur dans les orientations de la maison d’ édition, en particulier lors de la
crise idéologique qui I’ atouchée entre 1945 et 1950.

Pour s'en persuader, il est nécessaire de retracer les étapes de I’ affir-
mation de la maison Einaudi et le réle de Pavese dans cette émergence,
d’ abord secondaire puis primordial, avant de proposer une synthese de ce
gue fut son influence dans ce contexte éditorial. On en retirera l’idée que
le travail de Pavese fut immense, et qu'il structura I’homme comme la
maison ou ce travail s'exprima, avant qu’en 1950 Cesare ne le trouve,
comme lavie, par trop fatigant.

|. Pavese témoin et acteur del’émergence de la maison Einaudi

La maison Einaudi nait a Turin en 1933 de la convergence de deux
courants dont le futur éditeur Giulio Einaudi, alorsjeune homme de 21 ans,
assure le lien : d'une part I'influence de son pére, Luigi Einaudi, écono-
miste libre-échangiste, homme d’ Etat, futur président de la république, qui
espere par le biais d’ une maison d’ édition maintenir un espace d’ expression
gue le fascisme lui réduit de plus en plus; d’ autre part le projet culturel en-
core vague d’ un groupe d’ amis proches de Giustizia e Liberta que Giulio a
connus au lycée d Azeglio, parmi lesquels Cesare Pavese est en bonne
place aux cOtés de Leone Ginzburg, Massimo Mila, Giancarlo Pajetta,
Franco Antonicelli, Norberto Bobbio, Vittorio Foa, etc. Ces deux rédlités
de départ, libéralisme et antifascisme latent, sont bien représentées par les
deux revues qui constituent la premiere activité de la maison d’ édition :
celle-ci reprend en effet « La Riforma sociale », revue depuis vingt-cing
ans dirigée par Luigi Einaudi, et « La Cultura », revue dirigée par Arrigo

2. Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in « Paragone », février 1989.
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Cajumi dont les jeunes amis de Giulio Einaudi esperent faire le support
d'une culture plus vivante que la culture officielle des années Trente.
Quand Cajumi deviendra suspect aux yeux du régime, il continuera offi-
cieusement son activité de direction, mais les directeurs « officiels » de la
revue seront Sergio Solmi puis Pavese. Les premieres collections d’ Einaudi
se définiront comme des prolongements de ces deux revues, dans une acti-
vité ou I'influence de Luigi Einaudi reste discréte, bien que sans doute dé-
terminante pour la pérennité et le financement de lamaison, et ou s affirme
de plus en plus une collégialité qui donne de I’importance aux amis de tou-
jours de Giulio Einaudi. Dans le groupe, la personnaité dominante est
Leone Ginzburg, qui charpente un programme culturel dont les directions
sont la dissidence larvée, larigueur de la saggistica, la déprovincialisation
littéraire, |I” historiographie, la culture de la crise.

Mais ces projets ébauchés ne prennent pas effet tout de suite, car I’ ac-
tivité de |’ éditeur subit un coup d’ arrét lors des arrestations de 1935. Bien
gue ces arrestations n’aient pas une origine éditoriale mais résultent de
I activisme de Giustizia e Liberta, elles touchent bon nombre d’ einaudiani
et compromettent |’ existence de « La Cultura » et de « La Riforma so-
ciale », obligées de fermer. Ginzburg est emprisonné, Pavese condamné au
confino; ils ne seront relachés qu’en 1936. C'est a leur retour et sous leur
influence que se mettront en place les projets préalablement définis.
Natalia Ginzburg rappelle avec ironie ces débuts et |e role prépondérant du
couple Leone Ginzburg/Pavese :

Leone comincio a lavorare con un editore suo amico. Erano soltanto lui,
I’ editore, un magazziniere e una dattilografa, che si chiamava signorina
Coppa. L’ editore era giovane, roseo, timido, e arrossiva spesso. Aveva
pero, quando chiamava la dattilografa, un urlo selvaggio :

— Coppaaal

Cercarono di convincere Pavese a lavorare con loro. Pavese recalcitrava.
Diceva:

—Me neinfischio!

Diceva : — Non ho bisogno di uno stipendio. Non devo mantenere nes-
suno. Per me, basta un piatto di minestra, e il tabacco.

Aveva una supplenzain un liceo. Guadagnava poco, magli bastava.

Poi facevatraduzioni dall’ inglese. Avevatradotto Moby Dick. L’ avevatra-
dotto, diceva, per suo puro piacere; e |'avevano si pagato, ma |’ avrebbe
fatto anche per niente, anzi avrebbe pagato lui stesso per poterlo tradurre.
[...] Allafine s persuase, entro anche lui alavorare con Leone in quella
piccola casa editrice.

Diventd un impiegato puntiglioso, meticol 0so, brontolando contro gli altri
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due che venivano tardi nella mattinata e se ne andavano magari a pranzo
ale tre. Lui predicava un orario diverso : veniva presto, e se ne andava
all’una precisa : perché al’una, la sorella con la quale viveva metteva la
minestrain tavola

Leone e |’ editore, ogni tanto, si litigavano. Non s parlavano per qualche
giorno. Poi si scrivevano lunghe lettere, e si riconciliavano cosi. Pavese,

lui « se neinfischiava »3.

Les deux voies maitresses de la maison d’ édition sont I’ historiogra-
phie, sous I'impulsion de Ginzburg, et la littérature internationale, sous
celle de Pavese. Voici comment celui-ci se rappelle cette option et sa por-
tée, alabase de la collection « Narratori stranieri tradotti » :

Il decennio dal ‘30 a ‘40 che passera nella storia della nostra cultura come
quello delle traduzioni, non I @biamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi
né altri. Esso é stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente eso-
tismo e ribellismo é pulsata |’ unica vena vitale della nostra recente cultura
poetica. L'ltalia era estraniata, imbarbarita, calcificata — bisognava scuo-
terla, decongestionarlaeriesporlaatutti i venti primaverili dell’ Europaedel
mondo. Niente di strano se quest’ operadi conquistadi testi non poteva esser
fatta da burocrati o braccianti |etterari, maci vollero giovanili entusiasmi e
compromissioni. Noi scoprimmo I’ Italia — questo € il punto — cercando gl
uomini ele parolein America, in Russia, in Francia, nella Spagna?.

Sous la houlette de Giulio Einaudi, sous I'influence de Leone
Ginzburg et de Pavese, mais aussi dans un esprit de perpétuel débat au sein
du « cénacle einaudien », la maison affirme ainsi I’ esprit de rigueur et
d’ ouverture qui la caractérisera, s éloignant peu a peu de I'influence de
Luigi Einaudi au fur et a mesure qu’elle prend de I’ envergure.

Laguerre serapour Einaudi le moment d’ une maturation politique et de
transformations structurelles parfois liées a I’ engagement des acteurs einau-
diens. Avec |’ assignation arésidence de Ginzburg dansles Abruzzes en 1940,
Einaudi perd provisoirement satéte pensante, ce qui transfére a Pavese et aux
autres Turinois davantage de responsabilités; mais c’'est auss le moment
d'une ouverture a des intellectuels venant d’ autres horizons. Giulio Einaudi
ouvre un deuxiéme siege a Rome et ¢’ est |’ occasion de rencontrer des intel-
lectuels engagés proches du Partito d’ Azione ou du Parti communiste, tels

3. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, 1963, p. 125-126 de I'édition des
« Struzzi » de 1989.

4. Cesare Pavese, L’influsso degli eventi, 1946, in La letteratura americana e altri saggi,
acuradi Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1962, p. 247.
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Mario Alicata, Giaime Pintor, Carlo Muscetta. On retrouvera dans || compa-
gno de Pavese ce paradoxe qu’ est le réle de Rome dans la prise de conscience
politique d’' un Turinois, pourtant né dans la ville de Gramsci.

Dans les vicissitudes de la guerre — siéges plusieurs fois déplaces,
coupure entre Turin et Rome, stagnation de certaines collections, partici-
pation de nombreux enaudiani a la Résistance et mort de certains
(Ginzburg, Pintor...) — les personnalités s affirment, I’ engagement deve-
nant un dénominateur commun des différentes activités. Pavese, ne pou-
vant plus traduire, du fait de I'interdiction de publier des auteurs de la
sphére aliée, setourne vers|’ écriture et inaugure la collection « Narratori
contemporanei » avec son premier roman, Paesi tuoi, en 1941.

A I’ aprés-guerre, Einaudi devient un nouveau modéle éditorial. Ses
filons de toujours, histoire, économie et politique, redécouverte antirhéto-
rique des classiques, littérature de la diversité, intérét pour les nouveaux
talents, trouvent une nouvelle pertinence dans le contexte socio-culturel
qui suit le conflit. Einaudi se montre plus que jamais éditeur engagé, se
fait promoteur du Fronte della cultura en ouvrant un troisiéme siege a
Milan, ou Vittorini dirigeralarevue « Il Politecnico », acquiert une image
définitive avec la publication en 1947 des cauvres de Gramsci. 1947 appa-
rait ainsi comme un tournant décisif : fer de lance de la culture idéolo-
gique, sachant pourtant garder son autonomie par rapport au PCI, Einaudi
est désormais un grand éditeur, ainsi que I’ évoque Natalia Ginzburg :

La piccola casa editrice d unavolta era diventata grande e importante. Vi la-
vorava oramolta gente. Aveva unanuova sede, in corso re Umberto, la sede
antica essendo crollata in un bombardamento. Pavese aveva ora una stanza
da solo, e sulla sua porta ¢’ era un cartellino con scritto « Direzione edito-
riale ». Pavese stava d tavolo, con la pipa, e rivedeva bozze con larapidita
d'un fulmine. Leggeva I'lliade in greco, nelle ore d’ ozio, salmodiando i
vers ad altavoce con triste cantilena. Oppure scriveva, cancellando con ra-
pidita e con violenza, i suoi romanzi. Era diventato uno scrittore famoso.
Nella stanza accanto alla sua, ¢’ eral’ editore, bello, roseo, col collo lungo,
i capelli lievemente ingrigiti sulle tempie come ai di tortora. Aveva ora
molti campanelli sul tavolo, e telefoni, e non urlava pit : — Coppaaa! —
Ddl resto la signorina Coppanon ¢’ era piu. Non ¢’ erapiu I’ antico magaz-
ziniere. Ora quando voleva chiamare qual cuno, I’ editore premeva un bot-
tone e parlava nel telefono interno, col piano di sotto, dove ¢’ erano molte
dattilografe e molti magazzinieri.5

5. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 151-152 de I’ édition
des « Struzzi » de 1989.
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L’ apres-guerre est pourtant pour Einaudi le moment d’un important
paradoxe : au moment ou lamaison acquiert une reconnaissance nationale,
elle traverse une importance crise interne. C’ est lors de son succés qu’ elle
se remet en cause avec le plus d’intensité. Elle subit en effet un mouve-
ment centrifuge ou se combinent plusieurs facteurs : sa nature collégiale,
son écletisme, son éclatement géographique en trois sieges (Turin, Rome,
Milan), et surtout le débat idéologique du moment qui aboutit a la rupture
de I’ unité antifasciste. Aprés avoir subi des pressions azioniste de la part
des rédacteurs de Rome, auxquelles Turin a résisté, Einaudi voit les ten-
sions se déplacer entre Turin et Milan. L’ orientation de Vittorini, qui y di-
rige « Il Politecnico », ne tarde pas a S opposer a la mentalité de Pavese,
en particulier au sujet de I'influence qu’il convient d’ accorder au PCI sur
les questions de programme culturel.

Pavese, a la faveur de |’ absence de Ginzburg puis de son sort tra-
gique, a acquis pendant la guerre une considérable importance : il a dé
sormais letitre de directeur éditorial a Turin. I aopté pour I’ inscription au
Parti communiste, une fagcon de rendre hommage aux disparus, mais on
sait a quel point son rapport au PCI est problématique, pour lui qui n’est
pas un homme d'école. En revanche Vittorini, nouvelle recrue pour
Einaudi, croit sansréserve, en 1945, au pouvoir novateur du PCI : il ceuvre
pour rapprocher la maison du Parti. Ce n’est pas la seule figure de proue
nouvelle : Felice Balbo aura dans ces cing importantes années, un réle trés
important & Turin; il appartient au courant des catholiques communistes.
Culturellement proche de Pavese, il tente de jouer un rdle de cohésion au
sein du groupe. D’ autres communistes se sont dgja agréges a Einaudi :
Antonio Giolitti, Delio Cantimori, Luporini, etc.

On peut donc dire globalement qu’a Einaudi, qui entre juillet et sep-
tembre 1943 semblait devenir un bastion azionista, le centre de gravité
S est apres la guerre déplace vers le PCI (ce qui, du reste, va dans le sens
del’histoire, le Partito d’ Azione s affaiblissant rapidement). Encore cette
majorité qui se dessine est-elle loin d avoir une cohésion. Tous les einau-
diani communistes ne vivent pas leur rapport au Parti de la méme fagon :
guoi de commun entre le communisme enthousiaste de Vittorini, le com-
munisme sceptique de Pavese et |le communisme chrétien de Balbo ? Et, ce
qui est ici d’une plus grande importance, leurs idées different sur lesliens
entre communisme et culture, donc sur la ligne éditoriale a adopter. C' est
ainsi que certains restent attachés a des positionnements culturels qui sont
le patrimoine einaudien des années Trente et Quarante, en dépit de leurs
adhésions politiques (Pavese), souci que n’ ont pas forcément les nouveaux
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collaborateurs préts a faire table rase pour créer une culture véritablement
nouvelle (Vittorini). Sans doute le débat va-t-il plusloin que le simple en-
gagement politique : la question qui est posée est celle d’ une culture ca
pable ou non d avoir des racines, en Italie, a cette époque. Et, d'un autre
point de vue : une culture peut-elle étre absolument nouvelle?

Or, dans a la rédlité italienne du moment, I’éément structurant de
cette culture nouvelle envisageée est le Parti Communiste, instance poli-
tique et doctrinaire dont les hommes de culture einaudiens (& un moment
ou aun autre) voudraient adopter I’ élan novateur sans se plier aune orien-
tation sectaire. Tout le probleme est de fixer le seuil entre les deux, d ou
les problémes internes a Einaudi.

Le débat qui se pose pour lesenaudiani sur ce probléme du PCI entraine
celui, corollaire, du rapport avec le siége de Milan, qui regroupe les collabo-
rateurs les plus proches du Parti, les plus orthodoxes et les plus portés ain-
suffler du militantisme dans la culture einaudienne. Le climat de méfiance se
traduit bientét par un véritable désaveu de la part de Pavese, qui voit en eux

radici troppo fonde in Milano per poterli einaudizzare, cioé piemontesiz-
zare. Vittorini sara |’uomo del « Nuovo Politecnico », edizione Einaudi,
organo del Fronte dellacultura, e del relativo bollettino, stampati entrambi
aMilano; Ferrata dara consigli specialmente sui libri marxisti in cui & fer-
ratissimo [...]. lo invece, sino a huovo ordine, approvo I’ eclettismo poli-
tico che la Casa conserva. Se mai, sulla purezza d’ orientamento giudichi
uno solo (per esempio Balbo, incorruttibile) non tutti i cani e porci che,
muniti di tessera, salteranno fuorie.

La crise se cristallise aors sur le probléme du « Politecnico » que
Pavese ne soutiendra a aucun moment, créant I’ amertume de Vittorini :

Per prima cosa ti rinnovo I'invito a collaborare a « Politecnico », con ar-
ticoli specialmente, con saggi letterari, con analisi di problemi, anche con
sfoghi anti- »Politecnico », ma senza esclusione di racconti che a me sa-
rebbero particolarmente graditi.

Possibile che tu non senta minimamente il bisogno di avere unarivistain
Italia sulla quale dire ogni tanto qualcosa che non potresti dire altrove?’.

6. Lettre de Pavese & Einaudi, 21 mai 1945, in Gabriele Turi, Casa Einaudi, cit., p. 177.
7. Lettre de Vittorini a Pavese, 3 octobre 1947, in Gli anni del « Palitecnico ». Lettere
1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p. 132. Cf. aussi Marina Zancan, |l progetto
« Politecnico », Venezia, Marsilio, 1984.
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Mi dispiace di apprendere che tu non abbia nessun bisogno di dire qual-
cosa in « Politecnico », e cioé non abbia nessun bisogno di

« Politecnico »8.

On sait que cette revue, se voulant pluridisciplinaire et tournée vers
des publics différents, intellectuels et non-intellectuels, se vit obligée de
fermer apres un vif débat entre Vittorini et Togliatti sur les rapports entre
politique et culture, en 1947, probablement parce qu’ elle était prise en étau
entre le PCI qui la trouvait insuffisamment communiste et les einaudiani
turinois qui lui reprochaient de I’ étre trop. Pavese en téte :

Per la centralizzazione non faccio questione di prestigio, ma di pulizia di
lavoro. Dél resto, non sono cosi cafone da picchiare sulle ditai milanesi :
semplicemente vorrei vederci chiaro. Milano tende troppo a trattare le
nostre vecchie e gloriose collezioni come colonie della sua dinamica e
brillante volgarizzazione politecnica®.

Auss la fin de la revue coincidera-t-elle avec un mouvement de re-
concentration de la maison d’ édition sur Turin. On peut y voir la victoire
d'une ligne pavesienne qui correspond a un civisme différent de celui de
Vittorini, un civisme dont la modernité s enracine dans la philologie et non
danslavulgarisation tous azimuts. L’ image de lamaison ne s affirmera pas
moins a partir de 1947 par son lien au marxisme, avec la publication de
Gramsci, mais congue précisément comme présentation rigoureuse d'un
texte, toute effervescence contenue. C’ est en suivant cette ligne qu’ Einaudi
est devenue, en 1950, I’un des éditeurs majeurs d’ Italie. Au moment ou il
quitte la scéne, Pavese est I'un des principaux responsables d’ une maison
d édition nationale, qui se remettra difficilement de sa disparition.

8. Lettre de Vittorini a Pavese, 17 octobre 1947, ibidem, p. 138.
9. Lettre de Pavese a Giulio Einaudi, 9 avril 1946, Archives Einaudi, dossier « Milan-
Rome ».
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I1. Bilan del'influence de Pavese
1. Une carriéere chez Einaudi

Depuis I’ &ge de vingt-deux ans, Pavese a donc consacré une grande
partie de son temps a Einaudi. Son premier contact avec la maison d’ édi-
tion alieu dés 1934, atraverslarevue « La Cultura». A cetterevue, il col-
laborait par des articles sur la littérature américaine depuis 1930, comme
en témoignent ses lettres a Arrigo Cajumi, le directeur de I’ époquelo.
Lorsgue Giulio Einaudi reprend larevue, il laisse la direction effective a
Cajumi mais netient pas alui laisser de responsabilité officielle car celui-
ci est mal vu du régime. Pavese joue aors le role de préte-nom car, parmi
le groupe du lycée D’ Azeglio, il est le plus « en régle » avec les autorités
(il aadhéré au Parti fasciste en 1932 sous la pression de sa famille). Il ne
garde pas longtemps sa fonction nominale. En effet, il écrit a Giulio
Einaudi le 13 janvier 1935 :

Desidero comunicarti che col seguente mese di febbraio ‘35 non ho pitin-
tenzione di prestare il nome come direttore responsabile dellarivista« La
Cultura ».

Te lo comunico sin d’ora perché tu abbia il tempo di provvedere alla
sostituzione.

Naturalmente sard lieto, se se ne presenteral’ occasione, di collaborare an-
coradlarivistalt

Pour courte qu’ait été sa durée, ce service rendu se retourne contre
Pavese, puisque lors de la descente de police de 1935 il se trouve double-
ment compromis politiquement par les lettres qu'il recevait par faveur
pour celle qu'il appelait la donna dalla voce rauca, et par ses responsabi-
lités & « La Cultura », lieu de rencontre des activistes de Giustizia e
Liberta. D’ ou sa condamnation au confino pour trois anst2,

A son retour de Calabre, il retrouve une fonction auprés d’ Einaudi
gue Leone Ginzburg acommenceé a orienter avec la collection « Biblioteca

10. Cf. Cesare Pavese, Lettere, Torino, Einaudi, 1968, p. 180, 195, 200, 220.

11. Ibidem, p. 230.

12. Cf. une lettre a sa sa scaur, du temps de sa relégation en Calabre : « A seguirei vostri
consigli, e I’avwvenire e la carriera e la pace ecc., ho fatto una prima cosa contro la mia
coscienza, che s etirata dietro tutto il presente stato » (ibidem, p. 265) : il s'agit del’ins-
cription au PNF qui lui a permis d' étre choisi comme « couverture » par Einaudi, ce qui
aen partie entrainé sa condamnation en 1935.
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di Cultura storica». Son emploi régulier est officialisé en 1938, comme le
montre une lettre de Giulio Einaudi :

Sono lieto che tu aderisca ad asservirti completamente alla casa editrice
Einaudi, a partire dal 1° maggio p. v.

Le mansioni ate affidate sono le seguenti :

al traduzione dall’ inglese di circa 200 pagine all’ anno, formato « Saggi ».
(Naturalmente questa cifra costituisce un massimo, che difficilmente ti
chiederd di raggiungere).

b/ revisione dei manoscritti e delle bozze di traduzioni atrui dall’inglese.
c/ revisione di bozze di libri di carattere storico-letterario (esclusi libri di
carattere scientifico o tecnico).

d/ esame di opere anche inedite, sia italiane che straniere, per le quali
vengaritenuto utile un tuo giudizio, magari con relazioni scritte su di esse.
e/ lavori vari saltuari di redazione e revisione della corrispondenza in-
glese: al’uopo sarai tenuto a passare, in ore di reciproca comodita, in uf-
ficio, una o due volte alla settimana

Ai lavori relativi ai punti & b/ d/ €/ ti abbiamo gia sottoposto con esito fe-
lice, e crediamo chelamoledi non abbiaad aumentare rispetto a pas-
sato; quanto a punto ¢/, credo che non ti debba spaventare.

Il compenso di tua spettanza & di L. 1000 nette mensili, con impegno da
parte tuadi non assumere lavori continuativi per altre case editrici, e di ac-
cordarti tempestivamente con noi per eventuali lavori saltuaril3,

Le réle de Pavese fut important dans la création des collections
« Narratori stranieri tradotti », « Narratori contemporanel » (devenus les
« Cordli » en 1947), « Saggi », « L'Universale », qu'il contréle avec
Muscettal4.

Avec la guerre, il cesse d’ étre un simple employé, lecteur et correc-
teur d’ épreuves, pour prendre une fonction de direction et d’initiative, ala
faveur de I’absence de Leone Ginzburg, qui est a son tour relégué au
confino dans les Abruzzes. Ginzburg et Pavese étaient les deux seuls ré-
dacteurs « fixes » en 1937. Ginzburg, par sa maturité, dominait aors lar-
gement toute la maison d’ édition. Lui parti, C'est cependant Pavese qui
connait le mieux les dossiers, étant le plus ancien de la maison.

13. Giulio Einaudi & Pavese, 27 avril 1938, ibidem, p. 360.

14. Ses traductions sont nombreuses : aprés Melville, Anderson et Joyce pour Frassinelli,
puis Dos Passos et Faulkner pour Mondadori, Pavese traduit pour Einaudi Gertrude Stein
(1938, 1940), Daniel Defoe (1938), Dickens (1939), Dawson (1939), Melville (1940),
Trevelyan (1941), Morley (1941), Henriques (1947), Toynbee (1950). Cf. Cinquant’ anni
di un editore, Torino, Einaudi, 1983, p. 395.
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Ses rapports avec Giulio Einaudi sont placés sous le signe de I’ ami-
tié autant que du travail. Si dans certaines de ses lettres Pavese |’ appelle
« il mio padrone », certaines autres montrent que le protocole n’est que
support pour I'ironie, comme celle-ci, ou il décline I'offre de Giulio
Einaudi de s occuper d un livre de Carlo Bini :

Spettabile Editore,

Avendo ricevuto n. 6 sigari Roma—del che Vi ringrazio — e avendoli tro-
vati pessimi, sono costretto a risponderVi che non posso mantenere un
contratto iniziato sotto cosi cattivi auspici. Succede inoltre che i sempre
rinnovati incarichi di revisione e altre balle che mi appioppate, non mi las-
ciano il tempo di attendere a piu nobili lavori. Si, Egregio Editore, & ve-
nutal’ oradi dirVi, con tutto il rispetto, che fin che continuerete con questo
sistemadi sfruttamento integrale dei Vostri dipendenti, non potrete sperare
dagli stessi un rendimento superiore ale loro possibilita.
C'eunavitadavivere, ci sono dellebiciclette dainforcare, marciapiedi da
passeggiare e tramonti da godere. La Naturainsomma ci chiama, egregio
Editore; e noi seguiamo il suo appello.

Fatevi fareil Bini da un altro.

Cordiamente. C. Pavese.1s

En 1943, la présence presque continuelle de Pavese a Rome dyna-
mise |le deuxiéme siege. Safonction prééminente semble confirmeée par le
fait que c’est lui qui propose a Giulio Einaudi le déménagement du siege
romain lors desterribles bombardements dejuillet 194316, Revenu a Turin,
Pavese est le dernier a quitter le siege d' Einaudi avant sa prise par les
nazis-fascistes en septembre 1943,

En 1945, Giulio Einaudi n’a aucune hésitation pour nommer Pavese
directeur éditorial. Sa place est a Turin, mais on le trouve fréqguemment a
Rome le temps de la reprise. I met en somme partout sa griffe danslaré-
organisation de la maison. Le projet d attribution des taches préparé par
Giulio Einaudi1? [ui donne des responsabilités dans de nombreuses collec-
tions : « Poeti », « Narratori contemporanei », « Giganti », « Narratori stra-
nieri tradotti », « Corrente », « Saggi », etc.

A partir de ce moment, tandis que Giulio Einaudi voyage d’un siége
al’autre, Pavese semble étre le point de référence einaudien, I’ homme qui

15. Pavese a Giulio Einaudi, 14 avril 1942, in Lettere, cit., volume I1, p. 419.

16. Ibidem, p. 463.

17. Document du 6 ao(t 1945, in Archives Einaudi, dossier « Pavese », cité par Gabriele
Turi, Casa Einaudi, cit., p. 168.
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reste a Turin, I’homme qui est 1a depuis toujours, qui connait toutes | es af -
faires, qui domine I'activité multiforme de la maison. Si le principe de
fonctionnement reste la décision collégiale concertée avec les consultants
extérieurs, Pavese est la clef de volte du fonctionnement quotidien de la
maison d’ édition, son élément pondérateur, son pouvoir executif.

2. Ordre et cohésion

Dans une maison d' édition éclectique, qui a trois sieges différents,
qui regroupe des intellectuels de formation diverse et parfois politique-
ment divisés, il faut bien qu’un noyau décisionnel soit identifiable. Celui
qui supervise et qui décide, c'est bien sir Giulio Einaudi. Mais son
homme de confiance semble bien étre Pavese. Le suicide du piémontais et
Ses angoisses et contradictions exprimées dans Il mestiere di vivere ont ré-
trospectivement donné de lui I'image d' un inetto, d’ un homme dominé par
I"inadaptation a |’ existence, d'un passif. La correspondance éditoriale de
Pavese suffit a montrer combien cette image est réductrice et incompl éte.
Si lavieintérieure de I’ écrivain est tourmentée, il fait preuve dans son tra-
vail d'un souci de rigueur et d’ efficacité qui n’est peut-étre pas sans rap-
port avec son tourment intime.

Italo Calvino, dans sa préface a La letteratura americana e altri
saggils, acherché a dégager Pavese de ce stéréotype, en parlant a son sujet
d’ une « morale del fare »19, Gabriele Turi a renchéri sur Calvino, en pré-
sentant son activité chez Einaudi comme le point d’ ancrage entre Pavese
etleréd :

La casa editrice Einaudi rappresento per lui un vero e proprio laboratorio
intellettuale, nel quale si riflessero — ma anche ebbero vita per spinte es-
terne — esperienze di lettura, varieta di interessi, e la stessa concezione
dell’impegno — 0 meglio, del rapporto tra letteratura e societa — in conti-
nua interazione con la sua attivita letteraria. Un laboratorio intellettuale
che codgtitui il tramite specifico tra lui e gli « eventi » [...]. Il fatto cheil
suo lavoro editoriale sia stato trascurato, come aspetto marginale o buro-
cratico della suavita di letterato, anche da parte di chi si € occupato della

18. Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951.

19. Ibidem, p. XXXVIII. C'est dans le méme sens que va |’analyse de Giuditta Isotti-
Rosowsky, qui replace Pavese dans le champ intellectuel turinois : cf. Une trajectoire so-
ciale, in Problémes de narration dans I’ caivre de Cesare Pavese, thése pour le doctorat
d’Etat sous la direction d’A. Bouissy, Paris V111, 1985.
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sua biografia, della sua opera di traduttore o della sua ideologia politica,
ha forse contribuito a impoverirne o ad appiattirne la figura, che nelle
scelte compiute al’interno dell’ azienda einaudiana si presenta, anche dal
punto di vista della presenza civile, pil complessa e contraddittoria — e
meno « ingenua » — di quanto possa apparire dalle sue opere di scrittore e
dalle pubbliche espressioni di fede.

Lefait est qu’'au sein de lamaison d’ édition, Pavese peut incarner sa
conception de I’intellectuel comme « tecnico salariato »2L. Cette concep-
tion pourrait bien étre le revers positif de |I'image négative qu’il donnait,
étant jeune, de son intellectualisme :

Sono infrollito, tumefatto, incretinito e sopra tutto letterato, irrimediabil-
mente letterato?2,

Cet adjectif ici pgoratif, qui n’est pas sans rappeler le « Tout le reste
est littérature » de Verlaine, est une auto-condamnation de la part de
Pavese, qui se sent en-dehors de I’ essentiel. Or, S'il est vrai que Pavese
connait un profond probléme d’emprise sur le réel et que son contact avec
la réalité passe nécessairement par I’ écriture, par cette « littérature » qu'il
sent a la fois comme supérieure et inférieure au monde des événements,
Einaudi lui fournit un terrain privilégié pour son expérience personnelle,
bien plus qu’ une source de revenus.

En effet la maison d’ édition représente le lieu de rencontre entre la
« littérature » et le concret, le lieu ou son unigque compétence, lalittérature,
est la possibilité d’ une emprise sur la société — sa possibilité ne pouvant
étre un combat, comme pour Pintor, un sacrifice, comme pour Ginzburg,
un Parti, comme pour Alicata, ou un journal, comme pour Vittorini. La
maison d’ édition est en somme le seul cana (hormis |’ écriture) ou Pavese
peut se prouver quelgue chose — cette capacité a construire, a organiser, a
transformer, &« se poser », qui lui manque terriblement dans savie privee.

Ainsi s explique peut-étre en partie son fondamental souci de cohé-
sion, de cohérence, d ordre, au sein de I’ activité éditoriale — qui apporte
un bénéfique contrepoids a la frénésie de nouveauté parfois anarchique
des eilnaudiani. C'est ce gqu’indiquent plusieurs de ses lettres :

20. Gabriele Turi, Logos e mito, cit., p. 172. Egalement in Casa Einaudi, cit., p. 160-161.
21. Cf. Cesare Pavese, Comunismo e intellettuali, in La letteratura americana e altri
saggi, Cit., p. 229.

22. Pavese, lettre a Tullio Pinelli, juillet 1927, in Lettere, cit., p. 25.

o



I NT Chroniques italiennes 11/07/02 9:19 P% 20

20 P. ABBRUGIATI

Esitazioni deliberative nascono pure dallo stato d’anarchia cui sono ab-
bandonate le collezioni, di cui tutte e mattine ci si chiede se sono ancora
vive e soltanto I’ eco rispondez3.

Ogni scelta di traduttore per cose narrative e, in genere, d’ invenzione sia
accentrata a Torino cioé a me24,

Dans la méme lettre il exprime un autre souhait : « un ufficio centrale
che dittatorialmente decida ». C'est dans le méme ordre d'idée que Pavese
commente les propositions de Giulio Einaudi sur les différentes attributions :

Accettiamo I'insieme della cosa. Resta pero irresol uta la questione consu-
lenza-Vittorini, in quanto per tutte le collezioni ameno-narrative e per
Testimonianze non si vede a chi faccia capo in definitivala responsabilita
eladecisione. Ses tieneinoltre presente che Milano e Roma sono lontane,
la difficolta risulta pit acuta che mai. Se ameno i due consulenti colleghi
in una stessa collanafossero concittadini, sarebbe facile intendersi, ma cosi
s ed punto di prima. Resto dell’idea che bisogna dividersi i feudi — ogni
collana un consulente — oppure uno dei due co-consulenti va relegato al
posto di vice.

Inoltre Vittorini ha giail « Politecnico » e la Vittoriniana?s : potra essere
fattiva la sua consulenza nella Narrativa ed in Testimonianze? Se s, dia-
mogli una collezione, se no, non diamogliela.

[...] Approvo molto i Saggi a Mila: direl addirittura di farvelo direttore,
per sveltire la procedura.

Con Muscetta ho avuto gia un contatto, € mi € parso disposto a stracca
mente collaborare. Continua afare questione politica. Ci vorrebbe unade-
cisione padronae. Parleremo a giorni —io e lui — dell’ Universale.

| o personalmente esigo un piccolo ritocco ala denominazione direttoriale.
Non Pavese direttore e Giolitti vice, ma entrambi direttori. Tanto non liti-
ghiamo mai. Cio per evitare di diventare unica testa di turco delle even-
tuali e probabili inefficienze segretariali e rinaldiane2s.

Ce qui préside aux interventions de Pavese pendant cette période,
C’'est un souci d’ organisation rationnelle :

23. Lettre de Pavese ala direction du siege de Rome, 25 octobre 1945. Archives Einaudi,
dossier « Turin-Rome », in Gabriele Turi, Logos e mito, cit., p. 179 et Casa Einaudi, cit.,
p. 168.

24. Lettre de Pavese, 7 juin 1945. Archives Einaudi, dossier « Turin-Rome », in Gabriele
Turi, Casa Einaudi, cit., p. 167.

25. Future « Politecnico Biblioteca ».

26. Lettre de Pavese a Giulio Einaudi, 18 aolt 1945, in Lettere, cit., volumel I, p. 497.
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Nessuno come me odia le utopie organizzative, masi tratta sempre di do-
satura e |’esperienza romana mi ha convinto che non organizzando
questo, cioe lasciando che tutto siamal organizzato (non si pud non filo-
sofare, tutt’al piu si filosofa male), si lavora con dispendi di tempo e
d’energiaincredibili27.

C’ est toujours pour les mémes raisons que Pavese se méfie des bou-
leversements structurels envisagés en 1945 pour abolir les collections au
profit d'une bipartition des livres entre tecnica et fantasia. Il se prononce
pour le maintien des collections, voire pour |’ abolition de toute distinction,
plut6t qu’ une bipartition qui ne lui semble pas rigoureuse :

Non potete seriamente credere di fermarvi a queste due suddivisioni (tecnica
e fantasia). Tant' & vero che per i tecnici prevedete le branche gia esistenti.
Quanto aquelli di fantasiaricordo I’ orrore del consiglio romano capeggiato
da Balbo quando diss che un certo Capitale estravagante poteva benissmo
entrare nel Giganti (che non hanno segno di collezione) insieme a 1001 notte
e Bibbia. Volevano linciarmi. Ora o della collezione senza collezione farete
all’ingrosso quel che io proponevo per il Capitale (caso speciale) o divide-
rete in essale varie sezioni e branche, cioé ricreerete le odiate collezioni.
[...] Quanto alavarietadi veste esteriore di cui godrebbeil libro di « fan-
tasia », questo € romanticismo, e mi meraviglio che siate cosi leziosi.
Sappiate che questa era esattamente la formula di Frassinelli. Niente in-
vece é piu bello che racchiudere la materia esplosiva— siadi scienza sia
di poesia — in un rigido costume che la uniforma e la bolscevizza. Per
guestaragioneio scelsi il monotono metro che tutti sanno, per le mie poe-
sie, e dissi corna invece del verso libero. C'é qualcosa di bello e di sim-
bolico in questa riduzione delle opere a puri numeri legali che poi sono
viceversa altrettanti individui incomparabili e unici e ricchissimi. Infine
state dando un’importanza esagerata alla veste, allaforma, alle balle.

Piu infine ancora : se insistete, propongo di abolire anche la bipartizione
e di fare ciascun libro diverso dal’ atro, come cantail cuore. Cosi la fan-
tasianon sara piu smorzata danulla, né si dovranno piu fare ragionamenti
capzios per autoconvincerci dellanecessita ecc. Perché e adistingueretra
libri tecnici e fantastici che vi voglio. | classici narrativi sono tecnici o
fantastici ? E quelli storici ? E un libro come il John Reed 728

Non vorrei insomma che laleggittimanovitache dovraaverelacollezione
di Vittorini, abbiadilagando messo in questione tuttalatravatura delle gia
esistenti che non mi paiono affatto asfittiche2.

27. Lettre de Pavese a Massimo Mila, 10 novembre 1945, ibidem, p. 503.
28. Allusion & John Reed, Dieci giorni che sconvolsero il mondo, Torino, Einaudi, 1946.
29. Lettre de Pavese a Giulio Einaudi, 7 septembre 1945, Lettere, cit., p. 499-500.
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Comme le montre |’ exemple du probléme des collections, |e souci
gu’a Pavese d’ encadrer les nouvelles audaces einaudiennes se confond
parfois avec la défense d une tradition dont il est |I’un des principatx
garants.

3. Tradition et renouveau

L’ évocation de Natalia Ginzburg nous montre un Pavese apparem-
ment réticent aux innovations :

Pavese raramente accettava di ricevere estranel. Diceva : — Ho da fare!
Non voglio nessuno! S'impicchino! Me neinfischio!

Invecei nuovi impiegati, i giovani, erano favorevoli ai collogui con gli es-
tranei. Potevano, gli estranei, portare idee.

Pavese diceva : — Qui non c'é bisogno di idee! Ne abbiamo anche troppe
di idee!

Squillavail telefono interno sul suo tavolo, e diceva nel ricevitore la nota
voce hasale :

—Di sotto c’eiil tale. Ricevilo. C'é caso che abbia qualche proposta.
Pavese diceva : — Che bisogno c¢'é di proposte? Siamo pieni di proposte
fino a collo! Me neinfischio delle proposte! Non voglio idee!

— Girdo alloraaBalbo, — diceva la voce.

Balbo, lui, dava retta a tutti. Non rifiutava mai un nuovo incontro. Balbo
non aveva difese contro le proposte e le idee. Tutte le proposte e tutte le
idee gli piacevano, lo sollecitavano, o mettevano in fermento, e venivaad
esporle a Pavese. Veniva |3, piccolo, col suo naso rosso, serio come di-
ventava serio quando aveva una proposta da esporre, quando credeva
d’ aver messo gli occhi su un caso umano huovo, stupito come sempre si
stupiva dinanzi ad ogni forma umana che si delineava sul suo orizzonte,
sempre disposto a scorgere I’ intelligenza dovunque, vederla pullulare in
ogni angolo dove s eran posati i suoi piccoli occhi celesti, acuti e ingenui,
sprovveduti e profondi. Balbo parlava, parlava, e Pavese fumava la pipa,
e s arricciolavaintorno al dito i capelli.

Pavese diceva : — Mi sembra una proposta cretina! Difenditi dai cretini!
E Balbo rispondeva che, si, erainfatti in parte una proposta cretina ma era
pero anche insieme non tanto cretina, e aveva un nocciolo buono, vitale, fe-
condo, Balbo parlava e parlava perché parlava sempre, non taceva mai0.

30. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 153 de |’ édition de 1989.
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On aurait bien sOr tort de voir dans I’ attitude de Pavese de I'im-
mobilisme. Tout au plus une méfiance de principe envers toute har-
diesse non justifiée. D’ou la réflexion de Giulio Einaudi, dans une
lettre a Alicata :

Pavese & un po’ severo : talvolta sarebbe utile che tu gli segnalassi con un
certo calore i volumi che sono di sua particolare competenzad!.

L’ explication est dans une lettre de Pavese de 1945 :

Noi vecchi vorremmo soprattutto che con la persona di Leone non spa-
risse la sua operas2.

Cette dette a Ginzburg, ce souci de préserver une nature originelle,
authentique et essentielle d' Einaudi se définissent aussi dans I’ espace,
par une fidélité a Turin : « Non meladico con quel caotico ambiente mi-
lanese », écrit-il a Enrico Falqui33. « Romaneggia meno », dit-il a Carlo
Muscettas4.

Comme on I’avu, Pavese s'inscrit entre une exigence conservatrice
qui fait de lui un tiéde soutien du « Politecnico », et un élan innovateur
qui le pousse par exemple a provouvoir la « Collana viola ». Cette col-
lection, que Pavese lance et dirige en collaboration avec I’ ethnologue
Ernesto De Martino, est un bon exemple de I'influence pavesienne des
années d aprés-guerre. Née en 1948 sous le nom de « Collana di studi re-
ligiosi, etnologici e psicologici », elle concerne des sciences presque in-
connues alors en Italie — ethnologie, psychologie, histoire des religions et
du folklore — et privilégie des themes tels que la mentalité primitive, le
mythe, lerite, lamagie, le merveilleux collectif, etc. Elle montre quel’in-
novation pour Pavese ne passe pas forcément par une appartenance idéo-
logique, ce qui he manque pas de créer des hostilités a son égard, surtout
aune date — 1948 — ou le PCI resserre ses rangs et souhaiterait des fidé-
lités plus entiéres :

31. Lettre de Giulio Einaudi a Mario Alicata, 8 octobre 1942. Archives Einaudi, dossier
« Alicata ». Citée par Gabriele Turi in Logos e mito, cit., p. 177.

32. Lettre de Pavese a Santorre Debenedetti, 29 mai 1945, in Lettere, cit., volume I,
p. 489.

33. Lettre de Pavese a Enrico Falqui, 8 septembre 1948, ibidem, p. 612.

34. Lettre de Pavese a Carlo Muscetta, 18 septembre 1948, ibidem, p. 615.
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Insomma, Pavese & oranel mirino dei sostenitori piu intransigenti della po-
litica culturale del Partito (e ci rimarrd) : la « sua» collana subisce la frusta
eil freno delle critiche dall’ esterno e delle pressioni dall’interno3.

L’ attachement de Pavese a la tradition turinoise est en fait un atta-
chement & la culture humaniste, contre une position politique ou « poly-
technique ». Un attachement par lequel Pavese se montre une fois de plus
« irrimediabilmente letterato ». Cela ne I’empéche pas de mettre dans la
« Collana viola » des ferments anti-historicistes qui ne correspondent pas
al’ orientation ginzburgienne des années Trente, laquelle était tout impré-
gnée du « sens de I’ histoire », héritage de Croce et d’ Omodeo.

Autant dire que, dans ce domaine, il ne s agit pas tant pour Pavese de
cohérence que d équilibre, entre un passé dont il se sent en partie respon-
sable et un avenir qu’il ne voudrait pas voir bradé a des courants peu sou-
cieux de rigueur humaniste. Ces courants ayant souvent une origine
politique, ¢’ est encore une influence d’ équilibre qui vient de Pavese en la
matiére.

4. Equilibre politique

Lerdle, plus ou moins volontaire, que Pavese ajoué dans I’ équilibre
politique de la maison Einaudi, ne peut ére mesuré qu'a |’aune de sa
propre position, on ne peut plus conflictuelle, vis-avis des problémes po-
litiques. Trois éléments contradictoires contribuent au paradoxe d'un
Pavese désorienté par la politique qui maintient pourtant I’ équilibre poli-
tique einaudien : son apolitisme foncier ; son inscription au PCl en 1945;
guelques aphorismes troubles d’un carnet secret publié en 1990, qui ont
déchainé la polémique et qui ont fourni le prétexte pour détruire un peu
précipitamment le mythe antifasciste de Pavese tel qu’on I’ avait entretenu
pendant quarante ans.

Premier cliché, celui d'un Pavese sans affinité avec la politique.
Cette image ne manque pas de fondement, et Pavese I’ a lui-méme laisse
transparaitre dans sa correspondance. |l est évident que les probléma
tiques intimes sont plus pavesiennes que les problématiques sociales,

35. Pietro Angelini, introduction a La collana viola, Lettere 1945-1950, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1991, p. 36. Voir aussi Patricia Kottelat, Pavese opérateur culturel : la
Collana viola a travers la correspondance avec De Martino, Présentation d’inédits, in
« Italiques », n° 9, octobre 1989, p. 101.
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sans parler de la politique politicienne a laquelle Pavese semble absolu-
ment étranger — il suffit pour s en convaincre de constater le peu de place
gue tient la politique dans || mestiere di vivere, son journal, méme pen-
dant les années les plus cruciales pour I’ Italie. Une note de mars 1938 du
Mestiere précise justement :

Che non c’innamoreremo mai di una di quelle idee per cui s accetta di
morire, € chiaro — vedi |’ esperienza fattas.

Une lettre lie cette indifférence vis-&vis de la politique a sa difficulté
de prendre place dans I’ existence :

E non posso gettarmi a vivere, non posso. Per vivere bisogna aver forzae
capire, saper scegliere. |o non ho mai saputo far questo. Come non capisco
niente di politicacosi di tutti gli altri tramenii della vitad’.

Ce sentiment se perpétue longtemps, la politique étant toujours sous
sa plume connotée de mépris. A Mario Gorini qui lui demandait de signer
un manifeste réaliste, Pavese répond :

La mia lettera non € da pubblicare, sia ben chiaro. Non ho voglia di en-
trare in nessuna polemica con nessuno né di « aderire » a nessun movi-
mento. Sono una bestia solitaria; non credo alle imprese collettive di
guesto genere — esse sono il trionfo dei mediocri. Le ammetto soltanto in
politica, con uno scopo ben determinato — dove il numero e la massa
contano per quello che sono3s.

Rappelons qu'il écrivait en 1943 a Giaime Pintor :

Caro Pintor, in genere sono nauseato dall’indaffaramento politico della
casa editrice, il quale da un mese ci blocca ogni lavoro®.

Cet édoignement de la polis concerne pourtant un homme condamné
par le régime fasciste, dira-t-on. Certes, mais ce fut presque par coinci-
dence. Son engagement n’ était pas en cause, mais comme on |’a vu son
role de préte-nom (pour « La Cultura ») et de boite-aux-lettres (pour la

36. Pavese, Il Mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 95 de I’ édition de 1990.
37. Pavesg, lettre a Augusto Monti, 23 juin 1928, in Lettere, cit., p. 51.

38. Pavese, lettre a Mario Gorini, 23 mai 1949, ibidem, p. 653.

39. Pavesg, lettre a Giaime Pintor, 23 ao(t 1943, ibidem, p. 473.
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femme qu'il aimait). Pourtant Pavese écrit des phrases qui pourraient le
laisser croire moins neutre :

Non occuparsi di politica & un modo, eccome, di occuparsene.

Libero & solamente chi s'inserisce nellarealta e latrasforma, non chi pro-
cede tra le nuvolest,

Aussi son inscription au PCI en 1945 permet-elle deux interprétations
(d'ailleurs non contradictoires). L’'une est qu’'elle nait d’un remords et
d’une volonté de rachat (Pavese est le seul du groupe issu du lycée
d’ Azeglio ane pas avoir pris part ala Résistance). L’ autre est que Pavese
essaie par ce biais d’ atteindre une conscience politique dont il sent la né-
cessité (tentative dont le roman || compagno est une autre étape).

En aucun cas cette adhésion n’est d’ ordre idéologique. C'est s vrai
gue Pavese écrivait des 1926 :

[...]io, larivoluzione russalaconsidero I’ ultimo del tentativi di realizza-
zione degli ideali del pit puro ‘800 : Liberté, Egalité, Fraternité.

Ho visto bene che riuscita han fatto. Non posso pitl credere a quegli idedli
e non ho forzadi cambiarmi I’ animat2.

Cette vision désabusée n’'est pas atérée par la guerre. Ainsi s ex-
prime un de ses anciens collaborateurs particuliérement clairvoyant :

Pavese non ha la certezza dei temperamenti dogmatici. [...] Pavese
avevaintuito lacrisi dell’ideologia con mezzo secolo d’ anticipo : aveva,
in atre parole, compreso la menzogna dell’ ufficialita, le ragioni pro-
fonde della vita dell’uomo, che vanno al di 1a delle prese di posizione

puramente politiche.
Italo Calvino adonnédel’ inscription de Pavese au PCI ce commentaire :

Essa non implico per lui nessuna crisi ideologica né nessun mutamento di
atteggiamenti, dato che I’ideologia marxista non lo interessd molto (I’ ac-
cettava — diceva — come accettava le scienze naturali, pensava non inter-
ferisse con i problemi che piu gli stavano a cuore), e dato che egli non

40. Pavese, lettre a Tullio e Maria Cristina Pinelli, 3 décembre 1947, ibidem, p. 566.
41. Pavese, Letteratura americana e altri saggi, cit., p. 232.

42. Pavese, lettre a Tullio Pinelli, 12 octobre 1926, in Lettere, cit., p. 12.

43. Franco Ferrarotti, in « L’ Unita », 11 aott 1990.
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svolse una vera e propria attivita politica (poiché non si mostrava mai in
pubblico, e aveva rapporti con solo poche persone)44.

Mal gré cette absence de motivation idéol ogique, Pavese n’ apas man-
gué dans les années Cinquante et Soixante d’ étre I’ un des symboles d’ une
culture de gauche — présentation dont I’ inspiration militante était tres loin
de la nature pavesienne.

Aussi ceux qui ont adhéré a ce mythe d’ un Pavese militant de gauche
ont-ils été réellement ébranlés par les quelques notes inédites, datables de
1942-1943, que Lorenzo Mondo ajugé bon de publier dans « La Stampa »
pendant I’ été 199045. Que ces notes soient déroutantes, cela ne fait aucun
doute. Pavese y fait preuve d’'un regain d’ esprit national, de mépris pour
Badoglio et ses ministres, et méme d’admiration pour la discipline alle-
mande, allant jusqu’ a comparer |es atrocités nazies (dont on ne connaissait
pas encore |’ ampleur, il est vrai) aux injustices de la Révolution Francaise,
et jusgu’ aécrire: « Il f. e questadisciplina. Gli italiani mugugnano, main-
somma gli fa bene ». Et surtout, ces deux phrases :

Una cosa farabbia. Gli antif. sanno tutto, superano tutto, ma quando dis-
cutono litigano soltanto. [...] Stupido come un antif. chi € che lo diceva?

Des notes on ne peut peut plus inattendues de la part de Pavese, mais
aussi jugées un peu trop a chaud. Comment interpréter avec assurance ces
notes fragmentaires, hors contexte? Les prendre au premier degré est faire
abstraction du goQt de Pavese pour le sarcasme et I’ironie noire autodes-
tructrice. Les juger dans |’ absolu est oublier |a totale confusion de la si-
tuation italienne du moment, voir I’ histoire de fagon manichéenne en ne
tenant pas compte des erreurs commises par les antifascistes et les résis-
tants eux-mémes au cours de leur juste lutte (sans méme parler des anti-
fascistes de la derniére heure inspirés par |'opportunisme ou par les
circonstances). Nul ne sait quelles situations atroces ou ridicules veécues
par Pavese ont pu inspirer ces aphorismes.

On ne pouvait donc aller |égitimement au-dela de la perplexité, étant
donnée la nature des fragments inédits, et les diverses réactions manifes-
tées alors dans la presse nous semblent excessives, que ce soit I’indigna-
tion rageuse de Giancarlo Pgjetta qui traita Pavese de traitre et de |ache,

44, Italo Calvino, lettre a A. Giannoni, 7 février 1953, in | libri degli altri, a cura di
Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 82-83.
45, Cf. « La Stampa », 8 ao(t 1990.
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ou les atténuations des proches de Pavese, mettant ses affirmations sur le
compte qui d’une criseintérieure, qui de son incompréhension fonciere de
la politique, qui de son caractere d éernel enfant sujet aux contradic-
tions®. Des excuses fort peu convaincantes, et qui ne sont pas véritable-
ment a |’honneur de I’ écrivain. Mieux valait peut-étre considérer que de
telles contradictions caractériserent toute une génération : Pintor et
Vittorini eux-mémes ne participerent-ils pas en octobre 1942 a un Congres
de !’ Union des écrivains européens organisé a Weimar par le régime nazi ?

Quoi qu’il en soit, nous n’avons fait état de ces notes inédites ni ala
charge de Pavese pour I’ accabler de I’ accusation de fascisme#?, ni asa dé-
charge pour le disculper de I’ accusation de communisme, mais seulement
pour étayer |’idée d’ un Pavese en qui la question politique n’est ni inexis-
tante ni univoque. Cet aspect plurivoque, qui pouvait étre une faiblesse en
une époque de heurts des dogmatismes, devient en fait un atout pour
Pavese, faisant de lui le plus apte a jouer un réle de médiation au coeur de
la maison d’ édition.

Ains Pavese, inscrit au PCI, indique-t-il dans le groupe du Partito
d’ Azione le noyau le plus fiable d’ Einaudi et a-t-il pour meilleur collabora
teur le catholique Felice Balbo. En novembre 1945, il annonce a Massimo
Milaque Natalia Ginzburg sera sa plus proche collaboratrice, en cestermes:

[...] Infine voi siete entrambi P. di A.48. Questo vuol dire che, appoggian-
dovi afranchi torinesi come Venturi ed altri, siete in posizione di creare
quel solido nucleo di smpatie e d’interessi che stanno a cuore anche ame.
Intendenti pauca. |o ho finalmente regolato la mia posizione iscrivendomi
al PC e sono tanto pitl in grado di sostenere e difendere la vitalita della
sede torinese che considero mio feudo dalla nascita®®.

46. Pour les réactions au « carnet secret » de Pavese, cf. notamment : « La Stampa »,
9 a0t 1990; « La Repubblica» (Paolo Mauri), « || Corriere della sera» (Enzo Siciliano),
« La Stampa » (Gianni Vattimo), « Avanti! », 10 ao(t 1990; « La Stampa », « L’ Unita »,
« Il Giorno », « || Tempo », 11 ao(t 1990; « L’ Unita », « || Secolo XIX », « Avanti! »,
« 1l Tempo », 12 ao(t 1990; « || Sole 24 Ore », « || Corriere della sera », 19 ao(t 1990 :
« Stampa sera », 20 aolt 1990; « La Stampa » (Natalia Ginzburg), 21 ao(t 1990;
« Epoca», 22 ao(it 1990; « Panorama », 26 ao(t 1990; « || Giornale », 27 ao(t 1990; « La
Repubblica-Torino », 28 aolt 1990; « L’ Europeo », 1& septembre 1990.

47. Accusation non moins absurde que la « récupération » de Pavese par ladroite apréslapu-
blication du carnet, notamment avec I’ organisation d’ une exposition sur I’ auteur au Congres
de Rimini de Comunione e Liberazione, en ao(t 1990, ou I’ interview du pére Baravalle dans
«Oggi » (sic), le 5 septembre 1990, proposant I'image d’ un Pavese chrétien et repentant.
48. Soit Partito d’ Azione.

49. Pavese, lettre a Massimo Mila, 10 novembre 1945, in Lettere, cit., p. 502.
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Cerdle de médiation, possible gréce a son image apolitique — un role
primordial a certaines heures de tension centrifuge au sein d’ Einaudi — al-
lait de pair avec une impartialité toute culturelle, décrite par Felice Balbo
apréslamort de I’ écrivain :

Aveva tanti difetti ma aveva una grande qualita : non precostituiva I’ av-
venire, non eralegato anessuna scuola, eraaperto ad ogni invenzione, non
giurava su nessuna formula, non parlavadi « deviazioni » o di « colpevoli
indulgenze ». Considerava deviazione solo |’ abbandono del ragionevole e
colpevole indulgenza solo quella verso la retorica, I’ arrivismo, |’ assenza
di serietaso,

L’ équilibre politique, Pavese arrive ale ménager entre 1945 et 1947.
Avec le rapprochement du PCI, il y parvient encore, bien que moins net-
tement, avec desinitiatives comme la « Collanaviola» (postérieure au vi-
rage de 1947, comme on |’a vu). Sans doute est-ce en partie parce que la
guestion politico-idéologique était celle qui menacait le plus I'identité,
I”unité, voire I’ existence de la maison d’ édition, que Giulio Einaudi avait
désigné en Pavese, le plus neutre ou en tout cas le plus impartial des ei-
naudiani, son bras droit :

Cosi, nella fase di ricostruzione della casa editrice, Giulio Einaudi puo
puntare su Pavese come necessario mediatore culturale e politico; invi-
tandolo nel 1945 a vagliare bene le proposte di Vittorini per le varie col-
lezioni, aggiungeva: « cio valga anche per le manie degli altri consulenti
che tu solo come censore inappellabile puoi arginare »51.

5. La mort de Pavese

On comprend, alalumiére de ce que nous venons de préciser au sujet
des diverses influences de Pavese sur la maison d’ édition, le traumatisme
qu’a pu représenter son suicide. A lamort de Pavese, ¢’ est non seulement
I”"homme et |e collégue qui meurent pour Einaudi : ¢’ est I'élément de co-
hésion, le garant de la cohérence, la mémoire de la maison d’ édition,

50. Felice Balbo, lettre a Giulio Einaudi, 15 octobre 1951. Citée par Gabriele Turi, in
Logos e mito, cit., p. 194-195.

51. Gabriele Turi, ibidem, p. 180, ou Casa Einaudi, cit., p. 170. La citation de Giulio
Einaudi vient d'une lettre & Pavese du 14 novembre 1945, Archives Einaudi, dossier
« Milan-Rome ».
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I”homme au travail indispensable, le régulateur et le médiateur. « Pavese,
sul cui lavoro si sosteneva la Casa Einaudi », écrivait Vittorini peu apres
le drameb2.

Pourtant, dans ses mémoires, Giulio Einaudi n’a pas donné a la mort
de Pavese de dimension cataclysmique, mais seulement affectivess.
Natalia Ginzburg le lui aamerement reproché, comme elle lui a également
reproché de ne pas avoir attribué a Leone Ginzburg la paternité culturelle
de I’Einaudi des années Trente :

Una seconda omissione, nel libro, riguardail suicidio di Pavese. Einaudi ne
parla, ma come della scomparsa d’ una persona cara. Fu una sventura e una
perditaincolmabile per quelli che lo amavano; mafu anche una perditain-
colmabile per la casa editrice. Pavese aveva in mano tutto. La sua morte
fecevacillarel’intiera casa editrice nelle fondamenta. Ci sentimmo come un
branco di topini ciechi. Anche Einaudi fu colto dallo sgomento e dal panico,
nei mesi che seguirono e che furono, a quanto ricordo, per ognuno derelitti
e tetri, non soltanto perché da quelle stanze era scomparsa quella amata fi-
gura, ma perché senza di essa ci sentivamo inetti alavorare e orfanis.

On peut donc dire que la mort de Pavese (avec les départs contem-
porains de sa disparition, comme celui de Balbo) est e second moment de
paroxysme de la crise einaudienne de |’ aprés-guerre (le premier étant la
fermeture du « Politecnico »). Laperte de cet homme-cl€, ayant marqué la
maison d’ édition de son empreinte, cl6t une époque.

La réorganisation de la maison d’ édition se fait ensuite sous le signe
d’un rajeunissement. A lafaveur de ce bouleversement apporté par le deuil
et ses suites, se fait place une génération nouvelle, au sein de laguelle, on
le sait, figure Italo Calvino.

Perle ABBRUGIATI

52. Vittorini, |ettre & son pére du 12 septembre 1950, in Gli anni del « Politecnico », cit.,
p. 330.

53. Cf. Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 58.

54. Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in « Paragone», février 1989, p. 7.
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