
Les «enfants du cinéma» face à la télévision.
A propos de Ladri di saponette de Maurizio Nichetti.

En 1989, alors qu’une polémique s’était engagée de manière virulente 
chez les cinéastes italiens, au sujet des coupes publicitaires à l’intérieur des 
fi lms, au moment de leur diffusion à la télévision, (que l’on songe aux prises 
de position de Fellini et de Nanni Moretti pour ne citer qu’eux) Walter Vel-
troni1 fi t circuler une pétition contre cette pratique. Maurizio Nichetti, fut l’un 
des rares cinéastes italiens à ne pas la signer2. Il expliqua son refus en recou-
rant à trois arguments :
1 - Etant dans l’impossibilité, comme la plupart des cinéastes, de réussir le 
montage fi nancier de ses fi lms sans la coproduction de chaînes télévisées,3 il 
ne voyait pas pourquoi au bout de deux ans d’exploitation en salle, un fi lm ne 
pourrait pas passer à la télévision nonobstant les conditions de diffusion et de 
réception.

1. Homme politique qui fut ministre de la culture. En 89, il était chargé de la culture au sein de 
PDS.
2. Voir à ce propos, Nuccio Orto, Maurizio Nichetti, un comico, un autore, Metis, Chieti, 1990.
3. On sait que ce phénomène s’est amplifi é depuis et que les chaînes privées ont un part impor-
tante dans la production. En France, certains fi lms produits ou co-produits par des chaînes 
comme Arte ou Canal+ sont parfois diffusés sur le petit écran avant leur exploitation en salle.
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2 - Il pensait que le cinéma diffusé à la télévision, avec ou sans publi-
cité, n’est plus du cinéma, mais un produit télévisé. En l’absence de toute 
réfl exion sur cette question, il ne pouvait adhérer à un mouvement de protes-
tation qui se limitait à un refus de la publicité.

3 - En cette année 89, précisément, était sorti son cinquième long 
métrage4, Ladri di saponette, dans lequel il envisageait, sans en négliger la 
complexité, ce problème des coupures publicitaires de manière comique et 
non sous la forme d’un manifeste politique.

En étayant les raisons d’une prise de position et en élargissant les pers-
pectives de la pétition aux conditions nouvelles de production auxquelles se 
trouve confronté le cinéma, et au statut même du fi lm diffusé à la télévision, 
les arguments de Nichetti sont éclairants pour sa démarche dans Ladri di 
saponette. Ce fi lm n’est pas une dénonciation mais une démonstration, sous 
la loupe grossissante et provocante de la forme comique, de ce que subit un 
fi lm diffusé à la télévision. Et l’intérêt du fi lm, aujourd’hui surtout, réside dans 
le fait que pour cette démonstration, Nichetti recourt à sa triple pratique de 
cinéaste, de téléaste,5 de réalisateur de spots télévisés pour faire coexister et 
pour imbriquer l’écriture cinématographique, l’écriture télévisuelle et l’écri-
ture de la publicité en convoquant quatre univers diégétiques : celui de la 
télévision, celui de la famille téléspectatrice, celui du fi lm en noir et blanc, 
celui de la publicité. Le passage d’une écriture à l’autre se fait par contrastes 
ou par «glissements progressifs» qui modifi ent subtilement tant le foyer de 
l’énonciation et la visée de l’énonciation6 que le point de vue7 pour créer un 
dispositif narratif complexe mais aussi pour produire des images hybrides ou 
composées qui témoignent d’une recherche technique assez poussée compte 
tenu des moyens artisanaux que Nichetti dit avoir utilisés par rapport aux 
moyens sophistiqués dont disposent les studios américains.8

4. Les précédent fi lms de Nichetti sont Ratataplan (1979) Ho fatto splash (1980) Domani si 
balla (1982) Il Bi e il Ba (1984)
Les fi lms suivants Volere volare (1991) Stefano Quantestorie (1993) Palla di Neve (1995) L’una 
e l’altra (1996)
5. Il est important de rappeler qu’en 1978,il réalise des sujets pour un émission très populaire 
sur Raiuno, L’altra domenica. En 1979, il écrit et interprète, I Gasad, interruptions comiques 
toujours pour l’altra domenica, émissions qui ont aussi révélé Roberto Benigni. Parmi ses 
autres productions on peut citer, Quo vadiz, pour Reteitalia, Prima di Rataplan, pour Raitre.En 
86, Pista, pour Raiuno. Le cauchemar d’un inventeur, un hommage à Georges Meliès.
6. voir à ce propos, Christian Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du fi lm, Méridiens-
Klinskseck, 1991.
7. Jacques Aumont, Le point de vue, in Enonciation et cinéma, Communications n°38, 1983.
8. Voir interview in œuvre citée note 2.
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Dans un fi lm de ce genre, il est diffi cile de séparer la technique du con-
tenu, c’est à dire l’image du scénario, ou l’image de la continuité dialoguée 
car parfois un mot entraîne un changement d’image et parfois la contamina-
tion des images entre elles modifi e la ligne directrice du scénario. C’est pour-
quoi j’ai traité le fi lm dans la continuité du déroulement des séquences, car 
paradoxalement les fragments qui composent ce fi lm ne fonctionnent que les 
uns par rapport aux autres dans la logique du déroulement temporel. Il m’a 
semblé important aussi de travailler plan par plan pour les trois premières 
séquences qui mettent en place un système d’écriture. 

La narration globale, c’est à dire la double histoire d’un cinéaste invité 
à présenter son fi lm en direct à la télévision, et la soirée devant la télévision 
d’un famille bourgeoise moyenne (dans laquelle sont enchâssés le fi lm et 
ses avatars) est introduite par deux indications en deux plans : «Una produ-
zione Bambù» (qui est la maison de production cinématographique fondée par 
Nichetti) suivie par «Un fi lm di Maurizio Nichetti». Deux plans sans bande 
son avec des lettres en blanc sur fond noir comme les cartons des fi lms muets 
à cette différence que les lettres en blanc deviennent progressivement bleues 
comme pour signifi er d’emblée la tonalité plurielle du fi lm.

1- Les conditions d’émission et de réception du fi lm.

SÉQUENCE I - 1’01” Locaux de la télévision : couloir.
 

Le fi lm commence par un plan-séquence en caméra subjective. Sur fond 
noir, un bruit d’ascenseur précède l’ouverture de la porte et une secrétaire de 
production s’adresse à la caméra. On comprend qu’elle est venue à la rencon-
tre du cinéaste à qui elle s’adresse sur un rythme accéléré qui ne laisse aucun 
espace de réponse. Elle se retourne assez vite et commence un travelling avant 
dans le couloir, où le cinéaste est identifi é à la caméra et prend la position 
du narrateur. La caméra suit de près la secrétaire qui est obligée de se retour-
ner constamment vers son interlocuteur sans jamais s’arrêter de parler: parmi 
les informations importantes de son discours accéléré, on peut retenir que le 
cinéaste est en retard et qu’elle a téléphoné à l’aéroport, car on ne sait pas ce 
qui peut se produire avec les avions aujourd’hui, qu’elle se prénomme Clara 
et qu’elle a souvent téléphoné au cinéaste (qui donc s’est fait prier pour venir 
présenter son fi lm) et que le cycle dans lequel ce fi lm doit être présenté a du 
succès puisqu’un fi lm moins bon a eu,la semaine précédente, une audience 
de presque huit millions de téléspectateurs. (Ce qu’un fi lm en salle n’obtient 
jamais). Ce travelling avant n’est pas sans rappeler les travellings en caméra 
subjective de Kubrick dans les couloirs de l’hôtel-labyrinthe de son fi lm The 
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Shining.9 On peut émettre l’hypothèse que Nichetti y a pensé et voir dans ce 
début de fi lm une entrée du cinéaste-narrateur dans le labyrinthe de la télévi-
sion.

La caméra suit Clara jusqu’à un bureau où elle propose au narrateur 
de signer une fi che de présence pour sa rémunération et prononce pour la 
première fois le nom de Nichetti. La caméra abandonne Clara pour suivre la 
secrétaire qui va chercher la fi che, cadre une jeune fi lle tenant deux rouleaux 
sous le bras qui se dirige vers la porte, comme si le narrateur la trouvait à son 
goût. En suivant cette jeune fi lle qui va sortir, le narrateur rencontre dans l’em-
brasure de la porte son personnage, tandis que la voix de Clara, hors champ 
continue son fl ot de paroles explicatives. On assiste ici au dédoublement de 
Nichetti en cinéaste-narrateur et cinéaste-personnage.

Le cinéaste-personnage, après avoir signé sa fi che, part du mauvais 
côté. Voulait-il comme le narrateur suivre la jeune fi lle et fuir le labyrinthe 
ou s’est-il simplement égaré ? Quoi qu’il en soit, il est récupéré par Clara qui 
entre dans le champ. En son hors champ, on entend dans le lointain l’assis-
tant de plateau qui annonce l’imminence du direct. Clara demande à Nichetti-
personnage de courir. La caméra reprend son travelling avant : mais les deux 
personnages qui se sont lancés dans une course à la Buster Keaton distancient 
le cinéaste-narrateur et la caméra reste en arrière, comme si il prenait ses dis-
tances avec son personnage. Le plan séquence s’interrompt alors que les deux 
personnages prennent un virage au fond du couloir.
Montage cut entre la première et la deuxième séquence.

SÉQUENCE II - 1’53” Locaux de la télévision : le plateau.

Plan n° 1 - Le critique d’une émission genre ciné-club et son assistante sont 
cadrés en plan moyen : cadrage typique des émissions de ce genre à la télévi-
sion. Ce plan indique que l’énonciateur n’est plus le cinéaste-narrateur mais le 
«grand imagier»10 qui adopte un processus d’écriture à la manière de l’écriture 
télévisuelle qui va alterner dans cette séquence avec l’écriture fi lmique.

9. Kubrick est un cinéaste qu’il connaît bien.Il dit « Non voglio fare il cinefi lo ma,insomma, c’è 
uno dei primi fi lm di Kubrick (...) Rapina a mano armata,che è tutto giocato su un meccanismo 
che io mi sono studiato bene prima di fare Stefano Quantestorie.» In Marco Pistoia, Maurizio 
Nichetti, Il Castoro, 1997.
10. Voir à ce propos Francis Vanoye et Anne Goliot-Lété, Précis d’analyse fi lmique, Nathan 
Université, 2000, p.35.
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Le critique dont on peut remarquer qu’il a son noeud papillon de tra-
vers, demande à son assistante s’il doit commencer par L’Armée des Ombres 
de Jean Pierre Melville ou par The Mandchourian candidate de Frankhenei-
mer. Pourquoi une référence à ces deux fi lms ? Peut-être parce que le critique-
personnage est interprèté par le vrai critique Claudio G. Fava qui a créé à la 
Rai des émissions sur le cinéma et en particulier une émission sur Jean-Pierre 
Melville11 Peut-être aussi parce que Melville est un cinéaste qui a été consi-
déré avec Rossellini comme un maître du cinéma moderne par les Cahiers du 
Cinéma2. Peut-être aussi parce que Frankenheimer a été formé d’abord à la 
télévision et est apparu comme l’un des grands espoirs du cinéma américain. 
Peut-être encore parce que lorsque Nichetti tourne son fi lm le cinéma améri-
cain et le cinéma français sont les cinémas prédominants. Mais peut-être éga-
lement parce que les deux fi lms cités ne sont plus projetés en salle mais sont 
idéaux pour des émissions de ciné-club à la télévision. Le critique en parle 
avec le plus grand respect et même avec une certaine jouissance à prononcer 
correctement les titres originaux tandis qu’il lève les yeux au ciel avec dédain 
lorqu’on lui annonce qu’il va devoir parler de Nichetti. Derrière lui, il y a les 
immenses photos des personnages du fi lm de Nichetti qui constituent le décor 
de l’émission, en direction desquelles la secrétaire fait un signe de tête. On se 
rendra compte que ces images ne sont pas des photogrammes mais des photos 
des personnages du fi lm qui semblent avoir posé comme pour des photos de 
famille. Les personnages des photos regardent droit devant eux l’objectif du 
photographe et ce faisant, le spectateur. Ils semblent être des sentinelles du 
fi lm qui disent avec force leur vérité des personnages face aux personnages du 
plateau de télévision qui paraissent factices et cette impression se vérifi era au 
fi l de la présentation. Enfi n, ces photos ne sont pas que des signes du fi lm qui 
va être projeté, mais elles entrent également dans la composition de l’image 
en faisant coexister la couleur et le noir et blanc.
Plan n° 2 - La caméra cadre en plan large l’entrée du plateau. La porte ouverte 
donnant sur le couloir crée une profondeur de champ et recadre la fi n de la 
course de Clara et du cinéaste-personnage tellement pris par leur élan qu’ils 
dépassent l’entrée. Clara entre la première et traverse le champ pour disparaî-

11. Claudio Giorgio Fava est critique de cinéma dans différents journaux avant de créer à la Rai 
des émissions sur le cinéma qui ont eu beaucoup de succès. Il a écrit ou co-écrit des livres sur 
Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni ou Federico Fellini.
12. Godard lui fait jouer son propre rôle dans A bout de souffl e, en signe d’admiration.
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tre aussitôt, tandis que le cinéaste-personnage heurte un pot de peinture.
Plan n° 3 - Gros plan sur la peinture qui se renverse.
Plan n° 4 - Gros plan sur le pantalon du cinéaste-personnage taché de pein-
ture.
Plan n° 5 - Gros plan sur ses jambes écartées.
Plan n° 6 - Gros plan sur ses pieds qui glissent. Panoramique vertical sur le 
personnage qui essaie de tenir debout en s’agrippant à un élément de décor 
auquel sa chemise et sa veste sont accrochées et qu’il déchire en essayant de 
se libérer. Puis il retombe car la peinture répandue au sol le fait glisser. La 
voix hors champ du réalisateur reprend au moment où la caméra amorce sa 
remontée.
Cette série de plans très brefs est inspirée par la technique du Slapstick13 
auquel l’écriture comique de Nichetti se réfère et replace le foyer de l’énon-
ciation dans le champ du cinématographique.
Plan n° 7 - Retour au télévisuel avec un plan moyen sur l’assistant qui appelle 
tous les techniciens sur le plateau puis arrêt toujours en plan moyen sur le 
critique qui est en train de se faire maquiller et arranger avec beaucoup de soin 
et d’attention par l’habilleuse et la coiffeuse-maquilleuse auxquelles il confi e 
son embarras et son impossibilité à faire sur Nichetti un discours critique arti-
culé : «Sono l’ultimo a sapere le cose. Su Melville è tutta una vita che studio, 
su Frankenheimer ero preparatissimo. Su Nichetti che vuole che facciamo, 
improviseremo, no?» 
Plan n° 8 - Plan inspiré par le Slapstick. Le cinéaste-personnage de profi l par 
rapport à la caméra en plan large et fi xe, lutte toujours contre l’élément décor. 
Lorsqu’il est de dos, en train de glisser, on voit que sa veste et sa chemise 
sont lacérées et qu’un morceau de la chemise rouge est restée accrochée à 
l’élément-décor. On assiste ici, à une déconstruction du personnage dans un 
élément hostile comme dans les fi lms burlesques. En voix hors-champ,le réa-
lisateur donne des ordres sur le placement des caméras du plateau depuis le 
studio de régie. Il ne veut pas voir la une, par contre, il veut que la caméra 2 
lui fasse un plan moyen, et que la trois se déplace sur la gauche. Cette rupture 
entre son et image est intéressante dans la mesure où elle crée un jeu entre 
construction (celle des plans de l’émission) qui sont mis en place de façon 
sommaire et déconstruction du personnage.
Finalement, le cinéaste-personnage réussit à se détacher de l’objet-décor et 
quitte le champ de la caméra à gauche de l’écran.

13. Comédie burlesque à gros effets fondée sur les gags visuels dont le représentant le plus 
célèbre est Max Sennett..
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Plan n° 9 - Raccord dans le mouvement. Le cinéaste-personnage entre dans le 
champ de la caméra par la droite et est arrêté par Clara, au premier plan, alors 
qu’en profondeur de champ, on distingue l’agitation du plateau et les caméras 
de télévision. Se superposant à la voix du réalisateur qui continue à donner 
des ordres, Clara dit sur un ton sans appel «Ma cosa ha fatto? Certo che lei è 
nella vita come nei suoi fi lm» Il est vrai que depuis Ratataplan, jusqu’à Ladri 
di saponette, Nichetti joue le protagoniste de ses fi lms. Il incarne la plupart du 
temps un personnage muet, inadapté, victime des éléments, qui est construit à 
travers des emprunts à des personnages de fi lms burlesques : Keaton, Charlot, 
mais aussi Harpo, le musicien-muet des Marx Brothers.
L’assistant vient tirer le cinéaste-personnage sans ménagement. Raccord 
regard.
Plan n° 10 - Contrechamp en gros plan sur Clara qui, sur le même rytme sou-
tenu qu’au début du fi lm, dit au cinéaste-personnage qu’elle va lui envoyer 
une couturière.
Plan n° 11 - Plan moyen, comme s’il venait de la caméra de télévision n° 2 
- L’assistant projette sans ménagement le cinéaste-personnage sur sa chaise, 
fait signe que tout et prêt puis sort du champ tandis que la coiffeuse y entre 
et commence à mettre de la laque de manière insensée pendant que la coutu-
rière passe derrière pour recoudre la veste. Léger travelling avant pendant que 
hors-champ, le réalisateur intime l’ordre de sortir du champ. La coiffeuse se 
rebelle : «E no! E dalle cinque che lo sto aspettando !» La protestation de la 
coiffeuse continue au plan suivant.
Plan n° 12 - Gros plan sur le cinéaste-narrateur toujours impassible et la main 
de la coiffeuse qui vaporise les lunettes de laque pendant qu’elle dit en voix 
off : «Anch’io ho diritto di lavorare». 
Depuis l’entrée du cinéaste-personnage que l’on ne traite pas avec les égards 
accordés au critique, le plateau de télévision se transforme en univers burles-
que selon les règles du Slapstick.
Plan n° 13 - Changement d’axe. Une caméra subjective épouse le point de vue 
de la couturière derrière le dos du cinéaste-personnage avec la coiffeuse qui 
continue à vaporiser de la laque en disant «Lasciateci fare il nostro lavoro.» Le 
réalisateur plus calme répond en voix off «Quando la signora ha fi nito colla 
lacca possiamo cominciare.» Nichetti fustige ici les revendications corporatis-
tes qui dans ce cas confi nent à l’absurde. Lorsque la coiffeuse sort du champ, 
la caméra opère un léger déplacement en suivant le mouvement de la coutu-
rière et crée une contre-plongée sur le visage de l’assistante du critique qui 
a ôté ses lunettes et fait les yeux doux au cinéaste-personnage comme si elle 
voulait être engagée dans un de ses fi lms. Donc dans cet univers télévisuel, le 
cinéma exerce toujours une fascination. Le critique se penche sur Nichetti et 
dans son souci de rigueur, surtout habitué à prononcer le titres originaux des 
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fi lms, il pose une question insensée : «Scusa Nichetti qui siamo gli ultimi ad 
essere informati. Qual’è l’esatto titolo italiano del fi lm ?» Question qui réitère 
son désintérêt et sa méconnaissance du cinéma de Nichetti.
Plan n° 14 - Plan moyen sur l’assistant qui se baisse afi n de ne pas entrer dans 
le champ de la caméra pour souffl er le titre du fi lm qui est prononcé pour la 
première fois.
Plan n° 15 - Gros plan sur le critique qui remercie, remet son noeud papillon 
en place et prend un visage de circonstance en attendant d’être à l’antenne. 
Hors-champ, le réalisateur crie «Silenzio».
Plan n° 16 - Plongée sur le studio qui épouse le point de vue du réalisateur de 
télévision dans la salle de régie. On entend la voix de l’assistant de plateau qui 
crie «Silenzio» après le réalisateur.

La transition entre la séquence 2 et la séquence 3 se fait par contraste visuel 
et sonore. Plein cadre un zapping d’images mal défi nies au niveau technique 
provenant d’un téléviseur : 4 plans de 4 émissions différentes : concert rock, 
tennis, football, fi lm avec Alberto Sordi et un enfant.

SÉQUENCE III - 3’26” Même heure, dans l’appartement d’une famille ita-
lienne. En alternance le plateau de télévision.

Si la première et la deuxième séquence établissait un jeu subtil de l’écriture à 
la manière du cinéma ou de la télévision, l’intérêt d’un découpage de la troi-
sième séquence qui est une séquence alternée réside dans la mise en place des 
différentes visées de l’énonciation.

Plan n° 1 - Plan moyen sur une petite fi lle qui zappe. On comprend que les 
images de transition provenaient de son poste de télévision.
Plan n° 2 - Contrechamp sur le poste de télévision qui crée bien entendu un 
plan «petit écran dans grand écran». Mais le plus intéressant, c’est sa place à 
côté du bocal sur une étagère dans lequel tourne un poisson rouge qui crée un 
rapport analogique et donne l’échelle de l’écran. En amorce à côté du bocal, 
une photo de mariage.
Les images zappées sont des images publicitaires ou de télé-achat, ou des 
images de fi lm mais ce qui est frappant c’est que toutes les images semblent 
être en noir et blanc comme si la télévision était mal réglée. On comprend 
pourquoi les images du zapping plein cadre étaient mal défi nies.
Plan n° 3 - Retour sur la petite fi lle puis travelling-arrière qui élargit le champ 
et aboutit sur un plan d’ensemble. La mère est en train de débarrasser la table, 
le père se lève, les mains dans les poches. La mère enceinte demande à la 
petite fi lle d’aller se coucher et d’arrêter avec la télécommande car dans quel-

TANANT - 6 27/09/01, 12:03120

Chroniques italiennes N. 65 (1/2001)



121Les «enfants du cinéma» face à la télévision

ques minutes le feuilleton américain Capitol va commencer. Sans succès. La 
mère ne semble pas voir beaucoup d’autorité sur ses enfants. Ce que l’on voit 
du décor de l’appartement moderne et confortable, dont les murs sont ornés 
de bibliothèques, permet de déduire de prime abord qu’il s’agit d’une famille 
de la moyenne bourgeoisie, instruite, sans problèmes économiques majeurs et 
conventionnelle.
Plan n° 4 - Plan moyen sur le père qui s’installe devant la télévision avec un 
journal avec en hors champ la voix de la mère qui demande si on va l’autoriser 
à voir Capitol.
Plan n° 5 - La mère en amorce se plaint à l’enfant qu’elle attend, qu’on ne 
lui laisse pas voir la série. Entrée dans le champ d’un jeune garçon portant un 
baluchon. La caméra le suit un instant puis il disparaît derrière le canapé et la 
caméra le recadre entrant dans le champ et renversant ses legos par terre aux 
pieds de son père, non loin de la télévision.
Plan n° 6 - Gros plan sur le père qui laisse faire sans rien dire, mais n’en pense 
pas moins. On se rend compte que la parole est du côté de la femme et que les 
silences expressifs du côté de l’homme qui ne dit rien peut-être pour avoir la 
paix.
Plan n° 7 - Gros plan sur les légos que le garçon commence à trier. Pendant 
ces trois derniers plans on entend en hors champ le son cacophonique du zap-
ping de la petite Anna.
Plan n° 8 -Plan moyen sur la télévision avec les images du zapping cadré 
selon le point de vue de Anna.
Plan n° 9 - Contrechamp sur Anna qui continue son zapping et entrée dans le 
champ de la mère qui confi sque la télécommande à la petite fi lle qui en rit. En 
confi squant la télécommande la mère est tombée par hasard sur l’émission de 
cinéma qui se préparait dans les séquences précédentes.
Plan n° 10 - Plan sur la télévision du point de vue de la mère. Cadrage du 
critique avec derrière lui la photo très présente de Nichetti-acteur qui regarde 
le public par dessus son épaule.
Plan n° 11 - Contrechamp sur la mère qui essayant de persuader sa fi lle d’aller 
se coucher dit « Vedi che a quest’ora non ci sono i cartoni animati. Vai a letto.» 
sans résultat.
Plan n° 12 - Plan sur l’image télé cadrée en plan moyen. Le point de vue est 
celui de la mère. Le critique annonce « Il fi lm di questa sera è Ladri di Sapo-
nette....» 
Plan n° 13 - Elargissement du champ avec en profondeur la télévision. Entre 
dans le champ le garçon avec des casiers pour trier ses légos. Le père près du 
poste poursuit la lecture de son journal. Le critique continue : «di Maurizio 
Nichetti». Sur l’écran de la télé, il y a un léger panoramique qui passe de 
la double image du critique, avec derrière lui la photo de Nichetti-acteur de 
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la fi ction en noir et blanc à un plan moyen du cinéaste-personnage, lui aussi 
en double avec une autre photo de l’acteur. Le jeu sur les identités multiples 
de l’artiste commence d’emblée. Le critique dit : «Il titolo potrebbe trarre in 
inganno. Il fi lm potrebbe fare pensare a una parodia non so quanto accetta-
bile...»
Plan n° 14 - Changement de point de vue. Gros plan sur le critique et la photo 
de Nichetti-acteur. L’écran de télévision occupe maintenant les trois quarts de 
l’écran. Le critique poursuit « di un monumento essenziale del neo-realismo 
italiano.» Le point de vue peut être celui du petit garçon qui a levé la tête vers 
l’écran et qui écoute sans en avoir l’air.
Plan n° 15 - Plongée sur le garçon qui commence à trier ses légos. Comme 
s’il était vu par le critique qui dit hors champ «In realtà si tratta di qualcosa du 
più importante». Le garçon tourne la tête vers la télévision et son mouvement 
entraîne un changement de plan.
Plan n° 16 - On passe de l’appartement à l’écran vidéo témoin du studio sur 
fond noir dans lequel le critique dit «Il titolo non deve trarre in inganno»
Plan n° 17 - Panoramique latéral partant de l’écran vidéo vers le studio de 
télévision où l’on retrouve le critique plein cadre qui dit «Ladri di saponette 
non è una parodia ma un atto d’amore verso il cinema italiano in particolare 
verso il cinema neo-realistico.» 
Plan n° 18 - Plein cadre. Changement d’axe de la caméra sur le plateau. De 
pofi l le cinéaste personnage avec, derrière lui, la couturière. Le point de vue 
est celui de l’assistant qui inscrit au niveau de l’image, la photo de Nichetti-
acteur, le critique et le cinéaste personnage avec la couturière dans la même 
diagonale. Le critique dit «Quello che è accaduto qui è che Nichetti è fatal-
mente sfocciato nel drammatico come capita ai comici.»
Plan n° 19 - Plein cadre, plan moyen sur le critique : «Non ci deve stupire che 
il cinema di Nichetti sia attualmente pieno di echi, di citazioni...»
Plan n° 20 - La phrase du critique se poursuit «di rimandi, di rinvii...» sur un 
gros plan du cinéaste-personnage qui ne bouge que les yeux.
Plan n° 21 - Plan moyen du critique qui poursuit « ad un passato glorioso e 
consapevolmente contemporaneo.»
On peut remarquer que le destinataire de l’analyse du critique dans les cinq 
derniers plans plein cadre n’est pas la famille, mais le spectateur de cinéma 
Plan n° 22 - Retour dans l’appartement de la famille téléspectatrice.
Gros plan sur les mains du garçon qui trie ses légos. En voix hors champ le 
critique dit «la scena chiave del fi lm.» Il est intéressant que cette phrase soit 
prononcée dans ce plan car le fi lm est ainsi assimilé à un jeu de construction.
Plan n° 23 - Plan de la télévision occupant les trois quarts de l’écran. Le criti-
que en gros plan raconte l’histoire mélodramatique du fi lm Ladri di Saponette, 
avant sa contamination. «Antonio Piermattei colpito da un incidente stradale 
rimane paralitico...»
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Plan n° 24 - Contrechamp et gros plan sur la petite Anna qui est émue.
Plan n° 25 - Télévision cadrée selon le point de vue de la mère : le critique 
poursuit : « La moglie trascinata da questa tragedia è costretta alla prostitu-
zione e tutto questo sfocia...»
Plan n° 26 - Travelling arrière, de la télévision vers le garçon qui continue 
à organiser ses légos et dans ce cas peut devenir le destinataire de phrase du 
critique qu’il entend sans en avoir l’air. «Nell’arrivo dei bambini all’orfano-
trofi o»
Plan n° 27 - Plan moyen sur la mère qui est en train de manger une pomme 
et qui dit «Visto che dobbiamo vederci questo fi lm posso abbassare l’audio si 
o no?» puis s’adressant à son mari : «Non so che gusto ci trovi,Massimo, se 
ti raccontano prima tutta la trama». La mère qui n’a pas choisi de regarder le 
fi lm veut néanmoins le découvrir par elle-même.
Plan n° 28 - Plan moyen sur le mari qui tourne la tête vers elle en levant les 
yeux au ciel et en souriant, sans même se donner la peine de lui répondre. 
On peut remarquer que l’un des titres du journal qu’il est en train de lire est 
«Tranquilla serata di paura» qui peut être un signe ironique à la fois sur la 
soirée familiale mais aussi sur les événements qui vont modifi er l’histoire du 
fi lm
Plan n° 29 - Contrechamp en plan moyen sur la mère qui interprète le regard 
de son mari. «Si lo so che cosa vuoi dire. Io un fi lm a la televisione posso 
vederlo quattro o cinque volte, certo perchè me lo dimentico, ma se uno mi 
racconta la trama un momento prima... io abbasso...» Ici la situation est ironi-
que car c’est le personnage bavard qui coupe la parole au critique bavard. On 
peut remarquer aussi que dans cette famille ce sont la mère et la fi lle qui ont 
accès à la télécommande ou du moins qui l’utilisent.
Plan n° 30 - Plan sur la télévision avec à l’image le critique muet donc déve-
loppement du rapport analogique avec le bocal du poisson rouge.
Plan n° 31 - Plan moyen sur la petite fi lle qui imite le critique 
Plan n° 32 - Retour au studio. Plongée qui traduit le point de vue du réalisa-
teur de télévision sur le plateau. Le critique continue son discours en disant : 
«la vera domanda che scaturisce...»
Plan n° 33 - Plan moyen sur le critique «da questo fi lm»
Plan n° 34 - Plan subjectif : point de vue de l’assistant de plateau. Plan qui 
montre que la couturière est toujours dans le dos du cinéaste-personnage, lui-
même toujours fi gé. Le critique poursuit «è perchè Nichetti ha riscoperto il 
drammatico.» Cette question de la redécouverte du dramatique que pose le 
critique à deux reprises est en effet fondamentale et suscitera plusieurs élé-
ments de réponse dans le déroulement du fi lm.
Plan n° 35 - Gros plan sur le cinéaste-personnage impassible avec la voix du 
critique «Nichetti»
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Plan n° 36 - Plan moyen sur le critique penché vers le personnage hors 
cadre,puis face caméra ( et l’on peut remarquer que son noeud papillon est 
de travers à nouveau) Il continue « ci risponderà come il vero autore che sa 
che solo attraverso le immagini,il creatore di cinema puo’ spiegare il passato 
e reinterpretare il presente.» Sur le mot «presente» commence la musique du 
fi lm Ladri di saponette.
Plan n° 37 - Plan moyen sur l’assistant qui annonce que le fi lm est diffusé. 
Plan n° 38 - Plan moyen sur le critique soulagé d’avoir terminé la présentation 
et rend ses notes à l’assistante.
Plan n° 39 - Panoramique latéral sur le critique qui se lève, s’arrête derrière 
le cinéaste-personnage et lui dit « Complimenti Nichetti è andato benissimo» 
et qui sort du champ précédé par la secrétaire.
Plan n° 40 - Plan moyen puis léger travelling avant sur le cinéaste- person-
nage qui penche la tête et fait un bruit mécanique comme s’il était devenu un 
robot. On peut donc en déduire que le cinéaste-narrateur a envoyé son robot 
sur le plateau de télévision à sa place. Gag déjà expérimenté par Nichetti dans 
son premier fi lm Ratataplan, où le protagoniste timide construisait un robot 
en tout point identique à lui et l’envoyait courtiser la jeune fi lle qui lui plaisait 
et qu’il n’osait aborder. La musique du fi lm continue.
Plan n° 41 - Plan de transition avec la séquence suivante. Le spectacle sur le 
plateau est terminé, il se passe ailleurs désormais, Clara se retourne vers les 
deux écrans video témoins qui diffusent le fi lm, avec travelling avant sur les 
écrans. L’image est maintenant composée de trois écrans. Effet de dédouble-
ment du fi lm avant un fondu enchaîné, (le premier depuis le début) et projec-
tion plein cadre du fi lm en noir et blanc.

 
Cette séquence est l’une des plus découpées du fi lm et son découpage 

met en place de façon appuyée les indices qui auront une incidence sur l’évo-
lution du fi lm diffusé et qui prendront sens dans le déroulement de la soirée. 
Elle met également en évidence «l’attention fl ottante» du spectateur de télévi-
sion, mais aussi son pouvoir, à tout instant, de modifi er les images et les 
messages. D’autre part, en inscrivant la présentation du fi lm par le critique-
personnage dans un découpage serré, la séquence souligne le message critique 
et les visées de son énonciation. Le mélodrame est pour le spectateur de télévi-
sion, le discours critique élaboré pour le spectateur de cinéma qui est invité 
à un véritable jeu de piste. L’habileté de Nichetti qui, en réalité, donne les 
clés de l’interprétation de son fi lm dans sa globalité en indiquant clairement 
la dimension post-moderne de son écriture et sa position face au néo-réa-
lisme, est d’inscrire son discours dans une mise en scène clownesque. Le rap-
port entre le critique et le cinéaste-personnage devient un numéro de clown 
inspiré d’une longue tradition entre le clown bavard, péremptoire et autori-
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taire ( on perçoit alors l’intérêt du noeud papillon récalcitrant du critique) et 
«l’Auguste» la plupart du temps muet.14 Si l’on se souvient qu’au début de la 
séquence précédente, le critique personnage ne connaissait même pas le titre 
du fi lm, on peut émettre l’hypothèse que la scène est un numéro de transmis-
sion de pensée ou de ventriloque (ici le robot faisant parler le personnage) 
car le critique-personnage fi nit par dire ce que le cinéaste veut qu’il dise et 
qu’aucune fi che, aussi bien préparée soit-elle par son assistante, ne peut con-
tenir. De plus, il est trop obsessionnel pour proposer son propre discours sur 
un fi lm qui n’entre pas dans ses catégories de pensée. C’est ainsi que l’on peut 
interpréter la phrase qui accompagne la conclusion en forme de gag : «Com-
plimenti Nichetti è andato benissimo». Mais il est indéniable qu’à travers ce 
critique-personnage qui deviendra au fi l des séquences de plus en plus méca-
nisé, devant un artiste robotisé, Nichetti met en évidence de manière para-
doxale la négation de la parole de l’artiste par la télévision15.

II- Le fi lm en noir et blanc. Premier segment.

SÉQUENCE IV - première partie du fi lm Ladri di saponette, diffusée avant 
interruption par la publicité : 10’26”

Lorsque le fi lm en noir et blanc commence, le spectateur de cinéma 
a déjà à sa disposition une grille de lecture proposée dans la séquence 
précédente. Le fi lm, d’après le discours critique rend hommage au cinéma 
néo-réaliste italien et en particulier au fi lm de Vittorio de Sica Ladri di bici-
clette d’où l’une des explications du titre Ladri di saponette. Nichetti a sou-
vent parlé de son admiration pour De Sica et son scénariste Cesare Zavattini 
parce qu’ils confèrent à leur cinéma une dimension ironique mais également 
fantastique ou magique comme dans Miracolo a Milano. Il a dit en effet: 
«...amo molto De Sica, perchè lo trovo ironico a partire proprio da Ladri di 
biciclette. E poi De Sica ha girato uno dei pochissimi fi lm di «fantascienza» 

14. Nichetti a suivi les cours de mime à l’école du Piccolo Teatro de Milan. Il dit s’être spécia-
lisé dans les rôles muets qui font rire sans rien faire. D’autre part, il s’est interéssé à l’art du 
clown et a fondé une troupe-école en 1974 «QuellidiGrock» du nom d’un clown célèbre. Voir 
note 2.
15. Il est possible aussi que Nichetti s’inspire de la parodie d’un critique de cinéma qui parle 
longuement d’un fi lm sans l’avoir vu que fi t Roberto Benigni dans l’émission l’Altra Domenica 
et qui le rendit célèbre.
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italiano, Miracolo a Milano, che Spielberg quando ha fatto E.T. ha ricordato 
come referente. La «Amblin», la sua società di produzione,porta il marchio di 
Miracolo a Milano, la bicicletta sulla luna. In Ladri di saponette mi piaceva 
soprattutto l’idea di ricostruire qualcosa che amavo.»16 Dans la proposition 
d’écriture qui est celle de Nichetti dans son fi lm, reconstruire veut dire élabo-
rer une combinatoire d’éléments existants pour composer quelque chose de 
nouveau, souligner certains signes des fi lms parfois à gros traits,en critiquer 
d’autres ou en «hystériser»17 d’autres encore. D’où les «echi, rimandi, rinvii,» 
dont parlait le critique-personnage qui font appel à la mémoire du spectateur 
de cinéma ou à sa cinéphilie.18 Nichetti est également conscient du discours 
théorique qui a été fait sur la modernité du cinéma néo-réaliste19 et sur ses 
caractéristiques au niveau de l’écriture (importance du plan-séquence, des 
panoramiques) du contenu social (chômage, découverte du monde du travail) 
des personnages (rôles nouveau accordés aux femmes, aux prêtres, impor-
tance de la présence des enfants)20 et il en joue dans sa «reconstruction» 
en insérant ces éléments dans une écriture fortement tributaire, ici aussi, de 
l’écriture burlesque et de la théâtralité. Une telle reconstruction n’a d’intérêt 
d’ailleurs que dans une proposition fragmentaire, ce qu’a très bien compris 
Nichetti.

Le fi lm Ladri di saponette commence par un générique de 1’7” sur 
image mouvante. En fait ce générique est un véritable plan séquence qui 
reprend la situation initiale du fi lm de De Sica, sur une musique à fort accent 
dramatique écrite par Manuel De Sica, le fi ls du cinéaste. D’emblée, il y a une 
démultiplication des bicyclettes et les informations vont défi ler pendant l’arri-
vée d’ouvriers devant le bureau de recrutement. Cependant, le décor change : 
ici, la route bordant l’usine évoque plutôt un paysage du nord que le quartier 
romain où se déroule le fi lm de référence et la qualité de l’image, avec pas-

16. In œuvres citées note 2 et 9. 
17. Dans Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, éditions de la différence, 1996, Gilles 
Deleuze écrit : «Qu’est-ce que fait Bacon par rapport à Velasquez pris comme maître ? D’une 
certaine manière, Bacon a hystérisé tous les éléments de Velasquez.»
18. Il est indéniable que l’un des plaisirs que procure ce fi lm est de décrypter les citations. La 
frustration est de ne pas tout reconnaître et le danger de vouloir en voir trop.
19. Voir en particulier, Gilles Deleuze, au-delà de l’image-mouvement, in l’Image-Temps, 
Paris, éditions de minuit, 1999.
20. Voir R.Borde et A. Bouissy le Néo-Réalisme italien, cinémathèque suisse, Lausanne, 1960, 
et Le Néo-Réalisme italien ; numéro spécial, Etudes cinématographiques» n° 32/35, 1964.
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sage de la voiture, éléments d’architecture, est plus proche de l’écriture d’An-
tonioni dans le Cri que de celle de De Sica.21 Ce générique est un générique 
complet avec les acteurs (du fi lm Ladri di saponette) dont le titre apparaît 
comme première information plein cadre, les techniciens, image, son, (avec 
une précision : son en prise directe)22  production et réalisation. On peut remar-
quer que le nom de Nichetti apparaît quatre fois au générique : comme auteur 
du sujet, comme co-scénariste, comme acteur et comme réalisateur.

Sous-séquence 1 - Extérieur jour. Des ouvriers sont rassemblés devant le 
bureau de recrutement et un employé sort pour lire une liste de noms, 
Antonio Piermattei (interprété par Nichetti) qui se tient à l’écart est appelé 
mais pour s’entendre dire qu’ il est le premier sur la liste des non recrutés. 
Le fi lm commence donc sur une dimension ironique. Piermattei qui a entendu 
deux chômeurs dire que l’on recherchait des ouvriers dans un chantier, les 
suit avec un pas à la Charlie Chaplin. Une chanson, chantée par des voix de 
femmes, se substitue à la musique aux accents dramatiques et annonce le pas-
sage à la sous-séquence deux.

Sous-séquence 2 - Intérieur. Lieu de répétition d’un «avanspettacolo». 
Des jeunes femmes dirigées par un metteur en scène un peu hystérique répè-
tent avec des musiciens une chanson d’avant-guerre:Maramao perchè sei 
morto qui était un morceau de bravoure de trois soeurs hollandaises «Il trio 
Lescano» interprètes du swing à l’italienne et devenues célèbres en 1937.23 
Les scènes de répétition qui évoquent une forme de spectacle souvent cités 
dans les fi lms de Fellini, sont alternées avec des plans d’un bébé livré à lui-
même qui est perpétuellement en état de danger mais à qui il n’arrive rien 
même quand le metteur en scène en colère lance un tabouret sur lui.24

21. Antonioni est architecte de formation, Nichetti avant de se tourner vers le théâtre et le 
cinéma a suivi une formation d’architecte.
22. Nichetti donne cette précision ici pour créer un effet de réel car les fi lms italiens de cette 
époque sont souvent post-syncronisés.
23. Sur l’histoire de ce trio et de la chanson Maramao, voir Gianni Borgna, Storia della canzone 
italiana, prefazione di Tullio De Mauro, Bari, Laterza, 1985 P.95 et suivantes. Fellini «recrée» 
le Trio Lescano, dans Fellini Roma.
24. On peut émettre l’hypothèse que ces gags «méchants» sont inspirés du comédien et scéna-
riste burlesque WC Fields qui disait : «Un homme qui n’aime pas les enfants et les animaux ne 
peut être mauvais.»
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Raccord musical entre les deux sous-séquences.

Sous-séquence 3 - Extérieur. Retour de la musique mélodramatique. Anto-
nio, à pied, est à la recherche d’un travail. Après une première réplique, la 
scène devient muette, Antonio s’adressant par signes à ses interlocuteurs, qui 
lui répondent par des hochements de tête. La rue semble un décor jusqu’au 
moment où Antonio va chercher son petit garçon à la pompe à essence. L’en-
fant est assis sur le trottoir en train de frotter quelque chose. Mais contraire-
ment à ce qui se passe dans le fi lm de De Sica tout semble volontairement 
faux. Les rues sont désertes comme si le tournage avait eu lieu en studio ou 
comme si le réalisateur avait gommé la réalité pour ne conserver que les per-
sonnages. Mais paradoxalement, c’est ce gommage du réel qui crée «un effet 
de réalité» en signalant la distance temporelle qui existe entre un fi lm qui ne 
veut pas être une reconstitution mais une reconstruction et le fi lm référent. Ce 
décalage temporel apparaît également dans les seules répliques qu’échangent 
le père et son fi ls.
L’enfant demande «Dov’è la bicicletta ?» Antonio répond, «Ce l’ha la 
mamma,noi oggi andiamo a piedi». Allusion ironique à l’égalité entre hommes 
et femmes : Dans Ladri di saponette d’ailleurs, la bicyclette est une bicyclette 
de femme.
Antonio et Bruno marchent dans la rue quasiment déserte. Une chanson hors-
champ se substitue à la musique et comme précédemment crée une liaison 
avec la sous-séquence suivante.

Sous-séquence 4 - Autre moment de la répétition, avec une autre chanson de 
la même époque : La famiglia Canterina. Plans alternés encore avec des plans 
du bébé qui reçoit une pile de caisses sur la tête etc., et qui fait des choses 
de plus en plus périlleuses. Trois spectateurs arrivent. L’un d’eux s’assoit sur 
un panier. Maria se détache du groupe pour récupérer son panier, de rage elle 
arrache le noeud-accessoire qu’elle avait dans les cheveux, reprend son panier 
et s’en va. L’homme joue avec l’accessoire. Ce fait peut sembler être détail 
de mise en scène purement anecdotique mais il prendra sens à la séquence 
suivante. Maria quitte les lieux en oubliant le bébé qui est sous une caisse puis 
elle revient le chercher.

Sous-séquence 5 - Extérieur nuit. Puis intérieur : appartement d’Antonio et 
Maria.

Retour sur Antonio et Bruno qui marchent dans la rue, ils sont dépassés 
par Maria à bicyclette qui porte le bébé comme s’il s’agissait d’un paquet. (en 
fait elle porte un faux bébé) Elle ne les voit pas. Puis les personnages mon-
tent dans l’appartement où se produit une violente scène de ménage : Antonio 
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reproche à Maria d’avoir envie de chanter et Maria reproche à Antonio de ne 
pas avoir de travail pendant que dans l’indifférence générale le petit Paolo, 
livré à lui même touche une série de couteaux, met le tuyau de la bonbonne de 
gaz dans sa bouche, toujours sans provoquer de catastrophe comme si il était 
un personnage de dessin animé.
L’intérêt de cette sous-séquence réside, une fois encore, dans l’écriture et plus 
particulièrement ici dans le travail qu’opère le cinéaste par rapport au fi lm 
référentiel et au cinéma néo-réaliste.
Il a recours 1 - à la citation explicite : Le plan de l’enfant nettoyant la pédale 
de la bicyclette est en tout point semblable au plan de De Sica, ainsi que le 
costume de l’enfant. Le décor du fi lm de Nichetti comporte des citations de 
l’appartement d’Antonio et Maria de De Sica. On remarquera au passage que 
Nichetti a conservé les prénoms des personnages du fi lm de De Sica.
2 - Détournement et transformation d’objet. Dans le fi lm de De Sica au 
moment où commence la recherche désespérée de la bicyclette volée au 
«marché des bicyclettes» Bruno qui essaie des «campanelli» est abordé par un 
pédophile qui veut lui en offrir. Chez Nichetti, Bruno après son travail chez 
le pompiste rentre chez lui et travaille encore en montant des séries de «cam-
panelli» qui sont davantage des sonnettes de portes que des sonnettes de bicy-
clettes. Mais le détournement de l’objet donne lieu ici à un gag sonore digne 
de ceux des Marx Brothers.
3 - Démythifi cation de l’objet par le gag. Antonio et Maria se disputent. Maria 
tape violemment la porte et la bicyclette tombe. La «chute» de la bicyclette 
sera répétée plus loin.
4 - Références implicites : Lorsqu’elle rentre à la maison, Maria va se recoiffer 
devant un miroir. Ce plan très bref peut évoquer un plan du fi lm de Visconti, 
Bellissima, où Anna Magnani se recoiffe devant un miroir en se souvenant de 
ses aspirations à «fare l’artista» qu’elle a désormais déplacées sur sa fi lle. Il 
me semble que la présence de ce plan dans le fi lm de Nichetti est une allu-
sion à l’actrice qui est devenue emblématique du cinéma néo-réaliste. A tra-
vers le personnage de Maria, sa fougue, son caractère trempé, sa liberté et 
sa violence, et dans la manière dont il dirige l’actrice qui l’incarne, Nichetti 
s’inspire davantage de l’actrice de Rome ville ouverte que de la douce quoique 
déterminée Maria du fi lm de De Sica. Maria (du fi lm de Nichetti ) est, elle 
aussi, une femme du sud. On l’apprend par une réplique qu’elle prononce en 
pleine scène de ménage: «Sei un bel ballabiot come dite voi al nord.»
D’ailleurs, le fi lm de Rossellini, Rome ville ouverte, peut être évoqué ici : 
1 - par la présence de Don Italo qui semble inspiré par le personnage de Don 
Piero 2- Par un clin d’œil à une scène mineure du fi lm de Rossellini. Celle où 
le personnage de Pina se rend chez Don Piero pour se confesser et se retrouve 
avec le sacristain qui est en train de faire cuire des choux parce qu’il n’y a 
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rien d’autre : cette référence qui peut sembler un peu forcée dans un premier 
temps, me semble pourtant signifi cative du cheminement créatif de Nichetti. 
Ses personnages qui sont «des enfants du cinéma» puisqu’ils sont issus de 
personnages de fi lms, font leur marché dans les fi lms. C’est leur réalité.

5 - Le regard critique sur le référent-Comme le personnage de Ladri di 
biciclette, Bruno qui a six ans travaille à la pompe à essence, monte des son-
nettes après son travail et est, de surcroît dans cette séquence, obligé de faire 
cuire les choux pour le repas. C’est lui qui fait vivre sa famille. Mais les scènes 
qui le concernent ne sont pas traitées de façon dramatique ou émouvante 
comme elles l’étaient dans des fi lms censés montrer la réalité. Les scènes avec 
Bruno sont un exemple de regard critique que porte sur une  œuvre, ou sur une 
époque, le cinéaste qui reconstruit. Ici Nichetti souligne l’exploitation de l’en-
fant par les adultes et démontre surtout que la situation économique précaire 
le prive de son enfance, comme elle prive la mère de ses sentiments maternels. 
(On verra en effet que les choses évolueront différemment par la suite). La 
dernière scène de cette sous-séquence prend une dimension ironico-critique 
lorsque Bruno vient servir les choux : Antonio veut continuer à jouer son rôle 
de père en tapant l’enfant sur les mains parce qu’il sert le chou avec les doigts 
sans se les être lavés. La mère dit «E non te la mangiare tutta la saponetta». 
Est-ce un indice pour comprendre le titre du fi lm? Sur le mot « saponetta» un 
son extra-diégétique vient se superposer à la musique dramatique et crée une 
liaison avec la séquence suivante.

SÉQUENCE V - première interruption publicitaire. 2’37.

Sous-séquence 1 - Film publicitaire à connotation érotique pour un bain 
moussant. Le rapport avec la savonnette engendre par une liaison ironique un 
autre effet de mise en perspective temporelle. Mais le passage au fi lm publi-
citaire se fait sans transition au niveau de l’image et crée un effet de collage 
visuel.
Une femme qui ressemble par son «look» à la secrétaire du critique, court en 
se déshabillant et en semant ses sous-vêtements, dans le couloir d’un appar-
tement hyper-moderne, décoré avec une œuvre d’art évoquant une «Nana» de 
Niky de Saint-Phalle.25 Elle se précipite dans un bain moussant et caresse son 
corps avec un produit dont le nom est «Enigma.» Le message publicitaire est 
transmis par une chanson facile à retenir : ce qui est le principe même de la 
«musique publicitaire». 

25. Sculptrice française qui est devenue célèbre en créant des statues représentant des corps de 
femmes surdimensionnés.
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Sous-séquence 2 - Appartement des téléspectateurs : publicité cadrée par 
l’écran de télévision. Le père très sensible à cette publicité a presque le nez 
collé sur l’écran pour régler l’image comme s’il voulait le traverser. Fran-
cesco a avancé sa construction qui commence à devenir assez complexe et 
qui témoigne d’un vrai talent . Dès que la mère entre dans le champ, le père 
s’éloigne de la télévision. La mère a réussi à mettre sa fi lle au lit ce qui veut 
dire qu’elle a manqué une partie du fi lm d’autant plus qu’elle s’est changée. 
Mais ce changement prouve qu’elle en a vu quand même et que cette partie 
l’a infl uencée : elle a mis un noeud dans ses cheveux comme Maria durant la 
répétition de la famiglia Canterina, et elle a troqué sa robe sombre du début 
contre un vêtement plus gai sur lequel il y a une portée musicale au-dessus 
de laquelle est écrit le mot «swing» : comme le type de musique que chantait 
Maria et ses compagnes. C’est le premier signe d’interférence entre les deux 
univers et il établit un rapport entre Maria et Carlina (c’est le prénom de la 
mère). 

Carlina après avoir lutté avec sa fi lle, lutte avec son fi ls pour qu’il aille 
se coucher. Elle ne comprend pas son talent car elle lui dit, en effet, «Sempre 
con quelle costruzioni ! Ma è una mania la tua !» Francesco ne lui répond 
même pas. Elle n’insiste pas car son attention est détournée par une publicité 
et elle, qui peut revoir cinq ou six fois les fi lms à la télévision parce qu’elle les 
oublie, se souvient très bien de la publicité pour «lo Splash» qui lui évoque des 
moments de sa vie remontant à huit ans. Et pour cause : cette publicité est une 
citation de la publicité qui était tournée dans le fi lm Ho fatto splash. réalisé, 
en effet, par Nichetti huit ans avant Ladri di Saponette et qui se terminait 
par son mariage avec Massimo. Cette situation produit un effet de mise en 
abyme : ce sont des personnages issus d’un fi lm qui regardent un fi lm lui-
même recréé à partir d’un fi lm : le problème c’est qu’ils le voient à travers 
un support qui réduit l’image et leur rapport à l’image et par conséquent les 
réduit eux-mêmes. Voilà peut-être un élément de réponse à la question que 
posait le critique dans la deuxième séquence : «perchè Nichetti ha riscoperto 
il drammatico?» Parce qu’il a imaginé que ses personnages, huit ans après 
leurs aspirations à une autre vie, sont devenus une famille type de la bourgeoi-
sie moyenne passant ses soirées à regarder la télévision et à rêver devant des 
publicités.

26. S’agit-il d’une allusion à un fi lm russe «La Dame au petit chien» de Josif Hejfi cs (1959) qui 
eut beaucoup de succès en Italie et en France et qui raconte une histoire d’amour impossible?
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Carlina, assise devant la télévision, est angoissée parce qu’elle ne sent 
plus bouger l’enfant qu’elle attend. Elle espérait qu’il réagirait devant la 
télévision : Mais sans succès. Elle s’en ouvre à Massimo qui ne répond pas. 
Nichetti joue bien sûr avec l’incommunicabilité entre les personnages mais 
surtout à travers le silence «expressif» de Massimo, il prépare un effet pour 
la fi n du fi lm. Le dernier plan de cette sous-séquence la montre allongée en 
train de tâter son ventre pour essayer de provoquer une réaction pendant que 
la télévision diffuse une publicité pour un goûter d’enfant «Big Big». L’enfant 
à naître est-il entré en résistance ? comme le petit garçon de Ho fatto splash 
qui déclarait ne pas aimer la télévision et s’endormait devant elle pour ne se 
réveiller que vingt ans plus tard ? Mais il est possible également que cette 
angoisse de Carlina infl ue sur sa perception du fi lm qu’elle est en train de voir 
et que les plans du bébé dans le fi lm en noir et blanc affrontant tous les dan-
gers possibles que redoutent les parents, soient «recréés» non seulement par le 
narrateur mais aussi par les angoisses de la spectatrice. Cette prise en compte 
du regard-créateur du spectateur qui va s’amplifi er dans la deuxième partie, 
est l’un des procédés d’écriture les plus intéressants de ce fi lm.
Sous-séquence 3 - Studio de télévision: La chanson de la publicité sert de 
lien entre les deux sous-séquences. 1-Sur les deux écrans videos témoins du 
studio, on voit des visages d’enfants souriants qui sont les acteurs du spot 
publicitaire puis en amorce les visages d’une employée du studio et de la 
couturière qui regardent visiblement avec plaisir cette publicité. La coiffeuse 
arrive avec le pantalon du cinéaste-personnage et les trois femmes se moquent 
de lui, car ce pantalon est taillé dans un tissu bon marché. Dans cet univers 
peu importe la qualité de l’œuvre.
2 - Plan sur le studio à partir du point de vue du réalisateur. On met en place 
une autre émission de plateau avec le critique-personnage qui va pouvoir enfi n 
parler de l’ Armée des Ombres de Jean-Pierre Melville.
3 - Le cinéaste-personnage se retrouve entre deux portes dans une position 
humiliante parce qu’il est en caleçon. Il a retrouvé la parole pour demander à 
contrôler la publicité. Mais, à nouveau comme dans les fi lms burlesques, il est 
malmené et plaqué au mur par les battants des portes actionnés par les femmes 
de ménage ou dès qu’il se relève et croit être à nouveau caché, la jeune fi lle 
du début revient non plus avec des rouleaux sous le bras mais avec un petit 
chien.26 Elle le regarde avec un agacement amusé et en passant, lui lance la 

26. S’agit-il d’une allusion à un fi lm russe «La Dame au petit chien» de Josif Hejfi cs (1959) qui 
eut beaucoup de succès en Italie et en France et qui raconte une histoire d’amour impossible?
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porte à la fi gure. Le cinéaste-personnage enfermé dans le labyrinthe a défi ni-
tivement perdu l’occasion de trouver une Ariane pour l’aider à en sortir. Là 
encore avec cet exemple, on retrouve une constante de l’écriture de Nichetti 
qui amorce un début de récit ou un début de gag et le conclut quand le specta-
teur ne s’y attend plus.
Néanmoins, en obéissant toujours à la technique du burlesque, le cinéaste-per-
sonnage va se reconstruire en revêtant les habits que lui apporte la costumière. 
Avec cet habit d’Auguste, il devient un autre personnage: le cinéaste-acteur 
qui se substitue au cinéaste-personnage transformé en robot pour protester et 
pour plus tard entrer dans son fi lm afi n de le sauver. Si l’on pouvait voir une 
ressemblance au niveau du costume, entre le cinéaste-personnage et Antonio-
Nichetti, même si l’un était en couleur et l’autre en noir et blanc, le maillot 
à rayures que revêt le cinéaste-acteur crée un lien particulier avec les deux 
personnages de jeunes garçons : Bruno avec son maillot rayé sous sa combi-
naison de pompiste et Francesco qui porte lui aussi un polo rayé. D’ailleurs 
Francesco avec son goût pour les constructions pourrait être un futur archi-
tecte ce que Nichetti avait d’abord envisagé d’être.
Clara conduit le cinéaste-acteur dans le studio où les mêmes personnages 
regardent toujours avec délice les publicités retransmises sur les écrans-vidéo 
témoins et cette fois, c’est la musique du fi lm qui envahit l’image publicitaire 
pour une lessive qui sera contaminée plus tard par le fi lm. Toujours sur l’écran 
-vidéo : une image du fi lm avec une bande qui défi le au bas de l’écran avec 
le titre du fi lm et l’indication «primo tempo» : allusion au fait que les fi lms 
italiens étaient diffusés en deux parties avec un «entracte» au milieu. Le public 
était donc déjà habitué aux coupures. Cette image sert de transition avec la 
séquence suivante.

Séquence VI - Le fi lm en noir et blanc : 2e segment. 8’18”

Sous-séquence 1 - Intérieur de l’église et sacristie. Plan moyen sur Don Italo 
avec Bruno qui agite l’encensoir. Il chante un cantique en scrutant la foule, et 
pose des questions à Bruno sur ses parents Quand la foule reprend le couplet. 
Pendant que Antonio prie en pleurant d’une façon théâtrale et que Maria et ses 
deux compagnes chantent «Ba-ba-baciami piccina,» de l’autre grand repré-
sentant du swing à l’italienne, le milanais Alberto Rabagliati 27. Le comique 
ici naît du mélange des genres.

27. Sur Alberto Rabagliati, voir, Storia della canzone italiana, citée note 23.
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A la fi n de l’offi ce, Don Italo demande à Bruno si ses parents s’enten-
dent bien. L’enfant qui n’a pas compris une scène entre eux à laquelle il a 
assisté dit que sa mère veut que son père fasse du marché noir. Le curé s’ex-
clame «Ma se la guerra è fi nita». L’exclamation de Don Italo même si elle 
exprimée dans un contexte de quiproquo crée par Bruno est signifi ante, elle 
aussi, du changement d’attitude du personnage du prêtre dans Ladri di Sapo-
nette. Si Don Italo est inspiré par Don Pietro, son attitude ne peut être la même 
parce que la résistance n’a plus lieu d’être. Ce personnage devient donc mora-
lisateur et représente le pouvoir de l’église dans la société italienne de l’après 
guerre puisqu’il peut «raccomandare» quelqu’un pour obtenir du travail. C’est 
ce qu’il va faire pour Antonio. Néanmoins, lui aussi exploite l’enfant en 
lui faisant laver le plancher de la sacristie, pendant qu’Antonio joue à faire 
de l’équilibre sur une borne. Don Italo s’adresse à lui comme à un enfant 
qu’il faut gronder. Suit une scène de quiproquo inspiré par la tradition de la 
comédie à l’italienne.
 
Sous-séquence 2 - Extérieur. Evocation de la scène clé du fi lm de De Sica : 
le vol de la bicyclette se passe en second plan, elle est annoncée par un roule-
ment de tambour puis un crescendo dramatique comme on annonce au cirque 
un numéro célèbre et périlleux. C’est Bruno qui en est le témoin alors qu’il est 
en train de porter au premier plan un seau qui semble assez lourd. Ce déplace-
ment de la perspective est toujours un effet du regard critique sur la condition 
de l’enfant.

Sous-séquence 3 - Reliée à la précédente par un fondu enchaîné. On passe du 
gros plan sur Bruno, un plan moyen de Bruno en train de peindre une barre 
pour transformer le vélo de femme en vélo d’homme : car Antonio redevient 
chef de famille puisqu’il a du travail dans une verrerie. Cette verrerie a pour 
nom Lux. Il s’agit bien sûr d’un clin d’oeil à la célèbre maison de production 
cinématographique créée en 1934 et qui produisit un grand nombre de fi lms 
dans l’après-guerre dont Riso amaro. L’ évocation de la Lux entraîne un plan 
sur le bébé qui porte un fi l électrique à sa bouche pendant que Maria et 
Antonio s’embrassent si fougueusement qu’ils tombent du lit. Avec le travail, 
l’amour est revenu. Antonio rêve d’emporter à son travail du pain et une ome-
lette comme le personnage homologue du fi lm de De Sica. Le rêve de Maria 
est aussi un rêve de cinéma : un lustre qu’elle a vu «al cinematografo.» Et il 
se pourrait bien qu’elle l’ait vu dans le fi lm de De Sica Miracolo a Milano 
dans lequel le jeune homme qui réalise les souhaits des pauvres, donne à un 
personnage un lustre qui correspond à la description de Maria. Maria raconte 
que pendant la guerre, elle rêvait d’une belle maison et de ce lampadaire vu 
au cinéma pour la première fois, elle allait parler d’elle lorsque le jingle d’une 
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publicité vient l’interrompre. Les personnages du fi lm tournent la tête vers la 
caméra comme s’ils étaient surpris d’être interrompus.

SÉQUENCE VII - Interruption n° 2. 2’04”.

Sous-séquence 1 - Publicité pour un apéritif. Gros plan sur deux glaçons qui 
s’entrechoquent avec un grand bruit. Puis plan sur l’apéritif qui coule dans le 
verre et plan large sur Ernesto Calindri, célèbre acteur de théâtre et de télévi-
sion, qui déguste son apéritif en lisant un journal attablé au milieu de la circu-
lation : le message dit : «Aperitivo a base di carciofo, contro il logorìo della 
vita moderna.» Ici la publicité répond par son message au rêve de Maria.

Sous-séquence 2 - Studio de télévision. Le cinéaste-acteur, proteste contre 
cette interruption publicitaire qui lui a coupé une réplique auprès de Clara qui 
le nie. Pendant que le critique continue à lire son discours sur Jean Pierre Mel-
ville. Le cinéaste-acteur, confronté à une situation absurde, se met à crier et dit 
«E ora di affrontare in maniera piu’ seria il problema dell’interruzione publi-
citaria durante i fi lm. Bisogna avere un po’ di rispetto per il lavoro altrui.» On 
peut remarquer qu’il ne parle pas de supprimer les publicités mais au fond 
d’en régler les codes de diffusion. La critique ne s’adresse pas à l’outil mais à 
l’utilisation qu’on en fait. Et il en donne un exemple lorsque Clara l’entraîne 
hors du plateau et qu’en passant devant les deux écrans vidéo, il crie Big 
Big comme s’il l’annonçait et la caméra cadre les deux écrans témoins avec 
images d’arbres stylisés et très colorés qui sont une évocation de Ratataplan, 
le premier fi lm de Nichetti.

Sous-séquence 3 - Appartement. Carlina est debout à côté de la télévision qui 
émet la publicité pour Big Big, au téléphone avec sa mère qui est elle-même 
en train de regarder cette publicité et de l’apprécier d’après ce que lui dit Car-
lina. Cette conversation prouve que tout le monde est en train de regarder la 
même chose en même temps. La conversation avec la mère ne fait qu’accroître 
l’angoisse de Carlina au sujet du bébé qui ne réagit plus. Les plans de Carlina 
sont entrecoupés de plans de Francesco qui mange un Big Big entre la télévi-
sion et sa construction de plus en plus élaborée, et des gros plans sur la photo 
de mariage sur laquelle il y a la mère. Photo qui elle aussi comme les photos 
du studio est le rappel d’une réalité cinématographique. Pendant que Carlina 
parle à sa mère, le fi lm a repris. Francesco mange toujours des Big Big et 
Carlina essaie d’exercer sans succès son autorité. Si les choses ont changé 
depuis Ho fatto Splash donc depuis son passé de personnage, son incapacité 
a avoir de l’autorité reste la même. Le fi lm commençait en effet par une 
séquence dans laquelle Carlina, institutrice, était chahutée par une classe d’en-
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fants déchaînés. Francesco, lui n’est pas turbulent, il donne l’impression de 
s’être réfugié dans un autre monde qu’il exprime dans ses constructions et 
semble ne plus rien entendre du discours de sa mère. Son silence, contraire-
ment à celui de son père, est «inexpressif». Celui-ci est hors champ d’ailleurs 
pendant toute cette séquence et Carlina lui reproche de ne jamais intervenir. 
De Carlina qui a repris sa place dans son canapé, on passe à un gros plan sur 
la télévision et donc sur le fi lm en noir et blanc. Maria, Antonio et Bruno sont 
à table. Bruno semble fatigué, il a cessé de manger et tout à coup, il lève la 
tête et regarde en direction de Francesco. Son visage a changé, il est devenu 
presque effrayant. C’est comme si l’espace d’un instant Bruno vampirisait le 
Big Big. Mais la scène peut aussi bien être une projection de Francesco. Tout 
fonctionne comme si les enfants avaient créé une brèche dans l’écran pour que 
le passage d’un univers à l’autre puisse se faire. Raccord dans le mouvement 
avec la séquence suivante.

SÉQUENCE VIII - Film en noir et blanc. 3e Segment. 9’ 28”

Sous-séquence 1 - Un mouvement de tête de Bruno redevenu lui-même 
accompagne le retour au plein cadre et par conséquent au fi lm. L’enfant 
demande « Mamma mi compri un Big Big ?» Puis devant l’incompréhension 
de ses parents, il reprend le slogan publicitaire et chante la chanson. Antonio 
pense que c’est Maria qui lui a appris cette chanson et établit ainsi une relation 
entre cette musique qui est diffusée à la télévision dans le but de faire con-
sommer et le swing qui était diffusé à la radio dans un but de pur divertisse-
ment mais aussi pour faire oublier la réalité. On comprend alors que Maria qui 
s’échappait de sa réalité pour aller chanter sera heureuse, quand tous les codes 
seront brouillés, de passer de l’autre côté du miroir dans l’univers hyperréa-
liste de la publicité. 
Antonio qui a peur que son fi ls devienne artiste s’en prend à Maria mais il fait 
un lapsus qui engendre une nouvelle crise à propos du travail de l’enfant. La 
scène se termine par la répétition du gag de la bicyclette qui tombe. Cette fois 
c’est la bicyclette d’homme qui «se déconstruit.» Mais c’est aussi l’annonce 
de la future déconstruction du fi lm. 
Bruno continue dans son lit à chanter la chanson de Big Big.

Sous-séquence 2 - Extérieur- Plan ironique sur un chat noir qui traverse la 
cour et Antonio qui enfourche sa bicyclette pour aller à son travail sur une 
musique qui est ponctuée d’accords malicieux comme la musique de la Pan-
thère Rose. Pour aller à l’usine, Antonio passe un pont au-dessus du fl euve. 
C’est le pont qui le conduit de la réalité au rêve et surtout au rêve de lumière 
de Maria. C’est aussi le pont qui relie les deux parties du fi lm. Contrairement 
à ce qui arrivera aux femmes, Antonio ne traverse pas le miroir, symbolisé 
par le fl euve. Au moment de son arrivée à la Lux, (on remarquera le panora-
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mique vertical sur le bâtiment, plan encore une fois très inspiré du Cri d’An-
tonioni), et de celle des autres ouvriers à bicyclette, commence une chanson 
de Rabagliati «Ma dove vai bellezza in bicicletta» qui crée un lien avec la sous 
séquence suivante.

Sous-séquence 3 - Interieur - cave. Don Italo descend les escaliers de la cave 
et tombe sur l’une des chanteuses qui est en train de fl irter avec l’un des spec-
tateurs. Sous le regard de Don Italo, elle baisse sa robe et la relève dès qu’il 
est passé. Don Italo en fait toujours dans le quiproquo suscité par Bruno vient 
chercher Maria croyant la sauver d’un lieu de marché noir et de perdition. 
D’autant plus que le metteur en scène lui demande de découvrir ses jambes.
Ce qui pousse Don Italo à faire la morale à Maria comme il l’avait faite à 
Antonio surtout que Paolo qui a disparu est retrouvé dans la grosse caisse. 
Maria remonte sur scène mais excédée par le siffl et de l’un des spectateurs 
(qui semblent sortis d’un fi lm de Fellini) descend de scène et gifl e par erreur 
son voisin. Et elle sort. Cette sortie, conclut non pas la scène, mais l’un des 
aspects du fi lm sur l’avanspettacolo : une porte se referme et s’ouvrira dans la 
deuxième partie du fi lm sur quelque chose de tout à fait artifi ciel : le spectacle 
de la publicité où Maria ne sera plus jamais naturelle et pleine de tempérament 
mais devra correspondre à des critères d’expressions, d’attitudes, imposées.
Don Italo content de sa victoire, félicite un peu hypocritement les autres: il n’a 
rien contre le spectacle, il poursuit son obsession. Il sauver Antonio et Maria 
qu’il croit sur la mauvaise pente. Il sort lui aussi. Montage cut entre sa sortie 
et le plan sur le four de l’usine.

Sous-séquence 4 - usine - Cette séquence est bâtie autour d’une alternance 
ironique entre des plans à la Rossellini inspirés par le documentaire, et des 
plans à la De Sica de Miracle à Milan. Il y a donc un jeu entre le réel et le 
rêve avec une démultiplication de lustres qui renvoie à l’usine à rêve qu’est le 
cinéma jusqu’au plan subjectif où Antonio voit tournoyer les lustres avec la 
voix de Maria en off. Puis un coup de siffl et renvoie Antonio à la réalité. Il va 
attendre que tout le monde soit parti pour s’emparer de l’un des lustres. Il le 
met sur sa bicyclette et reprend le pont pour atteindre l’autre rive accompagné 
par le tintement des larmes de cristal du lustre qui est une citation explicite de 
Miracle à Milan. La musique est très intéressante dans cette séquence car elle 
mêle les accords qui accompagnaient Antonio au début, aux sons de l’usine et 
des voix qui s’entrecroisent avec le tintement du cristal des lustres et le thème 
musical de Maria.

Sous-séquence 5 - Appartement. Lorsqu’Antonio arrive au bout du pont, on 
passe avec un montage cut sur Maria qui chante une berceuse à Paolo : elle est 
redevenue maternelle. Puis une série de fondus enchaînés accompagne les dif-
férentes actions qu’elle va faire. Laver le plancher. Se regarder dans le miroir, 
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mais le miroir du cinéma est brisé : elle va se mettre à sourire de plus en 
plus artifi ciellement et à jouer de manière forcée comme dans un fi lm publici-
taire sur le bonheur domestique ; le bien-être l’a transformée et la contamina-
tion avec le fi lm publicitaire a déjà commencé. En partie seulement. Elle se 
change. Elle construit un autre personnage avec le fameux petit noeud qui la 
relie à Carlina. Cette importance accordée au costume comme signe est chez 
Nichetti indéniablement liée à son expérience théâtrale. D’ailleurs, un autre 
signe de l’accessoire de théâtre est représenté par le lustre poétique qu’elle 
découpe dans du papier pour orner l’ampoule. Elle est en train de danser 
joyeusement avec Paolo quand une musique extra-diégétique lui fait tourner 
la tête vers la gauche, comme si elle allait être poussée hors de l’écran.

SÉQUENCE IX - Interruption publicitaire n° 3. 

Sous-séquence n° 1 - Film publicitaire à connotation fantasmatique : gros 
plan sur le visage d’une très jeune femme, puis fondu enchaîné, elle conduit 
une voiture au bord d’un fl euve en tournant la tête comme si elle cherchait 
quelque chose. La voiture de sport s’arrête dans une propriété, la fi lle ouvre la 
porte ; plan moyen sur ses jambes. Elle descend de la voiture, elle est grande, 
de style mannequin, en maillot de bain, elle se dirige vers la piscine. C’est un 
fi lm publicitaire inspiré au niveau de la réalisation, par les séries américaines, 
elles-mêmes sous-produits du cinéma hollywoodien. Le tout accompagné par 
une chanson qui dit quelque chose comme «Darling I need you, I want you, 
all my dreams come trues» interprêtée par un crooner. La fi lle plonge dans la 
piscine : son plongeon est repris au ralenti selon des points de vue différents 
et le message «tuffati anche tu nella freschezza» est interrompu par une panne 
d’électricité. 

La panne d’électricité est un gag à plusieurs niveaux : 1 - niveau primaire: 
la fi lle est une telle bombe qu’en tombant dans l’eau elle provoque un court 
circuit. 2 - niveau secondaire : l’excès d’informations provoque une surcharge 
de courant.
3 - niveau poétique - Dans le fi lm en noir et blanc, il y avait également quel-
ques indices. le bébé qui met le fi l électrique dans sa bouche, la multiplicité 
des lustres. Le rêve de cinéma a fait disjoncter la télévision, mais avec elle, 
la narration, les images du fi lm et même le critique qui passe de Melville à 
Lubitsch. 

Sous-séquence n° 2 - Plan séquence. La panne d’électricité qui touche tout le 
quartier a éliminé la séparation entre le studio et l’appartement. Chaque per-
sonnage exprime ses préoccupations personnelles. Les visages jaillissent du 
noir ainsi que les photos du fi lm puis disparaissent dans l’ombre, comme dans 
la Dolce Vita de Federico Fellini au moment de la visite dans le château aban-
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donné à la lueur des torches. On entend la voix de Carlina qui est au téléphone 
avec sa mère qui elle n’est pas dans le noir. Cette panne ne concerne que le 
fi lm qui rassemble le studio, le fi lm Ladri di saponette et la famille de Carlina 
ses spectateurs-témoins.

Sous-séquence 3 - La lumière se rallume dans l’appartement. Carlina est 
debout près de la télévision toujours au téléphone avec sa mère qu’elle a 
appelée parce qu’elle a eu peur. Francesco a continué sa construction qui 
devient impressionnante. Le fi lm a repris sur l’écran de la télévision. Carlina 
dit que si Antonio a volé le lustre c’est parce que lui aussi, il avait peur du 
noir. Puis il y a des commentaires sur la nourriture que la mère a offert, tout 
cela pendant que le fi lm continue. Carlina annonce que la mère va envoyer à 
nouveau les «tortelli di zucca» et Massimo fait un geste de dépit. Tout cela ne 
serait qu’ anecdotique si cette scène était isolée des images précédentes: car 
Massimo dont on a vu les réactions pendant la première publicité, n’a pas dû 
rester insensible à l’arrivée sur l’écran de cette beauté nordique (d’ailleurs la 
force du fi lm est de ne pas l’avoir montré.) Après la panne d’électricité, il se 
retrouve brutalement ramené à la réalité domestique.

SEQUENCE X - Film en noir et blanc, 4e segment.

Sous-séquence n° 1 - Extérieur - La liaison entre les deux séquences, se fait 
par une élargissement plein cadre de l’image télévision. Antonio avec son 
lustre pédale au bord du fl euve. Tout à coup il entend une voix qui crie «Help». 
La fi lle de la pub est en train de se noyer. Antonio appelle lui même au secours, 
puis décide de la sauver. Tout cela avec le son extra-diégétique de la pub. Cette 
scène, comme le vol de la bicyclette dans le fi lm de De Sica est la scène d’an-
thologie du fi lm de Nichetti. Car non seulement elle traite de la continamina-
tion du fi lm en noir et blanc par la télé, mais elle fait entrer par un procédé 
cinématographique un personnage en couleur dans un fi lm en noir et blanc. 
Puis le personnage en noir et blanc, en essuyant le personnage en couleur, le 
transforme en personnage en noir et blanc.28

28. Nichetti a dit à propos de cette scène : «Per esempio, in Ladri di saponette, la scena della 
modella a colori che entra nel bianco e nero è realizzata interamente con mezzi cinematografi ci, 
con una truka, con mascherini et contromascherini. Non vi sono effetti elettronici, come invece 
è stato scritto. Noi siamo abituati a vedre in televisione effetti del genere, ma sfi do chiunque 
a citare un un fi lm dove un personaggio a colori sia inserito in un contesto in bianco e nero o 
vicecersa.» In Nuccio Orto , oeuvre citée.
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Sous-séquence n° 2 - Montage cut à fonction ironique sur un saladier de pâtes 
en plongée. Maria le met devant Paolo en lui demandant de faire «la guardia 
alla pastasciutta». Bruno entre et Maria l’attrape comme s’il s’agissait d’un 
chat. Elle l’entraîne dans la salle de bain pour le laver et le changer. Il ressort 
transformé en un autre personnage. Antonio arrive suivi par la jeune femme de 
la pub. Maria dit «pure straniera se le presa.» Maria se désespère tandis que la 
jeune femme se sent tout de suite à l’aise dans l’univers du noir et blanc dont 
elle est sensible à la poésie en admirant le lustre en papier de Maria : c’est 
un peu une Alice au pays des merveilles. Bruno le comprend, puisqu’il va se 
changer pour redevenir l’enfant-personnage type du fi lm néo-réaliste et c’est 
ainsi qu’il revient pour la prendre par la main et lui dire qu’il se prénomme 
Bruno. Elle se présente à lui et elle devient ainsi un personnage à part entière 
du fi lm en noir et blanc. Une sorte de bonne fée qui lui permet de vivre une 
vie d’enfant.
Il y a dans cette séquence un clin d’oeil à l’histoire de Rossellini, Ingrid 
Bergman et Anna Magnani qui fait aussi partie de l’histoire du néo-réalisme. 
On sait que Bergman écrivit à Rossellini après avoir vu «Rome ville ouverte» 
pour lui dire combien, alors qu’elle était une vedette de Hollywood, elle était 
sensible à ses fi lms. Les termes de sa lettre sont repris à peu près mot pour mot 
presque à la fi n du fi lm dans le réplique du mannequin lorsque elle apprend 
que le personnage qui s’est présenté dans l’appartement où elle s’est installée 
avec les enfants n’est autre que le metteur en scène du fi lm.29

Sous-séquence n° 3 - Pour essayer de consoler Maria, Antonio lui parle du 
lustre. Mais le lustre a disparu. Antonio entraîne Maria au bord du fl euve et 
elle va, elle aussi, passer de l’autre côté du miroir mais en faisant le chemin 
inverse : du fi lm en noir et blanc au fi lm en couleur en passant dans une publi-
cité pour lessive présentée par un personnage qui ressemble à Superman. Il y a 
là une symétrie ironique qui joue encore comme pour la bicyclette sur l’égalité 
des hommes et des femmes. Mais l’univers dans lequel entre Maria n’a pas 
de richesse poétique : le superman de cette pub, volontairement très pauvre au 
niveau de la composition de l’image, n’a que des gestes mécaniques.
À partir de cette séquence, la rupture narrative entre le fi lm et la publicité est 
abolie.

29. Dans l’histoire vraie, qui provoqua en Italie et aux Etats -Unis une véritable affaire d’état 
Rossellini quitta Anna Magnani pour Ingrid Bergman qu’il fi t tourner dans ses fi lms pour la 
quitter par la suite, c’est peut-être pour cela que le critique va parler du fi lm de Lubitch, Le ciel 
peut attendre «La storia di un impenitente libertino».
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SEQUENCE XI - Interruption 4. 1’38”.

Le plateau de télévision. Nichetti cinéaste-acteur, se révolte car il ne recon-
naît plus son fi lm. Il veut en faire arrêter la diffusion. Clara ne comprend 
pas, elle dit «ci deve essere un equivoco» réplique involontairement impor-
tante qui confère au fi lm une dimension de «Comédie des erreurs». Pourtant 
elle ne veut pas reconnaître que l’histoire a été bouleversée. Cette scène met 
en évidence la rupture entre deux mondes : celui de l’effi cacité immédiate 
de la télévision au détriment du respect de l’œuvre et le monde des artistes. 
Nichetti- personnage, cherche une complicité auprès du critique mais celui-ci 
n’est qu’une mécanique à présenter des fi lms et il se met à parler de Lubitch. 
«La storia di un impenitente libertino...», évoqué ici, en relation avec les désirs 
inconscients des personnages masculins. La voix hors champ du réalisateur 
réveille le critique qui dit «il fi lm con la fi ne tragica !» Le cinéaste-acteur peut 
répondre alors que c’est son fi lm qui subit un sort tragique et il va vouloir 
le sauver. Mais le fi lm est diffusé à partir de Rome : il va s’y précipiter. La 
séquence se termine par deux gags qui veulent affi rmer face au discours sur le 
tragique, l’importance de la forme comique. 1- la sortie du critique qui marque 
la fi n de la partie du fi lm en studio : Le critique agacé par les réclamations de 
Nichetti se lève et dit au réalisateur qu’il veut rentrer chez lui. La coiffeuse se 
précipite vers lui pour lui enlever son micro comme une groupie car ce n’est 
pas son travail, mais elle ne proteste pas comme au début, le critique est pour 
elle une star. Le critique dit : «Questo è diventato un mestiere impossibile, 
ogni volta ci rimetto una camicia.» Il se prend donc pour le cinéaste-person-
nage de la séquence II.
2 - Sortie du cinéaste-acteur qui détourne un taxi et en éjecte les touristes japo-
nais et leurs bagages. Gag digne des Marx Brothers.
Cette fi n de séquence donne le ton du fi lm à venir. En prenant les choses en 
main, le cinéaste-acteur élimine le studio de télévision et le critique. 

SEQUENCE XII - Film en noir et blanc 5e segment. 8’09”

Sous-séquence 1 - Extérieur. Au bord du fl euve. Avec la disparition de Maria, 
le fi lm est devenu un fi lm policier. On peut y voir un lien avec l’enquête au 
bord du fl euve après l’accident dans Ossessione de Visconti, mais surtout avec 
les séries policières de la fi n des années cinquante. Antonio est donc accusé 
d’avoir assassiné Maria. Don Italo est toujours sous l’emprise du quiproquo 
sur la question du marché noir. Certains indices pouvaient annoncer cette évo-
lution dans la première partie. Le titre du journal et dans la publicité le nom 
du produit, Enigma.

Sous-séquence 2 - Arrivée du cinéaste- acteur dans son fi lm. Le fi lm s’inspire 
ici explicitement de Sherlock Junior de Buster Keaton et le nouveau récit va se 
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développer à travers une succession de gags. 1-Le cinéaste -acteur veut retrou-
ver Antonio et part à l’usine sur la bicyclette d’un coureur cycliste qui ressem-
ble à Fausto Coppi et qui lui raconte la trame contaminée de son fi lm sous 
forme de faits divers. Arrivé devant l’usine le cycliste s’écroule et Nichetti lui 
promet d’en faire un personnage de son prochain fi lm.
2-Gag sur le rapport auteur- personnages. A l’entrée de l’usine il prend la fi che 
de Piermattei pour pointer et le contremaître lui dit «Ma tu non sei Piermattei»  
il répond «certo che non sono Piermattei» réponse qui provoque une révolte 
ironiquement pirandellienne des personnages qui le jettent hors de l’usine.
3-Il repasse le pont sur le triporteur d’un vieux personnage qui se met lui aussi 
à raconter l’histoire du fi lm comme un fait divers.
4- Arrivée dans l’eglise de Don Italo après un fondu enchaîné, il lui demande 
l’adresse d’ Antonio en disant que dans le prochain fi lm il fera un gros plan 
sur l’adresse des gens pour ne dépendre de personne.
5-Don Italo lui fait laver le plancher comme il le faisait faire à Bruno et lui 
demande en plus de laver les vitres. Le cinéaste-personnage évoque ironique-
ment la publicité et il devient ici un voleur de savonnettes car la publicité qu’il 
appelle à regret à son secours est pour un détergent accompagné du message 
«Igiene si,fatica no!.» Maria en effet apparaît dans un fi lm publicitaire qui 
cette fois est construit comme une comédie musicale à partir de Carmen. Avec 
des gros plans sur les sourires artifi ciels etc... et plan fi xe à la fi n de la pub qui 
se transforme en photo.

SÉQUENCE XIII - Film en noir et blanc 6e segment, 8’23”

Sous-séquence n° 1 - Appartement : plan d’ensemble des deux enfants sur le 
lit. Bruno s’est changé. Il a mis une veste par-dessus son maillot rayé comme 
le cinéaste-narrateur. Il lit un journal.
Arrivé du cinéaste-narrateur,Bruno lui demande : «Ma tu chi sei?» 
Le jeu sur l’identité se poursuit. Antonio lui répond «Vi conosco come i miei 
fi gli». Mais les choses sont plus complexes et Bruno vient lui rappeler, une 
fois encore de façon pirandellienne, que les personnages de fi ction ont leur 
autonomie : il a en effet vendu la bicyclette. Le cinéaste veut lui remettre dans 
la tête la narration quand la jeune fi lle apparaît avec un gâteau pour fêter son 
anniversaire.
Le cinéaste les somme de ne pas prendre leur autonomie car c’est lui le réali-
sateur. Comme la secrétaire du critique au début du fi lm, la jeune fi lle est sen-
sible à cette révélation mais elle l’exprime de façon plus évidente. La narration 
va encore être déviée car Bruno refuse d’aller à l’orphelinat et entraînera Don 
Italo dans un autre quiproquo.
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Sous-séquence n° 2 - Antonio est au commissariat de police.
Développement d’un gag qui joue sur la distance temporelle : le billet de 
10 000 lires est pris pour faux et Antonio est emprisonné.

Sous-séquence n° 3 - Le cinéaste-acteur se retrouve devant Antonio. Il s’agit 
ici d’un jeu sur le double qui est la conclusion de sa rencontre avec les person-
nages et qui aboutit à une question fondamentale : «Hai fi ducia nel fi lm ?» A 
laquelle Antonio répond « Chi ha il tempo di andare al cinema ?» 
Sous-séquence n° 4 - Le policier vient libérer Antonio, le cinéaste -narrateur 
plaide sa cause en disant que Maria est son personnage préféré. Bruno vient 
lui faire un pied de nez et s’en suit une course-poursuite burlesque du cinéaste 
poursuivant son personnage qui aboutit à un passage du noir et blanc à la cou-
leur et au bruit du monde moderne dans le fi lm publicitaire pour l’apéritif à 
base d’artichaut contre le stress de la vie moderne à la manière des dessins 
animés de Tex Avery. La circulation permet à Bruno d’échapper au cinéaste.

SEQUENCE XIV - Les personnages dans la publicité  2’42”

La poursuite continue dans toutes les publicités qui ont été vues jusqu’à 
présent et le passage de l’une à l’autre se fait par un zapping qui permet d’en-
trevoir entre les plans de brefs fragments d’autres émissions. Bruno passe 
de la publicité pour l’apéritif, au monde de Big Big dans lequel pour la pre-
mière fois, il peut jouer comme un enfant, le cinéaste qui arrive s’envole 
accroché à des ballons et lorsque Bruno passe dans l’appartement de la publi-
cité pour le bain moussant, le cinéaste arrive dans la baignoire face à la femme 
nue : comme s’il réalisait le fantasme de Massimo. Bruno se retrouve dans 
la machine à laver de Superman et le cinéaste qui le suit toujours se retrouve 
dans «Carmen». Il intercepte Maria qui se révolte, elle aussi, contre lui. Elle 
ne veut plus retourner «in quello squallore di vita.» Ici la dimension surréa-
liste du burlesque crée un nouveau type de narration fortement tributaire de 
l’invention et de la virtuosité technique.

Bruno arrive et se précipite dans les bras de sa mère qui devient enfi n 
maternelle avec lui. Leur rencontre se fait à travers un ralenti qui assure le lien 
avec la séquence suivante.

SEQUENCE XV- Appartement 7e segment et les télespectateurs.

Plan d’ensemble : en profondeur de champ la télévision avec l’image montrant 
la rencontre en couleur entre Maria et Bruno.
Au premier plan, Francesco est endormi. Au centre, sa construction terminée. 
Elle ressemble à s’y méprendre à la Basilique Basile qui se trouve à l’extré-
mité de la place Rouge à Moscou. Faut-il y voir une signifi cation ? Dans cet 
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univers «d’enfants du cinéma,» plein de références et de clins d’oeil, on peut 
peut-être avancer qu’il s’agit d’une référence au cinéma d’Eisenstein que les 
cinéastes néo-réalistes ont beaucoup étudié.30

Carlina fait des exercices en prévision de son accouchement tout en regardant 
la télévision. A un moment donné, elle pose cette question au fond assez per-
tinente : «Ma questo è il fi lm o la publicità ?» Et Massimo sort pour la pre-
mière fois de son mutisme pour répondre d’une manière rigide en se moquant 
presque d’elle : «Ma Carlina se è in bianco e nero è il fi lm, se è a colori è la 
publicità.»
Carlina s’installe pour regarder le fi lm en espérant qu’il fi nisse bien parce 
qu’elle ne supporte pas les histoires tristes.
Le fi lm en noir et blanc reprend sur l’écran de la télévision, fondu enchaîné et 
le fi lm devient plein cadre.

SEQUENCE XVI - Le fi lm en noir et blanc, 8e et dernier segment.

Don Italo et Antonio dans la rue. Don Italo essaie de consoler Antonio 
de la disparition de Bruno de l’autre côté du miroir. Don Italo accompagne 
Antonio devant sa porte et se retrouve devant la jeune femme en maillot de 
bain qui mange une pomme. Devant cette image d’Eve tentatrice Don Italo 
reçoit un choc et quitte le fi lm convaincu de la culpabilité d’ Antonio. 

La caméra en travelling latéral sur les murs insiste sur l’ absence de la bicy-
clette, de Maria et de Bruno avec la musique nostalgique du début. Elle fait 
le tour de l’appartement et cadre Antonio en plan moyen en train pour la pre-
mière fois d’avoir des gestes de tendresse avec son bébé qu’il tient dans ses 
bras. La jeune femme veut quitter le cinéma pour tenter sa chance dans la 
mode car on souffre trop au cinéma. Antonio qui est un personnage de cinéma 
ne peut pas quitter le fi lm. Il dit «è la mia vita». Le fi lm modifi é allait retrouver 
la fi n mélodramatique annoncée au début par le critique quand Maria, Bruno 
et le cinéaste-acteur font irruption avec des chariots de supermarché rempli de 
provisions. Antonio jette le Bébé. Est-ce à dire que les enfants sont génants 
dans la misère comme dans la sur-consommation? Antonio et Maria s’embras-
sent si j’ose dire «comme au cinéma». Plan de coupe sur Carlina en train de 
manger son sandwich. Elle est émue par la fi n qu’elle croit heureuse et qui est 

30. Cette Basilique a été construite sur ordre d’Ivan le terrible sur lequel Eisenstein a fait un 
fi lm culte en 44, 45 .
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peut être, à ce moment là, une projection de son désir. 
Les chariots ont remplacés les bicyclettes. Bruno et la jeune femme les 

vident dans une sorte de frénésie. 
Plan de coupe sur Massimo qui a remarqué la jeune fi lle et qui s’approche de 
l’écran pour la voir de plus près. Il demande à Carlina pour justifi er son dépla-
cement vers la télévision « Ma questa chi è? Non recita male,vero?» Carlina 
lui répond qu’il n’a rien compris au fi lm puisqu’il a lu tout le temps. Pour elle, 
le fi lm est terminé parce qu’elle a eu la fi n heureuse qu’elle attendait. 

Si le fi lm est terminé pour le spectateur de télévision, il ne l’est pas pour 
le spectateur de cinéma. Retour au plein cadre.
L’appartement d’Antonio et Maria est devenu un pays de cocagne dérisoire 
par rapport aux rêves poétiques de lumière qu’ils avaient dans la première 
partie du fi lm et  qui fi nit par emprisonner le cinéaste-acteur dans son propre 
fi lm. 

SEQUENCE XVII - Epilogue. 

Appartement des télespectateurs. Plan sur la télévision dans laquelle est 
enfermé le cinéaste-acteur prisonnier de son fi lm. Carlina sans doute touchée 
par le plan d’Antonio cajolant le bébé, (on peut penser qu’elle n’a pas voulu 
voir le moment où il le jette) a envoyé Massimo coucher Francesco. Elle range 
avant d’aller elle-même au lit. Le cinéaste l’appelle au secours. Mais Carlina 
qui regarde un instant l’écran, ne comprend pas, elle éteint. Pendant quelques 
instants on entend l’agonie du cinéaste-acteur qui a perdu son combat contre 
la télévision. La fi n mélodramatique et la fi n heureuse ont laissé la place à une 
fi n plus ironiquement proche du fi lm d’épouvante.

Le générique de fi n défi le sur l’écran éteint accompagné par la chanson 
«Maramao perchè sei morto». Une chanson symbole de révolte. Mais c’est 
aussi cette chanson que l’on entend dans le fi lm de De Sica I Bambini ci guar-
dano, au moment de la mort du père.

A la question de savoir si le fi lm de Nichetti «ha fatto una fi ne tragica», 
on peut répondre comme l’aurait fait Pirandello « Comme il vous plaira». La 
mise en perspective temporelle met en évidence un constat pessimiste sur ce 
que sont devenus les rêves qu’ont fait deux générations d’époques charnières : 
celle de l’immédiat après-guerre et celle de 68 face à face dans ce fi lm.
Mais la confrontation des deux époques, crée une dimension technique inven-
tive et la recherche d’une écriture nouvelle. Godard disait que «c’est de la 
technique que peut se dégager une idéologie.»31

Nichetti semble répondre à cela à la fois sérieusement et ironiquement : il a 
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envoyé son double dans le labyrinthe pour analyser les effets de la confron-
tation du cinéma avec la télévision et en tant que cinéaste-narrateur, il a ver-
rouillé son fi lm pour rendre impossibles les attaques de la télévision dont il 
s’est servi pour la dépasser. Si le personnage est vaincu, le narrateur en sort 
vainqueur.

Myriam TANANT

31. in Godard par Godard, Flammarion, 1985.
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