
« Tous les livres sont ouverts sur ma table ; il n’y en a pas un qui soit 
plus vieux que l’autre. Un dialogue de Platon est maintenant là pour 
moi. »

Paul Ricœur,

« Ogni terrena voce fa naufragio » 
Giuseppe Ungaretti,

Il tempo è muto

Les temps d’Ungaretti
(premières propositions)

Agglutinati all’oggi
I giorni del passato
E gli altri che verranno1

1 Ultimi cori per la Terra Promessa, in Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
Milan, Mondadori, 1992, p. 273. Désormais, pour les poèmes d’Ungaretti, on renverra sans 
autre mention à cette édition. Pour les différents textes et recueils réunis sous ce titre d’en-
semble (voulu, comme on sait, par Ungaretti lui-même), on utilisera la convention suivante : 
Ragioni di una poesia : RdP ; L’Allegria : A ; Sentimento del tempo : SdT ; Il Dolore : D ; La 
Terra Promessa : TP. Pour signaler un renvoi aux Note établies par ou avec l’auteur et accom-
pagnant ces différents recueils dans Vita d’un uomo, on fera précéder le titre abrégé du recueil 
de l’indication N-. 
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Dans ces vers de la dernière époque de sa vie, Ungaretti paraît faire 
de nouveau sienne cette conscience, tout à la fois éminemment ancienne et 
précisément novatrice : tout advient ici et maintenant, l’instant est la seule 
manière d’être du temps que nous puissions réellement — non pas connaître 
(que connaîtrions-nous, et surtout : réellement ?) — occuper. 

Conscience ancienne. Dans de très belles pages sur l’« amore effi mero / 
Eterno » de Didon, Mario Petrucciani2 a montré que chez Augustin déjà, 
Ungaretti trouvait l’idée que « ciò che è stato è stato per sempre », que le 
passé perdure dans l’éternité de l’instant, de chacun des instants successifs 
où on se le remémore ; car, disait Augustin, il est abusif de distinguer passé 
présent futur, ces trois temps coexistent au présent dans l’âme. Ce dont je me 
souviens, ce à quoi je m’attends, ce qui arrive en ce moment, tout advient à 
l’instant même, tout s’agglutine à l’aujourd’hui où je me le re-présente.

Mais conscience, science et connaissance, novatrice, aussi, que celle de 
la crise des modèles continus de représentation de l’espace-temps, au profi t 
des théories du discontinu : le crépuscule de la durée et l’avènement du point-
événement, la fi n de l’histoire comme fl ux logique d’enchaînements et l’ato-
misation du temps. C’est cette connaissance qui est à l’œuvre dans la poésie 
la chair de Campana, vagabond physique et métaphysique, mystique jeté sur 
les chemins défaits du désir, dans l’errance de la quête d’une « fantastica 
vicenda », du texte, du sexe, d’une « visione di grazia » qui ne se présente, 
fatalement, qu’ « a tratti », « improvvisamente », « ad un tratto »… C’est 
cette connaissance — qui est aussi recherche — du présent comme seule éter-
nité, de l’éphémère comme seule expérience réelle, c’est cette intuition déchi-
rante qui guide le destin de Campana, qui le conduit en vie en écriture dans la 
« poesia di movimento » et le monde en chaos de fuite « con la velocità di un 
cataclisma », dans le chambardement de la re-quête de l’Instant-Dieu :

« Sgravata la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente 
oscillando : — per un meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo 
e nello spazio alternandosi i destini eterni3 .   .   .   .   . »

2. Mario PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone, Napoli, E.S.I., 1985.
3. Dino CAMPANA, Pampa, in Canti Orfi ci (1914), édition bilingue, Paris-Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1998, p. 114.
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C’est encore cette conscience du temps, non comme étendue déployée, 
mais comme expérience toute resserrée sur l’aujourd’hui dont Giovanni Boine 
se fait l’interprète lucide entre tous, dans un texte daté de novembre 1914  et 
paru dans La Riviera ligure en mars 1915, Frammenti :

« Mi fermi per via chiamandomi a nome, col mio nome di ieri.
Ora cos’è questo spettro che torna (l’ieri nell’oggi) e questa immobile 
tomba del nome ? (…)
Ma ahi no ! che l’oggi mi vince e sono un naufrago senza la zattera. Ahi 
che l’ieri rapido vagulo crepita via, secca foglia nel vento ! Son tutto 
nell’oggi ed il mio nome è attimo4 »
 
L’importance à ce jour reste trop peu comprise de ces Frammenti, qui 

pourtant étaient d’avance en phase profonde avec l’épistémologie contempo-
raine. Car l’intuition de la discontinuité temporelle n’est pas qu’un ressort 
poétique, un fi lon d’ailleurs ancien — « mignonne allons voir si la rose… » 
— que Boine rajeunirait en l’exaspérant à sa valeur absolue, comme il était 
d’usage de faire des vieux schèmes, sous prétexte de les révolutionner ou de 
les détruire, en ces années dominées par les idéologies national-futuristes ; 
l’intuition du discontinu féconde également le champ des sciences que l’on 
dit exactes, des sciences de la matière en tout cas, ainsi que Bachelard l’expo-
sera en 1932, dans L’intuition de l’instant. Magnifi que petit livre dont le pré-
texte est, justement, une œuvre littéraire, la Siloë de Gaston Roupnel qui, au 
moment où il écrivait, (et cela est tout aussi vrai de Campana ou de Boine),

« ne pouvait guère prévoir toute l’extension qu’allaient prendre les 
thèses de la discontinuité temporelle, telles qu’elles furent présentées 
au Congrès de l’Institut Solvay en 1927. »

Dans des pages où rigueur et ferveur s’épousent, Bachelard enjoint le 
lecteur à « se pénétrer de la totale égalité de l’instant présent et du réel », s’il 
veut comprendre que

4. Giovanni BOINE, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, a c. di D. Puccini, Milano, 
Garzanti, 1983, p. 259 et p. 261.
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« l’idée métaphysique décisive du livre de M. Roupnel est celle-ci : Le 
temps n’a qu’une réalité celle de l’instant. Autrement dit le temps est 
une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux néants. »
« Dans la vie de l’être, deux instants qui se succèdent ont entre 
eux l’indépendance qui correspond à l’indépendance des deux 
rythmes moléculaires qu’ils interprètent. Cette indépendance, que 
nous méconnaissons quand il s’agit de deux situations consécutives, 
s’affi rme à nous quand nous considérons des phénomènes qui ne sont 
pas immédiatement consécutifs. Mais alors nous prétendons mettre au 
compte de la durée l’indifférence qui les sépare. En réalité, quand 
nous commençons à reconnaître à la durée cette énergie dissolvante et 
cette vertu séparative, c’est alors que nous commençons seulement à 
rendre justice à sa nature négative et à ses capacités de néant. Qu’elle 
soit prise à dose faible ou à dose forte, la durée n’est toujours qu’une 
illusion. Et la puissance de son néant sépare aussi bien les phénomènes 
d’apparence les moins consécutifs que les phénomènes d’apparence les 
plus contemporains5. »

L’heure de la mort de Jules César est aussi irrémédiablement hors d’at-
teinte, aussi infi niment révolue que la seconde où commença cette phrase.

*
* *

Ce ne sont que quelques exemples, mais décisifs, d’un « sentiment du 
temps » propre au siècle d’Ungaretti : le monde, tout ce que nous pouvons en 
savoir n’existe, à proprement parler, qu’un instant à la fois, et s’il dure dans 
son apparence, ce n’est que par la conjonction d’une inertie macroscopique 
de la matière et d’un artifi ce de l’imagination, qui composent une durée-con-
tinuité, aussitôt elle aussi évincée, comme Ungaretti tantôt s’en aperçoit et 
désole :

 
« Perché le apparenze non durano ? »
« aussitôt qu’un de mes instants s’est écoulé j’en suis éloigné de mille 
et mille ans6 »

5. Gaston BACHELARD, L’intuition de l’instant, Paris, Denoël, 1985, respectivement p. 54, p. 13 
et p. 85.
6. Respectivement Danni con fantasia, SdT, p. 167, et Conclusion (1918-1919), p. 349.
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Mais ce constat de la caducité immédiate des formes, source d’effroi 
chez Boine, d’extase et déchirure chez Campana, de vertige métaphysique 
chez Bachelard, pour Ungaretti vaut surtout incitation à embrasser, ré-embras-
ser d’autant plus solidement les raisons et la cause de l’immortalité : la vie 
humaine n’est qu’une brève palpitation, mais qui du moins s’inscrit dans le 
rythme d’un temps continu et sans fi n :

« l’interminabile 
tempo
mi adopera
come un
fruscio7 »

« Mi riconosco
immagine
passeggera
Presa in un giro
immortale8 »

Au contraire des poètes du fugace et du fragment, Ungaretti est 
(c’est-à-dire se veut) le poète de la durée et de la mémoire, qui rapporte 
l’éphémère des sensations et des représentations actuelles à une seule 
et même Terre promise, dont tout est né, où tout retournera. Et c’est de 
même qu’il cherche dans les poèmes des grands Maîtres prédécesseurs 
le Mètre-en-soi du chant italien :

« La memoria a me pareva, invece, una àncora di salvezza : io rileggevo 
umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone 
o quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone, o quello 
del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi : cercavo in 
loro il canto. Non era l’endecasillabo del tale, non il novenario, non il 
settenario del talaltro che cercavo : era l’endecasillabo, era il novenario, 
era il settenario, era il canto italiano, era il canto della lingua italiana 
che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli9 »

7. Dolina notturna, A, p. 63.
8. Sereno, A, p. 86.
9 RdP, p. LXXI-LXXII..
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Le « sentiment du temps » dont témoignent ses poèmes, et notamment 
le recueil homonyme, place ainsi la seule réalité véritable non du côté de l’ins-
tant, mais à l’enseigne du souvenir et de l’écriture :

 « non si può nulla cogliere, se non sotto forma di ricordo poetico10. »

L’œuvre poétique d’Ungaretti n’est-elle pas toute tendue vers l’Origine, 
n’aspire-t-elle pas toute à s’étendre en arrière à travers la durée pour atteindre 
au matin du monde ? Ne s’agit-il pas par les mots de sortir du discours pour 
s’aboucher à la Source de l’être, de reparcourir à rebours l’histoire-mémoire 
humaine afi n d’enfi n se délivrer du « lungo castigo » qu’elle infl ige ? L’enjeu 
poétique n’est-il pas « quello di suscitare una realtà mitica, una realtà che 
trasfi guri il linguaggio per profondità di memoria, o se volete profondità di 
storia11 » ? La poésie n’entend-elle pas, ne prétend-elle pas suivre le battement 
d’un temps interne, où le poète est libre de voyager à son gré, pour faire être 
n’importe lequel des moments passés de nouveau ?

«  La durata interna è composta di tempo e di spazio, fuori del tempo 
cronologico ; l’universo interno è un mondo dove la reversibilità è di 
regola. Quel tempo non scorre mai in un’unica direzione, non s’orienta 
mai nel medesimo modo ; si può risalirne il corso, non si sa fi no a quale 
fonte inaccessibile, ma tuttavia immediatamente presente in noi. La 
memoria trae dall’abisso il ricordo per restituirgli presenza, per rivelare 
al poeta se stesso12 »

Ungaretti ne place-t-il pas, en somme, tout son effort à récuser ce néant 
physique et métaphysique dont parlait Bachelard, et qui sépare chaque point 
chronotopique de tout autre ; son art n’est-il pas tout orienté par et vers cette 
attente du miracle, du moment où les obstacles s’estompent et s’effacent qui, 
minute après minute, époque après époque, nous séparent de l’heure initiale 
de la grâce ?

10. N-SdT, p. 537.
11. N-TP, p. 552-553.
12. N-SdT, p. 537.
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« Preda dell’impalpabile propagine
Di muri, eterni dei minuti eredi,
Sempre ci esclude più, la prima immagine
Ma, a lampi, rompe il gelo e riconquide13. »

« ci sono tutti quei muri che si frappongono fra noi e la conoscenza 
assoluta, che crescono di continuo, via via che la civiltà avanzando 
s’allontana dalla natura, che di continuo ci allontanano di più dalla pura 
realtà. »
« Ogni minuto che passa ci allontana sempre di più dalla conoscenza 
della nostra vera realtà. La prima immagine, quell’immagine che può 
aver conosciuto un uomo di natura perfetta, quella che era l’immagine 
perfetta sempre più si allontana, separata da noi, impedendoci sempre 
più di conoscerla ; ma, a lampi, per intuizione di una rapidità fulminea, 
è “rotto il gelo”, e in qualche modo essa ci informa di sé, ci permette 
di riconquistare in qualche modo innocenza, di avere in qualche modo 
conoscenza dello stato puro. I momenti in cui il poeta può essere 
poeta sono appunto quelli in cui la “prima immagine” “rompe il gelo” 
costituito da quella infi nità di muri che uno dietro l’altro i minuti ci 
lasciano in eredità — muri impalpabili, che non si possono toccare, 
eppure presenti, uno dietro l’altro ; e più i minuti passano e più lasciano 
in eredità al povero uomo, “muri”14. »

Généralement bien conscient des repères qui sont les siens et depuis 
lesquels il pense et parle, en tout cas décidé à les revendiquer lui-même et 
à ne s’en laisser imposer aucun qu’il n’aurait d’abord choisi de choisir15, 
Ungaretti, d’ailleurs, indique comme ses maîtres en philosophie non Démo-
crite et Bachelard, non des penseurs de l’espace-temps en éclats, mais Platon 

13. Canzone, TP, p. 241.
14. N-TP, p. 552 et p. 558.
15. On se souvient par exemple de sa réaction de dénégation indignée à un article où De Rober-
tis indiquait, lors de la publication de Poesie disperse ungarettiennes en 1945, les traces d’une 
infl uence de Palazzeschi. Anecdote si l’on veut, mais symptomatique d’une attitude qu’on peut 
envisager sur un plan plus général : Ungaretti s’est très tôt montré particulièrement prolixe 
d’analyses, de précisions, de commentaires écrits et oraux de sa propre poésie, et comme sou-
cieux de garder une maîtrise sur le « métatexte » critique engendré par son texte poétique. En 
exégète avisé des œuvres d’autrui, en professeur de littérature, en homme connaissant les fi cel-
les du métier, il est évident qu’il a en grande partie réussi, contribuant à défi nir et à orienter de 
grands axes de la critique ungarettienne.
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et Bergson, l’un qui affi rme que les images que nous voyons renvoient, ren-
voient vraiment à une Matrice parfaite, et l’autre qui garantit la fondamentale 
continuité du tissu temporel. Le verbe ungarettien ne prend-il pas en charge 
ces credos, cette foi en une possible appréhension « della nostra vera realtà », 
d’une « pura realtà », en une possible « conoscenza assoluta », une « conos-
cenza dello stato puro » ? Le temps n’est-il pas en somme, pour l’auteur de La 
Terra promessa, une totalité déjà et à jamais entièrement déployée dans l’es-
prit de Dieu, une totalité que l’homme n’habite que localement, sans doute, 
mais déroulée selon un ordre inexorablement logique et linéaire, et où il peut 
donc lui être donné, par la grâce divine, la grâce poétique, de voyager ? De 
voyager vers l’homme premier, l’homme d’avant la chute, cet « uomo di 
natura perfetta », « quella che era l’immagine perfetta » de l’être ? 

Tout ou presque, dans l’œuvre de Giuseppe Ungaretti, semble concou-
rir à organiser la structure intime du temps, bien plus sûrement qu’en cette 
kyrielle presque impensable d’atomes-instants disjoints que proposent Cam-
pana, Boine, Bachelard et la physique quantique, selon une ligne de fond, une 
poutre profonde, une cohérence ensevelie qui relie entre eux les moments, les 
âges d’une vie, les époques d’un pays, les hommes de tous les temps, et secrè-
tement renoue notre vie présente à sa racine primordiale, au Grand Temps où 
tout (où quoi au juste ?) commença.

Les commentaires métapoétiques d’Ungaretti, dont on a vu plus haut 
quelques extraits emblématiques, illustrent très largement cette idée du temps 
continu et ses corollaires : ce temps pensé comme tissu uni, certes déchiré de 
douleurs historiques, qu’Ungaretti n’a pas entièrement ignoré, scandé d’obs-
tacles chroniques entre l’hic et nunc et la pureté de l’Aube, mais ontologi-
quement sans accrocs, et qui en conséquence autorise l’hypothèse d’un socle 
premier et dernier des choses, d’un « porto sepolto » où çà et là et en de rares 
moments mais réels, « vi arriva il poeta » ; et on ne trouve à ma connaissance 
guère de trace dans ses proses, inversement, d’une perception explicite, d’une 
notion consciente d’un temps comme nébuleuse de grains épars, comme suc-
cession discrète —au sens arithmétique du mot — de points-événements que 
n’apparente entre eux que l’humaine soif acharnée de durer — de durée. 

La poétique qu’Ungaretti a ainsi voulu, consciemment, édifi er, à laquelle 
il a ainsi voulu, savamment, apporter en personne les pierres fondatrices, loin 
de documenter la thèse de la discontinuité temporelle, paraît au contraire toute 
vouée à l’édifi cation d’un durable monument du poète à soi-même, à une 
entreprise d’auto-célébration qui sous-entend une notion du temps comme 
mouvement continu. Car il faut que le temps soit ce fl euve charriant vers l’ave-
nir au moins les meilleurs décombres du présent — « il nostro atomo di tempo 
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non è perduto nell’eternità, è una goccia del gran fi ume16 » ; il faut qu’il soit ce 
cycle toujours répété que montrent les saisons — et nombreux sont les poèmes 
dont le titre renvoie à telle ou telle phase d’une périodicité : Mattina, Alba, 
Giugno, Di luglio, Primavera, Sera, Notte di Maggio, Notte di marzo… ; et 
l’on sait qu’Ungaretti se représentait à lui-même sa propre vie sous l’espèce 
d’une succession de quatre saisons ce qui, somme toute, abrite encore l’es-
pérance de renaître ; car il faut croire en « la perennità del tempo e noi in 
essa, parvenze fuggitive, certo, ma (…) incarnazione momentanea dell’eter-
nità, per quel passato di cui siamo lo slancio, e quell’avvenire che rampollerà 
dal nostro passaggio17 » — ; il faut croire que le temps sans cesse garde le fi l 
du temps, pour pouvoir poser à la mort une telle question :

Quando m’avrai domato, dimmi :
Nella malinconia dei vivi
Volerà a lungo la mia ombra18 ?

Ce fi l du temps qui jamais ne se rompt, cette durée unie qui, si elle nous 
éloigne d’heure en heure de la pureté primitive, en même temps nous y relie 
à jamais comme un indestructible fi l d’Ariane, c’est le « fl uire della mente », 
c’est la mémoire et la poésie qui en sont garantes ; et ce sont elles aussi qui 
triomphent du néant béant entre le moment où vit un être, une chose, et le 
moment suivant, où ils sont morts :

Da voi, pensosi innanzi tempo,
Troppo presto
Tutta la luce vana fu bevuta,
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre
Ormai prive di peso,
E in voi immortali
Le cose che tra dubbi prematuri
Seguiste ardendo del loro mutare,
Cercano pace,
E a fondo in breve del vostro silenzio
Si fermeranno,
Cose consumate :
Emblemi eterni, nomi,
Evocazioni pure19…

16. L’estetica di Bergson (1924), in Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 
Milano, Mondadori, 19935, p. 83. Désormais, ce titre sera conventionnellement noté SI.
17. Ibid. p. 83.
18. La morte meditata, Canto Primo, SdT, p. 181.
19. Memoria d’Ofelia d’Alba, SdT, p. 160.
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C’est du moins ce à quoi opiniâtrement Ungaretti voulut que s’attachât 
son œuvre : à une identité qui défi e et traverse le temps, à une poésie qui 
enjambe « l’inesprimibile nulla » séparant l’acte de cueillir de celui de donner, 
qui jette sur l’abîme insondable entre un moment et le suivant le pont de 
l’Eterno. 

« Quand l’art parvient à manifester la profondeur de l’homme, ou 
parvient à posséder l’illusion de la manifester, il est entré dans le 
domaine de la poésie où la durée efface ses limites20. » 

Cette espérance-certitude d’une abolition des limites et d’une conserva-
tion de soi, de l’œuvre, des choses dans le temps ;  cette foi en une intime 
cohérence cosmique, Boine la jugeait comique et l’appelait : « zattera  ». 
Pauvre radeau, fi ctif salut dans la tempête de l’être. Comment, au siècle 
qui vit l’homme forger des monstres de métal pour écraser broyer et hacher 
l’homme ; dans un pays qui voulut ou laissa que s’érigeât en guide un dieu 
vivant ; en une époque où l’homme enfourna l’homme et la femme et l’enfant, 
à mort dans des wagons et des camps et des chambres plombées ; comment 
ne pas douter de ce temps d’Harmonie, de Dieu qui en promet le Sens et le 
Rachat ?

Succederà, universale fonte,
Che tu non più rifulga ?
Sogno, grido, miracolo spezzante,
Seme d’amore nell’umana notte,
Speranza, fi ore, canto,
Ora accadrà che cenere prevalga21 ?

Comment, si furent de tels ravages, le temps ne serait-il pas désormais 
ruptures, poussière informe, cendres ? Quelle existence y aurait-il sinon au 
bord de s’engouffrer, quelle autre vie que cette « Tesa sempre in angoscia / E 
al limite di morte : / Terribile ventura22 » ? Quelle cohérence attendre encore, 
d’une époque qui a brisé les liens sacrés qui l’unissaient à l’« immemorabile 
radice » de la « parola ispirata », la parole divine. Çà et là, dans les vers de ce 
poète de la foi et de la certitude qu’est Ungaretti, se présentent divers signes 

20. En face d’une crise de langage (1966), SI, p. 881.
21. Accadrà, D, p. 232.
22. Ibid., p. 231.
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d’une perception plus redoutable du « Tempo, fuggitivo tremito23… », et de 
la « memoria, fl uido simulacro24 ». Semés peut-être à l’insu du poète dans 
ses deux premiers recueils25, du moins en désaveu des commentaires que 
lui-même faisait et fera de sa poésie, ces signes d’une conscience du temps 
morcelé, d’une conscience morcelée du temps, dirigent une menace poten-
tiellement mortelle contre les rêves d’immortalité : immortalité artistique, 
immortalité de soi-même, de ceux qu’on a aimés et qui ne sont plus là… C’est 
donc bien évidemment dans Il Dolore — ce recueil inattendu, aux dires du 
poète, ce recueil dicté non par la construction volontariste de sa propre œuvre-
vie d’homme, mais par les deuils qui frappent, et tant et plus — que l’on 
trouve les plus fréquentes et patentes occurrences d’un temps cassé, les plus 
nombreux débris du rêve du temps monotone. 

C’est que sans doute, le comble de la douleur c’est lorsqu’elle en vient 
« A murare ogni spazio in un balen26 » ; c’est lorsqu’elle emprisonne sans 
issue toute vie dans l’instant, dresse tout autour des murs intraversables, qui 
empêchent et d’atteindre ce qui fut (l’heure n’existe pas où voir vivant celui 
qui ne l’est plus, depuis toujours on souffre) et de prévoir ce qui sera (l’heure 
n’existe pas où la douleur s’apaisera, et l’on souffre à jamais) : on est tout 
entier chevillé au présent par la conscience permanente et unique de son être 
en souffrance… « La memoria non svolge che le immagini », la mémoire alors 
tourne à vide, rappelle pour rien « I fuochi senza fuoco del passato27 », « I 
ricordi, un inutile infi nito » : 

I ricordi 
Il riversarsi vano
Di sabbia che si muove
Senza pesare sulla sabbia
Echi brevi protratti,
Senza voce echi degli addii

23. Lago luna alba notte, SdT, p. 115.
24. Alla noia, SdT, p. 108.
25. On pouvait entrevoir dès L’Allegria les marques d’une expérience du temps instantané. 
Mais alors ce temps vertical souvent correspondait, parce qu’il délivrait du torrent horizontal du 
temps de la guerre, au bonheur d’une coïncidence parfaite entre monde et hic et nunc : « M’illu-
mino / d’immenso » (Mattina, A, p. 65) ; « Conosco una città / che ogni giorno s’empie di sole / 
e tutto è rapito in quel momento » (Silenzio, A, p. 33). On peut considérer de même l’utilisation 
du démonstratif de proximité « questo » dans I fi umi, qui dénote que l’univers du poète est alors 
tout entier dans cet espace-temps précis.
26. Folli i miei passi, D, p. 224.
27. Se tu mio fratello, D, p. 202.
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A minuti che parvero felici28…

La mort du fi ls, surtout, condamne à ne plus vivre qu’un instant après 
l’autre, Giorno per giorno, elle creuse un abîme que rien d’abord ne peut rem-
plir entre l’hier et l’aujourd’hui ; abîme métaphysique et physique, objectivé 
par la distance énorme qui sépare les continents et par la guerre qui empêche 
tout retour au Brésil, où gît cadavre l’enfant :

Inferocita terra, immane mare 
Mi separa dal luogo della tomba
Dove ora si disperde
Il martoriato corpo29…

*
* *

Mais ne faudrait-il pas s’étonner de l’incohérence ? Il y a, c’est vrai, 
d’une part cette connaissance provoquée par la douleur et consignée dans des 
poèmes du temps en miettes ; et d’autre part la notion inverse toujours et jus-
qu’aux derniers jours affi rmée par Ungaretti dans ses commentaires métapoé-
tiques d’un temps uni et consistant, et de la poésie comme moyen d’y voyager 
jusqu’à la Source. Mais un artiste, même un homme quelconque est-il néces-
sairement le meilleur exégète de soi-même ? Faut-il souscrire à un devoir de 
cohérence entre tous ses actes, tous ses écrits ? Enfi n, surtout, faut-il par force 
chercher ici le paradoxe ? Il n’y en a sans doute pas entre la valorisation opi-
niâtre de la mémoire et l’intuition intime, mais trop terrible, du temps comme 
ce qui, à chaque seconde, défait et reconstruit entièrement le monde. Nul para-
doxe entre cette conception-sensation30 du temps comme goutte-à-goutte de 
points temporels séparés par le vide, et l’affi rmation de la mémoire comme 
obsession, mais comme l’identité même du poète ; nulle contradiction entre 
l’appréhension du monde comme mer de sable changeante, comme désert 
inconsistant où « Neanche le tombe resistono molto31 », et le désir d’en ratta-

28. I ricordi, D, p. 237.
 29. Giorno per giorno, D, p. 206.
30. On pourra aussi bien ranger ce couple de mots dans l’ordre inverse, l’essentiel étant ici, 
s’agissant d’Ungaretti autant qu’en général, de s’accoutumer à ne pas dissocier arbitrairement 
ce qui ne devrait plus pouvoir l’être : « Il n’est pas possible de faire une distinction entre les 
impressions sensibles et les représentations » (A. EINSTEIN, Conceptions scientifi ques, Paris, 
Flammarion, p. 21).
31. Ricordo d’Affrica, A, p. 11.
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cher les formes à la Forme, de ramener les images « da simulacro a fi amma 
vera32 » ; nulle incohérence mais à l’inverse une corrélation fondamentale, un 
balancement de survie : rien ne demeure en place jamais, tout change dans 
l’instant même où je le vois, et c’est un tel charivari pour l’esprit qu’il faut 
arrimer l’être aux mots, s’æncrer d’autant plus fermement au souvenir de ce 
qui fut, de ce qui déjà et aussitôt fuit. Tendre vers le retour au Temps d’avant 
le temps, c’est cela : la réponse à l’effroi de ce monde en éclats, où ne pouvoir 
compter sur rien qui tienne :

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato fi nirà)
Perché bramo Dio33 ?

Dès 1916, donc, Ungaretti avait dit cette implication entre la peur d’un 
triomphe du friable et de l’inconsistant, la terreur du morcellement — morcel-
lement ontologique du monde unique et éternel en mondes multiples et mor-
tels ; morcellement biologique du corps sous les bombes — et l’espérance en 
la Durée, le Continu, l’Harmonie — Dieu. Quelque trente ans plus tard, sous 
les assauts conjoints de la mort d’un frère, de la perte d’un fi ls, de la violence 
monstrueuse d’une autre guerre mondiale et de sa nouvelle cohorte de cau-
chemars, Ungaretti à nouveau désigne comme en son fondement la cohérence 
religieuse du monde : « Ma nella mente ora avverrà dei popoli / Che non più 
torni fertile / La parola ispirata (…) ? / Ora accadrà che cenere prevalga ? » 
Il fallut ces leçons atroces pour qu’à nouveau il sache, pour qu’il reconnaisse 
« Ch’è la stessa illusione mondo e mente », et que le temps, qui s’écoule grain 
par grain, nous apparaît comme durée par le seul leurre de l’écoute et de l’ha-
bitude :

La mano in ombra la clessidra volse,
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre
Silente, è unica cosa che ormai s’oda
E, essendo udita, in buio non scompaia34.

32. L’Isola, SdT, p. 114.
33. Dannazione, A, p. 35.
34. Variazioni su nulla, TP, p. 252.
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Entre-temps, entre ces deux guerres, Ungaretti avait oublié, ou plutôt 
admis comme acquis pour le monde et comme certain pour lui ce Dieu 
qui, dans le charnier des tranchées, n’avait été que question. Peut-être Nietzs-
che avait-il raison, lorsqu’il s’amusait méchamment que les humains, trop 
humains, ne sachent qu’en de rares moments vivre à la hauteur de leurs con-
naissances. Mais comment vivre dans la conscience incessante d’un inexora-
ble enfermement au présent, dans la prison suspendue entre deux néants de 
l’instant ? Comment ne pas oublier, ne pas vouloir oublier, ne pas détourner sa 
conscience de cet effroi d’un temps où chaque instant échu s’abîme à jamais 
perdu ? 

Pour Campana, pour Boine, pour Rebora, pour Artaud, et tant d’autres 
criblés, la poésie est ce lieu où l’intuition du temps comme cataclysme, et 
de l’histoire comme catastrophe, est à son paroxysme ; et leurs écrits en sont 
terribles, et leurs vies en sont impossibles. En comparaison, Ungaretti est un 
artiste cuirassé, blindé de certitudes, pour qui écrire est une manière de bou-
clier, relève des « strategie difensive35 » autant et davantage que d’un travail 
d’enquête et de connaissance. Le « retour à l’ordre » ungarettien qui, dit-on, fi t 
bientôt suite au Porto sepolto (1916) et à L’Allegria di naufragi (1919), trouve 
bien sûr de nobles légitimations esthétiques, qu’Ungaretti s’est employé à 
lui-même indiquer, dans diverses proses en faveur de la Difesa dell’endecas-
silabo36, de la nécessaire « riconquista del ritmo37 »… Mais après le tohu-
bohu de la guerre, après l’expérience du temps déchiqueté, ce retour à l’ordre 
formel, à la tradition éprouvée, est aussi, est peut-être surtout à entendre 
comme un repli vers un lieu de solidité. C’est du reste le sens explicite de la 
conclusion qu’Ungaretti tire, dans un article de 1925, de ce qu’il estime être 
l’enseignement de Lautréamont : « il ne reste enfi n au poète qu’à donner, à 
n’importe quoi, un semblant de certitude38. »

Donner à n’importe quoi — je souligne — un semblant de certitude… 
Cette condition personnelle du poète, « grido unanime », lui assigne aussi une 
mission collective.

« se noi vogliamo conoscere a fondo un dato momento della storia, noi 
dobbiamo interrogare gli artisti, i poeti. Sono essi gli interpreti più veri 
per i secoli, del divenire di una civiltà39 »

35. L’expression est de C. ANNONI, Tre letture reboriane, in « Italianistica », maggio/agosto 
1988, p. 291.
36. C’est le titre d’un article de 1927. Cf. SI, p. 154-169.
37. RdP, p. LXXVI. Cf. aussi Poesia e civiltà (1933/1936), SI, p. 319.
38. Le secret de Lautréamont, S.I., p. 93-94.
39. Poesia e civiltà, 1933-36. S.I., p. 309.
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N’aurait-on pas accepté un peu vite, dans l’empressement de quitter les 
questions les moins confortables, l’idée (qu’Ungaretti, là encore, suggéra lui-
même) que c’était pas une méprise de sincère révolutionnaire que le poète 
avait été fasciste40 ? Sans exclure le bénéfi ce du doute, et même en l’étendant 
avec indulgence jusqu’en 1942, on doit maintenant pouvoir dire que le fas-
cisme d’Ungaretti était lié au profond à un effroi métaphysique et à un désir 
d’ordre public, qu’il était une manière de fuite sous l’abri d’un Temple incor-
ruptible, en une époque où tout vacille, l’appel conscient d’un Dictateur :

« per la prima volta dopo tanti secoli, dando un’armonia militare e 
religiosa alla comunità italiana, un capo sente il carattere soprannaturale 
dell’impeto che la Provvidenza gli ha dettato di imprimere alla storia. È 
ricomparso nella storia il torrente, il popolo41. »

Et l’on doit pouvoir dire aussi que ce fascisme-ci n’est donc ni exacte-
ment ni absolument extérieur à la poétique, quand elle assigne à l’art le pou-
voir et la tâche de conférer l’immortalité :

Epigrafe
per un cadutodella rivoluzione

1935
Ho sognato, ho creduto, ho tanto amato
Che non sono più di quaggiù.

Ma la bella mano che pronta
Mi sorregge il passo già inerme,
Mentre disanimandosi
Mi pesa il braccio che ebbe volontà
Per mille,
È la mano materna della Patria.

Forte, in ansia, ispirata,
Premendosi al mio petto,
Il mio giovane cuore in sé immortala42.

40. Cf. par exemple in SI, p. 909, ces commentaires à Originalità del fascismo, article qu’Unga-
retti publie en 1927 : « il nocciolo della fi ducia accordata dagli scrittori italiani a Mussolini, dal 
95 % degli scrittori italiani, cioè, non era fondato su una motivata adesione agli aspetti totalitari 
del fascismo, che sono invece la base della nostra polemica attuale, quanto su una immagine 
paraprogressista, pararivoluzionaria, antiborghese, che l’intellighentsia italiana si era creata del 
“Duce”. »
41. Originalità del fascismo, SI, p. 153.
42. SdT, p. 163.
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Dès lors qu’« un poeta necessariamente risolve ogni problema propo-
nendo un’arte poetica43 », comment le problème politique serait-il exinscrit 
au plus vaste problème poétique ? Si « l’arte pura, o l’arte per l’arte, o l’arte 
che non abbia un fi ne sono modi di dire insensati44 », comment extirpera-t-on 
l’éthique de l’esthétique ? On risquerait ainsi de devoir tenir à l’écart du 
champ d’intelligence certaines pièces non négligeables, qui revendiquent l’en-
racinement dans l’histoire — Popolo, Italia, 1914-1915, La pietà Romana, 
Mio fi ume anche tu… — et de se mettre en position de mal connaître ou 
méconnaître l’engagement militant d’Ungaretti, diseur public, en faveur du 
fascisme :

« mi parrebbe di grande opportunità oggi la pubblicazione d’un raccolta 
dei saggisti italiani, fatta da un uomo di larghe vedute, nei giornali, le 
riviste, e i libri dell’ultimo venticinquennio. (…) Essa mostrerebbe che 
il Fascismo è impegnato nella soluzione in ogni campo, di problemi 
che angosciano l’universo intero, e ch’esso non è un’improvvisazione ; 
mostrerebbe che questo lavoro di assestamento della società italiana, e 
insieme il chiarifi carsi della nostra coscienza storica, è stato preparato 
dalla generazione che entrava in lizza venticinque anni fa, da venticinque 
anni di dibattiti, voglio dire di confronti tra la vita e le idee, le idee e la 
vita45. »

Ces lignes, et d’autres analogues46, font elles aussi partie de l’œuvre et 
de la vie d’un homme. Les relire et les questionner aujourd’hui ne veut pas 
dire tenter de déboulonner la statue du grand poète, ni l’accabler de fautes 
qu’il n’a évidemment pas commises ; il s’agirait seulement de ne pas refuser 

43. Introduzione a « Eupalino » (1932), SI, p. 115.
44. La critica alla sbarra (1930), SI, p. 254.
45. Saggisti francesi (1929), SI, p. 217. Je souligne des expressions-clef témoignant d’une 
inévitable —par le poète désirée — connexion poésie-politique. Par quel tour de passe-passe 
persuadera-t-on qu’il faut suivre Ungaretti, en tout cas l’écouter attentivement lorsqu’il disserte 
sur les questions de style, de rythme, de mythe, de paradis perdu… mais cesser de le prendre au 
sérieux s’il parle politique ? Sous couvert de respect, c’est à mon sens lui faire injure. En 1950, 
Ungaretti disait encore que son mérite principal aurait été d’avoir su « rituffare la nostra poesia 
[italiana] nella storia » Secondo discorso su Leopardi, SI, p. 490.
46. Cf. par ex. Idee e lettere della Francia d’oggi (1930), SI, p. 236. Lors d’un récent colloque 
ungarettien (Centre de Recherches italiennes, Université Paris X Nanterre, sous la direction de 
Marie-Hélène Caspar, 9 décembre 2000), Rosario Gennaro, de l’Université de Louvain, a fait 
état, sur la base de documents en partie inédits, de l’activité de propagande fasciste d’Ungaretti 
en Belgique. On pourra lire les actes in Narrativa, n° 19, C.R.I.X., février 2001.
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a priori de confronter aux textes, j’entends aux textes poétiques aussi, une 
méthode, des hypothèses et des questions, au prétexte que la mode des der-
nières années ne nous les rend pas familières. Il s’agirait seulement d’écouter 
jusqu’au bout Ungaretti, et son invitation à ne pas séparer, quelque déplaisir 
qu’on en éprouve, « la vita e le idee, le idee e la vita ». On se limitera ici à 
esquisser sous un mode interrogatif quelques pistes, qui n’ont ni pouvoir ni 
désir de devenir des chemins obligés.

La poésie d’Ungaretti trouve une de ses vocations profondes dans la 
tentative de réactivation/réactualisation du mythe. Une telle tentative ne peut-
elle pas être parfois, non sans quelques arguments troublants, rapprochée 
d’une tentation de réaction politique ? Une conception qui, en effet, envisage 
et cherche la seule réalité véritable du temps sur le versant mythique plutôt 
qu’au plan chronologique ne risque-t-elle pas, distraite, de se montrer encline 
à négliger l’histoire et ses violences ? N’est-ce pas trop vite — et au prix d’oc-
cultations dont la lecture des poèmes de guerre de Rebora, par exemple, donne 
l’immense mesure — qu’on a voulu voir dans les vers d’Ungaretti l’expres-
sion la plus haute, la plus forte, la plus humaine, de l’expérience de la Grande 
Guerre ? Le culte du temps mythique n’est-il pas, justement, le revers d’un 
refus du temps historique, ou plus justement d’un effort pour en survoler les 
heurts, les erreurs, les horreurs ? D’une ambition d’en transcender le cours 
marqué par l’éclatement (dans tous les sens du terme) vers une Œuvre ? Et 
doit-on s’interdire absolument de s’inquiéter, s’il advient que cette Œuvre, 
fatalement humaine, soit pourtant pensée comme suprême et capable d’im-
mortalité, d’éternité, d’infi nité, de fi xité (« Gioventù impietrita, / O statua, 
o statua dell’abisso umano47… »), et qu’elle soit pensée telle justement au 
siècle de la relativité, de la précarité, de la fragilité, et justement tandis que 
des Guides surgissent ici et là pour drainer, fédérer, transmuer en élan l’éga-
rement des foules et des individus ? L’idée, enfi n, que la poésie serait ce 
qui, en dernier lieu, se maintient au-dessus, au-dessous, en-dehors, ailleurs 
que dans le monde et le langage même, et qu’il y aurait par exemple, sous 
toutes les formes historiques de la (des) langue(s) italienne(s), la langue ita-
lienne éternelle, qu’on pourrait retrouver dans les vers « la fatalità stessa d’una 
lingua48 », et derrière le chant de l’un ou de l’autre, le chant-italien-en-soi… ; 
en somme cette ambition d’atteindre et révéler la « poesia pura », « la nostra 
vera realtà », « la pura realtà », « la conoscenza assoluta », la « conoscenza 

47. Statua, SdT, p. 139.
48. RdP, p. LXXVI et SI, p. 319.
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dello stato puro » — d’atteindre et révéler quoi que ce soit qui se prétende tel ; 
si de surcroît à de telles idéalités elle associe régulièrement une perspective 
nationale, isolée puis glorifi ée entre toutes (« Oggi la poesia italiana, e con un 
numero di poeti non scarso, è, fra le contemporanee, valga quello che valga, 
la prima49 ») ; cette ambition est-elle toujours et forcément sans implication 
politique ?

Chacun voit la complexité de ces questions, leur importance, leur intérêt 
aussi, et qu’il est sage ici, non d’en vouloir à toute force refermer les battants 
sur les mains sacrilèges qui ont l’arrogance de les soulever, mais bien d’oser le 
dissensus cher à Ricœur50. Après les années de silence ou de parole contrainte 
qu’imposa le ventennio, sonna, trop brutalement peut-être, l’heure des expli-
cations hâtives et simplistes, et des procès expéditifs et partiels ; ils eurent et 
l’avantage de désigner quelques expiateurs publics, et celui de blanchir tous 
les autres, y compris quelques juges jusqu’à la veille pas forcément irrépro-
chables. L’heure d’entreprendre une réfl exion sereine, rigoureuse et équitable, 
sur l’Italie de la première moitié du siècle n’a sonné que beaucoup plus tard, 
somme toute récemment51 — et sans doute pas en même temps partout — et 
cette heure n’est pas encore entièrement écoulée, ni quant à l’Italie, ni quant 
aux autres pays d’Europe. À propos d’Heidegger, Christian Delacampagne 

49. Secondo discorso su Leopardi (1950), SI, p. 490. On remarquera et la date, qui situe cette 
déclaration de chauvinisme poétique bien au-delà de l’époque où l’émigré ré-immigré résol-
vait sa crise d’identité en devenant le poète-soldat d’Italia, et le contexte d’un article sur Leo-
pardi, qui affi rme le lien intime entre les passions poétique et politique. On trouve plusieurs 
précédents dans les proses ungarettiennes, par ex. : « Da noi i poeti veri sono rari : — ne giunge 
forse uno ogni tre secoli ; — ma quando c’è, nessuno può stargli alla pari, — neanche metten-
dosi in mille ! » Pittura, poesia, e un po’ di strada (1919), SI, p. 23.
50. « Nous, nous sommes plutôt fascinés par le consensus et, parce que nous ne trouvons pas le 
consensus, nous récoltons la subversion ou au mieux le discours de dénonciation. Cette oscilla-
tion entre le consensus, recherché et introuvable, et la subversion, premier geste avant la négo-
ciation, est typiquement française. Je plaiderais plutôt pour une pratique du dissensus mise en 
œuvre par une éthique de la discussion. Elle permet de se tenir sur la ligne de crête entre us et 
abus de la mémoire ou de l’histoire. » Paul RICŒUR, propos recueillis par François Ewald, in 
Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000, p. 25.
51. Deux exemples. Concernant l’attitude de l’Italie en Éthiopie et dans ses colonies en général, 
les archives ne se sont ouvertes aux chercheurs qu’au cours des années 90, et démentent 
crûment la thèse du « colonialisme débonnaire » à l’italienne (Cf. par ex. I gas di Mussolini. Il 
fascismo e la guerra d’Etiopia, (Collectif), a c. di A. Del Boca, Roma, Editori Riuniti, 1996). Et 
quant à la question du racisme et de l’antisémitisme, longtemps esquivée dans des formules ras-
surantes (simple « imitation » de l’allié nazi), il semble que beaucoup reste à faire (Cf. par ex. 
Marie-Anne MATARD BONUCCI, « L’antisémitisme en Italie : les discordances entre la mémoire 
et l’histoire  », in Hérodote, Paris, La Découverte, n° 89, 2e trim. 1998, p. 217-238).
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avance, dans sa récente et très stimulante Histoire de la philosophie au XXe 
siècle52, que ce n’est pas par inadvertance qu’il souscrivit au nazisme, mais 
bien dans la logique de sa pensée même. Une philosophie, dit en substance 
Delacampagne, qui cultive délibérément la nostalgie des origines, le mythe de 
la pureté, et une confi ance absolue dans la puissance miraculeuse de la parole, 
présente déjà en soi des points de contact fondamentaux avec l’idéologie tota-
litaire. L’idée que le philosophe, l’intellectuel, l’artiste, le poète, sont en outre 
l’expression d’une voix collective ; la conviction qu’il est des individus d’ex-
ception en qui se condense toute une époque, et qui peuvent, et qui doivent 
alors devenir les porte-parole et guides de tout un peuple ; cette conception 
qui n’est pas tant une notion élitiste de l’art et de la responsabilité publique, 
qu’une vision globalisante, « grégarisante » des individus ordinaires, sous-
tendue par l’idée que les chefs savent ce qui est bon pour leur foule mieux 
qu’elle ne le sait elle-même ; la notion même de la poésie comme « scoperta 
della condizione umana nella sua essenza » (p. 507), qui suppose un peu vite 
une condition humaine une et indivisible à toute heure et sous toute latitude, 
ce que Richard Shusterman appelle « le dogme de l’universalité de l’art » ; ces 
diverses thèses et leurs corollaires, qui ne sont pas sans rapport avec la poéti-
que ungarettienne, ne déparent pas automatiquement si on les range parmi les 
axiomes de la pensée fasciste.

Je sais quelles réticences, quelles accusations, quelle méfi ance peut 
encore susciter aujourd’hui un discours critique qui passe trop librement la 
douane entre l’art et la vie, la littérature et la société, l’esthétique et la politi-
que. Ces domaines sont pourtant en communication instante53. Bien plus, la 
frontière qui les sépare n’est pas donnée en soi et une fois pour toutes, mais est 
elle-même un objet culturel54 —donc historique, donc politique. Or, si cette 
idée nous est malaisée, n’est-ce pas encore l’effet de ce désir qui nous tient de 

52. Christian DELACAMPAGNE, Histoire de la philosophie au XXe siècle, Paris, Seuil, 1995.
53. Elles l’étaient, par exemple, tandis qu’Ungaretti soldat écrivait et publiait son premier 
recueil : Il porto sepolto naissait du moins en entrouvrant à l’histoire la porte de la poésie. Est-il 
donc absurde d’envisager la guerre et le fascisme non comme des anomalies historiques, mais 
comme les fruits d’une culture donnée ?
54. En l’occurrence, la dichotomie art/vie, et variantes, me semble prolonger très directement 
la séparation âme/corps. Séparation ancienne, mais qui pourtant ne s’impose ni à toutes les 
cultures, ni à toutes les époques…
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nous hisser par-delà notre propre horizon historique ? N’est-ce pas que nous 
avons grand peine à penser le cadre conventionnel qui nous sert à penser ? 
Ne voudrions-nous pas pouvoir toute parcourir la cascade, d’instants en ins-
tants, de conventions en conventions, au terme de laquelle on pourrait arrêter 
le sens, la fi n, la valeur absolue de quelque chose ? En exhaussant la poésie de 
l’histoire, en lui imaginant un espace supra-politique, en lui conférant la puis-
sance de l’universel, nous rêvons une issue à la prison du présent, un remède 
à la mortalité. Mais les freins et les confi ns de notre enfermement dans le 
temps sont-ils seulement franchis et abolis, ou ne sont-ils pas paradoxalement 
rehaussés et consolidés, dans cette conviction d’Ungaretti qui, faisant d’une 
culture singulière l’univers, attelle la poésie à sa théologie et téléologie ?

« Conduce la memoria alla poesia, perché essa porta l’uomo e porta 
la parola a quell’atto di desiderio di rinnovamento dell’universo per 
il quale l’umanità fa sulla terra il suo lungo viaggio di espiazione. 
Estrema aspirazione della poesia, è di compiere il miracolo nelle parole, 
d’un mondo risuscitato nella sua purezza originaria e splendido di 
felicità. Toccano quasi qualche volta le parole, nelle ore somme dei 
sommi poeti, quella bellezza perfetta ch’era l’idea divina dell’uomo e 
del mondo nell’atto d’amore in cui vennero creati55. »

Christophe MILESCHI

55. Indefi nibile aspirazione (1947/1955), SI, p. 746. On voit que chaque segment de cette défi -
nition de la poésie présuppose une conception spatio-temporellement donnée, et non univer-
sellement admise, de la condition humaine, et néglige la poésie qui y ferait exception — par 
exemple en n’envisageant pas la condition humaine sous l’espèce de l’expiation, ni l’origine 
(d’ailleurs à son tour douteuse) du monde comme parfaitement belle et pure et heureuse, ni la 
fi nalité de toute poésie comme re-suscitation, ni tout « grand » art comme refl et de la beauté 
divine, etc. On devine peut-être ici pourquoi Ungaretti se persuada de cette idée, tout de même 
contestable, que Leopardi était, dans son pessimisme même, un poète éminemment chrétien (cf. 
par ex. La poesia contemporanea è viva o morta ? (1929), SI, p. 194) : c’était aussi une manière 
de neutraliser le risque que l’auteur du Dialogo di un folletto e di uno gnomo, ce magistral 
contempteur de l’arrogance ethnocentriste et autres leurres anthropocentristes, apparût comme 
un fatal contre-exemple au credo poétique qu’il élaborait.
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