
1, Oeuvres complètes, tome 7, Paris, Th. Desoer, 1817,p.1781.
2 MANZONI [ Alessandro ], Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti con un’aggiunta di lettere 
inedite o disperse a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986,tomo 2,p.110.
3 L’héritage décrié de Cervantes,Paris, Gallimard, 1986,p.34. Dans le cadre de cette étude, 
nous ajouterons cette remarque. « J’aime intervenir de temps en temps directement, comme 
auteur, comme moi-même. En ce cas-là, tout dépend du ton.Dès le premier mot, ma réfl exion a 
un ton ludique, ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif.» Ibid.,p.103.

Lisander in fabula

 « Pilate lui dit : Qu’est-ce que vérité ? et, ayant dit cela, il sortit, 
 etc » ( Jean, chap. XVIII ). Il est triste pour le genre humain que 
 Pilate sortît sans attendre la réponse ; nous saurions ce que c’est 
 que la vérité. Pilate était bien peu curieux.»
 VOLTAIRE, Vérité in Dictionnaire philosophique.1

    

 « Lavoro e noia è la scelta che abbiamo in questo mondo ».
 MANZONI, Lettre à son fi ls Enrico, 1er septembre 1839.2

 « L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit 
 au lecteur : “ Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses.”»
 KUNDERA, L’art du roman3 
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C’est très probablement vers le mois de juin 1821 que Manzoni rédi-
gea le premier état de son Introduzione au roman qu’il venait de commencer 
à écrire deux mois plus tôt. L’invention conventionnelle du manuscrit trouvé 
était déjà en acte. Elle le demeurera jusqu’à la fi n, c’est-à-dire jusqu’au qua-
trième état de ce texte pour l’édition dite défi nitive de 1840-1842. Cette inven-
tion, qu’on ne saurait réduire aux piètres dimensions d’un mensonge, fût-il 
naïf ou enfantin, correspondait, déjà à cette époque, à un topos littéraire. 
Cependant, Manzoni maintint soigneusement, jusque dans ses ultimes consé-
quences, cette fi ction, qui est la première, donc, que rencontre un lecteur atten-
tif4. En fait, suivant une pratique courante dans le roman du XVIIIe siècle, 
l’écrivain italien, qui s’attaquait pour la première et dernière fois à l’exercice 
d’une écriture narrative de fi ction, procéda à un emboîtage de fables. Car 
l’auteur anonyme du manuscrit que Manzoni affi rmait avoir réécrit en italien 
moderne et donc lisible était réputé avoir raconté une histoire vraie, c’est-à-
dire ayant impliqué des personnes réelles dans des lieux connus et au sein 
de situations historiques parfaitement repérées.Nous pouvons mettre de côté 
l’hypothèse qui voudrait que le très catholique milanais ait tenu, par esprit 
d’humilité, à cacher tout ce que le lecteur doit à sa fantaisie créative : il 
avait lu les moralistes français, dont La Rochefoucauld, et savait que l’hu-
milité est le piège suprême tendu par le diable aux consciences excessive-
ment orgueilleuses5.La motivation principale de ce choix était liée à la volonté 
déterminée de ne livrer à l’imprimeur que la vérité historique et, si possible, 
toute la vérité historique.

4. Nous voulons dire un lecteur qui ne prendrait pas l’initiative de sauter cette introduction en la 
reléguant a priori dans les oubliettes des fantaisies paratextuelles et non fi ctionnelles. La fi ction, 
dans le cas du roman d’abord et provisoirement intitulé Fermo e Lucia, a toujours commencé 
avec la première phrase de cette Introduzione, dont la nature hypertextuelle, pour sa première 
partie, est douteuse dans la mesure où le texte qu’elle est censée parodier ou pasticher n’a 
jamais existé. Précisons ici d’emblée que nous faisons nôtre la conclusion négative de Cesare 
Arieti sur l’authenticité de la lettre dans laquelle Manzoni signale à son ami Tommaso Grossi 
avoir effectivement trouvé un manuscrit ( MANZONI ( Alessandro ), Tutte le lettere, op. cit, tomo 
terzo, p.471-472 et, pour la note qui conclut à un faux évident, p.860-861 ). 
5. «...; v’ho detto ch’era [ il marchese ] umile, non già che fosse un portento d’umiltà. N’aveva 
quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in 
pari.» I Promessi Sposi Storia della colonna infame, edizione a cura di Angelo Stella e Cesare 
Repossi, Torino, Einaudi-Gallimard,1995, «Biblioteca della Pléiade», p.567.

FERRARIS - 3 27/09/01, 12:0550

Chroniques italiennes N. 65 (1/2001)



51Lisander in fabula

En réalité, on le sait,l’écrivain a élaboré son roman comme si ses lec-
teurs, naïfs ou critiques, ne pouvaient oublier qu’ils avaient sous les yeux 
le texte d’une histoire entièrement imaginée6 et racontée par monsieur Ales-
sandro Manzoni.Le texte du roman est,en effet, constellé de messages, généra-
lement brefs et facétieux, destinés pour l’essentiel à rappeler au lecteur que 
tout le récit n’est qu’un immense et labyrinthique jeu de pistes dans lequel 
l’auteur anonyme, le manuscrit trouvé on ne sait où ni comment, les person-
nages, fi ctifs ou tirés de modèles bien réels7, et le narrateur dépendent à tout 
instant, pour leurs pensées les plus secrètes, leurs sentiments les plus obscurs, 
leurs actes et leurs discours, d’un seul sujet qui n’hésite pas à se transformer 
en récitant du coin du feu pour mieux séduire son auditoire8.Nous nous pro-
posons d’examiner succinctement quelques-uns des procédés grâce auxquels 
Manzoni put, pascaliennement, dévotement et malicieusement se divertir par 
ce jeu qui n’est ni facile ni innocent9.Et s’il paraît diffi cile d’affi rmer que 
l’auteur ait voulu, ici, disparaître derrière son œuvre, il semble en revanche 
clair qu’il a tout fait pour donner l’illusion qu’il acceptait que son roman parût 
plus intelligent que lui10.

6. Les Italiens diraient «inventata di sana pianta».
7. Aucun doute possible s’il s’agit d’en établir la liste exhaustive dans l’ordre d’apparition : 
Bernardino Visconti ( alias l’Innominato), Federigo Borromeo, Marianna di Leyva ( alias Ger-
trude ), Gianpaolo Osio ( alias Egidio ) Antonio Ferrer et Felice Casati.
8. Il faudra attendre un siècle et demi, en Italie du moins, pour qu’un auteur dise explicite-
ment, en ouverture de son livre, ce que Manzoni ne cesse de dire dans tout le sien : « Stai per 
cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.» 
Torino, Einaudi, 1979,p.3.
9. Le cher don Lisander pouvait-il avoir oublié, en composant le personnage de Lucia Mon-
della, ces lignes si connues et si terribles ? « Tous les grands divertissements sont dangereux 
pour la vie chrétienne ; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n’y en a point qui soit 
plus à craidre que la comédie. C’est une représentation si naturelle et si délicate des passions, 
qu’elle les émeut et les fait naître dans notre coeur, et surtout celle de l’amour ; principalement 
lorsqu’on [le] représente fort chaste et fort honnête.» PASCAL ( Blaise ), Pensées, Édition établie 
d’après la Copie de référence de Gilberte Pascal par Philippe Sellier,Paris, Garnier, 1999,p.431, 
n°630( n°11 chez Brunschvicg, n°764 chez Lafuma ). Ce fragment serait dû, en fait, à la mar-
quise de Sablé, amie de Pascal. Mais Manzoni, qui devait lire les Pensées dans l’édition Bossut 
( Oeuvres, La Haye, 1779, tome II ), ne pouvait guère le savoir à l’époque. 
10. « Le romancier est, selon Flaubert, celui qui veut disparaître derrière son œuvre. [...] ...,pen-
dant l’écriture [ d’Anna Karénine, Tolstoi ] écoutait une autre voix que celle de sa conviction 
morale personnelle. Il écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les vrais 
romanciers sont à l’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les grands 
romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs.» KUNDERA ( Milan), Discours de 
Jérusalem : le roman et l’Europe in L’art du roman,op.cit.,p.191-192.
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En guise de préambule, nous relèverons le fait que Manzoni, que nous 
nous garderons bien ici d’essayer de présenter comme un précurseur de la 
théorie du texte et de la très lointaine narratologie, a employé dans les pre-
miers paragraphes de son texte, et à plusieurs reprises, les termes de storia, 
de racconto et de narrazione ( narratione dans le prétendu manuscrit ) qui 
constituent, à en croire un poéticien reconnu, les trois piliers de la sagesse 
scientifi que appliquée aux « mécanismes du texte »11.Certes, il n’entendait pas 
donner à ces termes et aux notions qu’ils désignent l’exacte portée que cer-
tains spécialistes des textes narratifs leur donnent de nos jours. Mais il nous 
semble que l’emploi de ces signifi ants atteste à tout le moins la netteté de 
la conscience qu’avait l’écrivain de sa place dans le processus de signifi ca-
tion qu’est l’écriture d’un roman.De ce point de vue, le titre de notre étude 
est davantage une citation adaptée de l’archicélèbre formule latine, lupus in 
fabula, chère entre autres à Cicéron et à Térence, qu’un hommage au titre du 
livre d’Umberto Eco12. Car si l’on accepte de reprendre la canonique distinc-
tion proposée par les Formalistes russes entre fable et sujet, on doit admettre 
que le seul phénomène qui puisse nous intéresser ici soit le phénomène par 
lequel l’auteur apparaît ou se manifeste non point dans la fable ( « ce qui s’est 
effectivement passé 13» ) mais dans le sujet ( « la manière dont le lecteur en a 
pris connaissance » ), même si celui-ci, comme cela a déjà été noté, gagnerait 
à recevoir en français une autre appellation14. Manzoni ne résiste pas à la ten-
tation de montrer, selon l’expression usuelle, le bout de la queue, comme le 
loup de la fable, chaque fois qu’il s’estime en droit de supposer que le lecteur, 
toujours plus étourdi et volage qu’on le voudrait, risque de se laisser aller à 

11. « Je ne reviendrai pas sur la distinction, aujourd’hui couramment admise, entre histoire 
(l’ensemble des événements racontés ), récit ( le discours, oral ou écrit, qui les raconte ) et 
narration ( l’acte réel ou fi ctif qui produit ce discours, c’est-à-dire le fait même de raconter ), 
si ce n’est pour entériner le rapprochement souvent opéré entre la distinction histoire/récit et 
l’opposition formaliste fable/sujet .» GENETTE (Gérard ), Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 
1983,p.10.
12. Lector in fabula La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bom-
piani,1983.
13. Thématique par B.V. TOMACHEVSKI in Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965,p.268,n.1.
14. « ...: du point de vue terminologique, mon couple [ histoire/récit ] me semble plus parlant 
et plus transparent que le couple russe ( ou du moins sa traduction française ), aux termes si 
mal choisis que je viens encore, comme toujours, d’hésiter sur leur répartition ;...» GENETTE 
( Gérard ), op.cit.,p.10. Certains spécialistes italiens ont éprouvé la même perplexité et ont 
essayé d’éviter l’équivoque soit en latinisant le terme russe ( sjugét ) soit en le traduisant par 
intreccio.
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quelque rêverie. Se montrer dans un texte, par divers procédés, c’est presque 
toujours exprimer son inquiétude que le destinataire du message démontre, 
par le relâchement de son attention ou l’arbitraire de sa saisie intellectuelle, 
que celui-ci n’a pas été bien conçu ou correctement élaboré. Dans cette pers-
pective, I Promessi Sposi pourrait effectivement être un paradigmatique exem-
ple de l’écriture romanesque moderne, si l’on veut défi nir celle-ci par le 
critère fondateur d’un métalangage narratif qui se traduirait, dans le texte du 
roman, par la présence discursive d’un commentaire intégré proposé comme 
un Sésame libre à la conscience imaginante du lecteur.

Nous relèverons également que Manzoni s’est diverti, liminairement, 
par la critique anticipée de son propre discours à travers le reproche qu’il 
adresse à l’irréel anonyme pour regretter que « dans les passages les plus ter-
ribles ou les plus émouvants de l’histoire »15il se soit avisé d’introduire des 
développements personnels selon sa « rhétorique personnelle ». Pourtant, le 
travail accompli par le deuxième et véritable auteur n’est pas entièrement de 
réécriture puisqu’il lui arrive d’être assez satisfait du texte premier pour se 
contenter de le retranscrire . Certes, on pourrait en douter si l’on s’en tenait 
à ses propos de l’Introduzione, qui semble annoncer un labeur de remise en 
forme fondamentale, comme tend à le confi rmer le participe passé rifatta 
porté sur le frontispice du premier volume imprimé par Ferrario en 182516. 
Mais au chapitre IV, déjà, la volonté de faire croire en l’authenticité de cette 
« si belle »17 histoire amène l’écrivain à signaler, dans une parenthèse pseudo-
philologique, qu’il a le devoir de recopier une expression trop désinvolte à ses 
yeux mais fi gurant dans le manuscrit.

« ...; e borbottava tra i denti : - diavolo d’un frate ! ( bisogna bene che 
noi trascriviamo le sue precise parole ) - diavolo d’un frate !...»18

Et comme pour mieux convaincre un lecteur perplexe, l’auteur vérita-
ble, déguisé en narrateur, reporte, en conclusion de l’épisode, ce que raconte 
« expressément » l’histoire, c’est-à-dire en l’occurrence le texte, qu’il dit reco-
pier fi dèlement.

15. « ...,ne’ luoghi più terribili o più pietosi della storia,...» I Promessi Sposi, op.cit.,p4,§9.
16. I Promessi sposi storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni.
17. Première tentative de dialogue en trompe-l’oeil avec le lecteur dans l’Introduzione. « ...,mi 
sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta ; perché, in quanto 
storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico, molto 
bella. Op.cit.,p.5,§11.
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« La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel 
signore fu un po’ meno precipitoso, e un po’ più alla mano.»19

Comme la plupart des écrivains de son époque, Manzoni avait une idée 
plus précise qu’il ne voulait bien l’avouer de ce que serait son lecteur moyen. 
Il entendait faire résonner le timbre spécifi que de sa voix jusque dans la ponc-
tuation de son texte20.On peut raisonnablement considérer qu’il a réussi dans 
cette entreprise car rares sont ceux, même parmi les lecteurs professionnels, 
qui s’aventurent à distinguer systématiquement ce que dit le narrateur de ce 
que dit, ouvertement à la première personne, l’auteur. Il est à peine exagéré de 
dire que la confusion entre les deux sources d’énonciation est admise a priori 
par ceux qui s’engagent dans une lecture attentive, voire critique, du roman. Il 
nous paraît toutefois utile de tenter, sommairement, un relevé des principaux 
procédés par lesquels l’écrivain a choisi de faire entendre sa « petite musique » 
personnelle pour bien montrer, au-delà des conventions romanesques et des 
déclarations de fausse modestie, ce qu’il était capable de faire comme poète 
narratif. Nous en distinguerons cinq principaux.

Le premier relève de la pédagogie et de la pulsion encyclopédique. 
Manzoni s’est expliqué en la matière. Il voulait, entre autres, faire connaître 
un moment méconnu de l’histoire de la Lombardie et donc, métonymique-
ment, de l’histoire nationale - si ce dernier qualifi catif n’est ni un anachro-
nisme ni un abus de langage. À l’image des Jansénistes, qu’il disait tenir à 
distance, il se serait volontiers présenté comme un « ami de la vérité ». De 
là cette méfi ance sourcilleuse envers tout ce qui pourrait apparaître comme 
pure fi ction et la multiplication, en guise de garde-fous, des incises censées 
relever d’un savoir objectif incontestable21. La plupart de ces parenthèses 

18. op.cit.,p.61,§61. Le personnage censé parler ainsi est le frère de l’homme tué par le futur 
padre Cristoforo ( notons en passant le tour bisogna bene qui paraît un calque du français il faut 
bien : ainsi qu’on le dit d’une fastidieuse nécessité ). 
19. Ibid.,p.61,§61.
20. C’est ce qu’on pourrait appeler, avec un mot qu’il employait lui-même, sa dicitura.
21. Ces incises non fi ctionnelles, mais qui sont, chez Manzoni, antifi ctionnelles, étaient cou-
rantes dans le roman contemporain. Pour elles, Umberto Eco a créé le néologisme plaisant de 
salgarismo ( cf Postille a “Il nome della rosa”, in “Alfabeta”,n°49,giugno 1983. Puis Milano, 
Bompiani,1984,p.24 ). Dans ce court essai d’un romancier critique de lui-même, le sémiologue 
donnait au roman historique un cahier des charges que n’aurait pas rejeté Manzoni. « Ma in un 
romanzo storico [...] si narra anche per chiarire meglio a noi contemporanei cosa sia accaduto, 
e in che senso ciò che è accaduto conti anche per noi.»
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sont justifi ées par le narrateur en fonction de la nécessité où se trouve le 
lecteur de comprendre la fi ction. Mais il est clair que pour Manzoni compren-
dre la fi ction ne relève en rien de l’intelligence qui permet de reconnaître 
comme humains et d’interpréter de façon vraisemblable des pensées, des 
sentiments,des discours,des actions, des situations et des péripéties qui s’en-
chaînent. Il s’agit de bénéfi cier d’une conférence strictement historique et 
scientifi que qui, une fois assimilée, ne laisse rien dans l’ombre et réduise la 
fi ction à un ensemble de faits et de données totalement maîtrisées par la cons-
cience discursive du lecteur. Pour s’en convaincre, il suffi t de voir la place 
qu’occupent ces incises dans l’économie du roman22.En général, un mot suffi t 
à déclencher l’exposé ( dont on peut être sûr qu’il n’est qu’un bref résumé de 
tout le matériel explicatif accumulé par le chercheur Manzoni ), qu’il s’agisse 
de bravi ou de ciuffo 23.Parfois, c’est l’attitude prêtée à un personnage et qui ne 
peut être comprise qu’en fonction de la réalité socio-historique du moment24, 
ou un détail vestimentaire25, ou encore la durée d’une institution26, quand il ne 
s’agit pas des raisons d’une guerre27,car les destins individuels des personna-
ges auxquels d’ordinaire s’intéresse le lecteur n’ont strictement aucun sens si 
le narrateur ne les éclairent pas en les situant dans leur étroite dépendance par 
rapport aux grands mouvements de l’Histoire.

« Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan 
chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio di 
quei pubblici, prendendola anche un po’ da lontano.»28

22. Nous parlons des deux états publiés : le premier jet leur faisait la part encore plus belle.
23. « Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere o rammentarsi che, a quel 
tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d’ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo,...». 
Op.cit.,cap.III,p.41,§27. Ce simple mot entraîne une note encyclopédique d’une page, accom-
pagnée de citations d’époque.
24. « Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo [...] stesse con una cert’aria di suggezione e 
di rispetto.» Op.cit.,cap.V,p.68,§29.
25. « ...( era il distintivo de’ senatori, e non lo portavan che l’inverno, ragion per cui non si 
troverà mai un ritratto di senatore vestito d’estate ) ;...» Op.cit.,cap VII,p.96,§34.
26. « Finalmente i decurioni ( un magistrato municipale composto di nobili, che durò fi no 
al novantasei del secolo scorso )...»Op.cit.,cap.XII,p.182-183,§14. Voir aussi les exposés 
sur le vicario di provvisione ( cap.XII, p.188-189,§39 ) ou sur le Consiglio segreto ( 
cap.XVIII,p.271,§38 ). 
27. «...,all’intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d’averne [ della guerra di succes-
sione di Mantova ] qualche notizia più particolare.» Op.cit.,capXXVII,p.389,§1.
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D’intention pédagogique, à l’adresse d’un lecteur élève ou catéchu-
mène, sont également ces périphrases ludiques et, à l’occasion, énigmatiques 
qui eurent le don d’irriter Gramsci29. La plus remarquable est la citation en 
italien d’une formule de Voltaire faisant de Shakespeare un « barbare »30. Mais 
on pourrait également mentionner l’allusion cryptée à l’œuvre in fi eri de son 
ami Tommaso Grossi, I Lombardi alla prima crociata, en notant que Manzoni 
ne s’est pas donné la peine de corriger son texte pour l’édition de 1840 qui 
continua donc à présenter comme inédit un texte publié en 182631.De même, 
l’éloge malicieux de son ami Torti, au chapitre XXIX, fait-il partie de ces 
libertés récréatives, totalement arbitraires par rapport à l’histoire racontée, que 
l’écrivain avait décidé de s’accorder32. Dans tous les cas, il s’agissait d’utiliser 
le discours fondateur du texte du roman comme d’un support aux joies diver-
ses de l’exercice d’écriture.

La justifi cation romanesque intrinsèque est un peu plus sensible dans 
les analogies traditionnelles imaginées par l’écrivain.La plupart sont d’as-
cendance classique, parfois dantesque, et utilisent mécaniquement l’animal 
comme comparant. Mais il arrive que Manzoni les emploie pour établir un 
contact familier et immédiat avec le lecteur en suscitant la mémoire collec-
tive, comme dans ce passage du chapitre X qui fait penser aux fameux début 
du chant VI du Purgatoire et permet à l’écrivain de s’exprimer indirectement 
sous forme d’une énonciation à travers le recours à la deuxième personne.

28. Op.cit.,cap.XXVII,p.403,§60. Notons le lapsus - ou la volontaire ambiguïté - que constitue 
l’emploi du mot racconto pour annoncer la très rigoureuse analyse politique, économique et 
sociale du chapitre XXVIII, consacré à l’examen des causes de la disette : quelle que soit la 
défi nition que l’on donne au mot racconto, il ne saurait s’appliquer à ces développements ins-
pirés par les économistes libéraux de l’époque, Gournay en tête.
29. «...questa ironia che ha bisogno di essere spiegata per essere compresa e assaporata [ è ] 
in fondo un’ironia in «gergo» da conventicola letteraria.» Letteratura e vita nazionale, Torino, 
Einaudi, 1950 (1972)p.78.
30. «...(ha detto un barbaro che non era privo d’ingegno),...»op.cit.,VII,p.104,§79. Manzoni en 
fut quitte pour écrire une longue lettre d’explications et de regrets à son traducteur anglais, 
Charles Swan, qui ne décolérait pas de cette insulte au génie national ( lettre n°282 in Tutte le 
lettere,op.cit.,t.1, p.480-483 ).
31. «...,quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è tratto da una diavoleria inedita di cro-
ciate e di lombardi, che presto non sarà più inedita,...», op.cit.,XI,p.173,§46. Manzoni ne pou-
vait reprendre son texte pour la première édition parce que le premier des trois tomes du roman, 
qui incluait les chapitres I à XI, avait été imprimé par Vincenzo Ferrario entre juillet et octobre 
1824.
32. « Radunò i servitori che gli eran rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti;...», 
op.cit.,XXIX,p.434,§56 ( Cf. Tutte le lettere, op.cit.,t.I,p.801 ). On appréciera la qualité du lien, 
on ne peut plus incertain, entre comparé (thème) et comparant (phore).
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« Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il giocator di bussolotti 
facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d’un mazzo, vi dice che 
ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà ; ma le ha fatte scorrere in 
maniera che ne vediate una sola.»33

Le texte du roman continue d’être, dans ces cas-là, le vecteur d’une 
recherche personnelle qui relève à la fois de la science historique et d’une 
éthique. Les éléments de la fi ction ne sont là que pour servir d’instruments de 
travail et faire progresser la connaissance générale, qui ne peut pas s’obtenir 
par des procédés douteux comme l’induction34. Ainsi, le premier personnage 
qui apparaît dans le texte romanesque, don Abbondio, au nom antiphrastique 
puisqu’il n’a pas reçu en partage les vertus chrétiennes avec l’abondance 
que suggère le signifi ant, fait-il l’objet d’une digression destinée à faire com-
prendre les rapports diffi ciles d’une nature humaine peu courageuse avec un 
environnement politique et social particulièrement agressif pour les individus 
d’origine modeste35. Le roman manzonien est fait pour que le responsable du 
discours régulateur puisse regrouper à sa guise des informations objectives 
afi n d’analyser le monde selon des critères incontestables et communiquer 
dans un froid procès-verbal les résultats de cette analyse, après s’être con-
vaincu qu’il a compris parfaitement un élément pertinent de ce monde, comme 
peuvent l’être un caractère humain, une guerre, une épidémie ou une société 
donnée. Si l’auteur décide qu’il doit représenter une émeute, selon le principe 
mimétique traditionnel que les grammairiens de Port-Royal utilisaient encore 
pour étudier la langue36, il indiquera, le cas échéant, d’où proviennent les pier-
res utilisées par les émeutiers, non pas pour apporter ce qu’on appellera un peu 
plus tard un petit détail qui fasse vrai, mais parce que la fonction du romancier 
est de prolonger et de compléter le travail de l’historien professionnel37 en pro-

33 Op.cit.,X,p.153,§49.
34 « Tant’è vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria cognizione de’ fatti, si fa 
alla volte gran torto anche ai birbanti ». Op.cit.,XVIII,p.263,§4.
35 « Come stesse di dentro, s’intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo natu-
rale, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere.» Op.cit.,I,p.15,§39.
36 La grammaire dite de Port-Royal fi gurait dans l’importante collection d’ouvrages sur la 
langue que Manzoni avait rassemblée ( cf. lettre n° 1375 in Tutte le lettere, cit.,t.III,p.277 ).
37 « Noi, esaminando e confrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le relazioni 
stampate, più d’una inedita, molti [...] documenti [...] abbiamo tentato di distinguere e di veri-
fi care i fatti [...], di disporli nell’ordine reale della lor successione [...] d’osservare la loro 
effi cienza reciproca, e di dar così [...] una notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel 
disastro.»Op.cit.,XXXI,p.447,§6-7.
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posant une hypothèse vraisemblable, même si celle-ci ne sert fi nalement qu’à 
fournir une image mentale et donc à abuser innocemment le lecteur en contri-
buant à lui faire croire qu’il assiste, en spectateur objectif, aux événements 
racontés38.

Il n’est pratiquement pas de domaines du connaissable dans lequel le 
romancier ne puisse intervenir ouvertement. Certes, il en est qui l’attirent plus 
particulièrement comme, par exemple, celui de la langue. Et il ne résiste pas, 
à l’occasion, à la tentation de placer un commentaire tout personnel, traversé 
d’ironie espiègle39, sur l’usage populaire d’un mot qui n’a qu’un très lointain 
rapport avec la fi ction.

« Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, 
presso il volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non signifi ca 
già, come per tutti i galantuomini un sacro ingegno [...] ; vuol dire un 
cervello bizzarro e un po’ balzano,che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia più 
dell’arguto e del singolare che del ragionevole.»40

La pratique de l’intrusion subjective, fût-ce sous couvert scientifi que, 
est visible régulièrement dans le texte du roman qu’elle ponctue de remar-
ques qui fi nissent par fournir une sorte de critique discursive d’apparence 
extemporanée.Le roman y gagne une qualité proche de l’autobiographie dans 
la mesure où le lecteur ne peut longtemps oublier qu’il dépend, pour suivre 
la fi ction, d’un informateur bien décidé à faire entendre sa voix et à intro-
duire, sans fausse honte, dans le discours narratif, sa vision du monde41, sur 
la base imaginaire de l’univers créé offert à la conscience humaine comme un 
merveilleux livre ouvert42. Ainsi peut s’expliquer la curieuse comparaison, au 
chapitre XXX, entre les objets du saccage de la cure de don Abbondio et les 

38. « Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch’erano alle fi nestre de’ piani di sopra, 
con una munizione di pietre ( avranno probabilmente disselciato un cortile ), urlavano...», 
op.cit.,XII,p.186,§30.            
39. « Espiègle [...] Altération du nom propre Ulespiegle, francisation du néerl. Till Uilenspiegel, 
personnage célèbre «par ses petites tromperies ingénieuses»...». Dictionnaire étymologique da 
la langue française, par Oscar BLOCH et W.von WARTBURG, Paris, P.U.F.,1932 ( 1949 ),p.225b.
40. Op.cit., XIV,p.214,§40.
41. En l’occurrence, il s’agit bien d’une Weltanschauung d’ascendance romantique.
42. Rappelons la fameuse phrase que Rousseau a mise dans la bouche du jeune calviniste au 
livre IV de Émile ou de l’éducation ( juste avant la Profession de foi du vivaire savoyard ). « 
On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnifi cence pour en offrir le texte à nos 
entretiens.»
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éléments sémantiques implicites d’un discours qui aurait l’élégance janséniste 
d’un laconisme idéal.

« Solo nel focolare si potevan vedere i segni d’un vasto saccheggio 
accozzati insieme, come molte idee sottintese, in un periodo steso da un 
uomo di garbo.»43

Le deuxième procédé dérive techniquement du premier et consiste à 
placer entre la fi ction et le lecteur le fi ltre d’un récitant commentateur qui 
pourrait se confondre avec le narrateur mais qui, à la différence de ce dernier, 
n’aurait comme charge que de proposer son expérience personnelle, d’exposer 
ses réfl exions et de donner librement ses avis personnels44.Il paraît diffi cile de 
croire que Manzoni ait vraiment pensé respecter sans faille, d’un bout à l’autre 
de son roman, le précepte évangélique selon lequel il ne faut point juger de 
peur d’être jugé soi-même45. Il est vrai que ce principe est rappelé par le nar-
rateur assez tôt dans le roman et, très précisément, dans l’une de ces interven-
tions grâce auxquelles Manzoni joue à déléguer une part de sa responsabilité 
sur le lecteur qui souhaiterait la prendre.

« Questioni importanti ; ma che il letttore risolverà da sé, se ne ha 
voglia.Noi non intendiamo di dar giudizi : e ci basta d’aver dei fatti da 
raccontare.»46

Mais, très vite, la nécessité d’interrompre la narration pour feindre 
d’improviser une réfl exion ( en fait, pour reproduire un commentaire soigneu-
sement élaboré ) s’impose.

« In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un 
momento a fare una rifl essione.»47

43. Op.cit.,XXX,p.444,§44.
44. Ici encore, l’assimilation avec Manzoni est plus que tentante, puisqu’elle est souvent sug-
gérée par l’auteur lui-même.
45. « Nolite iudicare ut non iudicemini ; in quo enim iudicio iudicaveritis iudicabimini, et in 
qua mensura mensi fueritis remetietur vobis.» Matt.VII,1.
46. Op.cit.,VI,p.81,§25.
47. Op.cit.,VIII,p.110,§26. Notons, au passage, que cette interruption du récit en faveur d’une 
digression commentative correspond, mutatis mutandis, au phénomène d’écriture baptisé par 
Umberto Eco salgarismo ( cf supra note 21 ). Voir aussi chap.XXVIII,p.405,§9-11 «È poi facile 
anche vedere, e non inutile l’osservare...[...] Ci si permetta d’osservar qui di passaggio...».
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Sans doute une «réfl exion», une «observation» ou un commentaire 
relèvent-ils de la conscience intellectuelle ( Bewusstsein ) et non de la cons-
cience morale ( Gewissen )48. Mais il se trouve, précisément, que la voix qui 
se fait entendre à travers le texte du roman a très souvent des accents subtils 
où les deux consciences tendent à se fondre.Ainsi lorsque l’auteur choisit de 
donner à Renzo l’idée que la peste est pour lui une heureuse occasion d’en-
trer dans Milan sans se faire arrêter, il fait aussitôt intervenir son récitant qui, 
dans une parenthèse, s’étonne avec tristesse des effets les plus choquants de 
l’égoïsme.

« - ( La peste ! Vedete un poco come ci fa qualche volta adoprar 
le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a noi 
medesimi ! )»49 

Ou encore lorqu’il fait manier par son commentateur la plus pure des 
ironies pour fustiger le parasitisme de certains chevaliers au Moyen Âge.

« Bello, savio ed utile mestiere [ quello dei cavalieri d’un epoca del 
medioevo ] ! mestiere proprio, da far la prima fi gura in un trattato 
d’economia politica. »50

La satire est en fait souvent présente, et le ton familier qui est censé en 
atténuer la vigueur n’enlève rien à son implacable rigeur. Le romanesque hors 
fi ction règne en maître dans ces cas-là et la part de l’imagination peut sembler 
non plus servir d’occasion pour un discours de censure mais, à la limite, n’être 
qu’un prétexte pour que l’auteur puisse impunément livrer ses vérités.Nombre 
de formules, plus ou moins personnelles, dont on sait, par les lettres et les 
témoignages, qu’elles étaient volontiers utilisées par l’homme Manzoni se 
retrouvent, sans un iota de changé, dans le texte du roman sous la forme de 
sentences ou d’aphorismes, rarement en faveur de la grandeur de l’homme51.

48. Manzoni avait une notion nette de cette distinction canonique. « Certo, se in alcun caso par 
che si possa dare in tutto l’errore all’intelletto, e scusarne la coscienza,...» XXXII,p.466,§14.
49. Op.cit.,XXXIII,p.486,§34.
50. Op.cit.,XXXIII,p488,§39. Voir également ( note 5 ) le dur jugement sur l’humilité de façade 
du marquis, dans le chapitre fi nal.
51. «...: giacché è uno de’ vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, 
senza conoscersi.» IV,p.53,§20. Voir, à ce propos, la remarque sur le père de Gertrude, qui con-
cerne aussi, accessoirement, le système du fi déicommis associé au majorat « ...aveva destinati al 
chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, 
destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de’ fi gliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella 
stessa maniera.» IX,p.133-134,§41.
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« Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su 
quello che sarà.
Ma che sa il cuore ? Appena un poco di quello che è già accaduto.»52

« I provocatori [...] sono rei, non solo del male che commettono, ma del 
pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi.»53

L’une des plus amères ou désabusées de ces «observations» est celle 
que le très catholique commentateur, soucieux de rappeler qu’il n’est de vraie 
justice que dans le Royaume du Père, propose à la fi n du chapitre IV, en se 
servant d’une malheureuse formule glissée, par l’auteur, dans la conscience 
torumentée d’un personnage.

« ...; e lo sposo se n’andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre 
quelle strane parole : - a questo mondo c’è giustizia, fi nalmente ! - 
Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che 
dica.»54

La structure du roman paraît faite de cette trame de principes moraux et 
de valeurs fondamentales que la matière fi ctionnelle viendrait, plus ou moins 
habilement, habiller et encadrer dans une affabulation contingente.Car l’inter-
dépendance des deux éléments est telle qu’on peut se demander si l’auteur n’a 
pas choisi de montrer certaines situations à la seule fi n de pouvoir conclure 
leur représentation littéraire par une appréciation toute personnelle. Quand on 
lit, en conclusion d’une scène d’émeute, que Dieu peut bien bénir ceux qui,au 
moment le plus intense de la fureur collective, résistent encore à la violence 
grâce à un mouvement intime de refus du sang versé et des atrocités, on croit 
entendre un prêcheur pour qui ne compte, fi nalement, que les occasions de 
dire ce qui est, pour lui, l’essentiel55. Très souvent, l’essentiel porte sur la 

52. Op.cit.,VIII,p.123,§88. « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais 
encore par le coeur.» PASCAL ( Blaise ), Pensées, op.cit.,p.202 ( n°142; Brunschvicg n°282 ; 
Lafuma n°110 ). Voir aussi ce qui suit. «...: così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano.» 
X,p.156,§65. À rapprocher du célèbre « Que le coeur de l’homme est creux et plein d’ordure » 
Pensées,op.cit.,p.222 ( n°171 ; Brunschvicg n°143 ; Lafuma n°139 ).
53. Op.cit.,II,p.32,§47.
54. Op.cit.,IV,p.49,§62.
55. «...; altri senz’altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore del sangue e de’ fatti atroci. Il 
cielo li benedica.»XIII,p.196,§23.
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distinction pratique entre le Bien et le Mal56 et l’auteur ne s’est pas privé 
d’exercer son ironie dans ce domaine, au point de donner une patine de mélan-
colie désabusée à son humanisme mesuré.Mais il arrive aussi que cet exer-
cice d’écriture d’apophtegmes soit concentré sur le rapport entre signifi ant 
et signifi é57. Cette possibilité a été utilisée par Manzoni pour se faire juge 
d’Alessandro58 et s’offrir la volupté intellectuelle de petits dénigrements sans 
importance, glissés au détour d’une phrase ou d’un paragraphe pour exprimer 
les repentirs spontanés et instantanément enregistrés de l’artiste narratif.Dans 
un discret métalangage l’auteur devient le critique, plus ou moins de bonne 
foi, du narrateur59.C’est ce que l’on constate au chapitre XIII, en pleine repré-
sentation de l’émeute pour le pain, juste avant l’arrivée de Ferrer, qui fera 
repartir la narration après une pause réfl exive et informative.

« Tutta questa chiacchierata s’è fatta per venire a dire che [...] 
l’apparizione d’Antonio Ferrer diede [...] un gran vantaggio alla parte 
degli umani,...»60

Plus audacieuses dans la facétie apparaissent les félicitations que le 
véritable auteur s’adresse à lui-même à propos de ses créations onomasti-
ques61 ou l’utilisation de la prolepse pour prévenir une réaction de perplexité 
du lecteur en insistant sur un détail.

56. « Per fare il bene, bisogna conoscerlo ; e, al pari d’ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo 
che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de’ nostri giudizi, con le nostre idee ; le quali bene 
spesso stanno come possono.» XXV,p.368,§23.La remarque s’appuie, en l’occurrence, sur le 
personnage de donna Prassede.
57. « Si potrebbe però [...] evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il 
metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. 
Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quelle altre insieme, che anche 
noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire.» Op.cit,XXXI,p.462,§74-75.
58. Rappelons que les Trois dialogues ( Rousseau juge de Jean-Jacques ) furent publiés posthu-
mes, en 1789.
59. Cf. ce passage qui se présente comme une contribution ironique et désabusée à la défi nition 
du «bon livre» à partir des exigences ou des possibilités supposées du lecteur moyen. « Noi 
riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che [ Renzo ] mandò fuori, in quella sciagu-
rata sera : le molte più che tralasciamo, disdirebbero troppo ; perché, non solo non hanno senso, 
ma non fanno vista d’averlo : condizione necessaria in un libro stampato.» XV,p.218,§55.
60. Op.cit.,XIII,p.197,§27.
61 Nous savons par la correspondance que Manzoni avait consacré du temps à la recherche 
et à la forgerie des surnoms des hommes de main de don Rodrigo : il s’agit donc bien d’inven-
tions personnelles et la qualifi cation d’autoironia ( ce que W.Jankelevitch appelle ironie sur 
soi ) proposée par certains commentateurs ( I Promessi Sposi, a cura di Franca Gavino Olivieri, 

FERRARIS - 3 27/09/01, 12:0562

Chroniques italiennes N. 65 (1/2001)



63Lisander in fabula

« Intanto i tre bravi sopraddetti [ Tiradritto, Montanarolo, Tanabuso ], 
e lo Squinternotto ch’era il quarto ( oh ! vedete che bei nomi, da 
serbarceli con tanta cura ),...»62

« ...e, quando vide ch’era tutto quieto, andò fi nalmente a dormire. Sì, a 
dormire ; perché aveva sonno.»63

Mais l’exemple le plus éloquent de cette critique immédiate de l’écri-
ture se trouve, nous semble-t-il, au chapitre XXVII, dans un passage où Man-
zoni a voulu distinguer, dans une sorte de confrontation idéale, le paysan 
analphabète du paysan qui sait lire et écrire64et sert d’écrivain public pour les 
gens de son village. Ce dernier, baptisé pompeusement et peut-être moqueu-
sement letterato, n’en fait qu’à sa tête lorsqu’il s’agit de mettre sur le papier 
les sentiments, les pensées et les projets qu’on lui confi e oralement pour qu’il 
leur donne une forme écrite défi nitive65. Et l’écrivain, qui court utopiquement 
après un texte exhaustif et clair, serait comparable à cet arrogant manipula-
teur.

« Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto 
quel che vorrebbe ; qualche volta gli accade di dire tutt’altro : accade 
anche a noi altri, che scriviamo per la stampa.»66

Milano, Principato, 1990, p.292,n.52 ) ne nous paraît pas pertinente. Cf la lettre adressée depuis 
Brusuglio à Tommaso Grossi, en août 1824. « Quanto al soprannome del bravo bergamasco, 
sappi che non ti lascio requiare fi n che non ne hai trovato uno a mio talento. [...] Io ho dovuto 
inventarne due, e sono lo Sfregiato, e il Tira-Dritto. Così s’inventano i soprannomi.» Lettre 
n°206 in Tutte le lettere,op.cit.,t.I,p.368 ).
62. Op.cit.,XX,p.290,§7.
63. Op.cit.,XXIV,p.362,§93. Le sommeil est signe de sérénité lorsque que le sens du devoir est 
satisfait et la conscience en repos ( cf l’incipit du chapitre II ).
64. Manzoni ne pouvait guère songer, pour le deuxième cas, qu’à ces enfants que le curé de 
la paroisse obtenaient de faire entrer au séminaire diocésain ou bien qui, acceptés comme ser-
viteurs dans un couvent, réussissaient à s’alphabétiser en ce lieu ( voir la nouvelle de Verga 
Il Reverendo, qui met en scène un remarquable arriviste à qui les Capucins du coin ont « inse-
gnato a dir messa, e a leggere e a scrivere per carità » Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, 
Milano, Mondadori, 1979,p.229 ).
65. « ..., non c’è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle 
loro mani ; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo suo.» 
Op.cit.,XXVII,p.393-394,§19.
66. Ibid.
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À partir de là, il n’est pas étonnant que l’écrivain feigne également 
des tentatives de réécriture improvisées ou, plus simplement, de correction et 
d’amélioration de ce texte, pratiquement sous les yeux du lecteur. On trouve 
donc, dans le texte du roman, diverses formes d’expolition qui sont réputées 
engager un texte défi cient dans la voie sinon de la perfection du moins d’une 
plus grande justesse67. C’est l’un des signes de l’apparition ouverte de l’écri-
vain dans son texte et le roman de Manzoni est parcouru dynamiquement par 
de très diverses formes d’énonciation, qui vont de la fausse confi dence d’un 
sujet indiscernable du narrateur aux brefs épanchements lyriques d’un rhap-
sode qui s’émeut de ce qu’il se surprend à raconter68. Le passage le plus frap-
pant, de ce point de vue-là, est celui où, après avoir mis avec une savante, pour 
ne pas dire sadique, progressivité le personnage de Lucia dans une situation 
objectivement angoissante, Manzoni, supposant sans doute qu’il est parvenu à 
ce point de son récit à bouleverser son lecteur, fait dire par son narrateur que 
la souffrance du récit l’amène à accélerer le cours de sa narration, dans la plus 
pure tradition du témoignage dantesque.

« Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di nuovo, per 
rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle 
più a lungo : una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine di quel 
viaggio, che durò più di quattr’ore;...»69

Il peut aussi arriver que les choix formels du narrateur paraissent déter-
minés par ses sentiments ou ses avis personnels70. Parfois, en revanche, c’est la 
vie intime de l’écrivain qu’il faut soupçonner de fournir un matériau analogi-

67. Quelques exemples parmi bien d’autres. « ...sentiva come un ribrezzo, direi quasi un 
terrore.» XX, p.298, §43. «...quella carrozza che veniva avanti passo passo, come un tradi-
mento, che so io ? come un gastigo,...» XX,p.299,§45. « ...e, dirò così, gl’imponeva silenzio.» 
XXIII,p.326,§8. «...una, direi quasi, bellezza senile,...» XXIII,p.326,§9. «...per nascondere la 
noia, che dico ? l’affanno e l’amaritudine...»XXIII,p.332,§35. « Infatti, sul volto dell’innomi-
nato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, come, in un’ora burrascosa, le nuvole trascor-
rono dinanzi alla faccia del sole,...»XXIII,p.338,§66. « I suoi disegni eran ben diversi da quelli 
della madre, o, per dir meglio, non n’aveva ;...» XXV,p.367-368,§20.
68. « Quel nome [Lucia], per il quale anche noi sentiamo un po’ d’affetto e di 
riverenza,...»XIV,p.219,§60.
69. Op.cit.,XX,p.298,§42. Est-ce un hasard si le narrateur, qui joue effectivement ici au témoin 
direct, est en train de représenter un terrible voyage ?
70. « Il principe ( non ci regge il cuore di dargli in questo momento il titolo di padre ) non 
rispose...» X,p.144,§3.
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que au narrateur71.Ailleurs, le récitant ne peut s’empêcher de s’indigner, fût-ce 
dans une brève incise, d’une réaction que l’auteur a donnée ( par nécessité ? ) 
à un personnage72, de reconnaître conventionnellement sa stupeur et presque 
son incompréhension devant le courage surhumain d’un autre personnage qui 
lui coupe littéralement le souffl e73ou encore de s’interroger mélancoliquement 
sur les raisons du succès ou de l’insuccès d’un livre, indépendamment de ses 
qualités intrinsèques74.

Le troisième procédé met en œuvre tous les mécanisme rhétoriques qui 
permettent de donner au lecteur bienveillant le sentiment que l’auteur essaie 
d’établir un dialogue avec lui, même si le lecteur critique, qui ne saurait som-
meiller longtemps sous le lecteur cursif, sait bien qu’il ne peut s’agir que 
d’un dialogue en trompe-l’oeil, comme nous l’avons vu.De façon relativement 
empirique, malgré sa solide formation classique, Manzoni a eu recours prati-
quement à tous les expédients de ce que les anthropologues ont appelé la fonc-
tion conative et de ce que les linguistes nomment la fonction phatique.L’un 
des premiers exemples de ce genre d’interventions que rencontre le lecteur 
se présente sous la forme d’une interjection familière qui ne laisse pas de sur-
prendre de la part d’un narrateur par ailleurs soucieux de rigueur et plutôt 
réservé.

71. « Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, più del bisogno...»,XI,p.174,§49 
( c’est le passage sur les cochons d’Inde d’Enrico Manzoni, né en 1819 ).
72. Il s’agit du récit qu’Agnese improvise devant Federigo Borromeo et au cours duquel elle 
dénonce, en quelque sorte, don Abbondio et n’hésite pas à signaler que celui-ci s’est servi de ses 
supérieurs hiérarchiques pour renvoyer la célébration du mariage. « ...: raccontò del matrimonio 
concertato, del rifi uto di don Abbondio, non lasciò fuori il pretesto de’superiori che lui aveva 
messo in campo ( ah, Agnese ! );...», XXIV,p.357,§72.
73. « ...; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire : troviamo un non so che di 
strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, 
di premura operosa per gli altri, di sacrifi zio illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano 
dette da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.» XXVI,p.376,§1.
74. «...: libro raro però e sconosciuto [ quello di Lorenzo Ghirardelli sulla peste ], quantunque 
contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni più celebri di pestilenze : da tante cose 
dipende la celebrità de’ libri ! », XXXIII,p.485-486,§31. Du même ordre, cette embardée de la 
syntaxe affective, dans une parenthèse, au chapitre XI. « Ma ( come vanno alle volte le cose 
di questo mondo ! )...»,XI,p.173,§48. Il doit être clair qu’il s’agit là de fausses embardées : 
programmées, calculées, soupesées dans le moindre détail de leur formulation, elles ont pour 
fonction de casser, par la brusque apparition familière d’une réaction subjective, la raideur du 
procès-verbal textuel dans lequel le lecteur pourrait ne voir qu’une longue collection de purs 
énoncés.
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« Il nostro autore [...] dice ch’era un uomo così fatto, che [...]faceva 
professione d’esser molto amico de’ galantuomini in generale, ma, in 
atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che avessero 
riputazione o sembianza di birboni. Che carattere singolare ! eh ? »75

 
Ces appels incessants à la complicité active du lecteur76 constituent 

parfois un discours d’autocélébration, en insistant sur l’attractivité de l’objet 
référentiel de la fi ction, selon la conviction du narrateur, comme on le voit 
dans le passage suivant.

« ...: e son certo che, se il lettore, informato come è delle cose 
antecedenti, avesse potuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli occhi 
quella conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que’ racconti 
[...] son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l’ultimo 
a venir via.»77

Ils peuvent aussi tendre à assurer au lecteur naïf un certain confort dans 
son travail de compréhension78 qui, comme l’indique le mot dans son origine, 
suppose une capacité d’intellection totale, parfaitement capable de répondre 
activement au labeur de sémantisation complète fourni par l’auteur et, partant, 
d’épuiser tout le sens du discours offert .Il n’est pas une page du roman dans 
laquelle on ne trouve un signe de cette volonté de sollicitation du lecteur, par-

75. Op.cit.,VII,p.103,§72. Voir aussi ce qui suit. « Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con 
que’ nostri lettori che non han visto le cose in quello stato : ciò vuol dire che [...] non hanno 
avuto tempo di far molte corbellerie .» XI,p.179,§71.
76. Il peut s’agir de simples questions rhétoriques par lesquelles le narrateur feint de tester l’at-
tention du lecteur ( « ...: chi sa se ve ne rammentate più !...» XXIX,p.429,§31 ) ou de prolepses 
destinées à faire parler celui-ci ( «...,si potrebbe anche provare o quasi provare, che dovette 
essere ai primi di quel mese ; ma certo, il lettore ce ne dispensa.» XXXI,p.452,§26 ). Parfois, la 
prolepse est pure, i.e. limitée à une question directe, suivie de sa réponse. « Direte forse : come 
andava col bando ? L’andava benone:...» XXXVII,p.553,§37.
77. Op.cit.,XXXVII,p.551,§26. Donnons la conclusion de cette cheville rhétorique : le meilleur 
roman est celui que l’imaginaire du lecteur ércit sans signes tangibles dans sa conscience . « 
Ma d’averla sulla carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte d’ inchiostro, e senza 
trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che [ il lettore ] non se ne curi molto, e che gli piaccia 
più d’indovinarla da sé.» Ibid.,§27.
78. Nous avons entrevu la complexité de ce que pouvait être pour Manzoni la compréhension 
du discours romanesque : l’écrivain semble souvent prévenir une diffi culté possible à partir du 
postulat que le plus sûr a priori dans toute entreprise de communication est le malentendu ou, 
précisément, l’incompréhension.
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fois presque agressé dans ses réserves d’appréhension gnoséologique, ou bien 
traité avec la diligence discrètement condescendante du maître pour l’élève 
peu motivé, comme on peut le noter dans une des phrases les plus désinvoltes 
et désabusées du roman.

« Questioni importanti ; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha 
voglia.»79

Le principe d’écriture tient dans la conviction que la mission de celui 
qui compose une fi ction à partir de faits historiques doit se contenter de fournir 
des éléments d’information, qui seront comme des pièces articulables que le 
lecteur agencera à sa guise dans son travail de révélation imaginaire.Et le ton 
sur lequel sont livrées ces matériaux de base peut être franchement martial.

 « Pensando al buon frate [ Renzo ] sentiva più vivamente la vergogna 
[...]; e contemplando l’immagine di Lucia ! non ci proveremo a dire ciò 
che sentisse : il lettore conosce le circostanze ; se lo fi guri.»80

L’idée de la liberté suffi sante du lecteur n’est évidemment pas une com-
modité d’écriture pour l’auteur. Elle suppose une participation qui engage les 
deux parties dans un contrat, habituellement tacite, auquel Manzoni a sou-
haité donné une forme, fût-elle artifi cielle. Cette liberté factice est à mettre en 
relation avec l’idée de confort lectoral qui se manifeste tout particulièrement 
lorsqu’il s’agit, pour l’écrivain-historien, d’annoncer une digression de type 
encyclopédique. Elle prend un tour presque burlesque lorsque l’auteur montre 
une complaisance ironique envers le lecteur pressé et soucieux de la seule nar-
rativité.

« Intorno a questo personaggio81bisogna assolutamente che noi 
spendiamo quattro parole : chi non si curasse di sentirle, e avesse 
però voglia d’andare avanti nella storia, salti addirittura al capitolo 
seguente.»82

79. Op.cit.,VI,p.81,§25.
80. Op.cit.,XVII,p.253,§24.
81. Il s’agit de Federigo Borromeo.
82. Op.cit.,XXII,p.316,§12. Le confort du lecteur tient aussi dans les ellipses qu’on veut bien 
lui accorder. « Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese [...] tutti i 
pasticci in somma di quel colloquio.» II,p.31-32,§46.
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Le mythe de la clarté sans défaut, ni ombre, ni tremblement, agit effi ca-
cement dans la moindre phrase83.La critique du discours narratif, intégrée soi-
gneusement dans le texte romanesque, permet à l’occasion de donner même 
au lecteur des conseils, d’ordre psychologique ou historique84, en alternance 
avec des justifi cations souvent confi ées à des prétéritions.

Le quatrième procédé concerne ce que nous appellerons les coulisses 
du récit. Manzoni, prolongeant systématiquement son travail d’interpellation 
du lecteur, suppose que celui-ci anticipe volontiers son discours, souvent 
avec bonheur, et peut donc avantageusement dispenser l’auteur de développer 
certains points en les écrivant lui-même, s’il le souhaite, dans une sorte de 
discours mental implicite. Cette science imaginée du lecteur tend, on le com-
prend, à renforcer le mythe de l’autonomie du narré : se représenter par avance 
ce qu’il a pu arriver, c’est reconnaître, sans le dire ni même nécessairement 
en avoir conscience, que cela est effectivement survenu, à un moment donné 
et dans des conditions bien déterminées.Par ailleurs, Manzoni a renforcé cette 
pratique par des mentions explicites des coordonnées de la fi ction en relation 
avec le récit du narrateur.On voit ce procédé à l’œuvre dans toute sa pureté au 
chapitre IV. Le narrateur s’était interrompu au début du chapitre en posant, au 
discours direct, quelques questions pédagogiques sur le comportement de fra 
Cristoforo afi n de pouvoir introduire une digression sur l’histoire personnelle 
du personnage. Cela lui permet de relier, idéalement, à la fi n du chapitre, la 
temporalité irréelle de la fi ction et celle, bien réelle, du discours narratif, qui 
peut coïncider avec celle de la lecture.

« Ma intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, 
è arrivato, s’è affacciato all’uscio ; e le donne [...] si sono alzate, 
dicendo, a una voce :- oh padre Cristoforo ! sia benedetto ! »85

83. De ce point de vue, la poétique romanesque de Manzoni n’a rien de romantique : même le 
relatif silence sur les préjugés du cardinal Borromeo ne saurait constituer un début de ténèbres.
84. « Fece la strada che gli era stata insegnata, e si trovò a Porta orientale. Non bisogna però 
che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l’immagini che ora vi sono associate. » 
XI,p.176,§58.
85. Op.cit.,IV,p.62,§67. On retrouve ce jeu sur le rapport imaginaire temps de la fi ction/temps 
du récit vers la fi n du roman; «...; e forse [Renzo ] non istette tanto a guardarla, quanto noi a 
farne questo po’ di schizzo.»XXXIII,p.493,§65.
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Dans cette perspective imaginaire, le devoir d’information du 
narrateur86est fondamental.La reconnaissance la plus explicite et la plus pré-
cise de celui-ci rappelle ce qu’était pour Manzoni le juste rapport entre le 
romanesque poétique et l’analyse historique.

« E in questo racconto il nostro fi ne non è, per dir la verità, soltanto di 
rappresentare lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri 
personaggi ; ma di far conoscere [...] un tratto di storia patria più 
famoso che conosciuto.»87

Cet impératif à la fois scientifi que, moral et politique doit cependant 
recouper la science constitutive du narrateur qui n’hésite pas à montrer tous 
ses pouvoirs de fabuliste sur l’organisation du récit, tel un démiurge omnipo-
tent mais assez modeste pour se situer dans le temps et dans l’espace afi n 
de rendre des comptes précis sur les éléments cardinaux de toute fi ction : 
décor, temporalité, personnages et actions88.Quand il voile ou retarde la mani-
festation de sa science,presque toujours en se cachant sous l’égide de l’auteur 
anonyme du manuscrit, c’est pour des raisons profondes qu’il s’empresse 
d’indiquer ou de suggérer, en stimulant l’appétit herméneutique du lecteur et 
en se donnant le beau rôle par rapport à la pusillanimité de l’historiographe.

« Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del 
paese [...]. Dal progresso della storia si rileva poi la cagione di queste 
reticenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avvilupate 
in un intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia come 
pare, molto potente, al tempo che l’autore scriveva.»89

Cette science narrative est toujours liée à la nécessité rationaliste d’ex-
pliquer exhaustivement les causalités de tout événement ou de toute situation, 

86. « Intanto nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de’ quali 
ci conviene informare il lettore.» VI,p.82,28. « Convien però che il lettore sappia qualcosa di 
più precio [...]; e, per informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don 
Rodrigo,...»,VII,p.95,§32.
87. Op.cit.,XXXI,p.446,§2.
88. Voir l’annonce des ennuis qui attendent don Abbondio sans qu’il s’en doute. « Tanto 
il pover’uomo era lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo ! », 
VIII,p.106,§1.
89. Op.cit.,IX,p;125,§3. Voir la suite du discours ( §§ 4, 5 et 6 ), dans laquelle le narrateur se 
félicite de la qualité de ses « inductions érudites » et déclare taire certaines informations pour 
« lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca ». 
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individuelle et morale ou historique et collective90.Mais ici encore, la veine 
facétieuse voulue par Manzoni permet au narrateur de jouer au plus malin en 
toute liberté expressive.

« Un po’ meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire come 
andò veramente la cosa.»91

Elle lui permet également de jouer ouvertement avec les personnages 
comme avec des marionnettes, ce qui pourrait paraître contradictoire, si l’on 
oubliait la convention romanesque de base, avec tous les procédés qui tendent 
à accréditer l’idée que le noyau de la fi ction est une réalité objective et histo-
rique.

« Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e 
Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta.»92

La règle avouée est le contrat implicite avec un lecteur humaniste de 
bonne volonté qui ne souhaite savoir et comprendre que ce qui pourra lui être 
utile, comme l’élaboration du roman le fut pour l’écrivain, à mieux se connaî-
tre, à s’amender et à se sentir un tant soit peu meilleur au moment de refermer 
le livre.Le discours narratif est chargé, entre autres, de s’ouvrir, çà et là, à 
l’inscription détaillée de ce programme récréatif et éducatif.

« Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte 
a parte, né il lettore lo desidera ; solo, seguendo il nostro giovine nel 
suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di 
vedere diremo quanto sia necessario a racontar ciò che fece, e ciò che 
gli seguì.»93

90. « ...; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi cre-
diam più opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice ; quel tanto 
cioè che basti a render ragione dell’insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far 
comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo.» IX,p.133,§40.
91. Op.cit.,XVIII,p.271,§38.
92. Op.cit.,VIII,p.114,§47. Voir l’image des cochons d’Inde au chapitre XI ( ici note 71 ) 
qui sert à introduire cette conclusion technique. « Un gioco simile ci convien fare co’ nostri 
personaggi:...»,p.174,§49.
93. XXXV,p.516,§2.
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On a vu l’habileté avec laquelle Manzoni fait tenir à son narrateur le 
rôle de témoin oculaire ( dans la pure virtualité d’une fi ction )94.Il lui arrive 
aussi de s’excuser pour ses initiatives en faveur d’une reconstitution de l’his-
toire, lorsqu’il s’agit, par exemple, de prêter à un personnage des sentiments, 
des discours et des actes au sein d’une situation historique, notamment dans sa 
rencontre avec des personnes ayant réellement existé.C’est une situation qui 
a paru idéale à l’écrivain pour confondre sous le mot mot d’histoire la réalité 
objective et l’invention romanesque, cell-ci devant être heureusement conta-
minée par celle-là.

« Del resto, quel che facesse precisamente [il vicario] non si può sapere, 
giacché era solo ; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c’è 
avvezza. »95

Mais il peut aussi continuer à user jusqu’à l’extrême de la convention de 
l’auteur anonyme du manuscrit pour développer un discours totalement étran-
ger à la fi ction ( prétendument recopié ) et afi n de s’accorder, en conclusion, 
le privilège d’une condamnation de principe de ce genre d’écart non romanes-
que96. Cela revient à s’octroyer, successivement, le plaisir de la transgression 
et la félicité d’une confession qui consiste à battre sa coulpe sur la poitrine 
d’autrui - spécialité exquise dont on ne puisse dire qu’elle soit typiquement 
janséniste.La fi nalité de ces manœuvres présente cependant un réel intérêt 
technique : il s’agit, dans tous les cas, de s’approcher concrètement d’une défi -
nition valorisée du narrable, généralement orientée vers le dramatique ainsi 
que vers l’excès représentatif fondé sur le malheur. Et le roman s’arrête pré-
cisément quand le destin, ou plutôt, la Providence, décide de laisser souffl er 

94. C’est un témoin au second degré, qui fait toute confi ance à son informateur anonyme censé 
avoir recueilli ses informations à la source. «...(e tutto conduce a credere che il nostro anonimo 
l’avesse sentita da lui [Renzo] più d’una volta),...». XXXVII,p.547,§11.
95. Op.cit.,XIII,p.193,§5.
96. C’est le cas pour les pages consacrées à don Ferrante dont il n’est pas exagéré de dire qu’el-
les pourraient être entièrement retirées du texte romanesque sans que la jouissance de celui-ci 
par le lecteur s’en trouve le moins du monde amoindrie. «...;ma noi cominciamo a dubitare 
se veramente il lettore abbia una gran voglia d’andar avanti con lui [ l’anonimo ] in questa 
rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello 
di seccatore da dividersi con l’anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fi n qui, in 
cosa estranea al racconto principale, e nella quale probabilmente non s’è tanto disteso, che per 
isfoggiar dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo.» XXVIII,p.402,§56.
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un moment les protagonistes : le bonheur, intrinsèquement provisoire, n’est 
pas digne d’un récit.

« ..., dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che abbiam 
raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona gente : fu, da quel 
punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più felici, delle più 
invidiabili ; di maniera che, se ve l’avessi a raccontare, vi seccherebbe 
a morte.»97 

Le cinquième procédé tend à développer, par l’intermédiaire d’une cri-
tique implicite du roman98, une écriture du doute, qu’on pourrait également 
nommer poétique négative dans la mesure où il s’agit pour l’auteur véritable 
de tisser une partie de son texte en annonçant ce qu’il ne doit pas faire et 
ce qu’il ne fera pas99. Il arrive même que Manzoni pousse le jeu jusqu’à une 
sorte de paradoxe, en faisant affi rmer par son narrateur que le lecteur attentif 
doit savoir qu’on ne sait pas tout de ce qu’il est en train de raconter parce 
que l’auteur anonyme du document de base a, une fois de plus, comme il le 
dit, «gardé une information dans sa plume» - forme courante de constipation 
scripturale dont on ne sait exactement si le lecteur gourmand doit se désoler 
ou se féliciter.

97. XXXVIII,p.571,§63. Il semble clair que, pour Manzoni, le départ entre ce qui est romanes-
quement narrable et ce qui ne l’est pas est parfaitement net. « Fino all’autunno del seguente 
anno 1629, rimasero tutti [...]nello stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad 
alcuno accadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna d’esser riferita.» XXVIII,p.402,§58. 
Mais les lectures d’autodidacte brumeux et les croyances saugrenues de don Ferrante, remar-
quable anticipation de messieurs Bouvard et Pécuchet, méritent, elles, des pages entières de 
digression. Il ne s’agit pas d’invoquer le mystère de l’arbitraire et du bon plaisir auctorial : 
Manzoni privilégie ses recherches historiographiques et négligent les scènes de genre. On le 
voit dans une fausse confi dence du narrateur qui, au chapitre XIV, dédaigne la représentation de 
l’intérieur de la taverne où Renzo s’enivre. « Intanto alcuni di que’ compagnoni s’eran rimessi 
a giocare, altri a mangiare, molti a gridare [...] tutte cose che non hanno che fare con la nostra 
storia.» XIV,p.215,§43.
98. Manzoni n’a pas hésité à multiplier les déclarations d’indignité romanesque et poétique, 
parfois avec une certaine familiarité de ton. «...: come deve sapere anche chi non avesse letta 
altra storia che la presente ; che starebbe fresco.»XIX,p.276,§4.
99. Voir la boutade affectueuse de Sainte-Beuve à propos de Maurice de Guérin, parfait con-
temporain de Manzoni pour ce qui concerne l’écriture de son Journal. « Je n’ai point de regret 
à ce poëme biblique ; il va nous en dire assez, tout en disant ce qu’il ne saurait faire .» Sur 
Maurice de Guérin in DE GUÉRIN ( Maurice ), Journal, Lettres et Poèmes, Paris, Didier,1872 
( 13e éd.),p.XXVI. On peut aussi lire comme une plaisanterie cet aveu d’incertitude du narrateur 
manzonien ( à moins qu’il ne s’agisse d’une pique contre certains philosophes épris de catégo-
risations ). « Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria o nella sua fantasia 
( il luogo preciso non ve lo saprei dire ),...» XVII,p.253,§23.
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« Ma, come il lettore sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta ; 
e per Lucia stessa c’eran delle parti oscure, inesplicabili affatto.»100

Les événements qui méritent une transmutation en écriture romanesque 
sont liés à la souffrance des hommes : Renzo souffre de ne pouvoir posséder 
Lucia dans les délais prévus par sa coupable concupiscence. L’artiste a pour 
tâche de donner une expression vraisemblable et convaincante, donc émou-
vante, à ces souffrances, mais il se trouve que ce travail lui-même ne peut se 
faire que dans la peine et avoir une gestation pénible autant qu’incertaine dans 
son issue et ses effets. On comprend, dans ces conditions, que ce travail sur le 
malheur, tel qu’il apparaît au sein de la fi ction101, s’accompagne régulièrement 
d’incises sur l’indécent 102, l’inconnaissable103, l’inexplicable104, l’indescrip-
tible, l’inexprimable105, l’inénarrable106, l’irreprésentable107 et l’inutile, alors 
même que le discours narratif accueille, parfois généreusement, des digres-
sions et des commentaires relevant, de l’aveu même du narrateur, de ces 
catégories.L’intention implicite de Manzoni est de faire croire en la profon-
deur de son ignorance afi n de pouvoir revendiquer sporadiquement des réti-
cences rhétoriques, justifi ées par le souci de rigueur historique, le respect 

100. Op.cit.,XXIV,p.354,§37.
101. C’est la question que Virgile se pose à lui-même au début de l’Énéide. « Musa, mihi causas 
memora, quo numine laeso / quidue dolens regina deum tot uolere casus / insignem pietate 
uirum, tot adire labores / impulerit.» Aeneidos, I, 8-11.
102. «...; ma quelli [...] s’allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere 
.» I,p.15,§38.
103. «...; chi può ora entrar nel cervello d’Antonio Ferrer,...» XII,p.182,§14.
104. 7...; e quel che sentì, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire,...» 
XXXVII,p.547-548,§12.
105. L’inexprimable est, pour Manzoni, presque toujours dépendant de la paresse de l’homme 
ou de son incapacité à s’expliquer les choses. Voir ce passage où l’auteur donne un avantage, 
au sein des ténèbres, au narrateur par rapport au personnage. « Questo era, a un di presso, 
il pensiero del govine ; però men chiaro ancora di quello ch’io l’abbia saputo esprimere.» 
XVII,p.258,§43.
106. Mais Manzoni s’est bien gardé d’aborder la question de l’ineffable : rien a priori ( rien 
d’humain, du moins ) ne peut échapper au discours. Il se trouve simplement que la science 
expressive est très imparfaite. « Chi potrà ora descrivere il terrore, l’angoscia di costei, espri-
mere ciò che passava nel suo animo,», XX,p.295,§33.
107. Littré a accueilli ce qualifi catif dans son supplément.
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d’autrui ou l’impertinence à l’endroit des érudits108, et d’affecter une impré-
cision qui le condamne aux approximations d’un apprenti du récit109, parfois 
oublieux de ce qu’il a écrit un peu plus haut110.En même temps, l’appétit 
défaillant du lecteur peut être stimulé par des provocations discètes qui 
amènent à s’interroger sur l’essence même du roman comme objet de commu-
nication sociale, esthétique et intellectuelle. 

« Però lasciando scritto quel ch’è scritto, per non perder la nostra 
fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci in istrada : tanto più 
che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, senz’ incontrare alcun de’ 
nostri personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar quelli ai 
fatti de’ quali certamente il lettore s’interessa di più, se a qualche cosa 
s’interessa in tutto questo.»111

 
L’ignorance proclamée peut être le signe d’une conviction philosophi-

que : il n’est pas donné à l’homme de discerner les causes profondes de tous 
les phénomènes naturels, à quelque règne qu’ils appartiennent. L’ouverture du 
chapitre XIX est exemplaire, de ce point de vue. Manzoni s’est servi d’une 
très simple réalité botanique, qu’il connaissait bien ( l’apparition d’une belle 
plante de patience dans un champ mal entretenu ), pour faire avouer par le 
narrateur son incapacité à sonder les reins et le coeur d’un sinistre personnage 
secondaire.

« Così anche noi, non sapremmo dire se dal fondo naturale del suo 
cervello, o dall’insinuazione d’Attilio, venisse al conte zio la risoluzione 
di servirsi del padre provinciale per troncare nella miglior maniera quel 
nodo imbrogliato.»112

Cette ignorance, dont l’auteur décide souverainement s’il va se l’attri-
buer ou non, qui est donc une ignorance inventée et qui appartient à la fi ction 
comme motif structurant, porte la plupart du temps sur la matière de la fi ction, 

108. « Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome della famiglia ; ma [...] ci 
par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e per 
lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca. » IX,p.126,§6.
109. « Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo,...»,XXXVII,p.552,§32.
110. « Affondata [la strada] ( com’eran tutte ; e dobbiamo averlo detto altrove ) tra due rive,...» 
XXXVII,p.547,§9.
111. Op.cit.,XXVIII,p.402,§57.
112. Op.cit.,XIX,p.275,§1.
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comme on le voit dans deux passages du chapitre VII. Dans un cas, Manzoni a 
choisi de laisser le narrateur apparent, qui est pourtant une instance supérieure 
à celle de l’anonyme113, dans la même ignorance que ce dernier quant au sen-
timent d’un personnage de la fi ction.

« Qui l’autore confessa di non sapere un’altra cosa : se Lucia fosse, in 
tutto e per tutto, malcontenta d’essere stata spinta ad acconsentire. Noi 
lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.»114

Dans l’autre cas, soit trois paragraphes plus haut, l’écrivain a tenu à 
renforcer la fi ction de la réalité objective des personnages en complétant la 
science de l’anonyme par une hypothèse sur l’état de la conscience de l’un de 
ceux-ci.

« Il nostro autore protesta di non ne saper nulla ; e io credo che nemmen 
Renzo non lo sapesse bene.»115

Ainsi, ce que l’auteur paraît perdre en prestige et en autorité, la fi ction 
le gagne en authenticité putative, car toute affi rmation conventionnelle sur un 
défaut de connaissance du narrateur par rapport aux sentiments et aux pensées 
d’un personnage,ou à son refus d’en dire plus, tendent à faire croire au lec-
teur qu’il existe effectivement un objet à connaître.Manzoni donne un plai-
sant exemple de ce jeu avec le chantier de l’écriture au chapitre VII, quand il 
s’exonère de terminer le compte-rendu d’une scène censée se terminer hors 
cadre.

« Noi tralasciamo di riferir que’ concerti, perché, come il lettore vedrà, 
non son necessari all’intelligenza della storia ; e siam contenti anche 
noi di non doverlo trattener più lungamente a sentir parlamentare que’ 
due fastidiosi ribaldi.»116

113. Pour la connaissance de l’histoire ( la fi ction ) comme de l’Histoire ( les faits réels ), ce 
narrateur fonctionne parfois comme une cour d’appel par rapport à l’anonyme.
114. Op.cit.,VII,p.93,§22.
115. Ibid,p.92,§19. Voir également ce que dit le narrateur à propos de l’état d’esprit et des sen-
timents de Lucia lorsque donna Prassede lui reproche de penser encore à Renzo. « Ma da queste 
apologie donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era 
ancora perso dietro a colui. E per verità, in que’ momenti, non saprei ben dire come la cosa 
stesse.» XXVII,p.397,§33.
116. Ibid.,p.99,§54.
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On retrouve ici la principale visée du romancier, qui le porte à renfor-
cer systématiquement la puissance de l’Histoire, objective, positive et incon-
testable par la reconnaissance de l’infi rmité du fabuliste et du narrateur117. Le 
roman manzonien tient dans cette entreprise paradoxale, à la fois grandiose 
et sournoisement naïve, pénétrée de mauvaise foi ironique, qui tend à exploi-
ter au maximum les ressources indéfi nies sinon infi nies de l’imaginaire pour 
démontrer la supériorité écrasante et intraitable du Réel.Raconter des histoires 
serait un péché, fort peu véniel, si cela ne servait à rappeler qu’aucun être 
humain ne peut inventer, deviner et pressentir rien qui n’ait été déjà présent, 
avec bien plus de complexité qu’on ne saurait le concevoir, dans le grand livre 
de l’Univers. Le premier devoir d’un raconteur est de taire qu’il a eu le front 
de se mettre en position d’imaginer des objets, des individus, des faits et des 
situations et de les disposer à sa guise sur un papier coupable, à l’instar d’un 
enfant qui regroupe, à la fi n de la journée, ses jouets, inanimés ou vivants. 
Le respect devant le Grand Tout impose que l’on souligne, sinon dans chaque 
phrase du moins dans chaque séquence du récit, que tout ce qui est dit est 
pauvrement humain, imparfait, inexact et confus.Le roman est un monstre 
qui se nourrit voracement de l’indignité d’un narrateur infi rme, condamné par 
essence à balbutier et à enchaîner des images auxquelles seul un lecteur per-
vers peut donner, s’il en a la témérité, la beauté du Diable.

Denis FERRARIS

117. Il n’est pas rare que Manzoni décide d’affi cher une ignorance sur un infi me point de détail, 
ce qui revient à construire le texte du roman sur le principe d’un réalisme négatif ( pour ne pas 
dire négateur ). « A Lucia, ch’era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il lavoro di mano ;...» 
XVIII,p.266,§17.
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