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D’UN SOUVENIR D’ENFANCE
D’ITALO CALVINO

On ne peut pas parler de La strada di San Giovanni ' sans précaution.
En effet, le livre se compose de textes précédemment publiés dans des revues
a des époques différentes * ; or, la décision de les réunir en volume n’a pas
été prise par 1’auteur mais par Esther Calvino °. Si donc chacun des chapitres
peut &tre considéré comme étant bien de 1’écrivain, peut-on dire cependant
que I’ensemble soit de lui 7 La question n’est pas secondaire s’agissant d’un
auteur pour lequel écrire a toujours été un exercice de style impliquant le col-
lage, la juxtaposition, les effets de symétrie et I’autocitation.

1. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990.

2. Les cinq proses rassemblées dans le volume sont les suivantes : La strada di San Giovanni, in
“Questo e altro” 1, 1963 ; Autobiografia di uno spettatore, préface au volume de Federico FEL-
LINI Quattro Film, Torino, Einaudi, 1974 ; Ricordo di una battaglia in “Corriere della sera”,
25/4/74 ; La poubelle agréée, in “Paragone” n.324, février 1977 ; Dall’opaco, in Adelphiana,
Milano, Adelphi, 1971.

3. Dans une courte préface, Esther CALVINO indique que son pere avait eu I’intention de com-
poser et de publier des “exercices de mémoires” et que, pour cette raison, elle avait décidé de
faire éditer le volume en tant que réalisation partielle d’un livre a écrire. I. CALVINO, La strada
di San Giovanni, cit., p.9.
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Il y a aussi quelque difficulté a définir le livre. S’agit-il d’une autobio-
graphie ou d’exercices de style dont la mémoire ne serait que le prétexte * ?.
Il est en tout cas évident que La strada di San Giovanni ne ressemble pas a
I’idée qu’on se fait ordinairement des recueils de souvenirs dont un exemple
pourrait étre Vestivamo alla marinara, le best-seller de Susanna Agnelli °, un
livre a succes parce que fabriqué pour combler les attentes du public pour qui
toute autobiographie doit avoir la forme d’une chronologie organisée autour
de themes obligés tels que la petite enfance, les confitures, la maladie, les
vacances a la mer et les premiers émois.

Le petit livre de Susanna Agnelli n’est ici cité que pour donner un point
de repere et pour mesurer une distance. Calvino ne pratique pas le souvenir
comme genre ; il n’y a pas non plus de passages explicitement autobiographi-
ques dans son ceuvre de fiction. Pour lui, la littérature est une discipline et son
écriture n’est jamais bousculée par le trop plein de I’affect comme, par exem-
ple, dans La cognizione del dolore ou, a la fin du livre, le style de Gadda est
désorganisé par I’irruption, dans le texte, des haines infantiles. Dans La strada
di San Giovanni on n’a ni le genre codifié, ni la confession immédiate. Le
souvenir est d’emblée élaboré dans un texte ou le narrateur intervient, suscite
les images, va et vient entre le passé énoncé et le présent de 1’énonciation,
creusant le vide ou le comblant au gré des nécessités de sa réflexion de telle
sorte qu’en lisant La strada di San Giovanni on a bien plus I’'impression de
lire du Calvino qu’un album de scénes d’enfance. D’ailleurs, parmi les cinq
souvenirs rassemblés, bien peu ont trait aux toutes premieres années, puisque
I’un concerne I’époque de la Résistance, un autre se réfere aux poubelles de la
maison parisienne ou résidait fréquemment Calvino, un troisieme se rapporte
aux cinémas de San Remo et le dernier aux structures de I’espace. Il n’y a
donc que le premier texte qui, par son sujet, soit apparemment conforme a la
tradition de I’autobiographie puisqu’il évoque la maison familiale, la ville de
I’enfance, une route ensoleillée et des habitudes domestiques.

Le texte parle de I’enfant Calvino, non pas tel qu’il se voyait a I’époque
ou il vivait a San Remo, mais tel que I’écrivain adulte le revoit. Il s’agit donc
d’un souvenir de Calvino, la préposition désignant a la fois I’objet du souve-

4. Citant I’écrivain, Esther Calvino parle de “esercizi di memoria”.
5. Susanna AGNELLI, Vestivamo alla marinara, Milano, Mondadori, 1975.
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nir (Calvino se souvient de Calvino) et le sujet qui se souvient (c’est Calvino
qui raconte le souvenir). Quant au lecteur, il a surtout I’impression de lire du
Calvino. On pourrait en effet commenter La strada di San Giovanni sans faire
allusion a I’aspect autobiographique. Soit parce que le souvenir d’enfance est
inséré dans un ensemble complexe de descriptions, de nomenclatures et d’ar-
tifices rhétoriques, soit parce que 1’enfance est de toute maniere un des themes
les plus fréquemment traités par Calvino dans ses ceuvres de fiction. Rappe-
lons qu’il s’est non seulement intéressé a la littérature enfantine mais que les
héros de ses récits et de ses nouvelles sont volontiers des enfants comme le
baron perché, comme le narrateur de I sentieri dei nidi di ragno et celui de
L’entrata in guerra, ou encore des personnages naivement imaginatifs comme
Marcovaldo. Il y a du reste des similitudes entre I/ barone rampante (1957) et
La strada di San Giovanni (1962). Aussi proposerons-nous une lecture simul-
tanée de ces deux textes afin que I’un révele quelque chose de I’autre.

Ils ont d’abord en commun quelques détails dont certains sont assez
inattendus comme le fez rouge qui, dans Il barone rampante est associé au
frere du baron, un personnage étrange revenu d’Afrique, qui est tout a la fois
un complice de I’enfant caché dans la forét et un double inquiétant du pere
dont il est devenu le régisseur °. Dans La strada di San Giovanni c’est tout
bonnement le pere de Calvino qui est coiffé du fez “acheté en Tripolitaine”
et porté “a la maison et au bureau pour abriter sa calvitie” 7. Méme si le fez
n’est pas une coiffure rare en Italie a I’époque du fascisme, il n’en reste pas
moins qu’il est un couvre-chef incongru sur la téte d’un intellectuel franc-
macon aux idées libérales. Et c’est bien comme une sorte d’extravagance que
le port du fez est décrit. Comme dans I/ barone rampante, il est le signe d’un
caractere insolite et si I’on passe d’un texte a ’autre on s’apercoit qu’il dési-
gne, dans les deux cas, un personnage ambigu et en quelque sorte suspect.

6. 1. CALVINO, Il barone rampante in I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1967, p. 141: “Usciva,
magari nell’ora piu calda del pomeriggio, col fez piantato sul cocuzzolo, i passi ciabattanti
nella zimarra lunga fino a terra (...)”

“Sul viso, avvolto intorno al fez come in un turbante, portava un velo nero (...)” (ibid., p. 142).
“...e vide Enea Silvio Carrega che camminava lesto lesto, col fez e la zimarra, reggendo una
lanterna.” (ibid., p. 168).

7. 1. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 27: “..in testa il fez rosso, comprato in
Tripolitania, che teneva in casa e in ufficio per riparare la testa calva (...)".
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Un autre détail commun aux deux textes est une allusion, faite a la
faveur d’une parenthese, au mat de cocagne, dressé chaque année, le 24 juin,
sur la place du village de San Giovanni, le jour ou on féte la Saint Jean dans
le fracas de I’harmonie municipale 8. La parenthése indique que le souvenir
se glisse incidemment dans le récit. Mais on trouve le méme mat de cocagne
dans un chapitre du barone rampante °. Et ce n’est sans doute pas un hasard
puisque I’albero della cuccagna (comme on le nomme en italien) est un arbre
au sommet duquel tous les enfants (comme le baron perché) ont révé un jour
de pouvoir monter.

Ce n’est donc pas seulement dans La strada di San Giovanni qu’il faut
rechercher les souvenirs d’enfance car ceux-ci sont probablement disséminés
ailleurs dans I’ceuvre ; avec cette difficulté qu’on ne les reconnait pas comme
tels puisqu’ils ne sont pas explicitement désignés comme des souvenirs. Inver-
sement, ce qui est indiqué comme souvenir d’enfance dans La strada di San
Giovanni n’est peut-étre qu’un prétexte pour un travail d’écriture. Enfin, il
est difficile d’établir une chronologie certaine entre les souvenirs et les pro-
ductions littéraires auxquelles ils donnent lieu. Car si le souvenir peut étre
a I'origine d’un personnage ou d’un récit, inversement, la pratique de I’écri-
ture peut ramener a la mémoire des événements qui, autrement, seraient restés
dans I’oubli. Les concepts d’antériorité et de postériorité ne sont peut-étre pas
toujours pertinents quand on les rapporte au fantasme et a ses métamorphoses
dans le texte.

A I'image du pere en tenue d’intérieur cachant sa calvitie sous le fez,
fait pendant le souvenir de ce méme pere sortant vétu de ses guétres et de son
casque colonial, montant les chemins ensoleillés avec ses chaussures cloutées,
son gilet et sa veste de chasseur, ses nombreuses poches remplies de ficelles,
de sécateurs et de raphia. La passion de ce pere-la, c’est son jardin. Pour lui,
écrit Calvino, c’était la-haut, dans son potager, que le monde commencait ;
et, pour lui, “I’autre partie du monde, celle du bas, n’était qu’un appendice,
parfois nécessaire pour régler des affaires mais étranger, insignifiant, devant

8. ibid., p. 37: “La nostra proprieta s’interrompeva sulla piazza della chiesa di San Giovanni
(dove ogni 24 di giugno si drizzava ’albero della cuccagna e suonava la banda civica ( ..).”
9. 1. CALVINGO, Il barone rampante, cit. p. 249: “Alzarono I’Albero della Liberta, stavolta piu
conforme agli esempi francesi, cioe un po’ rassomigliante a un albero della cuccagna. Cosimo,
manco a dirlo, ci s’arrampico, col berretto frigio in testa (...)".
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étre traversé a longs pas comme dans une fuite, sans aucun regard jeté a l’en-
tour 1. Cette division de 1’espace en deux régions distinctes dont I’une n’est
que I’appendice de I’autre, est celle de la trilogie. C’est I’espace que parcourt
I’écriture de Calvino ; et c’est aussi un élément de la biographie.

Le peére va en haut. Mais “le haut, c’est le bas” " dit Calvino dans une
formule paradoxale ou I’on peut reconnaitre la forme de 1’espace non seule-
ment dans le Barone rampante mais également dans d’autres nouvelles. Car
ce haut ou va le pere, c’est son jardin, sa propriété située dans les préalpes,
1a ou “s’accrochait la vieille casbah de la Pigna, grise et poreuse comme un
os déterré” 1. Le pere ne vit que pour la terre et pour les plantes. Le jardin
est son souci majeur, un devoir que la nature lui impose pour qu’il participe,
grace a son labeur, au cycle des semailles et des fruits, au temps trés long de
I’évolution.

Ce n’est pas le bindme intérieur / extérieur qui structure I’imaginaire
de Calvino. Il n’y a guére de dedans ni de dehors dans ses nouvelles mais un
“en haut” et un “en bas” qui, dans La strada di San Giovanni, opposent le
“jardin” au “reste du monde” puis, par généralisation, [’univers des sciences
naturelles a celui de la littérature. Calvino (le fait est exceptionnel dans la cul-
ture italienne) n’eut pas une formation de type humaniste et historiciste. Son
pere Iorienta vers la botanique et la géologie. Aussi a-t-il plus d’intérét pour
les transformations lentes que pour les ruptures et les crises, plus d’intérét
aussi pour la description des objets et de I’espace que pour la mise en relation
des hommes et de la société.

Le clivage jardin / reste du monde oppose deux termes dont I’un est
bientot préféré a 'autre. Il est une autre forme du clivage pere / fils qui
apparait assez nettement dans La strada di San Giovanni. Car, comme le rap-
pelle Calvino, malgré tous les efforts paternels, ni son frére ni lui n’ont d’ap-
titude pour les choses du potager. De ce conflit naissent imaginairement deux
catégories de personnages dont chacune ne tire son sens que de son opposition
a ’autre. Le pere représente la science, la rigueur et la discipline ; les deux

10. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 15-16: “Per mio padre il mondo era di la
in su che cominciava, e ’altra parte del mondo, quella di gin, era solo un’appendice, talvolta
necessaria per cose da sbrigare, ma estranea e insignificante, da attraversare a lunghi passi
quasi in fuga, senza girare gli occhi intorno.”

11. Dall’opaco, in La strada di San Giovanni, cit. p. 122-123.

12. ibid. p. 17: “la riva di Porta Candelieri (...) (dove)... s’aggrappava la vecchia casbah della
Pigna, grigia e porosa come un osso dissotterrato”.
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enfants ignorent le travail e la terre et tournent ailleurs leurs regards du coté de
la ville, des cinémas et d’une certaine forme d’oisiveté. L’histoire de I/ barone
rampante est tout entiere construite a partir de la sourde rancceur qui oppose et
unit le pere au fils. Les deux savent que 1’autre ne renoncera pas a sa déception
ou a sa révolte. Mais c’est dans ce refus réciproque et entété, dans cette hos-
tilité partagée qu’une forme de reconnaissance atypique s’instaure entre les
deux personnages.

Calvino s’est plu a jouer avec les oppositions et les paradoxes. Pour
qu’un individu (fit-il personnage) puisse affirmer sa différence, il faut qu’il ait
un point fixe a partir duquel il puisse mesurer son éloignement. Dans /I barone
rampante cette distance s’apprécie verticalement ; c’est la hauteur de ’arbre
qui sépare le fils du pere, le baron du haut et le baron du bas. Et cette regle
absurde est si fondamentale qu’elle ne peut souffrir aucune exception. Elle est
d’ailleurs si nettement formulée et si littéralement appliquée qu’elle devient
le seul mode de relation possible entre 1’adulte et I’enfant. La rébellion de
I’adolescent décidant tout a coup de se réfugier dans les arbres du parc pour
se soustraire a I’autorité paternelle aboutit a une forme de dépendance secon-
daire car elle est productrice d’une loi qui lie définitivement le baron et son
fils.

On découvre une relation du méme type dans La strada di San Gio-
vanni. Le pere ayant compris qu’aucun des deux fréres ne partagerait jamais
sa passion pour la botanique fait de sa déception la raison de sa relation avec
Italo et son cadet ; il ne peut ni ne veut renoncer a son désenchantement ; et,
de leur coté, les enfants ne renoncent pas non plus a leur dégofit de tout ce qui
a trait & I’horticulture. A la rébellion silencieuse des fils répond le décourage-
ment hostile du pere et une relation stable s’établit sur la base de ce compro-
mis. Le pere et les enfants se sont tourné le dos; ils ont pris des chemins qui
vont dans des directions opposées ; il y a la route qui monte vers San Giovanni
et celle qui descend vers San Remo. L’espace, dans I’ceuvre de Calvino, n’est
pas un cadre arbitraire, c’est un espace orienté ol sont marquées les positions
des personnages les uns par rapport aux autres. Il est le lieu qui définit les
fonctions et les identités .

13. La divergence des chemins choisis par le pere et le fils est maintes fois soulignée. Nous
citons quelques phrases : “Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la
mia” (I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 20).

“(...) ma presto s’era capito da una parte e dall’altra che non avremmo imparato niente, e
lidea di educarci all’agricoltura era stata tacitamente dimessa” (ibid., p. 34).

“Mio padre dice cose sulla mignolatura degli olivi. lo non ’ascolto. Guardo il mare e penso
che tra un’ora saro sulla spiaggia *“ (ibid., p. 40).
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La strada di San Giovanni s’ouvre par une description indiquant la
situation de la maison familiale a la limite de San Remo et de la montagne:
“il suffisait de sortir par la porte de la cuisine”, écrit Calvino, “(...) et tout
de suite on était a la campagne, grimpant par des muletiéres pavées, entre
des murs de pierres séches, des piquets de vignes et au milieu de la verdure.
C’était toujours la que mon pére sortait” **. La direction associée a la figure
paternelle est donc orientée vers ’arriere (la porte de la cuisine) et vers le
coteau. La direction vers laquelle le fils se tourne est a I’opposé : “Moi, non,
tout le contraire” dit le je narrateur, “pour moi le monde, la carte de la planete,
allait de notre maison vers le bas. Le reste, c’était un espace blanc, sans
signification” . Les premiers souvenirs mentionnés se rapportent a un balcon
surplombant des toits qui s’étagent graduellement jusqu’aux mats des embar-
cations mouillant dans le port. Cette organisation de 1’espace autour d’axes
orientés en sens contraire n’a cessé de fasciner Calvino qui s’est plu a jouer
avec les effets de perspective. Et ce qui, dans tous les textes, structure I’espace
c’est I’opposition de deux surfaces qui s’excluent. Car les directions, selon les
cas, peuvent étre inversées. Ainsi, dans Il barone rampante, le haut est associé
a I’enfant et le bas au pere ; alors que, dans La strada di San Giovanni, on a
affaire 2 une combinaison inverse puisque le pere s’identifie a la campagne (le
haut) et que le fils choisit la ville, c’est-a-dire le bas '°.

La structure spatiale qui accompagne le théme du fils a une seconde
caractéristique : elle est faite de plans successifs qui s’éloignent vers I’hori-
zon. Dans 1l barone rampante comme dans le souvenir d’enfance, les pentes
des toits descendent par paliers jusqu’a la cote ; et, dans les deux cas, le pay-
sage est interprété comme une succession d’échos ou de signes dont chacun
est le reflet de celui qui le précede, comme dans ces salles ou des miroirs

14. ibid., p. 15: “(...) bastava uscire dalla porta di cucina (...) e subito si era in campagna, su
per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde. Era sempre di la che
usciva mio padre (...)".

15. ibid., p. 16: “lo no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa
nostra in giu, il resto era spazio bianco, senza significati (...) “. Pour le pere, la géographie se
résume a son jardin et tout le reste n’est qu’un appendice inutile. Pour le fils la seule direction
qui compte est celle qui descend et tout le reste est un “espace blanc sans signification”.

16. Ces deux exemples suggerent que ce qui est pertinent au niveau de 1’imaginaire c’est I’op-
position des termes et non pas leur configuration.
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disposés en vis-a-vis renvoient une image précédemment réfléchie. Les toits
menent a d’autres toits, les arbres a d’autres arbres et aux mats (alberi) des
vaisseaux. Du coté de la ville la rue ne bute pas contre la montagne mais
s’ouvre vers I’infini .

Cette disposition de 1’espace est le sujet traité dans le dernier texte
(1971) de La strada di San Giovanni '®. ou Calvino note que, pour lui,
“I’avant” n’existe pas car “I’avant” est le néant qui s’ouvre a la limite du
balcon ; un vide “qui ensuite devient la mer qui ensuite devient [’horizon
qui ensuite devient le ciel, raison pour laquelle on pourrait dire aussi que la
dimension du devant moi coincide avec celle du au-dessus de moi, avec la
dimension qui, a vous tous, vous sort du centre du crdne lorsque vous vous
tenez droits et qui se perd tout de suite dans le vide du zénith” . La direction
opposée est le “derriere moi” qui, pas davantage que le “devant moi”, n’a de
profondeur, puisqu’il consiste en un mur, une pente, une montagne abrupte
qui interdisent tout recul. “Cette dimension (de 1’arriere) n’existe pas” écrit
Calvino “ou se confond avec la dimension souterraine du dessous, avec la
ligne qui devrait sortir de la plante des pieds (...)” .

Les catégories qui sous-tendent le raisonnement *' sont des abstractions
formées a partir du paysage initial tel qu’il était vu de la maison de famille
adossée a la colline. Devant, en bas, ¢’est-a-dire vers la mer, 1’horizon et le ciel

17. 1. CALVINO, Dall’opaco, in La strada di San Giovanni, cit., p. 119: “Se allora mi avessero
domandato che forma ha il mondo avrei detto che ¢ in pendenza, con dislivelli irregolari, con
sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato
a una balaustra, e vedo cio che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse
distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, d’un teatro il cui prosce-
nio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle
nuvole”.

18. Dall’opaco a d’abord été publié dans Adelphiana, Milan, Adelphi, 1971.

19. I. CALVINO, Dall’opaco, cit., p. 122: “ (...) Li sotto comincia subito il vuoto che poi
diventa il mare che poi diventa I’orizzonte che poi diventa il cielo, per cui si potrebbe anche
dire che la dimensione dell’avanti a me coincide con quella del sopra di me, con la dimensione
che a voi tutti esce dal centro del cranio quando state diritti e che si perde subito nel vuoto
zenith”.

20. ibid., p. 123: “(...) quella dimensione li potrei dire che non sussiste o che si confonde con la
dimensione sotterranea del sotto, con la linea che vi dovrebbe uscire dalla pianta dei piedi (...)".
21. Presque dix années séparent la publication de Dall’opaco de la rédaction du souvenir d’en-
fance (La strada di San Giovanni)

63/64-Article 23 390 27/09/01, 15:32



Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)

63/64-Article 23

D’un souvenir d’enfance d’Italo Calvino 391

(et par conséquent en haut) s’étageaient les toits puis le port. Derriere (c’est-a-
dire a la fois vers le haut et vers le sol, donc en bas) se dressaient le flanc de la
corniche, le roc et la terre. Dans le souvenir d’enfance les deux directions sont
matérialisées par deux chemins dont I’un passe derriére la maison et monte
vers |’arriere-pays alors que I’autre descend vers [’avant jusqu’aux cinémas
et au bord de mer. Ce qui est en outre indiqué dans I’épisode infantile c’est
que la direction de I’arriere est celle du pere, ce qui implique que I’avant est
I’espace du fils, et que donc les deux figures se tournent le dos puisque le pere
se dirige vers son jardin alors que le fils ne fait que réver en regardant le port
et le zénith.

Cette définition de I’espace n’est pas sans répercussions au niveau de
I’écriture. Il est en effet facile de remarquer que dans Il barone rampante, le
programme narratif (c’est-a-dire la progression du texte vers son avant) coin-
cide avec le voyage du protagoniste vers le haut (vers la cime des arbres) et
s’acheve par I’assomption du héros, accroché au moment de sa mort par I’an-
cre d’une montgolfiere. L’épilogue répete le récit sous une forme hyperboli-
que et, au terme de son itinéraire, le fils n’aura pas d’enterrement mais un
encielement (ou une apothéose) au-dela des feuillages.

La rébellion du baron perché peut donc étre interprétée comme /’ampli-
ficatio de la structure spatiale (la position du balcon) telle qu’elle est indiquée
au début de La strada di San Giovanni. Quant au conte inventé par Calvino,
il est a la fois une métaphore et une hyperbole du souvenir d’enfance. On
peut noter les transformations permettant le passage de 1’épisode infantile a
I’ceuvre de fiction de la fagon suivante:

- le fils tourne le dos au pere

> il n’est pas du jardin

> il n’est pas de la terre

> il est du ciel

> il se rebelle en montant sur les arbres et en vivant au seuil de I’empyrée
> il veut faire du ciel son royaume.

Le pere, en revanche, reste a terre dans cet espace qu’il s’est choisi pour
mettre en scéne son autorité.

Cependant I’opposition des roles ne signifie pas qu’il y ait une rupture
totale entre le pere et le fils ou que leurs territoires respectifs n’aient pas de
frontiere commune. Ne se perdant jamais de vue, restant liés, le baron et I’en-
fant perché évoluent chacun dans son domaine propre. Ils jouissent ainsi I’un
et 'autre d’une autonomie qui est garantie par le silence dont ils se sont fait
une regle. Leur contrat est tacite : le fils restera dans les arbres ; le pere sera en
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bas. Ni I’un ni I’autre n’en parleront. Ils vivront comme si I’absurdité de leur
situation était parfaitement naturelle.

Cette conquéte de I’'indépendance dans le cadre d’une convention con-
traignante est un des themes du Barone rampante *. Dans le commentaire
qu’il a fait lui-méme de son livre, Calvino indique en Robinson Crusoé un de
ses modeles. Il faut que le fils s’adapte a sa nouvelle vie dans les arbres. Il
doit se forger des outils, se construire un abri, s’inventer des vétements et se
donner des regles. C’est en se soumettant a une contrainte que le baron perché
peut conduire en haut, au-dessus des autres, une vie dégagée des lourdeurs de
I’étiquette et et des préceptes imposés par la figure paternelle. C’est aussi en
contraignant son écriture que Calvino crée des textes libérés de toute tradition
et (apparemment) de toute idéologie.

1l barone rampante s’articule donc autour de trois thémes : celui d’une
autonomie tolérée, celui d’un compromis tacite, et celui enfin de chemins
divergents. Or un nceud thématique comparable est au centre de La strada di
San Giovanni. En effet, apres que le pére a compris que ses enfants ne partage-
raient pas son gofit pour I’horticulture, il renonce a les faire travailler sous son
commandement et n’exige d’eux plus qu’une chose : qu’ils I’accompagnent
chaque matin au jardin pour qu’ils rapportent ensuite, en méme temps que lui,
les paniers chargés de 1égumes et de fruits. Le geste est symbolique autant que
pratique. Les éléments du compromis sont d’ailleurs faciles a déchiffrer : le
droit de ne pas partager la passion du pere se paie d’une sorte d’impdt moral :
aider au moins au transport des paniers remplis . Un peu plus tard, comme le
rappelle Calvino, un deuxieéme accommodement sera trouvé au sein du com-
promis. Au début, les deux fils devaient se lever a cinq heures du matin, se
rendre avec leur pere au potager, attendre qu’il ait achevé ses travaux et reve-
nir enfin avec lui quand le soleil était déja haut. Dans un second temps, il fut
entendu que 1’adulte se rendrait seul au jardin ou il serait rejoint plus tard
par les enfants, juste avant le retour a la maison #*. Cette organisation signifie
que le droit a la divergence est payé d’une collaboration minimale, d’une acti-

22. Et c’est aussi la contrainte que Calvino s’impose en tant qu’écrivain.

23. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 34:  (...) il portare le ceste era ['unica
cosa sicura, ['unico dovere accettato come innegabilmente necessario.”

24. ibid., p. 24: *“ Al nostro dovere mattutino eravamo riusciti a strappare una tacita dilazione:
anziché accompagnarlo finivamo per raggiungere nostro padre a San Giovanni, mezz’ora o
un’ora dopo (...)”
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vité commune qui marque la frontiere entre les intéréts contradictoires des
uns et des autres. Une semblable concession est faite par I’enfant perché puis-
que, dans la nouvelle, malgré sa volonté d’isolement, il accepte de participer
depuis son arbre aux principaux événements de la famille, comme le mariage
de sa sceur ou les funérailles de sa mere. Il acceéde a une autre volonté de son
pere quand il reprend ses lecons mais a condition que I’abbé Fauchelafleur,
son tuteur, grimpe sur une branche pour lui donner ses cours de latin. Bref,
I’enfant accepte d’étre dans la famille sous réserve qu’il soit a coté, au-dela de
I’invisible limite qui définit les territoires du bas et du haut.

Les paniers sont un theme important dans La strada di San Giovanni ou
ils sont le signe d’un devoir a remplir, d’une fidélité nécessaire et d’une sou-
mission symbolique. Refoulés, ils font retour dans un long essai faisant aussi
partie du recueil des textes autobiographiques. Mais ils ont pris une forme
nouvelle : celle de la poubelle agréée (1974 - 1976) ». En fait, il s’agit de la
méme tache : d’un c6té on remplit et de I’autre on vide. Surtout la personne
du porteur n’a pas changé. Le rapprochement entre les deux situations est
d’ailleurs souligné par Calvino lui-méme qui, se décrivant en train de porter
les ordures de la cuisine au garage et du garage sur le trottoir, remarque que
porter a été sa vocation et la besogne qu’on lui a toujours confiée dans la
mesure ou ses aptitudes pour la vie pratique étaient tres limitées. Et le verbe
porter suscite les souvenirs : la poubelle renvoie au panier des commissions
qui renvoie aux paniers qu’il fallait ramener du jardin .

En réalité ’écrivain est plus fasciné par 1’adjectif agréé que par 1’us-
tensile auquel 1’épithete se rapporte. D’oul un développement sur la culture
francaise suffisamment féconde pour inventer 1’agrément des poubelles (une
idée que Calvino juge impossible en Italie) et une page entiere pour dire tout
le plaisir que lui procure a lui, Calvino, la possession une poubelle qui soit
agréée. Et, a I’adjectif, Calvino donne son sens étymologique de plaire, ce qui
signifie que la poubelle doit plaire a I’administration, qu’elle doit étre approu-

25. 1. CALVINO, La poubelle agréée, in La strada di San Giovanni, cit. pp. 87 - 116.

26. ibid., p. 110: “Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto metropolitano, e mi
riporta 'immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’essere lui a trasportare i prodotti del
podere alla casa, come segno del sentirsi ‘padrone’, nel senso innanzitutto di ‘padrone di sé’,
d’indipendenza autosufficiente alla Robinson Crusoe (...)”.
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vée par ’autorité ?’. Car la poubelle, dans I’univers adulte de Calvino, a la
méme fonction que le panier a ’époque de sa jeunesse : porter le panier était
la taxe que devait verser le fils pour réparer sa scandaleuse indifférence envers
les choses du potager. Pareillement, porter la poubelle est la tiche qui incombe
a celui qui ne sait rien faire d’autre a la cuisine. “Les enfants pourraient au
moins porter les paniers” avait certainement dit le pere avec amertume. “Tu
pourrais au moins sortir la poubelle” dit la femme au mari inutile. Dans les
deux cas, le transport du panier ou de la poubelle doit apaiser la colere des
divinités domestiques. De Calvino on n’attend pas grand-chose si ce n’est
une contribution symbolique au travail de la communauté. Ce que 1’écrivain,
d’ailleurs, remarque avec ironie: “Ainsi”, dit-il, “au moment ou je vide la
petite poubelle dans la grande et oui je transporte celle-ci en la soulevant
par les deux manches a l’extérieur de notre porte d’entrée, tout en agissant
comme une modeste roue du mécanisme domestique, je me fais le premier
engrenage d’une chaine d’opérations décisives pour la cohabitation collec-
tive, je reconnais ma dépendance des institutions sans lesquelles je mourrais
enterré par mes propres déchets dans ma coquille d’individu isolé, introverti
(...) et autiste” >

Le transport du panier (ou de la poubelle) rempli ou vide est le point
d’articulation ou I’individu exclu (autiste) trouve sa place au sein de la com-
munauté. Le plein et le vide deviennent ainsi deux catégories symétriques a
partir desquelles Calvino structure plusieurs textes. Une des variante du plein
est I’abondance dont le potager, dans La strada di San Giovanni, est le para-
digme. La récolte faite par le pere puis ramenée a la maison est ensuite déver-
sée sur le carrelage de la cuisine et lorsqu’aux produits de la terre s’ajoutent
ceux de la chasse (un autre aspect désagréable de la figure paternelle), gibier,
champignons, escargots, baies sauvages s’amoncellent a I’office. Mais ce trop
plein ne réjouit guere I’enfant Calvino qui, dans le triomphe de I’activité pater-
nelle, lit sa propre inutilité et son propre néant ; quant a la mere, ennemie de

27.1ibid., p. 92: “ (...) poubelle agréée, come a dire pattumiera gradita, approvata, bene accetta
(sottinteso: dai regolamenti prefettizi e dall’autorita che in essi s’esteriorizza...)”.

28. ibid., p. 93 “Cosicché io nel momento in cui svuoto la pattumiera piccola nella grande e
trasporto questa sollevandola per i due manici fuori del nostro ingresso di casa, pur ancora
agendo come umile rotella del meccanismo domestico, gia m’investo d’un ruolo sociale, mi
costituisco primo ingranaggio d’una catena d’operazioni decisive per la convivenza collettiva,
sancisco la mia dipendenza dalle istituzioni senza le quali morrei sepolto dai miei stessi rifiuti
nel mio guscio d’individuo singolo, introverso e (in pii d’un senso) autista (c’est-a-dire auto-
mobiliste et autiste)”.
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tout gaspillage - et donc ennemie des passions qui sont une forme grave de
prodigalité - elle n’approuve pas non plus cette avalanche de légumes venus
tout droit du jardin. Il va sans dire que, pour le pere, la profusion est au con-
traire une source de fierté ; pommes de terre, tomates, épis de mais dulce ou
sweet, artichauts, figues, raisin, échalotes, origan, basilic sont étalés sur la
table. Grice a I’énergie qu’il prodigue, le pere assure 1’indépendance alimen-
taire de sa famille et, pendant la guerre, les Calvino peuvent vivre en autarcie
sans manquer de rien.

Les descriptions de plantes, légumes, aliments, fromages, étals d’épice-
rie et rayons de supermarchés abondent dans I’ceuvre de Calvino. Mais les
autres termes du carré sémiotique ne sont pas moins présents. Le plein déclen-
che une pulsion contraire et, en dépit des listes d’aliments, on a aussi des
exemples nombreux d’anorexie. Le mot nous renvoie aussitdt au barone ram-
pante. En effet, la révolte du fils, sa décision de fuir en avant et vers le haut est
prise a la suite de son refus obstiné d’ingurgiter une soupe d’escargots épaisse
et fumante. C’est ce refus de manger qui suscite la colére du baron puis I’en-
tétement de Cosimo lequel, ayant quitté la table, se réfugie par défi sur la cime
d’un arbre d’ou il ne redescendra plus.

Quand Calvino écrit son souvenir d’enfance et qu’il en vient a parler
des paniers, il pense qu’il va pouvoir retrouver une émotion enfouie ; mais
celle-ci ne s’exprime pas. “A I’époque”, dit-il, “ces paniers (étaient) insigni-
fiants a mes yeux distraits”. Des années plus tard, I’affect est toujours forclos :
“je croyais en me mettant a décrire les paniers que je touchais le point culmi-
nant de mon regret, et au contraire, rien, il en est sorti une énumération froide
et prévisible : c’est en vain que je m’efforce de faire briller par derriére un
halo d’émotion avec ces phrases de commentaire : tout reste comme a l’épo-
que, ces paniers, alors, étaient déja morts et, je le savais, ils avaient une appa-
rence de matérialité qui, déja, n’existait plus, et j’étais déja ce que je suis, un
citoyen des villes et de I’histoire (...)” ».

Le temps n’a pas éteint le ressentiment dont on trouve une expression a
cet endroit du Barone rampante ou le pere et le fils essaient vainement de se
réconcilier par dessus |’invisible barriere qui sépare le bas du haut. Dans La

29. ibid., p. 36: “credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto culminante del
mio rimpianto, invece niente, ne é uscito un elenco freddo e previsto: invano cerco di accen-
dergli dietro un alone di commozione con queste frasi di commento: tutto rimane come allora,
quelle ceste erano gia morte allora e lo sapevo, parvenza d’una concretezza che non esisteva
gia piu, e io ero gia quello che sono, un cittadino delle citta e della storia (...)”
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strada di San Giovanni, au moment de 1’énonciation, I’agacement de 1’écri-
vain empéche encore 1’expression de la nostalgie. Calvino a beau savoir que
la passion de son pere a quelque chose de noble, il préfere dire son amertume :
“Nous parler était difficile”, écrit-il, “tous deux d’un caracteére verbeux, pos-
sédés par un océan de mots, ensemble nous restions muets, nous marchions
en silence, cote a cote, sur la route de San Giovanni” *°. Puis, voulant citer
des noms de plantes, a la facon de son pere, Calvino, au lieu de répertorier des
especes réelles, invente des mots faussement scientifiques. L’intention parodi-
que a encore pour but de tourner en dérision le comportement du pere. C’est
I’écrivain lui-méme qui fait la remarque en observant : “(...) Si j’avais écrit ici
de vrais noms de plantes, ¢’eilt été de ma part un acte de modestie et de piété,
une maniere de recourir enfin a cet humble savoir que ma jeunesse refusait
pour parier sur des cartes inconnues et peu siires, ¢’eilt été un geste de paci-
fication en direction de mon pére, une preuve de maturité ; mais je ne l’ai pas
fait, j’ai pris du plaisir a cette plaisanterie de noms inventés, a cette intention
de parodie, signe qu’une résistance encore est restée, une polémique, signe
que la marche matinale vers San Giovanni continue toujours, avec son désac-
cord, que chaque matin de ma vie est encore le matin ou il me faut accompa-
gner notre pére a San Giovanni” *'. Dans ces conditions, les pages consacrées
a la poubelle agréée ont un sens qui dépasse le cadre de I’anecdote. Vider,
jeter, déverser c’est encore refuser de remplir, de manger, de cuisiner, de
conserver. Le jeu alterné du plein et du vide, I’ambivalence qu’il manifeste
structure d’ailleurs un des récits les plus réussis de Marcovaldo, celui ou le
personnage inventé par Calvino se rend au supermarché.

Le theme de la nouvelle est typique des années soixante et de I’irruption
du terme consommation dans les médias. Mais dans le systeme particulier de
Calvino (celui que nous essayons de décrire) le mot s’inscrit dans un réseau

30. ibid., p. 20: “Parlarci era difficile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di
parole, insieme restavamo muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di San
Giovanni”.

31. ibid., p. 22: “se avessi scritto qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un
atto di modestia e pieta, finalmente un far ricorso a quell’umile sapienza che la mia gioventit
rifiutava per puntare su carte ignote e infide, sarebbe stato un gesto di pacificazione col padre,
una prova di maturita, e invece non [’ho fatto, mi sono compiaciuto di questo scherzo dei nomi
inventati, di quest’intenzione di parodia, segno che ancora una resistenza é rimasta, una pole-
mica, segno che la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora, con il suo dissidio,
che ogni mattina della mia vita é ancora la mattina in cui tocca a me accompagnare nostro
padre a San Giovanni”.
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de signifiants qui ne renvoient pas seulement a la sociologie. Dans le récit,
la consommation est traitée dans ses deux phases complémentaires. Bien que
désargenté, Marcolvado ne sait pas résister a 1’attrait de la grande surface.
Avec sa trés nombreuse famille, il entre dans le magasin en poussant son
caddie. Mais il a donné un ordre strict : il est interdit de toucher a quoi que ce
soit. Marcovaldo promene donc son panier vide au milieu des rayons pleins.
Jusqu’au moment ou la tentation étant trop forte, les enfants feignent de choi-
sir et finissent par mettre dans le chariot tout ce qui est a portée de leurs mains.
L’ivresse gagne tous les membres de la famille et, dans [’euphorie, le caddie
déborde des produits les plus superflus. Mais quand, a la fin du parcours, appa-
rait la barriere des caisses, c’est un jeu inverse qui commence. Il faut vider
le panier et tout remettre en place. Le récit s’achéve dans I’imaginaire. Mar-
covaldo trouve une issue de secours s’ouvrant sur le vide et disparait dans le
néant étoilé apres s’étre délesté de ses achats.

Remplir et vider ; acheter et jeter simultanément sont les deux termes
autour desquels la nouvelle s’articule. Le double paradigme du panier et de
la poubelle conditionne encore le propos ; et les deux récipients renvoient a
I’autobiographie. Marcovaldo hésite entre le plein et le vide, entre le plaisir de
consommer et, celui de jeter. Pendant que les mains des enfants remplissent le
caddie, celles de Marcolvado remettent les choses en place. Le rythme s’ac-
célere en méme temps que croit I’inquiétude jusqu’au moment de la fuite dans
cet en avant dont nous avons vu qu’il était aussi un en haut, le vide sous le
balcon et, la-bas, le ciel *. Aprés qu’il s’est déchargé du contenu du caddie
qu’il jette dans la méachoire d’une grue, Marcovaldo est délivré de la matéria-
lité. Et ce délestage décrit le mouvement méme de I’écriture de Calvino qui,
contrairement a celle d’un Pasolini, ne vise pas a se remplir de la réalité des
choses nommées mais cherche a décrire un univers plus abstrait ot ce sont les
mots eux-mémes qui créent des mondes virtuels.

Parlant de la vocation scientifique de son pere, Calvino évoque “le latin
absurde des botanistes” qu’il décrit comme des collectionneurs de mots autant
que comme des collectionneurs de plantes. Et il note dans La strada di San

32. “A un tratto videro davanti e dietro e sopra e sotto tante luci seminate lontano, e intorno
il vuoto. Erano sul castello d’assi d’un’impalcatura, all’altezza di sette piani (...) I bambini
imitarono i genitori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con
un gracchiante carrucolare tiro indietro il collo, allontanandosi. Sotto s’accendevano e ruota-
vano scritte luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande
supermarket” (I. CALVINO, Marcovaldo, Torino, Einaudi, 1958, p. 104).
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Giovanni : “lui (c’est-a-dire le pere), du monde, il ne voyait que les plantes
et ce qui se rapportait aux plantes, et de chaque plante il disait a haute voix
le nom dans le latin absurde des botanistes, et le lieu d’origine - sa passion
avait été pendant toute sa vie de connaitre et d’acclimater des plantes exotiques
- et le nom vulgaire, s’il y en avait un, en espagnol ou en anglais ou dans notre
dialecte (...)” ¥. “Pour mon pére”, écrit encore Calvino, “les mots devaient
servir de confirmation des choses, et de signes de possession” *. Or cette
facon d’envisager la langue est une autre cause grave de conflit entre le pere
et Italo.

Le mot scientifique ou technique se différencie du mot courant ou lit-
téraire en ce qu’il est univoque et n’a pas de connotation. Le nom n’a pas
d’autre sens que celui de la chose a laquelle il renvoie. La petite étiquette
placée devant les plantes dans les jardins botaniques montre bien le lien essen-
tiel qui unit le nom et la chose. Le mot technique est celui qui, dans les ency-
clopédies, est explicité par une gravure. Le mot est en fait entierement absorbé
par le référent qu’il nomme, il n’est qu'un code permettant de répertorier les
éléments d’un catalogue.

Le mot scientifique est fermé. Sa précision rend difficile son insertion
dans la chaine des énoncés littéraires dont les unités sémantiques ne sont pas
univoques, ne renvoient pas au seul référent mais a une pluralité de signifiés
qui sont le mot du mot, le sens du sens, et le signe d’autres signes. Alors que
chacun des termes utilisés par le pere vise a compléter la nomenclature et s’ar-
réte a la seule désignation de la chose nommée, pour le fils, les mots ont une
fonction différente. “Pour moi”, dit Calvino dans La strada di San Giovanni,
“les choses étaient muettes. Les mots coulaient, circulaient dans ma téte non
pas ancrés a des objets mais a des émotions, des réves, des présages” . Pour
le futur écrivain, les mots ont un rythme qui leur est propre et qui n’est pas
forcément celui des choses. Cela signifie qu’il y a du “jex” entre le signifiant
et ce a quoi il fait allusion. Et c’est de cette inadéquation que I’imagination

33. 1. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 18: “Lui nel mondo vedeva solo le piante
e cio che aveva attinenza con le piante, e di ogni pianta diceva ad alta voce il nome, nel latino
assurdo dei botanici, e il luogo di provenienza -la sua passione era stata per tutta la sua vita
quella di conoscere e acclimatare piante esotiche- e il nome volgare, se ce n’era uno, in spa-
gnolo o in inglese o nel nostro dialetto (...)”.

34. ibid., p. 20: “Per mio padre le cose dovevano servire da conferma alle cose, e da segno di
possesso”.

35. ibid., p. 21: “Per me le cose erano mute. Le parole fluivano nella mia testa non ancorate a
oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi’.
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s’empare en créant un discours dont le rapport qu’il entretient avec la réalité
ne consiste pas en une simple superposition. Dans 1’espace laissé libre entre
le signifiant et le signifié s’introduisent des reflets, des bruits, des impuretés
ou des résidus de sens qui, en compliquant et en troublant le rapport univoque,
créent un réseau de connotations et d’échos qui donne au texte sa polysémie.

Calvino, tout particulierement, se sert des jeux du langage, de ses
imperfections, de ses doubles ou multiples sens pour dissoudre le référent,
pour le perdre, pour le transformer en un systeme de signes et pour faire du
signifiant une énigme, c’est-a-dire en un mot coupé (provisoirement) de la
réalité qu’il désigne. Cet aspect ludique de I’écriture, perceptible des les pre-
mieres ceuvres, s’est imposé toujours davantage jusqu’a ce jeu/roman qu’est
Se una notte d’inverno...un viaggiatore.

Un jour, le pere de Calvino comprit que ses fils ne jardineraient jamais,
pas méme “pour lui ressembler a lui, comme il est juste que les enfants res-
semblent a leur pére” *. 1l abandonna alors tacitement 1’idée de les orienter
vers ’agriculture ou, plus exactement, il remit a plus tard toutes les questions
concernant 1’avenir d’Italo et de son frere. Ce fut, écrit Calvino dans La
strada di San Giovanni, “comme si on nous avait accordé un supplément d’en-
fance” 3. Ainsi les choix furent repoussés. Le cinéma, la réverie, 1’évasion, la
littérature furent alors autorisés mais en tant que parenthese, en tant qu’acti-
vité marginale, légere, en tant que jeu. Dans I/ barone rampante aussi, la fuite
du fils dans les arbres est tolérée comme le fait d’un caprice ne compromettant
pas définitivement I’avenir, comme une sorte de fantaisie passagére. Pourtant
Cosimo, on le sait, ne quitta jamais plus son territoire d’en haut.

Il nous semble nécessaire de discuter en conclusion un certain nombre
de points qui concernent a la fois la méthode suivie et le concept méme de
souvenir appliqué a la littérature. Puisque certains schémes déja reconnaissa-
bles dans I’épisode infantile semblent également constitutifs d’autres textes de
Calvino, on jugera que nous sommes fondé a affirmer que le souvenir est la
source des énoncés ultérieurs, voire qu’il en est I’origine, c’est-a-dire qu’il est
un élément de la genese de I’ceuvre. Cette assertion semble d’ailleurs légiti-

36. ibid., p. 34: “per assomigliare a lui, come é giusto che i figli assomiglino al padre”.
37. ibid., p. 34: “come ci fosse concesso un supplemento d’infanzia”.
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mée par la théorie de Freud selon laquelle I’enfance est le lieu ot se détermine
I’histoire individuelle.

Seulement, comme nous 1’avons indiqué des notre introduction, le sou-
venir d’enfance est d’abord un texte de Calvino et, de surcroit, un témoignage
“pas totalement sincére” *. Dans ces conditions, que nous ayons trouvé dans
La strada di San Giovanni les marques essentielles du style de Calvino n’a
rien d’étonnant puisque notre analyse, nous en avons bien conscience, est
d’une certaine facon tautologique. Il n’est pas possible de dire avec certitude
que le souvenir fonde 1’écriture puisque la proposition inverse apparait éga-
lement juste. Si I’analyste trouve dans les épisodes d’enfance rapportés par
I’analysant les mémes formes récurrentes que dans le systéme des symptomes
névrotiques, c’est peut-&tre aussi parce que 1’analysant rapporte ses réves et
les sceénes de son passé dans un discours conditionné par le systeéme de la
névrose.

Dans le cas des souvenirs d’enfance il est clair que ceux-ci ne peuvent
exister en dehors du discours de celui qui les rapporte. Et, s’agissant d’un écri-
vain, ils ne peuvent que se mouler dans un style. Il est donc naturel qu’un sou-
venir de Calvino soit marqué des traits qui sont ceux aussi de son imaginaire
et de son écriture. On peut des lors se demander si le concept de souvenir a
quelque pertinence quand on s’en sert dans le cadre d’une étude critique. Cela
revient a dire que nos conclusions auraient été€ sans aucun doute les mémes si,
au lieu d’analyser, en les superposant, La strada di San Giovanni et quelques
autres nouvelles, nous avions étudié simultanément plusieurs récits ne faisant
aucune référence a la biographie. Avec cette différence que nous n’aurions pas
été alors tenté de désigner aucun des textes du corpus comme étant le modele
générateur ou fondateur d’une série d’autres énoncés considérés comme des
formations secondaires. Ce qui importe, en fin de compte, c’est plus le tra-
vail du souvenir que I’événement gardé en mémoire. Et 1’élaboration résultant
du travail de la mémoire obéit aux mémes contraintes que celles qui peuvent
s’observer dans les ceuvres de fiction. L’opposition fait réel / fait inventé,
essentielle quand on s’occupe de documents, n’est guere opératoire quand on
vise a définir les modalités d’une écriture. La relation de causalité qu’on tente

38. ibid., p. 36: “io ero gia quello che sono (...) tutte le sorti erano decise (...) pero cos’era
questo rovello mattutino di allora, il rovello che continua in queste pagine non completamente
sincere?”.
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d’établir entre un souvenir source et une ceuvre postérieure qui en serait le
produit peut étre acceptée a condition qu’on I’entende comme une convention
ou une commodité de langage. Mais il est sans doute plus approprié de dire
que I’enfance est une partie de I’imaginaire autant qu’elle en est la source.

Ce qui n’élimine pas la question de la genese. Car si I’on admet que
le récit du souvenir participe des mémes regles d’écriture caractéristiques des
ceuvres de fiction, il reste que ces regles doivent trouver une inscription dans
I’histoire individuelle ; il nous faut alors postuler I’existence d’un texte primi-
tif ¥ dont les pages autobiographiques comme les pages de fiction seraient le
produit. Mais dans ce cas, 1’antériorité du texte originaire doit s’entendre plus
au plan de la logique (et du présuppos€) que de la chronologie. Quant a la
forme de ce modele initial, elle ne peut étre appréhendée que dans celle des
textes qui, forcément, la reproduisent.

La difficulté, dans le cas de Calvino, tient au fait que le récit du souvenir
ne se distingue pas nettement des ceuvres de fiction. La régle n’est peut-étre
pas générale et il faudrait s’interroger sur les cas ( il en existe) ou la réminis-
cence fait irruption dans le discours comme un élément hétérogene. 1l se peut
alors que de I’analyse de la rupture et de 1’endroit ou elle se produit apparaisse
une articulation différente entre le texte et ce qui serait alors un souvenir d’en-
fance authentique.

Mais en laissant de c6té la question de I’antériorité du souvenir, on peut
observer que celui-ci, chez Calvino, s’inscrit dans le cadre d’un espace qui
n’est pas réductible a la géographie commune mais substitue a la distinction
de I’avant et de I’arriere, celle d’un en avant vers le haut (vers le vide, vers la
1égereté) et d’un en arriere vers le bas (vers la terre du jardin ou les pierres du
coteau). En se détournant du potager, I’imagination se détourne aussi du plein
et, évacuant le référent, ne voit plus dans les choses que des signes, que des
traces, des échos, des récits potentiels dans lesquels c’est la réalité elle-méme
qui devient un jeu verbal, c’est-a-dire une énigme.

Claude IMBERTY

39. Au sens de Urszene
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