
D’UN SOUVENIR D’ENFANCE
D’ITALO CALVINO

On ne peut pas parler de La strada di San Giovanni 1 sans précaution. 
En effet, le livre se compose de textes précédemment publiés dans des revues 
à des époques différentes 2 ; or, la décision de les réunir en volume n’a pas 
été prise par l’auteur mais par Esther Calvino 3. Si donc chacun des chapitres 
peut être considéré comme étant bien de l’écrivain, peut-on dire cependant 
que l’ensemble soit de lui ? La question n’est pas secondaire s’agissant d’un 
auteur pour lequel écrire a toujours été un exercice de style impliquant le col-
lage, la juxtaposition, les effets de symétrie et l’autocitation.

1. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990.
2. Les cinq proses rassemblées dans le volume sont les suivantes : La strada di San Giovanni, in 
“Questo e altro” 1, 1963 ; Autobiografi a di uno spettatore, préface au volume de Federico FEL-
LINI Quattro Film, Torino, Einaudi, 1974 ; Ricordo di una battaglia in “Corriere della sera”, 
25/4/74 ; La poubelle agréée, in “Paragone” n.324, février 1977 ; Dall’opaco, in Adelphiana, 
Milano, Adelphi, 1971.
3. Dans une courte préface, Esther CALVINO indique que son père avait eu l’intention de com-
poser et de publier des “exercices de mémoires” et que, pour cette raison, elle avait décidé de 
faire éditer le volume en tant que réalisation partielle d’un livre à écrire. I. CALVINO, La strada 
di San Giovanni, cit., p.9.
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Il y a aussi quelque diffi culté à défi nir le livre. S’agit-il d’une autobio-
graphie ou d’exercices de style dont la mémoire ne serait que le prétexte 4 ?. 
Il est en tout cas évident que La strada di San Giovanni ne ressemble pas à 
l’idée qu’on se fait ordinairement des recueils de souvenirs dont un exemple 
pourrait être Vestivamo alla marinara, le best-seller de Susanna Agnelli 5, un 
livre à succès parce que fabriqué pour combler les attentes du public pour qui 
toute autobiographie doit avoir la forme d’une chronologie organisée autour 
de thèmes obligés tels que la petite enfance, les confi tures, la maladie, les 
vacances à la mer et les premiers émois. 

Le petit livre de Susanna Agnelli n’est ici cité que pour donner un point 
de repère et pour mesurer une distance. Calvino ne pratique pas le souvenir 
comme genre ; il n’y a pas non plus de passages explicitement autobiographi-
ques dans son œuvre de fi ction. Pour lui, la littérature est une discipline et son 
écriture n’est jamais bousculée par le trop plein de l’affect comme, par exem-
ple, dans La cognizione del dolore où, à la fi n du livre, le style de Gadda est 
désorganisé par l’irruption, dans le texte, des haines infantiles. Dans La strada 
di San Giovanni on n’a ni le genre codifi é, ni la confession immédiate. Le 
souvenir est d’emblée élaboré dans un texte où le narrateur intervient, suscite 
les images, va et vient entre le passé énoncé et le présent de l’énonciation, 
creusant le vide ou le comblant au gré des nécessités de sa réfl exion de telle 
sorte qu’en lisant La strada di San Giovanni on a bien plus l’impression de 
lire du Calvino qu’un album de scènes d’enfance. D’ailleurs, parmi les cinq 
souvenirs rassemblés, bien peu ont trait aux toutes premières années, puisque 
l’un concerne l’époque de la Résistance, un autre se réfère aux poubelles de la 
maison parisienne où résidait fréquemment Calvino, un troisième se rapporte 
aux cinémas de San Remo et le dernier aux structures de l’espace. Il n’y a 
donc que le premier texte qui, par son sujet, soit apparemment conforme à la 
tradition de l’autobiographie puisqu’il évoque la maison familiale, la ville de 
l’enfance, une route ensoleillée et des habitudes domestiques.

Le texte parle de l’enfant Calvino, non pas tel qu’il se voyait à l’époque 
où il vivait à San Remo, mais tel que l’écrivain adulte le revoit. Il s’agit donc 
d’un souvenir de Calvino, la préposition désignant à la fois l’objet du souve-

4. Citant l’écrivain, Esther Calvino parle de “esercizi di memoria”.
5. Susanna AGNELLI, Vestivamo alla marinara, Milano, Mondadori, 1975.

63/64-Article 23 27/09/01, 15:32384

Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)



385D’un souvenir d’enfance d’Italo Calvino

nir (Calvino se souvient de Calvino) et le sujet qui se souvient (c’est Calvino 
qui raconte le souvenir). Quant au lecteur, il a surtout l’impression de lire du 
Calvino. On pourrait en effet commenter La strada di San Giovanni sans faire 
allusion à l’aspect autobiographique. Soit parce que le souvenir d’enfance est 
inséré dans un ensemble complexe de descriptions, de nomenclatures et d’ar-
tifi ces rhétoriques, soit parce que l’enfance est de toute manière un des thèmes 
les plus fréquemment traités par Calvino dans ses œuvres de fi ction. Rappe-
lons qu’il s’est non seulement intéressé à la littérature enfantine mais que les 
héros de ses récits et de ses nouvelles sont volontiers des enfants comme le 
baron perché, comme le narrateur de I sentieri dei nidi di ragno et celui de 
L’entrata in guerra, ou encore des personnages naïvement imaginatifs comme 
Marcovaldo. Il y a du reste des similitudes entre Il barone rampante (1957) et 
La strada di San Giovanni (1962). Aussi proposerons-nous une lecture simul-
tanée de ces deux textes afi n que l’un révèle quelque chose de l’autre. 

Ils ont d’abord en commun quelques détails dont certains sont assez 
inattendus comme le fez rouge qui, dans Il barone rampante est associé au 
frère du baron, un personnage étrange revenu d’Afrique, qui est tout à la fois 
un complice de l’enfant caché dans la forêt et un double inquiétant du père 
dont il est devenu le régisseur 6. Dans La strada di San Giovanni c’est tout 
bonnement le père de Calvino qui est coiffé du fez “acheté en Tripolitaine” 
et porté “à la maison et au bureau pour abriter sa calvitie” 7. Même si le fez 
n’est pas une coiffure rare en Italie à l’époque du fascisme, il n’en reste pas 
moins qu’il est un couvre-chef incongru sur la tête d’un intellectuel franc-
maçon aux idées libérales. Et c’est bien comme une sorte d’extravagance que 
le port du fez est décrit. Comme dans Il barone rampante, il est le signe d’un 
caractère insolite et si l’on passe d’un texte à l’autre on s’aperçoit qu’il dési-
gne, dans les deux cas, un personnage ambigu et en quelque sorte suspect. 

6. I. CALVINO, Il barone rampante in I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1967, p. 141: “Usciva, 
magari nell’ora più calda del pomeriggio, col fez piantato sul cocuzzolo, i passi ciabattanti 
nella zimarra lunga fi no a terra (...)” 
“Sul viso, avvolto intorno al fez come in un turbante, portava un velo nero (...)” (ibid., p. 142).
“...e vide Enea Silvio Carrega che camminava lesto lesto, col fez e la zimarra, reggendo una 
lanterna.” (ibid., p. 168).
7. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 27: “...in testa il fez rosso, comprato in 
Tripolitania, che teneva in casa e in uffi cio per riparare la testa calva (...)”.
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Un autre détail commun aux deux textes est une allusion, faite à la 
faveur d’une parenthèse, au mât de cocagne, dressé chaque année, le 24 juin, 
sur la place du village de San Giovanni, le jour où on fête la Saint Jean dans 
le fracas de l’harmonie municipale 8. La parenthèse indique que le souvenir 
se glisse incidemment dans le récit. Mais on trouve le même mât de cocagne 
dans un chapitre du barone rampante 9. Et ce n’est sans doute pas un hasard 
puisque l’albero della cuccagna (comme on le nomme en italien) est un arbre 
au sommet duquel tous les enfants (comme le baron perché) ont rêvé un jour 
de pouvoir monter.

Ce n’est donc pas seulement dans La strada di San Giovanni qu’il faut 
rechercher les souvenirs d’enfance car ceux-ci sont probablement disséminés 
ailleurs dans l’œuvre ; avec cette diffi culté qu’on ne les reconnaît pas comme 
tels puisqu’ils ne sont pas explicitement désignés comme des souvenirs. Inver-
sement, ce qui est indiqué comme souvenir d’enfance dans La strada di San 
Giovanni n’est peut-être qu’un prétexte pour un travail d’écriture. Enfi n, il 
est diffi cile d’établir une chronologie certaine entre les souvenirs et les pro-
ductions littéraires auxquelles ils donnent lieu. Car si le souvenir peut être 
à l’origine d’un personnage ou d’un récit, inversement, la pratique de l’écri-
ture peut ramener à la mémoire des événements qui, autrement, seraient restés 
dans l’oubli. Les concepts d’antériorité et de postériorité ne sont peut-être pas 
toujours pertinents quand on les rapporte au fantasme et à ses métamorphoses 
dans le texte.

À l’image du père en tenue d’intérieur cachant sa calvitie sous le fez, 
fait pendant le souvenir de ce même père sortant vêtu de ses guêtres et de son 
casque colonial, montant les chemins ensoleillés avec ses chaussures cloutées, 
son gilet et sa veste de chasseur, ses nombreuses poches remplies de fi celles, 
de sécateurs et de raphia. La passion de ce père-là, c’est son jardin. Pour lui, 
écrit Calvino, c’était là-haut, dans son potager, que le monde commençait ; 
et, pour lui, “l’autre partie du monde, celle du bas, n’était qu’un appendice, 
parfois nécessaire pour régler des affaires mais étranger, insignifi ant, devant 

8. ibid., p. 37: “La nostra proprietà s’interrompeva sulla piazza della chiesa di San Giovanni 
(dove ogni 24 di giugno si drizzava l’albero della cuccagna e suonava la banda civica ( ..).”
9. I. CALVINO, Il barone rampante, cit. p. 249: “Alzarono l’Albero della Libertà, stavolta più 
conforme agli esempi francesi, cioè un po’ rassomigliante a un albero della cuccagna. Cosimo, 
manco a dirlo, ci s’arrampicò, col berretto frigio in testa (...)”.
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être traversé à longs pas comme dans une fuite, sans aucun regard jeté à l’en-
tour 10”. Cette division de l’espace en deux régions distinctes dont l’une n’est 
que l’appendice de l’autre, est celle de la trilogie. C’est l’espace que parcourt 
l’écriture de Calvino ; et c’est aussi un élément de la biographie.

Le père va en haut. Mais “le haut, c’est le bas” 11 dit Calvino dans une 
formule paradoxale où l’on peut reconnaître la forme de l’espace non seule-
ment dans le Barone rampante mais également dans d’autres nouvelles. Car 
ce haut où va le père, c’est son jardin, sa propriété située dans les préalpes, 
là où “s’accrochait la vieille casbah de la Pigna, grise et poreuse comme un 
os déterré” 12. Le père ne vit que pour la terre et pour les plantes. Le jardin 
est son souci majeur, un devoir que la nature lui impose pour qu’il participe, 
grâce à son labeur, au cycle des semailles et des fruits, au temps très long de 
l’évolution.

Ce n’est pas le binôme intérieur / extérieur qui structure l’imaginaire 
de Calvino. Il n’y a guère de dedans ni de dehors dans ses nouvelles mais un 
“en haut” et un “en bas” qui, dans La strada di San Giovanni, opposent le 
“jardin” au “reste du monde” puis, par généralisation, l’univers des sciences 
naturelles à celui de la littérature. Calvino (le fait est exceptionnel dans la cul-
ture italienne) n’eut pas une formation de type humaniste et historiciste. Son 
père l’orienta vers la botanique et la géologie. Aussi a-t-il plus d’intérêt pour 
les transformations lentes que pour les ruptures et les crises, plus d’intérêt 
aussi pour la description des objets et de l’espace que pour la mise en relation 
des hommes et de la société.

Le clivage jardin / reste du monde oppose deux termes dont l’un est 
bientôt préféré à l’autre. Il est une autre forme du clivage père / fi ls qui 
apparaît assez nettement dans La strada di San Giovanni. Car, comme le rap-
pelle Calvino, malgré tous les efforts paternels, ni son frère ni lui n’ont d’ap-
titude pour les choses du potager. De ce confl it naissent imaginairement deux 
catégories de personnages dont chacune ne tire son sens que de son opposition 
à l’autre. Le père représente la science, la rigueur et la discipline ; les deux 

10. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 15-16: “Per mio padre il mondo era di là 
in su che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella di giù, era solo un’appendice, talvolta 
necessaria per cose da sbrigare, ma estranea e insignifi cante, da attraversare a lunghi passi 
quasi in fuga, senza girare gli occhi intorno.”
11. Dall’opaco, in La strada di San Giovanni, cit. p. 122-123.
12. ibid. p. 17: “la riva di Porta Candelieri (...) (dove)... s’aggrappava la vecchia casbah della 
Pigna, grigia e porosa come un osso dissotterrato”.
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enfants ignorent le travail e la terre et tournent ailleurs leurs regards du côté de 
la ville, des cinémas et d’une certaine forme d’oisiveté. L’histoire de Il barone 
rampante est tout entière construite à partir de la sourde rancœur qui oppose et 
unit le père au fi ls. Les deux savent que l’autre ne renoncera pas à sa déception 
ou à sa révolte. Mais c’est dans ce refus réciproque et entêté, dans cette hos-
tilité partagée qu’une forme de reconnaissance atypique s’instaure entre les 
deux personnages.

Calvino s’est plu à jouer avec les oppositions et les paradoxes. Pour 
qu’un individu (fût-il personnage) puisse affi rmer sa différence, il faut qu’il ait 
un point fi xe à partir duquel il puisse mesurer son éloignement. Dans Il barone 
rampante cette distance s’apprécie verticalement ; c’est la hauteur de l’arbre 
qui sépare le fi ls du père, le baron du haut et le baron du bas. Et cette règle 
absurde est si fondamentale qu’elle ne peut souffrir aucune exception. Elle est 
d’ailleurs si nettement formulée et si littéralement appliquée qu’elle devient 
le seul mode de relation possible entre l’adulte et l’enfant. La rébellion de 
l’adolescent décidant tout à coup de se réfugier dans les arbres du parc pour 
se soustraire à l’autorité paternelle aboutit à une forme de dépendance secon-
daire car elle est productrice d’une loi qui lie défi nitivement le baron et son 
fi ls.

On découvre une relation du même type dans La strada di San Gio-
vanni. Le père ayant compris qu’aucun des deux frères ne partagerait jamais 
sa passion pour la botanique fait de sa déception la raison de sa relation avec 
Italo et son cadet ; il ne peut ni ne veut renoncer à son désenchantement ; et, 
de leur côté, les enfants ne renoncent pas non plus à leur dégoût de tout ce qui 
a trait à l’horticulture. À la rébellion silencieuse des fi ls répond le décourage-
ment hostile du père et une relation stable s’établit sur la base de ce compro-
mis. Le père et les enfants se sont tourné le dos; ils ont pris des chemins qui 
vont dans des directions opposées ; il y a la route qui monte vers San Giovanni 
et celle qui descend vers San Remo. L’espace, dans l’œuvre de Calvino, n’est 
pas un cadre arbitraire, c’est un espace orienté où sont marquées les positions 
des personnages les uns par rapport aux autres. Il est le lieu qui défi nit les 
fonctions et les identités 13.

13. La divergence des chemins choisis par le père et le fi ls est maintes fois soulignée. Nous 
citons quelques phrases : “Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la 
mia” (I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 20).
“(...) ma presto s’era capito da una parte e dall’altra che non avremmo imparato niente, e 
l’idea di educarci all’agricoltura era stata tacitamente dimessa” (ibid., p. 34).
“Mio padre dice cose sulla mignolatura degli olivi. Io non l’ascolto. Guardo il mare e penso 
che tra un’ora sarò sulla spiaggia “ (ibid., p. 40).
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La strada di San Giovanni s’ouvre par une description indiquant la 
situation de la maison familiale à la limite de San Remo et de la montagne: 
“il suffi sait de sortir par la porte de la cuisine”, écrit Calvino, “(...) et tout 
de suite on était à la campagne, grimpant par des muletières pavées, entre 
des murs de pierres sèches, des piquets de vignes et au milieu de la  verdure. 
C’était toujours là que mon père sortait” 14. La direction associée à la fi gure 
paternelle est donc orientée vers l’arrière (la porte de la cuisine) et vers le 
coteau. La direction vers laquelle le fi ls se tourne est à l’opposé : “Moi, non, 
tout le contraire” dit le je narrateur, “pour moi le monde, la carte de la planète, 
allait de notre maison vers le bas. Le reste, c’était un espace blanc, sans 
signifi cation” 15. Les premiers souvenirs mentionnés se rapportent à un balcon 
surplombant des toits qui s’étagent graduellement jusqu’aux mâts des embar-
cations mouillant dans le port. Cette organisation de l’espace autour d’axes 
orientés en sens contraire n’a cessé de fasciner Calvino qui s’est plu à jouer 
avec les effets de perspective. Et ce qui, dans tous les textes, structure l’espace 
c’est l’opposition de deux surfaces qui s’excluent. Car les directions, selon les 
cas, peuvent être inversées. Ainsi, dans Il barone rampante, le haut est associé 
à l’enfant et le bas au père ; alors que, dans La strada di San Giovanni, on a 
affaire à une combinaison inverse puisque le père s’identifi e à la campagne (le 
haut) et que le fi ls choisit la ville, c’est-à-dire le bas 16. 

La structure spatiale qui accompagne le thème du fi ls a une seconde 
caractéristique : elle est faite de plans successifs qui s’éloignent vers l’hori-
zon. Dans Il barone rampante comme dans le souvenir d’enfance, les pentes 
des toits descendent par paliers jusqu’à la côte ; et, dans les deux cas, le pay-
sage est interprété comme une succession d’échos ou de signes dont chacun 
est le refl et de celui qui le précède, comme dans ces salles où des miroirs 

14. ibid., p. 15: “(...) bastava uscire dalla porta di cucina (...) e subito si era in campagna, su 
per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde. Era sempre di là che 
usciva mio padre (...)”.
15. ibid., p. 16: “Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa 
nostra in giù, il resto era spazio bianco, senza signifi cati (...) “. Pour le père, la géographie se 
résume à son jardin et tout le reste n’est qu’un appendice inutile. Pour le fi ls la seule direction 
qui compte est celle qui descend et tout le reste est un “espace blanc sans signifi cation”.
16. Ces deux exemples suggèrent que ce qui est pertinent au niveau de l’imaginaire c’est l’op-
position des termes et non pas leur confi guration.
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disposés en vis-à-vis renvoient une image précédemment réfl échie. Les toits 
mènent à d’autres toits, les arbres à d’autres arbres et aux mâts (alberi) des 
vaisseaux. Du côté de la ville la rue ne bute pas contre la montagne mais 
s’ouvre vers l’infi ni 17.

Cette disposition de l’espace est le sujet traité dans le dernier texte 
(1971) de La strada di San Giovanni 18. où Calvino note que, pour lui, 
“l’avant” n’existe pas car “l’avant” est le néant qui s’ouvre à la limite du 
balcon ; un vide “qui ensuite devient la mer qui ensuite devient l’horizon 
qui ensuite devient le ciel, raison pour laquelle on pourrait dire aussi que la 
dimension du devant moi coïncide avec celle du au-dessus de moi, avec la 
dimension qui, à vous tous, vous sort du centre du crâne lorsque vous vous 
tenez droits et qui se perd tout de suite dans le vide du zénith” 19. La direction 
opposée est le “derrière moi” qui, pas davantage que le “devant moi”, n’a de 
profondeur, puisqu’il consiste en un mur, une pente, une montagne abrupte 
qui interdisent tout recul. “Cette dimension (de l’arrière) n’existe pas” écrit 
Calvino “ou se confond avec la dimension souterraine du dessous, avec la 
ligne qui devrait sortir de la plante des pieds (...)” 20.

Les catégories qui sous-tendent le raisonnement 21 sont des abstractions 
formées à partir du paysage initial tel qu’il était vu de la maison de famille 
adossée à la colline. Devant, en bas, c’est-à-dire vers la mer, l’horizon et le ciel 

17. I. CALVINO, Dall’opaco, in La strada di San Giovanni, cit., p. 119: “Se allora mi avessero 
domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con dislivelli irregolari, con 
sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato 
a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse 
distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, d’un teatro il cui prosce-
nio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle 
nuvole”.
18. Dall’opaco a d’abord été publié dans Adelphiana, Milan, Adelphi, 1971.
19. I. CALVINO, Dall’opaco, cit., p. 122: “ (...) Lí sotto comincia subito il vuoto che poi 
diventa il mare che poi diventa l’orizzonte che poi diventa il cielo, per cui si potrebbe anche 
dire che la dimensione dell’avanti a me coincide con quella del sopra di me, con la dimensione 
che a voi tutti esce dal centro del cranio quando state diritti e che si perde subito nel vuoto 
zenith”.
20. ibid., p. 123: “(...) quella dimensione lí potrei dire che non sussiste o che si confonde con la 
dimensione sotterranea del sotto, con la linea che vi dovrebbe uscire dalla pianta dei piedi (...)”.
21. Presque dix années séparent la publication de Dall’opaco de la rédaction du souvenir d’en-
fance (La strada di San Giovanni)
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(et par conséquent en haut) s’étageaient les toits puis le port. Derrière (c’est-à-
dire à la fois vers le haut et vers le sol, donc en bas) se dressaient le fl anc de la 
corniche, le roc et la terre. Dans le souvenir d’enfance les deux directions sont 
matérialisées par deux chemins dont l’un passe derrière la maison et monte 
vers l’arrière-pays alors que l’autre descend vers l’avant jusqu’aux cinémas 
et au bord de mer. Ce qui est en outre indiqué dans l’épisode infantile c’est 
que la direction de l’arrière est celle du père, ce qui implique que l’avant est 
l’espace du fi ls, et que donc les deux fi gures se tournent le dos puisque le père 
se dirige vers son jardin alors que le fi ls ne fait que rêver en regardant le port 
et le zénith.

Cette défi nition de l’espace n’est pas sans répercussions au niveau de 
l’écriture. Il est en effet facile de remarquer que dans Il barone rampante, le 
programme narratif (c’est-à-dire la progression du texte vers son avant) coïn-
cide avec le voyage du protagoniste vers le haut (vers la cime des arbres) et 
s’achève par l’assomption du héros, accroché au moment de sa mort par l’an-
cre d’une montgolfi ère. L’épilogue répète le récit sous une forme hyperboli-
que et, au terme de son itinéraire, le fi ls n’aura pas d’enterrement mais un 
encielement (ou une apothéose) au-delà des feuillages.

La rébellion du baron perché peut donc être interprétée comme l’ampli-
fi catio de la structure spatiale (la position du balcon) telle qu’elle est indiquée 
au début de La strada di San Giovanni. Quant au conte inventé par Calvino, 
il est à la fois une métaphore et une hyperbole du souvenir d’enfance. On 
peut noter les transformations permettant le passage de l’épisode infantile à 
l’œuvre de fi ction de la façon suivante:

- le fi ls tourne le dos au père
> il n’est pas du jardin
> il n’est pas de la terre
> il est du ciel
> il se rebelle en montant sur les arbres et en vivant au seuil de l’empyrée
> il veut faire du ciel son royaume.

Le père, en revanche, reste à terre dans cet espace qu’il s’est choisi pour 
mettre en scène son autorité.

Cependant l’opposition des rôles ne signifi e pas qu’il y ait une rupture 
totale entre le père et le fi ls ou que leurs territoires respectifs n’aient pas de 
frontière commune. Ne se perdant jamais de vue, restant liés, le baron et l’en-
fant perché évoluent chacun dans son domaine propre. Ils jouissent ainsi l’un 
et l’autre d’une autonomie qui est garantie par le silence dont ils se sont fait 
une règle. Leur contrat est tacite : le fi ls restera dans les arbres ; le père sera en 
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bas. Ni l’un ni l’autre n’en parleront. Ils vivront comme si l’absurdité de leur 
situation était parfaitement naturelle.

Cette conquête de l’indépendance dans le cadre d’une convention con-
traignante est un des thèmes du Barone rampante 22. Dans le commentaire 
qu’il a fait lui-même de son livre, Calvino indique en Robinson Crusoé un de 
ses modèles. Il faut que le fi ls s’adapte à sa nouvelle vie dans les arbres. Il 
doit se forger des outils, se construire un abri, s’inventer des vêtements et se 
donner des règles. C’est en se soumettant à une contrainte que le baron perché 
peut conduire en haut, au-dessus des autres, une vie dégagée des lourdeurs de 
l’étiquette et et des préceptes imposés par la fi gure paternelle. C’est aussi en 
contraignant son écriture que Calvino crée des textes libérés de toute tradition 
et (apparemment) de toute idéologie. 

Il barone rampante s’articule donc autour de trois thèmes : celui d’une 
autonomie tolérée, celui d’un compromis tacite, et celui enfi n de chemins 
divergents. Or un nœud thématique comparable est au centre de La strada di 
San Giovanni. En effet, après que le père a compris que ses enfants ne partage-
raient pas son goût pour l’horticulture, il renonce à les faire travailler sous son 
commandement et n’exige d’eux plus qu’une chose : qu’ils l’accompagnent 
chaque matin au jardin pour qu’ils rapportent ensuite, en même temps que lui, 
les paniers chargés de légumes et de fruits. Le geste est symbolique autant que 
pratique. Les éléments du compromis sont d’ailleurs  faciles à déchiffrer : le 
droit de ne pas partager la passion du père se paie d’une sorte d’impôt moral : 
aider au moins au transport des paniers remplis 23. Un peu plus tard, comme le 
rappelle Calvino, un deuxième accommodement sera trouvé au sein du com-
promis. Au début, les deux fi ls devaient se lever à cinq heures du matin, se 
rendre avec leur père au potager, attendre qu’il ait achevé ses travaux et reve-
nir enfi n avec lui quand le soleil était déjà haut. Dans un second temps, il fut 
entendu que l’adulte se rendrait seul au jardin où il serait rejoint plus tard 
par les enfants, juste avant le retour à la maison 24. Cette organisation signifi e 
que le droit à la divergence est payé d’une collaboration minimale, d’une acti-

22. Et c’est aussi la contrainte que Calvino s’impose en tant qu’écrivain.
23. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 34: “ (...) il portare le ceste era l’unica 
cosa sicura, l’unico dovere accettato come innegabilmente necessario.”
24. ibid., p. 24: “ Al nostro dovere mattutino eravamo riusciti a strappare una tacita dilazione: 
anziché accompagnarlo fi nivamo per raggiungere nostro padre a San Giovanni, mezz’ora o 
un’ora dopo (...)”
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vité commune qui marque la frontière entre les intérêts contradictoires des 
uns et des autres. Une semblable concession est faite par l’enfant perché puis-
que, dans la nouvelle, malgré sa volonté d’isolement, il accepte de participer 
depuis son arbre aux principaux événements de la famille, comme le mariage 
de sa sœur ou les funérailles de sa mère. Il accède à une autre volonté de son 
père quand il reprend ses leçons mais à condition que l’abbé Fauchelafl eur, 
son tuteur, grimpe sur une branche pour lui donner ses cours de latin. Bref, 
l’enfant accepte d’être dans la famille sous réserve qu’il soit à côté, au-delà de 
l’invisible limite qui défi nit les territoires du bas et du haut.

Les paniers sont un thème important dans La strada di San Giovanni où 
ils sont le signe d’un devoir à remplir, d’une fi délité nécessaire et d’une sou-
mission symbolique. Refoulés, ils font retour dans un long essai faisant aussi 
partie du recueil des textes autobiographiques. Mais ils ont pris une forme 
nouvelle : celle de la poubelle agréée (1974 - 1976) 25. En fait, il s’agit de la 
même tâche : d’un côté on remplit et de l’autre on vide. Surtout la personne 
du porteur n’a pas changé. Le rapprochement entre les deux situations est 
d’ailleurs souligné par Calvino lui-même qui, se décrivant en train de porter 
les ordures de la cuisine au garage et du garage sur le trottoir, remarque que 
porter a été sa vocation et la besogne qu’on lui a toujours confi ée dans la 
mesure où ses aptitudes pour la vie pratique étaient très limitées. Et le verbe 
porter suscite les souvenirs : la poubelle renvoie au panier des commissions 
qui renvoie aux paniers qu’il fallait ramener du jardin 26.

En réalité l’écrivain est plus fasciné par l’adjectif agréé que par l’us-
tensile auquel l’épithète se rapporte. D’où un développement sur la culture 
française suffi samment féconde pour inventer l’agrément des poubelles (une 
idée que Calvino juge impossible en Italie) et une page entière pour dire tout 
le plaisir que lui procure à lui, Calvino, la possession une poubelle qui soit 
agréée. Et, à l’adjectif, Calvino donne son sens étymologique de plaire, ce qui 
signifi e que la poubelle doit plaire à l’administration, qu’elle doit être approu-

25. I. CALVINO, La poubelle agréée, in La strada di San Giovanni, cit. pp. 87 - 116.
26. ibid., p. 110: “Ecco che il mio passato agricolo riaffi ora dal contesto metropolitano, e mi 
riporta l’immagine di mio padre carico di ceste, fi ero d’essere lui a trasportare i prodotti del 
podere alla casa, come segno del sentirsi ‘padrone’, nel senso innanzitutto di ‘padrone di sé’, 
d’indipendenza autosuffi ciente alla Robinson Crusoe (...)”.
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vée par l’autorité 27. Car la poubelle, dans l’univers adulte de Calvino, a la 
même fonction que le panier à l’époque de sa jeunesse : porter le panier était 
la taxe que devait verser le fi ls pour réparer sa scandaleuse indifférence envers 
les choses du potager. Pareillement, porter la poubelle est la tâche qui incombe  
à celui qui ne sait rien faire d’autre à la cuisine. “Les enfants pourraient au 
moins porter les paniers” avait certainement dit le père avec amertume. “Tu 
pourrais au moins sortir la poubelle” dit la femme au mari inutile. Dans les 
deux cas, le transport du panier ou de la poubelle doit apaiser la colère des 
divinités domestiques. De Calvino on n’attend pas grand-chose si ce n’est 
une contribution symbolique au travail de la communauté. Ce que l’écrivain, 
d’ailleurs, remarque avec ironie: “Ainsi”, dit-il, “au moment où je vide la 
petite poubelle dans la grande et où je transporte celle-ci en la soulevant 
par les deux manches à l’extérieur de notre porte d’entrée, tout en agissant 
comme une modeste roue du mécanisme domestique, je me fais le premier 
engrenage d’une chaîne d’opérations décisives pour la cohabitation collec-
tive, je reconnais ma dépendance des institutions sans lesquelles je mourrais 
enterré par mes propres déchets dans ma coquille d’individu isolé, introverti  
(…) et autiste” 28

Le transport du panier (ou de la poubelle) rempli ou vide est le point 
d’articulation où l’individu exclu (autiste) trouve sa place au sein de la com-
munauté. Le plein et le vide deviennent ainsi deux catégories symétriques à 
partir desquelles Calvino structure plusieurs textes. Une des variante du plein 
est l’abondance dont le potager, dans La strada di San Giovanni, est le para-
digme. La récolte faite par le père puis ramenée à la maison est ensuite déver-
sée sur le carrelage de la cuisine et lorsqu’aux produits de la terre s’ajoutent 
ceux de la chasse (un autre aspect désagréable de la fi gure paternelle), gibier, 
champignons, escargots, baies sauvages s’amoncellent à l’offi ce. Mais ce trop 
plein ne réjouit guère l’enfant Calvino qui, dans le triomphe de l’activité pater-
nelle, lit sa propre inutilité et son propre néant ; quant à la mère, ennemie de 

27. ibid., p. 92: “ (...) poubelle agréée, come a dire pattumiera gradita, approvata, bene accetta 
(sottinteso: dai regolamenti prefettizi e dall’autorità che in essi s’esteriorizza...)”.
28. ibid., p. 93 “Cosicché io nel momento in cui svuoto la pattumiera piccola nella grande e 
trasporto questa sollevandola per i due manici fuori del nostro ingresso di casa, pur ancora 
agendo come umile rotella del meccanismo domestico, già m’investo d’un ruolo sociale, mi 
costituisco primo ingranaggio d’una catena d’operazioni decisive per la convivenza collettiva, 
sancisco la mia dipendenza dalle istituzioni senza le quali morrei sepolto dai miei stessi rifi uti 
nel mio guscio d’individuo singolo, introverso e (in più d’un senso) autista (c’est-à-dire auto-
mobiliste et autiste)”.
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tout gaspillage - et donc ennemie des passions qui sont une forme grave de 
prodigalité - elle n’approuve pas non plus cette avalanche de légumes venus 
tout droit du jardin. Il va sans dire que, pour le père, la profusion est au con-
traire une source de fi erté ; pommes de terre, tomates, épis de maïs dulce ou 
sweet, artichauts, fi gues, raisin, échalotes, origan, basilic sont étalés sur la 
table. Grâce à l’énergie qu’il prodigue, le père assure l’indépendance alimen-
taire de sa famille et, pendant la guerre, les Calvino peuvent vivre en autarcie 
sans manquer de rien.

Les descriptions de plantes, légumes, aliments, fromages, étals d’épice-
rie et rayons de supermarchés abondent dans l’œuvre de Calvino. Mais les 
autres termes du carré sémiotique ne sont pas moins présents. Le plein déclen-
che une pulsion contraire et, en dépit des listes d’aliments, on a aussi des 
exemples nombreux d’anorexie. Le mot nous renvoie aussitôt au barone ram-
pante. En effet, la révolte du fi ls, sa décision de fuir en avant et vers le haut est 
prise à la suite de son refus obstiné d’ingurgiter une soupe d’escargots épaisse 
et fumante. C’est ce refus de manger qui suscite la colère du baron puis l’en-
têtement de Cosimo lequel, ayant quitté la table, se réfugie par défi  sur la cime 
d’un arbre d’où il ne redescendra plus.

Quand Calvino écrit son souvenir d’enfance et qu’il en vient à parler 
des paniers, il pense qu’il va pouvoir retrouver une émotion enfouie ; mais 
celle-ci ne s’exprime pas. “À l’époque”, dit-il, “ces paniers (étaient) insigni-
fi ants à mes yeux distraits”. Des années plus tard, l’affect est toujours forclos : 
“je croyais en me mettant à décrire les paniers que je touchais le point culmi-
nant de mon regret, et au contraire, rien, il en est sorti une énumération froide 
et prévisible : c’est en vain que je m’efforce de faire briller par derrière un 
halo d’émotion avec ces phrases de commentaire : tout reste comme à l’épo-
que, ces paniers, alors, étaient déjà morts et, je le savais, ils avaient une appa-
rence de matérialité qui, déjà, n’existait plus, et j’étais déjà ce que je suis, un 
citoyen des villes et de l’histoire (...)” 29.

Le temps n’a pas éteint le ressentiment dont on trouve une expression à 
cet endroit du Barone rampante où le père et le fi ls essaient vainement de se 
réconcilier par dessus l’invisible barrière qui sépare le bas du haut. Dans La 

29. ibid., p. 36: “credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto culminante del 
mio rimpianto, invece niente, ne è uscito un elenco freddo e previsto: invano cerco di accen-
dergli dietro un alone di commozione con queste frasi di commento: tutto rimane come allora, 
quelle ceste erano già morte allora e lo sapevo, parvenza d’una concretezza che non esisteva 
già più, e io ero già quello che sono, un cittadino delle città e della storia (...)”
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strada di San Giovanni, au moment de l’énonciation, l’agacement de l’écri-
vain empêche encore l’expression de la nostalgie. Calvino a beau savoir que 
la passion de son père a quelque chose de noble, il préfère dire son amertume : 
“Nous parler était diffi cile”, écrit-il, “tous deux d’un caractère verbeux, pos-
sédés par un océan de mots, ensemble nous restions muets, nous marchions 
en silence, côte à côte, sur la route de San Giovanni” 30. Puis, voulant citer 
des noms de plantes, à la façon de son père, Calvino, au lieu de répertorier des 
espèces réelles, invente des mots faussement scientifi ques. L’intention parodi-
que a encore pour but de tourner en dérision le comportement du père. C’est 
l’écrivain lui-même qui fait la remarque en observant : “(...) Si j’avais écrit ici 
de vrais noms de plantes, ç’eût été de ma part un acte de modestie et de piété, 
une manière de recourir enfi n à cet humble savoir que ma jeunesse refusait 
pour parier sur des cartes inconnues et peu sûres, ç’eût été un geste de paci-
fi cation en direction de mon père, une preuve de maturité ; mais je ne l’ai pas 
fait, j’ai pris du plaisir à cette plaisanterie de noms inventés, à cette intention 
de parodie, signe qu’une résistance encore est restée, une polémique, signe 
que la marche matinale vers San Giovanni continue toujours, avec son désac-
cord, que chaque matin de ma vie est encore le matin où il me faut accompa-
gner notre père à San Giovanni” 31. Dans ces conditions, les pages consacrées 
à la poubelle agréée ont un sens qui dépasse le cadre de l’anecdote. Vider, 
jeter, déverser c’est encore refuser de remplir, de manger, de cuisiner, de 
conserver. Le jeu alterné du plein et du vide, l’ambivalence qu’il manifeste 
structure d’ailleurs un des récits les plus réussis de Marcovaldo, celui où le 
personnage inventé par Calvino se rend au supermarché.

Le thème de la nouvelle est typique des années soixante et de l’irruption 
du terme consommation dans les médias. Mais dans le système particulier de 
Calvino (celui que nous essayons de décrire) le mot s’inscrit dans un réseau 

30. ibid., p. 20: “Parlarci era diffi cile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di 
parole, insieme restavamo muti, camminavamo in silenzio a fi anco a fi anco per la strada di San 
Giovanni”.
31. ibid., p. 22: “se avessi scritto qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un 
atto di modestia e pietà, fi nalmente un far ricorso a quell’umile sapienza che la mia gioventù 
rifi utava per puntare su carte ignote e infi de, sarebbe stato un gesto di pacifi cazione col padre, 
una prova di maturità, e invece non l’ho fatto, mi sono compiaciuto di questo scherzo dei nomi 
inventati, di quest’intenzione di parodia, segno che ancora una resistenza è rimasta, una pole-
mica, segno che la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora, con il suo dissidio, 
che ogni mattina della mia vita è ancora la mattina in cui tocca a me accompagnare nostro 
padre a San Giovanni”.
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de signifi ants qui ne renvoient pas seulement à la sociologie. Dans le récit, 
la consommation est traitée dans ses deux phases complémentaires. Bien que 
désargenté, Marcolvado ne sait pas résister à l’attrait de la grande surface. 
Avec sa très nombreuse famille, il entre dans le magasin en poussant son 
caddie. Mais il a donné un ordre strict : il est interdit de toucher à quoi que ce 
soit. Marcovaldo promène donc son panier vide au milieu des rayons pleins. 
Jusqu’au moment où la tentation étant trop forte, les enfants feignent de choi-
sir et fi nissent par mettre dans le chariot tout ce qui est à portée de leurs mains. 
L’ivresse gagne tous les membres de la famille et, dans l’euphorie, le caddie 
déborde des produits les plus superfl us. Mais quand, à la fi n du parcours, appa-
raît la barrière des caisses, c’est un jeu inverse qui commence. Il faut vider 
le panier et tout remettre en place. Le récit s’achève dans l’imaginaire. Mar-
covaldo trouve une issue de secours s’ouvrant sur le vide et disparaît dans le 
néant étoilé après s’être délesté de ses achats.

Remplir et vider ; acheter et jeter simultanément sont les deux termes 
autour desquels la nouvelle s’articule. Le double paradigme du panier et de 
la poubelle conditionne encore le propos ; et les deux récipients renvoient à 
l’autobiographie. Marcovaldo hésite entre le plein et le vide, entre le plaisir de 
consommer et, celui de jeter. Pendant que les mains des enfants remplissent le 
caddie, celles de Marcolvado remettent les choses en place. Le rythme s’ac-
célère en même temps que croît l’inquiétude jusqu’au moment de la fuite dans 
cet en avant dont nous avons vu qu’il était aussi un en haut, le vide sous le 
balcon et, là-bas, le ciel 32. Après qu’il s’est déchargé du contenu du caddie 
qu’il jette dans la mâchoire d’une grue, Marcovaldo est délivré de la matéria-
lité. Et ce délestage décrit le mouvement même de l’écriture de Calvino qui, 
contrairement à celle d’un Pasolini, ne vise pas à se remplir de la réalité des 
choses nommées mais cherche à décrire un univers plus abstrait où ce sont les 
mots eux-mêmes qui créent des mondes virtuels.

Parlant de la vocation scientifi que de son père, Calvino évoque “le latin 
absurde des botanistes” qu’il décrit comme des collectionneurs de mots autant 
que comme des collectionneurs de plantes. Et il note dans La strada di San 

32. “A un tratto videro davanti e dietro e sopra e sotto tante luci seminate lontano, e intorno 
il vuoto. Erano sul castello d’assi d’un’impalcatura, all’altezza di sette piani (…) I bambini 
imitarono i genitori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con 
un gracchiante carrucolare tirò indietro il collo, allontanandosi. Sotto s’accendevano e ruota-
vano scritte luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande 
supermarket” (I. CALVINO, Marcovaldo, Torino, Einaudi, 1958, p. 104).
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Giovanni : “lui (c’est-à-dire le père), du monde, il ne voyait que les plantes 
et ce qui se rapportait aux plantes, et de chaque plante il disait à haute voix 
le nom dans le latin absurde des botanistes, et le lieu d’origine - sa passion 
avait été pendant toute sa vie de connaître et d’acclimater des plantes exotiques 
- et le nom vulgaire, s’il y en avait un, en espagnol ou en anglais ou dans notre 
dialecte (...)” 33. “Pour mon père”, écrit encore Calvino, “les mots devaient 
servir de confi rmation des choses, et de signes de possession” 34. Or cette 
façon d’envisager la langue est une autre cause grave de confl it entre le père 
et Italo.

Le mot scientifi que ou technique se différencie du mot courant ou lit-
téraire en ce qu’il est univoque et n’a pas de connotation. Le nom n’a pas 
d’autre sens que celui de la chose à laquelle il renvoie. La petite étiquette 
placée devant les plantes dans les jardins botaniques montre bien le lien essen-
tiel qui unit le nom et la chose. Le mot technique est celui qui, dans les ency-
clopédies, est explicité par une gravure. Le mot est en fait entièrement absorbé 
par le référent qu’il nomme, il n’est qu’un code permettant de répertorier les 
éléments d’un catalogue.

Le mot scientifi que est fermé. Sa précision rend diffi cile son insertion 
dans la chaîne des énoncés littéraires dont les unités sémantiques ne sont pas 
univoques, ne renvoient pas au seul référent mais à une pluralité de signifi és 
qui sont le mot du mot, le sens du sens, et le signe d’autres signes. Alors que 
chacun des termes utilisés par le père vise à compléter la nomenclature et s’ar-
rête à la seule désignation de la chose nommée, pour le fi ls, les mots ont une 
fonction différente. “Pour moi”, dit Calvino dans La strada di San Giovanni, 
“les choses étaient muettes. Les mots coulaient, circulaient dans ma tête non 
pas ancrés à des objets mais à des émotions, des rêves, des présages” 35. Pour 
le futur écrivain, les mots ont un rythme qui leur est propre et qui n’est pas 
forcément celui des choses. Cela signifi e qu’il y a du “jeu” entre le signifi ant 
et ce à quoi il fait allusion. Et c’est de cette inadéquation que l’imagination 

33. I. CALVINO, La strada di San Giovanni, cit., p. 18: “Lui nel mondo vedeva solo le piante 
e ciò che aveva attinenza con le piante, e di ogni pianta diceva ad alta voce il nome, nel latino 
assurdo dei botanici, e il luogo di provenienza -la sua passione era stata per tutta la sua vita 
quella di conoscere e acclimatare piante esotiche- e il nome volgare, se ce n’era uno, in spa-
gnolo o in inglese o nel nostro dialetto (...)”.
34. ibid., p. 20: “Per mio padre le cose dovevano servire da conferma alle cose, e da segno di 
possesso”.
35. ibid., p. 21: “Per me le cose erano mute. Le parole fl uivano nella mia testa non ancorate a 
oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi”.
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s’empare en créant un discours dont le rapport qu’il entretient avec la réalité 
ne consiste pas en une simple superposition. Dans l’espace laissé libre entre 
le signifi ant et le signifi é s’introduisent des refl ets, des bruits, des impuretés 
ou des résidus de sens qui, en compliquant et en troublant le rapport univoque, 
créent un réseau de connotations et d’échos qui donne au texte sa polysémie.

Calvino, tout particulièrement, se sert des jeux du langage, de ses 
imperfections, de ses doubles ou multiples sens pour dissoudre le référent, 
pour le perdre, pour le transformer en un système de signes et pour faire du 
signifi ant une énigme, c’est-à-dire en un mot coupé (provisoirement) de la 
réalité qu’il désigne. Cet aspect ludique de l’écriture, perceptible dès les pre-
mières œuvres, s’est imposé toujours davantage jusqu’à ce jeu/roman qu’est 
Se una notte d’inverno...un viaggiatore. 

Un jour, le père de Calvino comprit que ses fi ls ne jardineraient jamais, 
pas même “pour lui ressembler à lui, comme il est juste que les enfants res-
semblent à leur père” 36. Il abandonna alors tacitement l’idée de les orienter 
vers l’agriculture ou, plus exactement, il remit à plus tard toutes les questions 
concernant l’avenir d’Italo et de son frère. Ce fut, écrit Calvino dans La 
strada di San Giovanni, “comme si on nous avait accordé un supplément d’en-
fance” 37. Ainsi les choix furent repoussés. Le cinéma, la rêverie, l’évasion, la 
littérature furent alors autorisés mais en tant que parenthèse, en tant qu’acti-
vité marginale, légère, en tant que jeu. Dans Il barone rampante aussi, la fuite 
du fi ls dans les arbres est tolérée comme le fait d’un caprice ne compromettant 
pas défi nitivement l’avenir, comme une sorte de fantaisie passagère. Pourtant 
Cosimo, on le sait, ne quitta jamais plus son territoire d’en haut.

Il nous semble nécessaire de discuter en conclusion un certain nombre 
de points qui concernent à la fois la méthode suivie et le concept même de 
souvenir appliqué à la littérature. Puisque certains schèmes déjà reconnaissa-
bles dans l’épisode infantile semblent également constitutifs d’autres textes de 
Calvino, on jugera que nous sommes fondé à affi rmer que le souvenir est la 
source des énoncés ultérieurs, voire qu’il en est l’origine, c’est-à-dire qu’il est 
un élément de la genèse de l’œuvre. Cette assertion semble d’ailleurs légiti-

36. ibid., p. 34: “per assomigliare a lui, come è giusto che i fi gli assomiglino al padre”.
37. ibid., p. 34: “come ci fosse concesso un supplemento d’infanzia”.
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mée par la théorie de Freud selon laquelle l’enfance est le lieu où se détermine 
l’histoire individuelle.

Seulement, comme nous l’avons indiqué dès notre introduction, le sou-
venir d’enfance est d’abord un texte de Calvino et, de surcroît, un témoignage 
“pas totalement sincère” 38. Dans ces conditions, que nous ayons trouvé dans 
La strada di San Giovanni les marques essentielles du style de Calvino n’a 
rien d’étonnant puisque notre analyse, nous en avons bien conscience, est 
d’une certaine façon tautologique. Il n’est pas possible de dire avec certitude 
que le souvenir fonde l’écriture puisque la proposition inverse apparaît éga-
lement juste. Si l’analyste trouve dans les épisodes d’enfance rapportés par 
l’analysant les mêmes formes récurrentes que dans le système des symptômes 
névrotiques, c’est peut-être aussi parce que l’analysant rapporte ses rêves et 
les scènes de son passé dans un discours conditionné par le système de la 
névrose.

Dans le cas des souvenirs d’enfance il est clair que ceux-ci ne peuvent 
exister en dehors du discours de celui qui les rapporte. Et, s’agissant d’un écri-
vain, ils ne peuvent que se mouler dans un style. Il est donc naturel qu’un sou-
venir de Calvino soit marqué des traits qui sont ceux aussi de son imaginaire 
et de son écriture. On peut dès lors se demander si le concept de souvenir a 
quelque pertinence quand on s’en sert dans le cadre d’une étude critique. Cela 
revient à dire que nos conclusions auraient été sans aucun doute les mêmes si, 
au lieu d’analyser, en les superposant, La strada di San Giovanni et quelques 
autres nouvelles, nous avions étudié simultanément plusieurs récits ne faisant 
aucune référence à la biographie. Avec cette différence que nous n’aurions pas 
été alors tenté de désigner aucun des textes du corpus comme étant le modèle 
générateur ou fondateur d’une série d’autres énoncés considérés comme des 
formations secondaires. Ce qui importe, en fi n de compte, c’est plus le tra-
vail du souvenir que l’événement gardé en mémoire. Et l’élaboration résultant 
du travail de la mémoire obéit aux mêmes contraintes que celles qui peuvent 
s’observer dans les œuvres de fi ction. L’opposition fait réel / fait inventé, 
essentielle quand on s’occupe de documents, n’est guère opératoire quand on 
vise à défi nir les modalités d’une écriture. La relation de causalité qu’on tente 

38. ibid., p. 36: “io ero già quello che sono (...) tutte le sorti erano decise (...) però cos’era 
questo rovello mattutino di allora, il rovello che continua in queste pagine non completamente 
sincere?”.
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d’établir entre un souvenir source et une œuvre postérieure qui en serait le 
produit peut être acceptée à condition qu’on l’entende comme une convention 
ou une commodité de langage. Mais il est sans doute plus approprié de dire 
que l’enfance est une partie de l’imaginaire autant qu’elle en est la source.

Ce qui n’élimine pas la question de la genèse. Car si l’on admet que 
le récit du souvenir participe des mêmes règles d’écriture caractéristiques des 
œuvres de fi ction, il reste que ces règles doivent trouver une inscription dans 
l’histoire individuelle ; il nous faut alors postuler l’existence d’un texte primi-
tif 39 dont les pages autobiographiques comme les pages de fi ction seraient le 
produit. Mais dans ce cas, l’antériorité du texte originaire doit s’entendre plus 
au plan de la logique (et du présupposé) que de la chronologie. Quant à la 
forme de ce modèle initial, elle ne peut être appréhendée que dans celle des 
textes qui, forcément, la reproduisent. 

La diffi culté, dans le cas de Calvino, tient au fait que le récit du souvenir 
ne se distingue pas nettement des œuvres de fi ction. La règle n’est peut-être 
pas générale et il faudrait s’interroger sur les cas ( il en existe) où la réminis-
cence fait irruption dans le discours comme un élément hétérogène. Il se peut 
alors que de l’analyse de la rupture et de l’endroit où elle se produit apparaisse 
une articulation différente entre le texte et ce qui serait alors un souvenir d’en-
fance authentique.

Mais en laissant de côté la question de l’antériorité du souvenir, on peut 
observer que celui-ci, chez Calvino, s’inscrit dans le cadre d’un espace qui 
n’est pas réductible à la géographie commune mais substitue à la distinction 
de l’avant et de l’arrière, celle d’un en avant vers le haut (vers le vide, vers la 
légèreté) et d’un en arrière vers le bas (vers la terre du jardin ou les pierres du 
coteau). En se détournant du potager, l’imagination se détourne aussi du plein 
et, évacuant le référent, ne voit plus dans les choses que des signes, que des 
traces, des échos, des récits potentiels dans lesquels c’est la réalité elle-même 
qui devient un jeu verbal, c’est-à-dire une énigme.

Claude IMBERTY

39. Au sens de Urszene
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