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Calvino et I’ironie

«..ily a, a tout instant, dans les notations [ de Calvino ], une ironie qui
n’est jamais blessante, jamais agressive, une distance, un sourire, une
sympathie.»

Roland Barthes, 1978 ( Entretien sur "France Culture").

« Adam, dit Rupert, méritait d'étre raillé par cette ironie, et on lui faisait
sentir sa folie bien plus vivement par cette expression ironique que par
une expression sérieuse.»

Blaise Pascal, Lettres a un provincial, XI.

Bien qu'il ait souvent exprimé, avec une sincérité voire une véhémence
de ton janséniste, son aversion pour toutes les formes d'approximation et
d'inexactitude!, Calvino a pu sembler hésiter parfois dans I'emploi sémantique
qu'il faisait du terme d'ironie. Malgré cette incertitude, que nous ne qualifie-
rons pas de flottement, nous souhaitons tenter de dégager quelques éléments,
aussi clairs et stables que possibles, en vue d'une définition empirique du phé-
nomene intellectuel et de la notion d'ironie, telle qu'on peut le trouver dans
I'ceuvre de I'écrivain italien.

1. « Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia : mi sembra
che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo
un fastidio intollerabile.» Esatezza, in Saggi 1945-1985, t.1, Milano, Mondadori, 1995, coll."l
Meridiani", p.677-678.
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Par souci méthodique, nous proposons de distinguer a priori trois types
d'ironie calvinienne, que nous présenterons dans un ordre de valorisation
allant de la plus commune et simple a la plus spécifique de la personnalité
intellectuelle et poétique de l'auteur : l'ironie négative, l'ironie comique et
l'ironie dialectique.?

Nous appelons ironie négative le mouvement de la conscience qui tend,
dans une sorte de réflexe mental et psychique, a se protéger et a se défendre,
flt-ce par l'attaque, sans qu'il entre dans cette opération une intention de
reconnaissance critique du monde, de connaissance anagogique® ou de créa-
tion artistique dans I'élaboration d'un discours singulier. Calvino a parlé de
cette forme d'ironie, plus particulierement pour dire son estime de certains
caracteres portés vers une économie de dépense, dans l'acception freudienne
du mot*, et l'atténuation systématique par le langage des sollicitations voire
des agressions du monde - qu'on désigne par ce terme I'extériorité objective
et historique ou ce qu'on est convenu de nommer l'intériorité. Cette ironie
n'était certainement pas, aux yeux de Calvino, une ironie négative , mais nous
tendons a y voir, cependant, une des manifestations de la condamnation que
I'‘écrivain portait sur tout ce qui lui apparaissait, a tort ou a raison, comme un
épanchement. En ce sens, l'ironie est la trace tangible du refus ou de la fin de
non recevoir que le sujet oppose, parfois farouchement, parfois avec mépris,
a ce qu'il percoit comme une demande d'explication ou, pire pour lui, d'ex-
pressivité de la part de la société en général et de certains interlocuteurs en
particulier. Dans cette perspective, il n'était pas rare que Calvino associat 1'iro-
nie, telle qu'il 1'entendait, & une autre vertu cardinale dans son éthique person-
nelle et pour qualifier laquelle il n'avait pas trouvé d'autre terme que l'anglais
understatement’

2. Sur la question du comique, on peut consulter notamment les actes du Colloque Calvino e il
comico , a cura di Luca Clerici e Bruno Falcetto, Introduzione di Antonio Faeti, Milano, Marcos
y Marcos, 1994.

3. Au sens ou 1'on parle d'intuition anagogique pour toute recherche des causes premieres.

4. L'adjectif “freudien”, ici , n'engage que nous : on sait de reste 1'extréme réserve, pour ne pas
dire la réticence, de Calvino face a la psychanalyse.

5. On peut étre persuadé qu'il n'entrait dans ce choix terminologique aucun trait de snobisme,
malgré la discréte anglophilie de I'auteur. Calvino avait sans aucun doute pensé aux possibilités
sémantiques offertes par les termes de litote ou d'euphémisme, couramment proposés comme
équivalents du syntagme anglais qui lui était cher. Un relevé non systématique nous a permis
de noter sept occurrences du terme understatement dans les écrits de l'auteur, depuis une lettre
de 1951 adressée a Carlo Cassola jusqu'a un article de 1982 ( plus de trente ans de persistance
d'un mot fétiche ).
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On voit cette association a l'oeuvre, dans un texte radiophonique con-
sacré au Roland furieux, lorsque I'écrivain rend hommage a 1'Arioste qui a
su, selon lui, fournir « un exemple de ce que les Anglais appellent understate-
ment, c'est-a-dire ce type d'esprit ironique envers soi-méme qui porte a mini-
miser les choses grandes et importantes...».°

L'idée que l'ironie peut étre pour 'homme le dernier recours lorsque le
monde objectif, extérieur ou intérieur comme on l'a vu, fait peser la menace
d'un désespoir qu'on estime indigne et odieux, se trouve aussi dans un texte
tardif, écrit a la mémoire d'un écrivain ami.

« Mais a cette époque-la Calvert fondait encore de grands espoirs dans la révolution :
pour ne pas abandonner son ile assiégée’il s'adaptait a cette vie de pénurie avec un pai-
sible et ironique sens de l'understatement .»*

Il semble donc que l'ironie ait été pour Calvino un moyen, discret et
efficace de tenir a distance, en méme temps, le ridicule de la plainte grandi-
loquente et le malheur qui l'appelle’, sans que 1'on puisse dire avec certitude
s'il s'agissait pour lui de pratiquer ce « retour sur soi-méme par lequel, sem-
blant se moquer du malheur, on en exprime plus fortement I'impression » dont
parle Littré en paraphrasant Voltaire'. En fait, 1'ironie doit surtout permettre
de garder, pour soi et pour les autres, une image d'élégante froideur non des-
tinée a la parade mais capable d'imprimer sa marque en profondeur a une
morale du comportement. Ainsi, rendant hommage en 1977 au premier édi-
teur de Primo Levi, Franco Antonicelli, Calvino se plut a insister sur le lien
fondamental qu'il voyait entre la rigueur de cette personnalité admirée et sa
capacité a exprimer les énoncés les plus cassants a travers le voile atténuant
de l'ironie.

6. ( C'est nous qui traduisons ) « ...un esempio di quello che gl'inglesi chiamano understate-
ment, cio¢ lo speciale spirito d'ironia verso se stessi che porta a minimizzare le cose grandi
e importanti ;...». Ariosto : la struttura dell'Orlando Furioso, in "Terzoprogramma", 2-3,
1974,p.51-58. Cette approche de l'ironie pourrait étre rapprochée, avec prudence, de 'analyse
de I'humour que proposa Freud dans sa conférence de 1927 sur le sujet.

7. 1l s'agit de Cuba, frappée de blocus par les Etats-Unis d'Amérique le 22 octobre 1962.

8. Calvert Casey [ Las piedras de la Habana ], in "Quimera", diciembre 1982. Repris in Saggi
1945-1985, cit.,t.2,p.2874.

9. « X. me raconte qu'un jour il décida “d'exonérer sa vie de ses amours malheureuses”, et que
cette phrase lui parut si bien faite qu'elle suffit presque a compenser les échecs qui I'avaient
provoquée; il s'engagea alors ( et m'engagea ) a profiter davantage de cette réserve d'ironie qui
est dans le langage ( esthétique ).» Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil,
1975,p.150.

10. Dictionnaire de la langue francaise, Paris, Hachette, 1881,t.3 I-P,p.153c ( entrée Ironie ).
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« Et ce que je voudrais que 1'on se rappelat, a coté de la personne si rigou-
reuse, si sensible, si fiere de Franco [ Antonicelli ], c'est surtout sa légereté, son
élégance, son humour, cette facon de réussir toujours a nuancer méme les affir-
mations les plus dures et tranchées avec une ironie qui était aussi une ironie sur
soi'!, mais sous laquelle on reconnaissait toujours un noyau dur et coupant.»'?

Le risque encouru par celui qui use systématiquement de 1'ironie'® est
la satire entachée de mépris, c'est-a-dire d'un sentiment excessif qui est la
négation méme de 1'élégance méthodique et rationnelle, seule apte & donner
une maitrise de soi et de ses relations avec l'extériorité. L'ironie est le fruit
d'une recherche difficile qui suppose 1'élimination de déchets dans l'usage du
langage. Elle ne se trouve que par un travail méticuleux de suppression et
de soustraction de scories dans cette gangue textuelle qu'on appelle familiere-
ment un brouillon'. Tdéalement, elle est 1'expression d'un équilibre obtenu
dans la tension entre deux forces critiques, 1'une tournée vers I'examen sans
complaisance de soi-méme, l'autre orientée vers la censure du discours logi-
que et de l'action d'autrui. Dans tous les cas, malgré sa dette envers l'apport
romantique, l'ironie calvinienne tend vers le modele zététique et théorétique
d'ascendance socratique.

Il a pu arriver, il est vrai, que Calvino se soit senti attiré par la com-
posante sarcastique de l'ironie et par la dynamique agressive, voire mal-

11. Nous empruntons cette expression a Vladimir Jankélévitch pour traduire 1'italien autoiro-
nia, car il nous semble que la formation néologique francaise autoironie n'est pas entrée dans
l'usage. L'Ironie ou la Bonne Conscience, Paris, Flammarion, 1999, p.26 ( coll.“Champs”). Pre-
miere édition : Paris, 1936.

12. « E quello che vorrei fosse ricordato, accanto alla figura cosi rigorosa, risentita, fiera di
Franco [Antonicelli |, ¢ soprattutto la sua leggerezza, il suo garbo, il suo humour, quel suo
riuscire sempre a sfumare anche le affermazioni pitl dure e recise con un'ironia che era anche
un'autoironia, ma sotto la quale sempre si riconosceva un nucleo duro e tagliente.» Ricordo di
Franco Antonicelli, Torino, 21 novembre 1977. In Saggi 1945-1985, cit..t.2,p.2819.

13. En 1984, rappelant ce qu'avait été 'humour de Vittorio Metz, Calvino notait ceci. « Qualche
puntata di satira alla tronfia eloquenza dell'epoca saltava fuori, ma era soprattutto lo spirito
d'ironia sistematica che si distaccava dallo stile ufficiale. ». In "la Repubblica", 6 marzo 1984
[ Saggi 1945-1985, cit..,t.2,p.2903 ].

14. L'expression italienne correspondante est peut-&tre plus brutale et plus parlante : brutta
copia .
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veillante's, que celle-ci comporte parfois'®. Il s'agissait d'une tentation, si 1'on
peut dire, qui tenait a la méfiance d'un humaniste soucieux de ne pas céder
a I'angélisme des progressistes obstinés et sensible a certains arguments des
misanthropes. On percoit cette tendance dans l'association, curieuse a priori,
que l'écrivain put établir entre sens de l'ironie et cynisme'’, a propos de
Groucho Marx inopinément rapproché de Vladimir Nabokov.

« ...j'éprouve le besoin de m'incliner devant la mémoire de Groucho, et je 1'as-
socie dans mon regret a un autre grand cynique qui s'en est allé cet ét€, un autre
observateur impitoyable du genre humain comme spectacle comique et désa-
gréable [...] : le romancier Vladimir Nabokov.» !

L'ironie peut donc se charger d'une virulence excessive dont l'origine
doit sans doute étre recherchée dans un besoin d'instruire et d'édifier’ dont
le sujet se refuse a prendre une nette conscience et se défend comme d'une
inclination intellectuelle et morale quelque peu honteuse®. L'ironie est alors
le témoin d'une difficulté a assumer dans la réflexion courante et dans le dis-
cours logique toutes les conséquences du postulat idéologique, qui est une
sorte de pari, selon lequel il y aurait dans 'hnomme plus de choses a admirer
que de choses a mépriser®!. On touche 1a, dans le cas de Calvino, a un noeud
paradoxal ou, plus simplement, a un foyer de contradiction fondamentale qui

15. L'étymologie nous rappelle que le sarcasme consiste & « mordre a la chair », pour user de la
traduction de Littré. Au demeurant, on parle couramment d'ironie mordante.

16 « Oggi, nella letteratura americana, alle volte guardo con invidia a questi scrittori che nel
romanzo sanno cogliere subito la vita contemporanea, che hanno una vena ciarliera e ironica.»
La mia citta e New York (octobre1984 ). In Saggi 1945-1985 cit.,t.2,p.2908.

17. Quelque définition,stricte et classique ou bien courante, que I'on donne a la notion.

18. 1l sigaro di Groucho [1977]. In Saggi 1945-1985 cit..t1,p.370-371.

19. Certains historiens considerent que Blaise Pascal a su donner a 1'ironie classique une valeur
particuliere qui en fait un instrument de lutte dans la guerre des idées, au sens large, et non
plus seulement dans celle des concepts philosophiques ot intervenait Socrate. Voir ce qu'il fait
dire par son porte-parole, Louis de Montalte dans la XIe lettre. « ..., dans les premieres paroles
que Dieu a dites a I'hnomme depuis sa chute, on trouve un discours de moquerie, et une ironie
piquante, selon les Peres.» Lettres écrites a un provincial, Paris, Firmin Didot, 1852,p.158.

20. Calvino aurait rougi qu'on pit le soupconner de voler raddrizzare le gambe ai cani, selon
la plaisante et éloquente expression italienne. Mais il parait peu vraisemblable qu'un ironiste
désespere totalement de 1'effet de son discours sur son destinataire.

21. Cest le choix final fait par le docteur Rieux, selon le narrateur de Camus, dans La peste.
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réunit en une tension difficile a résoudre le doute ontologique sur le sens de
I'univers et la volonté rationnelle d'action au sein d'un monde maitrisable ou,
a tout le moins, exonéré de 1'hypotheéque absurde. Mais 1'écrivain n'était pas
loin de croire que le chaos est la vérité de l'univers et qu'il est juste que 1'ironie
occupe une place d'excellence dans le discours qui rend compte de I'existant.
On peut avoir un apercu de ce sentiment ou de cette conviction dans certaines
observations d'un article consacré a un ouvrage de Guido Almansi.

N

« ..en étudiant l'ironie Almansi nous ameéne a considérer les paradoxes
inhérents aux mécanismes du langage, a la logique qui ne peut décider entre
vérité et mensonge [...], a la littérature comme mensonge|...]. Au-dela nous
entrevoyons de vertigineux renversements et isomorphismes de la pensée
comme ceux qu'a méticuleusement explorés Hofstadter dans Godel, Escher,
Bach [...] ou les fondements de la logique, des mathématiques, de la science,
de la réalité elle-mé&me de la nature se réfractent dans le cristal d'une ironie
intrinséque a la constitution de l'univers.»*

Il est difficile, a ce point de notre étude, de ne pas aborder la question
du rapport entre ironie et pessimisme.L'ironie négative, qui ne dépend pas
d'un projet de modification du monde et des hommes mais seulement, s'il est
permis de le dire ainsi, de 1'obscur besoin d'orner d'un sourire son désarroi et
son angoisse, implique que I'histoire humaine soit vue comme un processus
confus dans lequel n'émergent que les porteurs des mauvaises valeurs et dont
le terme soit la confirmation d'une inévitable régression. Calvino 1'a reconnu
du bout de la plume en laissant entendre que ce n'était que le temps d'un
découragement et non un état inébranlable.

« ...mais j'étais prés de devenir un pessimiste , un commentateur ironique et
solitaire, quelqu'un qui veut se tenir a I'écart : le proges était une illusion, le
monde appartenait aux pires individus ».%

Calvino a lutté vaillamment contre les séduisantes Sirénes du pessi-
misme et il n'est pas hasardeux d'affirmer que dans ce combat ardu il fut fina-
lement beaucoup plus souvent du c6té de Voltaire que de celui de Jean Fréron.

22. Nel paese d'ironia, in "la Repubblica", 28 novembre 1984. Repris in Saggi 1945-1985,
cit.,t.2,p.1687-1688.

23. "Il Paradosso",a.V,n.23-24, settembre-dicembre 1960. Repris in Saggi 1945-1985,
cit.,t.2,p.2741.
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Il a voulu que son ironie f{it, autant que faire se peut, un jeu et particulierement
une feinte** destinée a rendre le monde un peu moins opaque, donc un peu plus
présentable et légerement plus supportable.? L'ironie permet de ne pas adhérer
servilement sans pour autant se détacher au point de tout voir depuis Sirius.
Elle empéche la vision unilatérale du monde mais aussi l'indifférence absolue
et le mépris sans faille. L'ironie, petit a petit, cesse d'étre l'expression d'un
négativisme amer et malheureux comme la conscience d'hégélienne mémoire,
pour devenir le vecteur du refus systématique de tout embrigadement?®.

Au terme d'un processus de décantation qui tend a éliminer de la gangue
ironique les ferments les plus acides et destructeurs, on trouve ce que nous
avons proposé d'appeler 1'ironie comique. Dans I'oeuvre d'imagination de Cal-
vino, elle n'apparait guere qu'en 1952 avec I/ visconte dimezzato ou elle est
encore gringante. On ne peut dire qu'elle ne cessera de s'affiner et de s'adou-
cir dans un mouvement progressif et constant. L'idée méme qui préside a la
rédaction de la decapitazione dei capi, en 1969, et les ressorts dramatiques de
cette nouvelle suffiraient a montrer que l'ironie froidement désabusée a conti-
nué a coexister, dans la conscience et dans 1'imaginaire de l'auteur, avec une
autre forme plus accommodante et sociable. Mais, d'un point de vue synchro-
nique global, la purification en vue d'obtenir une ligne ironique méditative et
relativement sereine s'est poursuivie tout au long de la carriere littéraire de
Calvino et a donné ses résultats les plus probants dans les textes construits
autour de la figure de Monsieur Palomar, digne fils de Monsieur Teste et frere
putatif de Monsieur Songe?’.

24. Nous empruntons la notion a I'étude de Vladimir Jankélévitch citée ici note 11 ( « Chapitre
II La pseudologie ironique : et de la feinte, p.39.

25. « La plus générale de ces oppositions serait peut-&tre celle du réel a 1'idéal, de ce qui est a
ce qui devrait étre. Ici encore la transposition pourra se faire dans les deux directions inverses.
Tantdt on énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire que c'est précisément ce qui est :
en cela consiste 1'ironie. Tantot, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce
qui est, en affectant de croire que c'est bien la ce que les choses devraient étre : ainsi procede
souvent 'humour.» BERGSON ( Henri ), Le rire, Paris, PU.F.,1967,p.97 ( 1¥ éd. 1900 ).

26. « Era uno di quegli apologhi mezzo umoristici come tanti ne avevo scritti e avrei con-
tinuato a scriverne, e verteva sulle obbiezioni di tipo anarchico che condizionavano la mia
adesione al comunismo :...» "Il Paradosso",a.V,n.23-24 settembre-dicembre 1960 ( Saggi...,
cit.,t.2,p.2745).

27. Le premier texte mettant en sceéne Palomar, La corsa delle giraffe, est publié en aotit 1975
alors que le personnage de Robert Pinget apparait en 1980.
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L'ironie a partie liée, nous 1'avons suggéré, avec la méfiance. De I'in-
tensité de celle-ci dépend sa qualité d'agression et de refus du monde. On a
déja vu, dans I'hommage rendu a Franco Antonicelli, I'importance que Calvino
accordait a l'ironie sur soi. La volonté que peut manifester le sujet ironique
de se prendre lui-méme comme objet d'application de sa force agissante est a
l'origine du premier déplacement de 1'ironie vers un usage transitif, susceptible
d'amener non seulement les individus a rentrer en eux-mémes pour sourire de
leurs incohérences ou de leurs faiblesses mais aussi les structures a s'amen-
der a travers un processus d'autocorrection. On trouve une indication sur ce
phénomene dans un texte de 1962, consacré a l'esprit des jeunes Résistants
italiens en 1944-1945.

« ...1" esprit résistant, c'est-a-dire une aptitude a surmonter les dangers et les
difficultés avec entrain, un mélange de fierté guerriere et d'ironie en retour®
sur cette fierté guerriere,de sentiment d'incarner la véritable autorité 1égale
et d'ironie en retour® sur les conditions dans lesquelles on l'incarnait, une
attitude parfois un peu fanfaronne et truculente mais toujours animée par de la
générosité, désireuse de faire sienne toute cause généreuse.»*

On dira qu'ici la méfiance a changé presque de nature. L'objet qui
la suscite n'est plus le monde et les autres mais la crainte d'une adhésion,
pour ne pas dire une adhérence, trop mécanique aux roles et aux fonctions.*!
Désormais ce qui parait douteux c'est le manque total de jeu, dans I'acception
matérielle et physique du mot, entre la réalité référentielle et le signifiant
( étant entendu que tout discours mais aussi tout aspect d'un visage et jus-
qu'au moindre geste relevent du signifiant ). L'ironie désigne alors 1'absence
de conscience de la relation qui unit le signe a l'objet qui le sous-tend et le
justifie. Elle pointe une absence, une lacune ou un défaut dans le processus
d'authentification : &tre résistant n'implique pas qu'on joue au résistant, c'est-
a-dire qu'on fasse le résistant en prenant la pose™. Si on souhaite faire les

28. En italien autoironia . Cf note 11.

29. Idem.

30. La generazione degli anni difficili , Bari, Laterza, 1962 ( Saggi..., cit.,t.2,p.2751 )

31. Voir les remarques perplexes de Calvino sur une tendance du cinéma dans les années
soixante-dix. « Ma cio che il cinema da adesso non ¢ piu la distanza : ¢ il senso irreversibile
che tutto ci € vicino, ci ¢ stretto, ci ¢ addosso.» Autobiografia di uno spettatore [1974]. Repris
in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991,vol.3,p.43.

32. On ne peut éviter, ici, de rappeler les fameuses pages de Jean-Paul Sartre sur le garcon de
café dans L'étre et le néant.
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deux, successivement ou concomitamment, on peut tenter de se sauver par une
deuxieme strate de signifiant qui vient doubler la premiere, purement factice.
Cela s'appelle “ne pas se prendre au sérieux”et offre, parfois a bon compte, ce
qu'on est convenu d'appeler un dédouanement, car le discours, verbal ou sous
tout autre forme, permet en effet de passer la frontiere qui est réputée séparer
le faux du vrai.

L'ironie efficiente, distincte sur ce plan de l'ironie négative, ouvre le
domaine quasi illimité du jeu avec soi-méme dans tous ses rapports avec le
monde, sans qu'il soit nécessaire de désigner un adversaire a attaquer et a bles-
ser, voire a désintégrer. Pour Calvino, cette ironie fut pratiquée remarquable-
ment par ses amis de 1'Ouvroir de Littérature Potentielle.

« Ce qui les* rend proches de moi c'est leur refus de la gravité, cette gravité
que la culture littéraire frangaise impose partout, méme la ou serait nécessaire
un peu d'ironie sur soi**. Ceux-l1a non : ils considérent la science non de
fagon grave, mais comme un jeu, selon ce qui a toujours ét€ l'esprit des
vrais scientifiques, du reste. Certes, chez eux aussi existe, dans cette facon
de plaisanter par parti pris, dans cette méticulosité de collaborateurs de *“ La
Settimana enigmistica ”, une dimension héroique , un nihilisme désespéré®.»

L'ironie est comparable, dans ces conditions, a un remede qui, sans €tre
une panacée, adoucit le sentiment de l'imperfectibilit¢é humaine.S'il est ardu
parfois de la distinguer du comique et de 'humour, c'est parce que ces deux
derniers phénomenes peuvent étre dépendants d'elle, comme un produit I'est
d'un principe actif, quand ils tendent 2 manifester un intérét voire une attrac-
tion forte sous des dehors Iégers, a la limite du badin et du frivole®. Le risque
est de croire que le ton ironique, qui peut toucher a la construction méme
du discours logique, est destiné a atteindre la matiere constitutive de 'objet
qu'il vise. Il n'en est rien, comme on 'aura compris. L'ironie comique a visée
mitigative préserve simplement la conscience des conséquences d'une saisie
exclusivement sentimentale du monde. En aucun cas elle ne déprécie®’.

33. 1l s'agit des amis de Raymond Queneau.

34. Cfnote 11

35. I.C. in CAMON ( Ferdinando ), Il mestiere di scrittore, 1973 ( Saggi..., cit., t.2,
p-2789-2790 ).

36. Voir les éloges de Calvino sur le magazine “Bertoldo” et « il suo particolare tipo d'ironia »,
dans l'article cité n. 13.

37. « L'ironie est une pudeur qui se sert, pour tamiser un secret, d'un rideau de plaisanteries. [...]
Il'y a des mots qu'il faut prononcer rarement, d'autres qu'on ne dit qu'une fois dans la vie : 1'iro-
niste le sait qui badine sur les valeurs, parce qu'il croit aux valeurs.» JANKELEvVITCH ( Vladimir ),
L'Ironie, cit.,p131.
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L'ironique calvinien est, par excellence, celui qui ne veut pas subir. Il
use de son art pour ne pas étre la proie de ses passions, ce qui ne veut pas dire
qu'il est un tiede. Au contraire, il connait ses capacités de ferveur et d'ardeur
et tient, sans les éteindre, a en canaliser les effets. L'ironie est 1a pour cela®.
Elle doit t¢émoigner des efforts entrepris pour trouver un point d'équilibre entre
le désintérét, le scepticisme amer, la passion aveuglante et la rationalité désa-
busée. Cet équilibre peut tenir du paradoxe ou de I'oxymore, mais il doit tou-
jours étre rétabli en fonction des circonstances et sur la base de la valeur
fondamentale : la connaissance. L'homo ironicus tend vers la vérité en fei-
gnant de douter de 1'existence de celle-ci, voire de la pertinence méme de
la notion. Il cache la jubilation qui accompagne sa recherche vibrante sous
les savants appréts rhétoriques d'une lassitude qui ne donne le change qu'aux
personnes pressées. C'est un amoureux perpétuel et universel qui s'impose
de donner de lui-méme, a travers l'explicitation d'un discours rigoureusement
maitrisé et divertissant, la parfaite image d'un €tre touché par la grice de l'ata-
raxie®. Il fait ses délices de 1'autodérison dans une joute permanente ou I'Autre
doit toujours avoir le meilleur sur le Méme®, jusqu'aux limites des facéties
héroicomiques*!.

1>

38. « ...]la mia collaborazione con Vittorini si limitava a qualche “mah !” ogni tanto. Lui
sosteneva che questo mio continuo bofonchiamento di perplessita, che la mia refrattarieta a
ogni entusiasmo, erano proprio la collaborzione che gli serviva.» Il mestiere di scrittorecit.
( Saggi...,cit. ,t.2,p.2783).

39. Calvino a cru distinguer le modele de ce rara avis dans certains écrivains de langue anglaise
capables de pratiquer une ironie aux effets humoristiques et non blessants. « Si pensi a quanto il
sense of humour abbia contato nella civilta inglese, non solo, ma quanto abbia contato nell'ar-
ricchire 1'ironia letteraria di dimensioni fondamentali, sconosciute al mondo classico : € non mi
riferisco tanto al fondo di malinconica simpatia verso il mondo, quanto alla prima virtl d'ogni
vero “umorista” : coinvolgere nella propria ironia anche se stesso.» Definizioni di territori : il
comico, 1967 ( Saggi...,cit.,t.1,p.198 ).

40. « Io sono la pecora nera, l'unico letterato della famiglia.» Questionario 1956 in “Il
Caffe”,a.1V,n.1,gennaio 1956 ( Saggi...cit.,t.2, p.2714 ).

41. « Potrei [ raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra partigiana ] secondo varie
chiavi narrative [...]: dal rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie,
delle decisioni, delle morti, al puntare invece sulla narrazione eroicomica delle incertezze,
degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui incappava un giovane borghese, impreparato
politicamente,...».In “Il Paradosso”, a.V, n.23-24, settembre-dicembre 1960 ( Saggi..., cit.,t.2,
p.2746).
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Calvino, il 1' a dit et écrit, n'aimait le jeu que pratiqué avec le plus grand
sérieux et la plus grande rigueur. Il a donc essayé, avec une remarquable opi-
niatreté, de dialectiser les éléments fondateurs et contradictoires de l'ironie,
afin que celle-ci pit 'aider a exprimer avec la légereté qu'il chérissait tant
l'ordre implacable du monde, auquel il était tout aussi attaché*. Cette dialec-
tisation, sans aucun doute délicate et difficile a réussir, devait donc permettre
de trouver le bon rapport avec une extériorité qu'il s'agissait de faire sienne,
d'étudier et d'aimer, sur un certain plan, tout en la tenant froidement a distance.
On le sait, Calvino avait une petite théorie* sur les Ligures, proches selon lui
des Anglo-Saxons par leur individualisme, leur sens de la sobriété et leur gott
de la distance envers les choses et les étres . Installé dans la capitale piémon-
taise, il se sentit a son aise dans la mesure ou il eut le sentiment de retrouver
dans l'ame de cette ville tirée au cordeau les principes esssentiels de son éthi-
que personnelle.

« Pour m'attirer, Turin avait des qualités comparables a celles des gens de chez
moi, celles que je préfere : [...], le plaisir de vivre tempéré d'ironie, I'intelligence
clarificatrice et rationnelle. »*

L'ironie est aussi une facon de nommer cette hygiéne mentale qui con-
siste en de réguliers exercices d'équilibriste® ou en des manipulations d'alchi-
miste destinées a doser, selon 1'étiage idéal, le mélange entre les sentiments
d'attrait et de répulsion qu'un sujet éprouve pour lui-méme et pour les autres.
Le besoin de comprendre et de se reconnaitre en autrui expose aux risques
d'un abandon des défenses primordiales mais ne saurait cependant étre négligé
et frustré sans crainte d'un apauvrissement et, a terme, d'une stérilisation de
la conscience dans les formes les plus arides et dégénérées du stoicisme, du
scepticisme ou du cynisme. Il faut savoir approcher les objets avec un appétit
contrdlé et parfaitement maitrisé ( a supposer que la maitrise parfaite soit
compatible avec l'essence méme de I'appétit, qui tient du désir ). La conquéte
de la bonne ironie est a ce prix.*

42. « Laleggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza
e 1'abbandono al caso.» Leggerezza in Lezioni americane ( Saggi...,cit.,t.1,p.643 ).

43. Exposée, entre autres, dans La speculazione edilizia ( au début du chapitre XIV, qui n'existe
que dans 1'édition en volume séparé. Romanzi e racconti, cit,v.1,p.843 ).

44. In "L'Approdo letterario",II,1, gennaio-marzo 1953 ( Saggi...,cit.,t.2,p.2705 ).

45. «L'ironie est pouvoir de jouer, de voler dans les airs, de jongler avec les contenus soit pour
les nier, soit pour les recréer.» JANKELEVITCH ( Vladimir ), L'Ironie,cit,p.17.

46. Peut-étre y a-t-il une bonne et une mauvaise ironie comme il existe, pour Melanie Klein,
une bonne et une mauvaise mere. Il y aurait, d'un c6té, une ironie qui ronge et détruit lentement,
de l'autre, une ironie qui nourrit et rend fantasmatiquement invulnérable.
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Comme le petit enfant qui fabrique un simulacre de I'objet fondamental
du désir et qui organise son plaisir en le faisant disparaitre de son regard pour
le faire réapparaitre a sa guise, l'ironiste calcule le poids de ses mots et I'im-
pact de leur agencement entre eux afin de jouir au maximum d'un monde avec
lequel il entend jouer sans en étre lui-méme le jouet. Revenant sur la compo-
sition de 1/ barone rampante plus de vingt ans apres sa rédaction*’, Calvino
dira que son probleme avait été de trouver la « bonne distance » pour étre
« a la fois présent et détaché »*®. Trop de présence rend mievre, trop de
détachement rend insipide.* L'ironie est le témoin d'une sorte d'esprit uto-
pique qui vise a réduire l'écart entre intériorité et extériorité. A la limite du
rationnel, elle semble proposer a la conscience malheureuse menacée par la
schizophrénie™le réve d'une abolition de la frontiere normalement infranchis-
sable entre 1'historiquement et logiquement possible et le fantasmatique’'. Cal-
vino I' a suggéré dans l'un des derniers textes qu'il a écrits, a la gloire de la
littérature ( notamment anglosaxonne, une fois de plus ).

47. A l'occasion d'une interview accordée a Daniele del Giudice.

48. « Trovare la distanza giusta per essere presente e insieme distaccato : era questo
il problema del barone rampante.» Situazione 1978 in "Paese Sera", 7 gennaio 1978
(Saggi....cit.,t.2,p.2828 ). Cette remarque vaut non seulement pour le ton que 1'auteur entendait
trouver par rapport a I'histoire racontée mais aussi, au sein de la fiction, pour le comportement
du protagoniste. « Come questa passione che Cosimo sempre dimostrd per la vita associata si
conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben compreso, e cio resta
una delle non minori singolarita del suo carattere.» Chap.XXV. Le frere de Cosimo, qui mani-
feste ici son incompréhension devant une apparente contradiction ( étre attaché et en méme
temps détaché ) a été concu par I'écrivain pour représenter le bon sens traditionnel, 1'opinion
commune, la doxa.

49. Voir ce que disait Calvino, en 1959, a propos de La speculazione edilizia, dont 1'élabora-
tion difficile fut en partie contemporaine de celle de Il barone rampante. « L'atteggiamento
dominante nella letteratura italiana piui recente potrebbe essere definito “neo-flaubertiano”. La
societa ¢ rappresentata con fotografica obiettivita, cogliendone con acume aspetti vacui e goffi
e colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, nel “costume”. Il punto di vista ¢ quello dell'intellet-
tuale, che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia dell'Italia provinciale, ma puo
permettersi anche una sfumatura d'indulgenza, di compatimento, di nostalgia.» In "Il Giorno",
18 agosto 1959 (Saggi..., cit.,t.2,p.2722 ).

50. Nous nous permettons d'user de ce terme psychiatrique parce que Calvino lui-méme l'a
employé dans une acception tres large et vulgarisée ( a propos de son appartenance au Parti
Communiste et lors de ses voyages dans des pays dits du “socialisme réel”).

51. Daniele del Giudice a percu cette dimension de 1'ironie calvinienne. « Tra lacerazione e
armonia c'¢ proprio lui, il bimbo cinico, voglio dire l'ironia. Che ruolo ha per te : difesa, offesa,
render possibile I'impossibile ?». Situazione 1978,cit.,p.2833.
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« Et je ne pense pas seulement a Puck et a toute la fantasmagorie du Dream, ou
a Ariel [...], mais surtout a cette modulation particuliere, lyrique et existentielle,
qui permet de contempler son propre drame comme du dehors et de le résoudre
en mélancolie et ironie.»*

L'ironie, a son plus haut degré d'élaboration, ameéne a pratiquer un
incessant mouvement progressif-régressif de l'intériorité sentimentale, comme
on l'a vu, a l'extériorité positive. Pour Calvino elle était, bien au-dela d'une
simple tonalité rhétorique ou d'une approche, un outil d'interprétation du
monde comparable a une clef musicale. Il I'a dit clairement, au demeurant :
toute son oeuvre doit étre lue en clef ironique, si l'on peut dire, ou ironico
more.>® Sans doute, l'ironie méme la plus sophistiquée est-elle plus aisée a
mettre en oeuvre dans un discours, surtout dans le confort de préparation que
laisse la tradition écrite, que dans les actes de la vie. Si I'on voulait parodier
en l'inversant la fameuse formule d'Oscar Wilde, il faudrait dire qu'il est plus
aisé de mettre l'ironie dans sa création littéraire que dans sa vie. Dans un autre
systeme de vie, au-dela du miroir en quelque sorte, Calvino aurait voulu étre
Mercutio : un étre léger et grave a la fois, révant les yeux grand ouverts et
respectant au péril de sa vie des valeurs fondamentales sans jamais peser par
son comportement et son discours sur ses congéneres.>

L'ironie pourrait étre, dans le mode optatif, le bras armé du désir
de désintégration d'une organisation du monde qui serait exclusivement
binaire®.Les tensions devraient pouvoir s'atténuer et les conflits se transfor-
mer en échanges fructueux, sans qu'il soit pour cela nécessaire de céder a
l'irénisme béat ou a I'unanimisme simpliste. Ce qu'il manquait par dessus tout
a chaque moitié du vicomte pourfendu - et tout particulierement a la moitié

52. Leggerezza in Lezioni americane ( Saggi... cit.,t.1,p.646 ).

53. « L'ironia avverte che quello che scrivo va letto con un'aria un po' sospesa, di discreta leg-
gerezza. E siccome mi capita talvolta di usare di altri toni di voce, le cose che contano sono
soprattutto quelle che dico con ironia.» Situazione 1978, cit.,p.2833.

54. « I would like to be Mercutio. Among his vertues, I admire above all his lightness, in a
world full of brutality [...] He sticks to the old code of chivalry at the price of his life perhaps
just for the sake of style and yet he is a modern man, skeptical and ironic : a Don Quixote who
knows very well what dreams are and what reality is, and he lives both with open eyes.» In
“The New York Times Book Review”,1984 ( Saggi...,cit.,t.2,p.2911 ). L'association entre ironie
et légereté, au meilleur sens du mot, se trouve aussi dans Leggerezza ( «...posso mettermi a
sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito
a cercare il punto in cui Mercutio entra in scena :...» ( Saggi...,cit.,t1,p.645 ).

55. Ce qu'on nomme parfois, abusivement, manichéisme.
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bonne - c'était ce sens de 1'écart qui offre une possibilité d'équilibre humai-
nement raisonnable. L'ironie positive, aux antipodes du sarcasme, porte a la
réconciliation du sujet en guerre avec lui-méme. Il peut, grice a elle, se recon-
naitre dans son altérité tout en construisant patiemment son identité.

« Par rapport a la lacération, 1'ironie est I'annonce d'une harmonie possible ; et
par rapport a I'harmonie elle est la conscience de la lacération réelle. L'ironie
signale toujours le revers de la médaille.»*

L'ironie peut donner le sentiment au sujet qui la choisit qu'elle le fra-
gilise dans la mesure ou elle conteste, par essence, une attitude ou un dis-
cours sans offrir immédiatement la garantie d'un modele de substitution. En
effet, I'ironie s'oppose, par sa dynamique méme, a toute emprise totalitaire sur
le réel.”” Elle signale simplement les éléments d'opacification et de sclérose
potentielle d'un discours en indiquant a contrario la voie a prendre, qui est
en général un chemin ardu et serpentin® mais qui offre une échappée ou une
trouée lumineuse. Calvino l'appréciait parce qu'il voyait en elle un moyen effi-
cace pour penser d'abord contre soi-mé&€me*’, puis contre tout ce qui réduit le
regard, émousse la curiosité et fige 1'élan de la conscience vers le méconnu ou
l'inconnu en des formules brillantes et rassurantes mais stériles.®’ L'ironie tend
a faire repartir ce mouvement en le dirigeant vers des associations inopinées
et des causalités insoupconnées. Ce que Socrate laissait entendre a ses interlo-
cuteurs, ce n'était pas qu'ils n'avaient pas trouvé la bonne réponse mais qu'ils
s'obstinaient, aveuglément, a mal poser la question et Pascal rappelait qu'en
changeant la disposition des pensées on forme « un autre corps de discours »,
« aussi bien que les mémes mots forment d'autres pensées par leur différente
disposition ».°! Pour avoir une chance d'atteindre a une certaine ampleur de

56. Calvino répondait a une sollicitation de Daniele del Giudice ainsi formulée. « Questa ¢
un'ironia per uso esterno. Vediamo dentro.» Situazione 1978 ( Saggi...,cit.,t.2,p.2833-2834 ).
57. « Altra componente necesssaria era naturalmente la proibizione d'ogni critica e d'ogni
ironia.» [ ritratti del Duce, in “la Repubblica”, 10-11 luglio 1983.

58. S'inspirant probablement, et en toute liberté d'interprétation, de la formule attachée & 1'ora-
cle de Delphes ( « il ne révele ni ne cache, mais il signifie »), V.Jankélévitch a suggéré que
« l'ironie ne trompe que pour qu'on devine ; elle met sur la bonne voie, elle révele en cachant.»
59. Ici encore, on ne peut éviter de rappeler I'importance que Sartre accordait ( voir notamment
Les mots ) ala critique systématique qu'un sujet choisit d'exercer sur son propre héritage anthro-
pologique, idéologique et conceptuel.

60. Celles dont Camus disait qu'a 'instar de la foudre elles éblouissent mais n'éclairent pas.
61. Pensée 22 ( Brunschvicg ), 696 (Lafuma).Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p.54.
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vision , il faut accomplir un travail de réflexion dans lequel l'ironie doit avoir
une fonction déterminante et motrice. Calvino fut assez vite persuadé de la
force du lien logique unissant détachement intellectuel, ironie et sentiment du
complexe.

« Ce que je recherche dans la transfiguration comique ou ironique ou grotesque
ou propre a la bande dessinée c'est le moyen de sortir de I'étroitesse et de
l'univocité de toute représentation et de tout jugement®>.»

L'ironie doit permettre d'obtenir le discours le moins faux possible pour
rendre compte de la nature labile®® de phénomenes auxquels 'homme, plongé
dans la pesante réalité de I'Histoire et tenu par une éthique, d'inspiration trans-
cendante ou non, se doit d'accorder de I'importance. Il ne s'agit pas de cultiver
le paradoxe pour le paradoxe ou de se contredire en permanence par coquet-
terie intellectuelle, mais d'instiller dans sa vision du monde un élément de cri-
tique a la fois 1égere et sérieuse qui réduise au maximum le risque inévitable
que cette vision du monde paraisse ridicule aux générations futures. L'ironie
aide a rapprocher le macrocosme du microcosme, le provisoire du définitif,
I'existentiel de 1'essentiel et le frivole du capital. Elle évite aussi, quand elle est
subtilement maitrisée, la parlerie ( le gerede heideggerien ), c'est-a-dire l'irré-
sistible propension a parler pour ne rien dire, par simple angoisse devant le
vide apparent de la communication silencieuse, masque sournois et médusant
de la mort®. Calvino a cru voir dans Cyrano de Bergerac® l'incarnation de
cette capacité a ne renoncer, dans un méme discours, ni a I'émotion qui trouble
ni au sourire qui fait réfléchir, alors que ces deux états sont souvent retenus

62. « Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica ¢ la via d'us-
cire dalla limitatezza e univocita d'ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si puo dirla
almeno in due modi : un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella ; e un modo
per cui si vuol dire si quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo ¢ molto piu
complicato e vasto e contraddittorio. I'ironia ariostesca [...], lo humour sterniano [...] valgono
per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di
senso della vastita del tutto.» Definizioni di territori : il comico, cit.,p.197-198.

63. 11 se trouve que l'une des acceptions du qualificatif labile concerne, en psychopathologie,
le « débit abondant et incontrdlé da la parole chez certains malades mentaux .» Larousse de
la langue frangaise lexis, Paris, Librairie Larousse,1979,p.1013. Tout ce que Calvino pouvait
abhorrer.

64. « Le docteur, qui parle un quart d'heure apres avoir tout dit, tant il est plein de désir de dire .»
Pensée 11-764, cit.,p.53.

65. L'homme réel et 1'écrivain, non le personnage de Rostand.
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difficilement compatibles entre eux.

« ... Cyrano est le premier poete de 1'atomisme dans les littératures modernes.
En des pages dont l'ironie ne cache pas une véritable émotion cosmique, Cyrano
célebre l'unité de toutes les choses, inanimées ou animées, la combinatoire de
figures élémentaires qui détermine la variété des formes vivantes, et surtout il
traduit le sens de la précarité des processus qui les ont créées®.»

On relevera dans ces lignes le terme fétiche de combinatoire.®” 11 sup-
pose que l'on pense possible une saisie d'ensemble du monde. L'ironie, qui
tend a rendre non seulement acceptable mais nécessaire la présence du con-
traire dans le semblable, favorise la perception rationnelle d'un réel dont ne
serait exclu aucun élément dérangeant. L'ironie est le signe d'un refus de
tout reste®® sans 'option de l'affirmation péremptoire. Elle témoigne du projet
de totalisation de la connaissance sans le totalitarisme de la doctrine.” Elle
signale qu'un sujet a opté pour la recherche d'éléments de vérité plus que pour
I'énoncé d'une vérité. Elle montre mille chemins ouverts, qui peuvent donner
le vertige mais ne ferment aucune porte a priori devant une conscience libre
que n'effraie pas le risque de 'aporie et de I'impensable.

Denis FERRARIS

66. Leggerezza, cit.,p.648.

67. Précisons quil ne devint ouvertement tel qu'a partir des premieres cosmicomiche, vers 1964.
Rappelons qu'en 1967, quand paraissent les premiers textes de 7i con zero, Calvino prononce
une conférence, intitulée Cibernetica e fantasmi, qui sera publiée sous le titre Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio.

68. « L'ironie est le sens du détail et, du méme coup, l'ironie est la pensée de l'universel
- tou katholou. L'ironie [...] est le pouvoir d'envisager les choses sous un certain aspect de généra-
lité : le détail appelle 1'ensemble d'ot on 1'a ironiquement extrait pour le monter en épingle.»
JANKELEVITCH ( Vladimir ), L'ironie cit.,p.161.

69 Sur le choix d'une vision “totalisante”du monde, voir ce que Calvino déclarait en 1980 a
propos de la crise de 1956. « [...] la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto piu
piccolo di prima. Non I'ho piti ritenuta, da allora, un'attivita totalizzante e ne ho diffidato.»
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