
Calvino et l’ironie

« ...il y a, à tout instant, dans les notations [ de Calvino ], une ironie qui 
n’est jamais blessante, jamais agressive, une distance, un sourire, une 
sympathie.»

Roland Barthes, 1978 ( Entretien sur "France Culture").
« Adam, dit Rupert, méritait d'être raillé par cette ironie, et on lui faisait 
sentir sa folie bien plus vivement par cette expression ironique que par 
une expression sérieuse.»

Blaise Pascal, Lettres à un provincial, XI.

Bien qu'il ait souvent exprimé, avec une sincérité voire une véhémence 
de ton janséniste, son aversion pour toutes les formes d'approximation et 
d'inexactitude1, Calvino a pu sembler hésiter parfois dans l'emploi sémantique 
qu'il faisait du terme d'ironie. Malgré cette incertitude, que nous ne qualifi e-
rons pas de fl ottement, nous souhaitons tenter de dégager quelques éléments, 
aussi clairs et stables que possibles, en vue d'une défi nition empirique du phé-
nomène intellectuel et de la notion d'ironie, telle qu'on peut le trouver dans 
l'œuvre de l'écrivain italien.

1. « Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia : mi sembra 
che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo 
un fastidio intollerabile.» Esatezza, in Saggi 1945-1985, t.1, Milano, Mondadori, 1995, coll."I 
Meridiani", p.677-678.
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368 D. FERRARIS

Par souci méthodique, nous proposons de distinguer a priori trois types 
d'ironie calvinienne, que nous présenterons dans un ordre de valorisation 
allant de la plus commune et simple à la plus spécifi que de la personnalité 
intellectuelle et poétique de l'auteur : l'ironie négative, l'ironie comique et 
l'ironie dialectique.2

Nous appelons ironie négative le mouvement de la conscience qui tend, 
dans une sorte de réfl exe mental et psychique, à se protéger et à se défendre, 
fût-ce par l'attaque, sans qu'il entre dans cette opération une intention de 
reconnaissance critique du monde, de connaissance anagogique3 ou de créa-
tion artistique dans l'élaboration d'un discours singulier. Calvino a parlé de 
cette forme d'ironie, plus particulièrement pour dire son estime de certains 
caractères portés vers une économie de dépense, dans l'acception freudienne 
du mot4, et l'atténuation systématique par le langage des sollicitations voire 
des agressions du monde - qu'on désigne par ce terme l'extériorité objective 
et historique ou ce qu'on est convenu de nommer l'intériorité. Cette ironie 
n'était certainement pas, aux yeux de Calvino, une ironie négative , mais nous 
tendons à y voir, cependant, une des manifestations de la condamnation que 
l'écrivain portait sur tout ce qui lui apparaissait, à tort ou à raison, comme un 
épanchement. En ce sens, l'ironie est la trace tangible du refus ou de la fi n de 
non recevoir que le sujet oppose, parfois farouchement, parfois avec mépris, 
à ce qu'il perçoit comme une demande d'explication ou, pire pour lui, d'ex-
pressivité de la part de la société en général et de certains interlocuteurs en 
particulier. Dans cette perspective, il n'était pas rare que Calvino associât l'iro-
nie, telle qu'il l'entendait, à une autre vertu cardinale dans son éthique person-
nelle et pour qualifi er laquelle il n'avait pas trouvé d'autre terme que l'anglais 
understatement5 

2. Sur la question du comique, on peut consulter notamment les actes du Colloque Calvino e il 
comico , a cura di Luca Clerici e Bruno Falcetto, Introduzione di Antonio Faeti, Milano, Marcos 
y Marcos, 1994.
3. Au sens où l'on parle d'intuition anagogique pour toute recherche des causes premières.
4. L'adjectif “freudien”, ici , n'engage que nous : on sait de reste l'extrême réserve, pour ne pas 
dire la réticence, de Calvino face à la psychanalyse.
5. On peut être persuadé qu'il n'entrait dans ce choix terminologique aucun trait de snobisme, 
malgré la discrète anglophilie de l'auteur. Calvino avait sans aucun doute pensé aux possibilités 
sémantiques offertes par les termes de litote ou d'euphémisme, couramment proposés comme 
équivalents du syntagme anglais qui lui était cher. Un relevé non systématique nous a permis 
de noter sept occurrences du terme understatement  dans les écrits de l'auteur, depuis une lettre 
de 1951 adressée à Carlo Cassola jusqu'à un article de 1982 ( plus de trente ans de persistance 
d'un mot fétiche ).
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369Calvino et l’ironie

On voit cette association à l'oeuvre, dans un texte radiophonique con-
sacré au Roland furieux, lorsque l'écrivain rend hommage à l'Arioste qui a 
su, selon lui, fournir « un exemple de ce que les Anglais appellent understate-
ment, c'est-à-dire ce type d'esprit ironique envers soi-même qui porte à mini-
miser les choses grandes et importantes...».6

L'idée que l'ironie peut être pour l'homme le dernier recours lorsque le 
monde objectif, extérieur ou intérieur comme on l'a vu, fait peser la menace 
d'un désespoir qu'on estime indigne et odieux, se trouve aussi dans un texte 
tardif, écrit à la mémoire d'un écrivain ami.

 
« Mais à cette époque-là Calvert fondait encore de grands espoirs dans la révolution : 
pour ne pas abandonner son île assiégée7il s'adaptait à cette vie de pénurie avec un pai-
sible et ironique sens de l'understatement .»8

Il semble donc que l'ironie ait été pour Calvino un moyen, discret et 
effi cace de tenir à distance, en même temps, le ridicule de la plainte grandi-
loquente et le malheur qui l'appelle9, sans que l'on puisse dire avec certitude 
s'il s'agissait pour lui de pratiquer ce « retour sur soi-même par lequel, sem-
blant se moquer du malheur, on en exprime plus fortement l'impression » dont 
parle Littré en paraphrasant Voltaire10. En fait, l'ironie doit surtout permettre 
de garder, pour soi et pour les autres, une image d'élégante froideur non des-
tinée à la parade mais capable d'imprimer sa marque en profondeur à une 
morale du comportement. Ainsi, rendant hommage en 1977 au premier édi-
teur de Primo Levi, Franco Antonicelli, Calvino se plut à insister sur le lien 
fondamental qu'il voyait entre la rigueur de cette personnalité admirée et sa 
capacité à exprimer les énoncés les plus cassants à travers le voile atténuant 
de l'ironie.

6. ( C'est nous qui traduisons ) « ...un esempio di quello che gl'inglesi chiamano understate-
ment, cioè lo speciale spirito d'ironia verso se stessi che porta a minimizzare le cose grandi 
e importanti ;...». Ariosto : la struttura dell'Orlando Furioso, in "Terzoprogramma", 2-3, 
1974,p.51-58. Cette approche de l'ironie pourrait être rapprochée, avec prudence, de l'analyse 
de l'humour que proposa Freud dans sa conférence de 1927 sur le sujet.
7. Il s'agit de Cuba, frappée de blocus par les États-Unis d'Amérique le 22 octobre 1962.
8. Calvert Casey [ Las piedras de la Habana ], in "Quimera", diciembre 1982. Repris in Saggi 
1945-1985, cit.,t.2,p.2874.
9. « X. me raconte qu'un jour il décida “d'exonérer sa vie de ses amours malheureuses”, et que 
cette phrase lui parut si bien faite qu'elle suffit presque à compenser les échecs qui l'avaient 
provoquée; il s'engagea alors ( et m'engagea ) à profiter davantage de cette réserve d'ironie qui 
est dans le langage ( esthétique ).» Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 
1975,p.150.
10. Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1881,t.3 I-P,p.153c ( entrée Ironie ).
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370 D. FERRARIS

« Et ce que je voudrais que l'on se rappelât, à côté de la personne si rigou-
reuse, si sensible, si fière de Franco [ Antonicelli ], c'est surtout sa légèreté, son 
élégance, son humour, cette façon de réussir toujours à nuancer même les affir-
mations les plus dures et tranchées avec une ironie qui était aussi une ironie sur 
soi11, mais sous laquelle on reconnaissait toujours un noyau dur et coupant.»12

Le risque encouru par celui qui use systématiquement de l'ironie13 est 
la satire entachée de mépris, c'est-à-dire d'un sentiment excessif qui est la 
négation même de l'élégance méthodique et rationnelle, seule apte à donner 
une maîtrise de soi et de ses relations avec l'extériorité. L'ironie est le fruit 
d'une recherche diffi cile qui suppose l'élimination de déchets dans l'usage du 
langage. Elle ne se trouve que par un travail méticuleux de suppression et 
de soustraction de scories dans cette gangue textuelle qu'on appelle familière-
ment un brouillon14. Idéalement, elle est l'expression d'un équilibre obtenu 
dans la tension entre deux forces critiques, l'une tournée vers l'examen sans 
complaisance de soi-même, l'autre orientée vers la censure du discours logi-
que et de l'action d'autrui. Dans tous les cas, malgré sa dette envers l'apport 
romantique, l'ironie calvinienne tend vers le modèle zététique et théorétique 
d'ascendance socratique. 

Il a pu arriver, il est vrai, que Calvino se soit senti attiré par la com-
posante sarcastique de l'ironie et par la dynamique agressive, voire mal-

11. Nous empruntons cette expression à Vladimir Jankélévitch pour traduire l'italien autoiro-
nia, car il nous semble que la formation néologique française autoironie n'est pas entrée dans 
l'usage. L'Ironie ou la Bonne Conscience, Paris, Flammarion, 1999, p.26 ( coll.“Champs”). Pre-
mière édition : Paris, 1936.
12. « E quello che vorrei fosse ricordato, accanto alla figura così rigorosa, risentita, fiera di 
Franco [Antonicelli ], è soprattutto la sua leggerezza, il suo garbo, il suo humour, quel suo 
riuscire sempre a sfumare anche le affermazioni più dure e recise con un'ironia che era anche 
un'autoironia, ma sotto la quale sempre si riconosceva un nucleo duro e tagliente.» Ricordo di 
Franco Antonicelli, Torino, 21 novembre 1977. In Saggi 1945-1985, cit.,t.2,p.2819.
13. En 1984, rappelant ce qu'avait été l'humour de Vittorio Metz, Calvino notait ceci. « Qualche 
puntata di satira alla tronfia eloquenza dell'epoca saltava fuori, ma era soprattutto lo spirito 
d'ironia sistematica che si distaccava dallo stile ufficiale. ». In "la Repubblica", 6 marzo 1984 
[ Saggi 1945-1985, cit.,t.2,p.2903 ].
14. L'expression italienne correspondante est peut-être plus brutale et plus parlante : brutta 
copia .
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veillante15, que celle-ci comporte parfois16. Il s'agissait d'une tentation, si l'on 
peut dire, qui tenait à la méfi ance d'un humaniste soucieux de ne pas céder 
à l'angélisme des progressistes obstinés et sensible à certains arguments des 
misanthropes. On perçoit cette tendance dans l'association, curieuse a priori, 
que l'écrivain put établir entre sens de l'ironie et cynisme17, à propos de 
Groucho Marx inopinément rapproché de Vladimir Nabokov.

« ...j'éprouve le besoin de m'incliner devant la mémoire de Groucho, et je l'as-
socie dans mon regret à un autre grand cynique qui s'en est allé cet été, un autre 
observateur impitoyable du genre  humain  comme  spectacle  comique  et désa-
gréable [...] : le romancier Vladimir Nabokov.»17

L'ironie peut donc se charger d'une virulence excessive dont l'origine 
doit sans doute être recherchée dans un besoin d'instruire et d'édifi er19 dont 
le sujet se refuse à prendre une nette conscience et se défend comme d'une 
inclination intellectuelle et morale quelque peu honteuse20. L'ironie est alors 
le témoin d'une diffi culté à assumer dans la réfl exion courante et dans le dis-
cours logique toutes les conséquences du postulat idéologique, qui est une 
sorte de pari, selon lequel il y aurait dans l'homme plus de choses à admirer 
que de choses à mépriser21. On touche là, dans le cas de Calvino, à un noeud 
paradoxal ou, plus simplement, à un foyer de contradiction fondamentale qui 

15. L'étymologie nous rappelle que le sarcasme consiste à « mordre à la chair », pour user de la 
traduction de Littré. Au demeurant, on parle couramment d'ironie mordante.
16 « Oggi, nella letteratura americana, alle volte guardo con invidia a questi scrittori che nel 
romanzo sanno cogliere subito la vita contemporanea, che hanno una vena ciarliera e ironica.» 
La mia città è New York (octobre1984 ). In Saggi 1945-1985,cit.,t.2,p.2908.
17. Quelque définition,stricte et classique ou bien courante, que l'on donne à la notion.
18. Il sigaro di Groucho [1977]. In Saggi 1945-1985,cit.,t1,p.370-371.
19. Certains historiens considèrent que Blaise Pascal a su donner à l'ironie classique une valeur 
particulière qui en fait un instrument de lutte dans la guerre des idées, au sens large, et non 
plus seulement dans celle des concepts philosophiques où intervenait Socrate. Voir ce qu'il fait 
dire par son porte-parole, Louis de Montalte dans la XIe lettre. « ..., dans les premières paroles 
que Dieu a dites à l'homme depuis sa chute, on trouve un discours de moquerie, et une ironie 
piquante, selon les Pères.» Lettres écrites à un provincial, Paris, Firmin Didot, 1852,p.158. 
20. Calvino aurait rougi qu'on pût le soupçonner de voler raddrizzare le gambe ai cani, selon 
la plaisante et éloquente expression italienne. Mais il paraît peu vraisemblable qu'un ironiste 
désespère totalement de l'effet de son discours sur son destinataire.
21. C'est le choix final fait par le docteur Rieux, selon le narrateur de Camus, dans La peste.
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réunit en une tension diffi cile à résoudre le doute ontologique sur le sens de 
l'univers et la volonté rationnelle d'action au sein d'un monde maîtrisable ou, 
à tout le moins, exonéré de l'hypothèque absurde. Mais l'écrivain n'était pas 
loin de croire que le chaos est la vérité de l'univers et qu'il est juste que l'ironie 
occupe une place d'excellence dans le discours qui rend compte de l'existant. 
On peut avoir un aperçu de ce sentiment ou de cette conviction dans certaines 
observations d'un article consacré à un ouvrage de Guido Almansi.

« ...en étudiant l'ironie Almansi nous amène à considérer les paradoxes 
inhérents aux mécanismes du langage, à la logique qui ne peut décider entre 
vérité et mensonge [...], à la littérature comme mensonge[...]. Au-delà nous 
entrevoyons de vertigineux renversements et isomorphismes de la pensée 
comme ceux qu'a méticuleusement explorés Hofstadter dans Gödel, Escher, 
Bach [...] où les fondements de la logique, des mathématiques, de la science, 
de la réalité elle-même de la nature se réfractent dans le cristal d'une ironie 
intrinsèque à la constitution de l'univers.»22

Il est diffi cile, à ce point de notre étude, de ne pas aborder la question 
du rapport entre ironie et pessimisme.L'ironie négative, qui ne dépend pas 
d'un projet de modifi cation du monde et des hommes mais seulement, s'il est 
permis de le dire ainsi, de l'obscur besoin d'orner d'un sourire son désarroi et 
son angoisse, implique que l'histoire humaine soit vue comme un processus 
confus dans lequel n'émergent que les porteurs des mauvaises valeurs et dont 
le terme soit la confi rmation d'une inévitable régression. Calvino l'a reconnu 
du bout de la plume en laissant entendre que ce n'était que le temps d'un 
découragement et non un état inébranlable.

« ...mais j'étais près de devenir un pessimiste , un commentateur ironique et 
solitaire, quelqu'un qui veut se tenir à l'écart : le progès était une illusion, le 
monde appartenait aux pires individus ».23

Calvino a lutté vaillamment contre les séduisantes Sirènes du pessi-
misme et il n'est pas hasardeux d'affi rmer que dans ce combat ardu il fut fi na-
lement beaucoup plus souvent du côté de Voltaire que de celui de Jean Fréron. 

22. Nel paese d'ironia, in "la Repubblica", 28 novembre 1984. Repris in Saggi 1945-1985, 
cit.,t.2,p.1687-1688.
23. "Il Paradosso",a.V,n.23-24, settembre-dicembre 1960. Repris in Saggi 1945-1985, 
cit.,t.2,p.2741.
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Il a voulu que son ironie fût, autant que faire se peut, un jeu et particulièrement 
une feinte24 destinée à rendre le monde un peu moins opaque, donc un peu plus 
présentable et légèrement plus supportable.25 L'ironie permet de ne pas adhérer 
servilement sans pour autant se détacher au point de tout voir depuis Sirius. 
Elle empêche la vision unilatérale du monde mais aussi l'indifférence absolue 
et le mépris sans faille. L'ironie, petit à petit, cesse d'être l'expression d'un 
négativisme amer et malheureux comme la conscience d'hégélienne mémoire, 
pour devenir le vecteur du refus systématique de tout embrigadement26. 

Au terme d'un processus de décantation qui tend à éliminer de la gangue 
ironique les ferments les plus acides et destructeurs, on trouve ce que nous 
avons proposé d'appeler l'ironie comique. Dans l'oeuvre d'imagination de Cal-
vino, elle n'apparaît guère qu'en 1952 avec Il visconte dimezzato où elle est 
encore grinçante. On ne peut dire qu'elle ne cessera de s'affi ner et de s'adou-
cir dans un mouvement progressif et constant. L'idée même qui préside à la 
rédaction de la decapitazione dei capi, en 1969, et les ressorts dramatiques de 
cette nouvelle suffi raient à montrer que l'ironie froidement désabusée a conti-
nué à coexister, dans la conscience et dans l'imaginaire de l'auteur, avec une 
autre forme plus accommodante et sociable. Mais, d'un point de vue synchro-
nique global, la purifi cation en vue d'obtenir une ligne ironique méditative et 
relativement sereine s'est poursuivie tout au long de la carrière littéraire de 
Calvino et a donné ses résultats les plus probants dans les textes construits 
autour de la fi gure de Monsieur Palomar, digne fi ls de Monsieur Teste et frère 
putatif de Monsieur Songe27.

24. Nous empruntons la notion à l'étude de Vladimir Jankélévitch citée ici note 11 ( « Chapitre 
II La pseudologie ironique : et de la feinte, p.39.
25. « La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du réel à l'idéal, de ce qui est à 
ce qui devrait être. Ici encore la transposition pourra se faire dans les deux directions inverses. 
Tantôt on énoncera ce qui devrait être en feignant de croire que c'est précisément ce qui est : 
en cela consiste l'ironie. Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce 
qui est, en affectant de croire que c'est bien là ce que les choses devraient être : ainsi procède 
souvent l'humour.» BERGSON ( Henri ), Le rire, Paris, P.U.F.,1967,p.97 ( 1ère éd. 1900 ).
26. « Era uno di quegli apologhi mezzo umoristici come tanti ne avevo scritti e avrei con-
tinuato a scriverne, e verteva sulle obbiezioni di tipo anarchico che condizionavano la mia 
adesione al comunismo :...» "Il Paradosso",a.V,n.23-24,settembre-dicembre 1960 ( Saggi..., 
cit.,t.2,p.2745 ).
27. Le premier texte mettant en scène Palomar, La corsa delle giraffe, est publié en août 1975 
alors que le personnage de Robert Pinget apparaît en 1980.
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 L'ironie a partie liée, nous l'avons suggéré, avec la méfi ance. De l'in-
tensité de celle-ci dépend sa qualité d'agression et de refus du monde. On a 
déjà vu, dans l'hommage rendu à Franco Antonicelli, l'importance que Calvino 
accordait à l'ironie sur soi. La volonté que peut manifester le sujet ironique 
de se prendre lui-même comme objet d'application de sa force agissante est à 
l'origine du premier déplacement de l'ironie vers un usage transitif, susceptible 
d'amener non seulement les individus à rentrer en eux-mêmes pour sourire de 
leurs incohérences ou de leurs faiblesses mais aussi les structures à s'amen-
der à travers un processus d'autocorrection. On trouve une indication sur ce 
phénomène dans un texte de 1962, consacré à l'esprit des jeunes Résistants 
italiens en 1944-1945.

« ...l' esprit résistant, c'est-à-dire une aptitude à surmonter les dangers et les 
difficultés avec entrain, un mélange de fierté guerrière et d'ironie en retour28 
sur cette fierté guerrière,de sentiment d'incarner la véritable autorité légale 
et d'ironie en retour29 sur les conditions dans lesquelles on l'incarnait,  une 
attitude parfois un peu fanfaronne et truculente mais toujours animée par de la 
générosité, désireuse de faire sienne toute cause généreuse.»30

On dira qu'ici la méfi ance a changé presque de nature. L'objet qui 
la suscite n'est plus le monde et les autres mais la crainte d'une adhésion, 
pour ne pas dire une adhérence, trop mécanique aux rôles et aux fonctions.31 
Désormais ce qui paraît douteux c'est le manque total de jeu, dans l'acception 
matérielle et physique du mot, entre la réalité référentielle et le signifi ant 
( étant entendu que tout discours mais aussi tout aspect d'un visage et jus-
qu'au moindre geste relèvent du signifi ant ). L'ironie désigne alors l'absence 
de conscience de la relation qui unit le signe à l'objet qui le sous-tend et le 
justifi e. Elle pointe une absence, une lacune ou un défaut dans le processus 
d'authentifi cation : être résistant n'implique pas qu'on joue au résistant, c'est-
à-dire qu'on fasse le résistant en prenant la pose32. Si on souhaite faire les 

28. En italien autoironia . Cf note 11.
29. Idem.
30. La generazione degli anni diffi cili , Bari, Laterza, 1962 ( Saggi..., cit.,t.2,p.2751 )
31. Voir les remarques perplexes de Calvino sur une tendance du cinéma dans les années 
soixante-dix. « Ma ciò che il cinema dà adesso non è più la distanza : è il senso irreversibile 
che tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è addosso.» Autobiografi a di uno spettatore [1974]. Repris 
in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori,1991,vol.3,p.43.
32. On ne peut éviter, ici, de rappeler les fameuses pages de Jean-Paul Sartre sur le garçon de 
café dans L'être et le néant.
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deux, successivement ou concomitamment, on peut tenter de se sauver par une 
deuxième strate de signifi ant qui vient doubler la première, purement factice. 
Cela s'appelle “ne pas se prendre au sérieux”et offre, parfois à bon compte, ce 
qu'on est convenu d'appeler un dédouanement, car le discours, verbal ou sous 
tout autre forme, permet en effet de passer la frontière qui est réputée séparer 
le faux du vrai.

L'ironie effi ciente, distincte sur ce plan de l'ironie négative, ouvre le 
domaine quasi illimité du jeu avec soi-même dans tous ses rapports avec le 
monde, sans qu'il soit nécessaire de désigner un adversaire à attaquer et à bles-
ser, voire à désintégrer. Pour Calvino, cette ironie fut pratiquée remarquable-
ment par ses amis de l'Ouvroir de Littérature Potentielle.

« Ce qui les33 rend proches de moi c'est leur refus de la gravité, cette gravité 
que la culture littéraire française impose partout, même là où serait nécessaire 
un peu d'ironie sur soi34. Ceux-là non : ils considèrent la science non de 
façon grave, mais comme un jeu, selon ce qui a toujours été  l'esprit des 
vrais scientifiques, du reste. Certes, chez eux aussi existe, dans cette façon 
de plaisanter  par parti pris, dans cette méticulosité de collaborateurs de “ La 
Settimana enigmistica ”, une dimension héroïque , un nihilisme désespéré35.»

L'ironie est comparable, dans ces conditions, à un remède qui, sans être 
une panacée, adoucit le sentiment de l'imperfectibilité humaine.S'il est ardu 
parfois de la distinguer du comique et de l'humour, c'est parce que ces deux 
derniers phénomènes peuvent être dépendants d'elle, comme un produit l'est 
d'un principe actif, quand ils tendent à manifester un intérêt voire une attrac-
tion forte sous des dehors légers, à la limite du badin et du frivole36. Le risque 
est de croire que le ton ironique, qui peut toucher à la construction même 
du discours logique, est destiné à atteindre la matière constitutive de l'objet 
qu'il vise. Il n'en est rien, comme on l'aura compris. L'ironie comique à visée 
mitigative préserve simplement la conscience des conséquences d'une saisie 
exclusivement sentimentale du monde. En aucun cas elle ne déprécie37.

33. Il s'agit des amis de Raymond Queneau.
34. Cf note 11
35. I.C. in CAMON ( Ferdinando ), Il mestiere di scrittore, 1973 ( Saggi..., cit., t.2, 
p.2789-2790 ).
36. Voir les éloges de Calvino sur le magazine “Bertoldo” et « il suo particolare tipo d'ironia », 
dans l'article cité n. 13.
37. « L'ironie est une pudeur qui se sert, pour tamiser un secret, d'un rideau de plaisanteries. [...] 
Il y a des mots qu'il faut prononcer rarement, d'autres qu'on ne dit qu'une fois dans la vie : l'iro-
niste le sait qui badine sur les valeurs, parce qu'il croit aux valeurs.» JANKÉLÉVITCH ( Vladimir ), 
L'Ironie, cit.,p131.
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L'ironique calvinien est, par excellence, celui qui ne veut pas subir. Il 
use de son art pour ne pas être la proie de ses passions, ce qui ne veut pas dire 
qu'il est un tiède. Au contraire, il connaît ses capacités de ferveur et d'ardeur 
et tient, sans les éteindre, à en canaliser les effets. L'ironie est là pour cela38. 
Elle doit témoigner des efforts entrepris pour trouver un point d'équilibre entre 
le désintérêt, le scepticisme amer, la passion aveuglante et la rationalité désa-
busée. Cet équilibre peut tenir du paradoxe ou de l'oxymore, mais il doit tou-
jours être rétabli en fonction des circonstances et sur la base de la valeur 
fondamentale : la connaissance. L'homo ironicus tend vers la vérité en fei-
gnant de douter de l'existence de celle-ci, voire de la pertinence même de 
la notion. Il cache la jubilation qui accompagne sa recherche vibrante sous 
les savants apprêts rhétoriques d'une lassitude qui ne donne le change qu'aux 
personnes pressées. C'est un amoureux perpétuel et universel qui s'impose 
de donner de lui-même, à travers l'explicitation d'un discours rigoureusement 
maîtrisé et divertissant, la parfaite image d'un être touché par la grâce de l'ata-
raxie39. Il fait ses délices de l'autodérison dans une joute permanente où l'Autre 
doit toujours avoir le meilleur sur le Même40, jusqu'aux limites des facéties 
héroïcomiques41.

38. « ...la mia collaborazione con Vittorini si limitava a qualche “mah !” ogni tanto. Lui 
sosteneva che questo mio continuo bofonchiamento di perplessità, che la mia refrattarietà a 
ogni entusiasmo, erano proprio la collaborzione che gli serviva.» Il mestiere di scrittore,cit. 
( Saggi...,cit.,t.2,p.2783 ).
39. Calvino a cru distinguer le modèle de ce rara avis dans certains écrivains de langue anglaise 
capables de pratiquer une ironie aux effets humoristiques et non blessants. « Si pensi a quanto il 
sense of humour abbia contato nella civiltà inglese, non solo, ma quanto abbia contato nell'ar-
ricchire l'ironia letteraria di dimensioni fondamentali, sconosciute al mondo classico : e non mi 
riferisco tanto al fondo di malinconica simpatia verso il mondo, quanto alla prima virtù d'ogni 
vero “umorista” : coinvolgere nella propria ironia anche se stesso.» Defi nizioni di territori : il 
comico, 1967 ( Saggi...,cit.,t.1,p.198 ).
40. « Io sono la pecora nera, l'unico letterato della famiglia.» Questionario 1956 in “Il 
Caffè”,a.IV,n.1,gennaio 1956 ( Saggi...,cit.,t.2, p.2714 ).
41. « Potrei [ raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra partigiana ] secondo varie 
chiavi narrative [...]: dal rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie, 
delle decisioni, delle morti, al puntare invece sulla narrazione eroicomica delle incertezze, 
degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui incappava un giovane borghese, impreparato 
politicamente,...».In “Il Paradosso”, a.V, n.23-24, settembre-dicembre 1960 ( Saggi..., cit.,t.2, 
p.2746 ).
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Calvino, il l' a dit et écrit, n'aimait le jeu que pratiqué avec le plus grand 
sérieux et la plus grande rigueur. Il a donc essayé, avec une remarquable opi-
niâtreté, de dialectiser les éléments fondateurs et contradictoires de l'ironie, 
afi n que celle-ci pût l'aider à exprimer avec la légèreté qu'il chérissait tant 
l'ordre implacable du monde, auquel il était tout aussi attaché42. Cette dialec-
tisation, sans aucun doute délicate et diffi cile à réussir, devait donc permettre 
de trouver le bon rapport avec une extériorité qu'il s'agissait de faire sienne, 
d'étudier et d'aimer, sur un certain plan, tout en la tenant froidement à distance. 
On le sait, Calvino avait une petite théorie43  sur les Ligures, proches selon lui 
des Anglo-Saxons par leur individualisme, leur sens de la sobriété et leur goût 
de la distance envers les choses et les êtres . Installé dans la capitale piémon-
taise, il se sentit à son aise dans la mesure où il eut le sentiment de retrouver 
dans l'âme de cette ville tirée au cordeau les principes esssentiels de son éthi-
que personnelle.

« Pour m'attirer, Turin avait des qualités comparables à celles des gens de chez 
moi, celles que je préfère : [...], le plaisir de vivre tempéré d'ironie, l'intelligence 
clarificatrice et rationnelle. »44

L'ironie est aussi une façon de nommer cette hygiène mentale qui con-
siste en de réguliers exercices d'équilibriste45 ou en des manipulations d'alchi-
miste destinées à doser, selon l'étiage idéal, le mélange entre les sentiments 
d'attrait et de répulsion qu'un sujet éprouve pour lui-même et pour les autres. 
Le besoin de comprendre et de se reconnaître en autrui expose aux risques 
d'un abandon des défenses primordiales mais ne saurait cependant être négligé 
et frustré sans crainte d'un apauvrissement et, à terme, d'une stérilisation de 
la conscience dans les formes les plus arides et dégénérées du stoïcisme, du 
scepticisme ou du cynisme. Il faut savoir approcher les objets avec un appétit 
contrôlé et parfaitement maîtrisé ( à supposer que la maîtrise parfaite soit 
compatible avec l'essence même de l'appétit, qui tient du désir ). La conquête 
de la bonne ironie est à ce prix.46 

42. « La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza 
e l'abbandono al caso.» Leggerezza in Lezioni americane ( Saggi...,cit.,t.1,p.643 ).
43. Exposée, entre autres, dans La speculazione edilizia ( au début du chapitre XIV, qui n'existe 
que dans l'édition en volume séparé. Romanzi e racconti, cit,v.1,p.843 ).
44. In "L'Approdo letterario",II,1, gennaio-marzo 1953 ( Saggi...,cit.,t.2,p.2705 ).
45. «L'ironie est pouvoir de jouer, de voler dans les airs, de jongler avec les contenus soit pour 
les nier, soit pour les recréer.» JANKÉLÉVITCH ( Vladimir ), L'Ironie,cit,p.17.
46. Peut-être y a-t-il une bonne et une mauvaise ironie comme il existe, pour Melanie Klein, 
une bonne et une mauvaise mère. Il y aurait, d'un côté, une ironie qui ronge et détruit lentement, 
de l'autre, une ironie qui nourrit et rend fantasmatiquement invulnérable.
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Comme le petit enfant qui fabrique un simulacre de l'objet fondamental 
du désir et qui organise son plaisir en le faisant disparaître de son regard pour 
le faire réapparaître à sa guise, l'ironiste calcule le poids de ses mots et l'im-
pact de leur agencement entre eux afi n de jouir au maximum d'un monde avec 
lequel il entend jouer sans en être lui-même le jouet. Revenant sur la compo-
sition de Il barone rampante plus de vingt ans après sa rédaction47, Calvino 
dira que son problème avait été de trouver la « bonne distance » pour être 
« à la fois présent et détaché »48. Trop de présence rend mièvre, trop de 
détachement rend insipide.49 L'ironie est le témoin d'une sorte d'esprit uto-
pique qui vise à réduire l'écart entre intériorité et extériorité. A la limite du 
rationnel, elle semble proposer à la conscience malheureuse menacée par la 
schizophrénie50le rêve d'une abolition de la frontière normalement infranchis-
sable entre l'historiquement et logiquement possible et le fantasmatique51. Cal-
vino l' a suggéré dans l'un des derniers textes qu'il a écrits, à la gloire de la 
littérature ( notamment anglosaxonne, une fois de plus ).

47. À l'occasion d'une interview accordée à Daniele del Giudice.
48. « Trovare la distanza giusta per essere presente e insieme distaccato : era questo 
il problema del barone rampante.» Situazione 1978 in "Paese Sera", 7 gennaio 1978 
( Saggi...,cit.,t.2,p.2828 ). Cette remarque vaut non seulement pour le ton que l'auteur entendait 
trouver par rapport à l'histoire racontée mais aussi, au sein de la fi ction, pour le comportement 
du protagoniste. « Come questa passione che Cosimo sempre dimostrò per la vita associata si 
conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben compreso, e ciò resta 
una delle non minori singolarità del suo carattere.» Chap.XXV. Le frère de Cosimo, qui mani-
feste ici son incompréhension devant une apparente contradiction ( être attaché et en même 
temps détaché ) a été concu par l'écrivain pour représenter le bon sens traditionnel, l'opinion 
commune, la doxa.
49. Voir ce que disait Calvino, en 1959, à propos de La speculazione edilizia, dont l'élabora-
tion diffi cile fut en partie contemporaine de celle de Il barone rampante. « L'atteggiamento 
dominante nella letteratura italiana più recente potrebbe essere defi nito “neo-fl aubertiano”. La 
società è rappresentata con fotografi ca obiettività, cogliendone con acume aspetti vacui e goffi  
e colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, nel “costume”. Il punto di vista è quello dell'intellet-
tuale, che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia dell'Italia provinciale, ma può 
permettersi anche una sfumatura d'indulgenza, di compatimento, di nostalgia.» In "Il Giorno", 
18 agosto 1959 (Saggi..., cit.,t.2,p.2722 ).
50. Nous nous permettons d'user de ce terme psychiatrique parce que Calvino lui-même l'a 
employé dans une acception très large et vulgarisée ( à propos de son appartenance au Parti 
Communiste et lors de ses voyages dans des pays dits du “socialisme réel”).
51. Daniele del Giudice a perçu cette dimension de l'ironie calvinienne. « Tra lacerazione e 
armonia c'è proprio lui, il bimbo cinico, voglio dire l'ironia. Che ruolo ha per te : difesa, offesa, 
render possibile l'impossibile ?». Situazione 1978,cit.,p.2833.
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« Et je ne pense pas seulement à Puck et à toute la fantasmagorie du Dream, ou 
à Ariel [...], mais surtout à cette modulation particulière, lyrique et existentielle, 
qui permet de contempler son propre drame comme du dehors et de le résoudre 
en mélancolie et ironie.»52

L'ironie, à son plus haut degré d'élaboration, amène à pratiquer un 
incessant mouvement progressif-régressif de l'intériorité sentimentale, comme 
on l'a vu, à l'extériorité positive. Pour Calvino elle était, bien au-delà d'une 
simple tonalité rhétorique ou d'une approche, un outil d'interprétation du 
monde comparable à une clef musicale. Il l'a dit clairement, au demeurant : 
toute son oeuvre doit être lue en clef ironique, si l'on peut dire, ou ironico 
more.53 Sans doute, l'ironie même la plus sophistiquée est-elle plus aisée à 
mettre en oeuvre dans un discours, surtout dans le confort de préparation que 
laisse la tradition écrite, que dans les actes de la vie. Si l'on voulait parodier 
en l'inversant la fameuse formule d'Oscar Wilde, il faudrait dire qu'il est plus 
aisé de mettre l'ironie dans sa création littéraire que dans sa vie. Dans un autre 
système de vie, au-delà du miroir en quelque sorte, Calvino aurait voulu être 
Mercutio : un être léger et grave à la fois, rêvant les yeux grand ouverts et 
respectant au péril de sa vie des valeurs fondamentales sans jamais peser par 
son comportement et son discours sur ses congénères.54 

L'ironie pourrait être, dans le mode optatif, le bras armé du désir 
de désintégration d'une organisation du monde qui serait exclusivement 
binaire55.Les tensions devraient pouvoir s'atténuer et les confl its se transfor-
mer en échanges fructueux, sans qu'il soit pour cela nécessaire de céder à 
l'irénisme béat ou à l'unanimisme simpliste. Ce qu'il manquait par dessus tout 
à chaque moitié du vicomte pourfendu - et tout particulièrement à la moitié 

52. Leggerezza in Lezioni americane ( Saggi...,cit.,t.1,p.646 ).
53. « L'ironia avverte che quello che scrivo va letto con un'aria un po' sospesa, di discreta leg-
gerezza. E siccome mi capita talvolta di usare di altri toni di voce, le cose che contano sono 
soprattutto quelle che dico con ironia.» Situazione 1978, cit.,p.2833.
54. « I would like to be Mercutio. Among his vertues, I admire above all his lightness, in a 
world full of brutality [...] He sticks to the old code of chivalry at the price of his life perhaps 
just for the sake of style and yet he is a modern man, skeptical and ironic : a Don Quixote who 
knows very well what dreams are and what reality is, and he lives both with open eyes.» In 
“The New York Times Book Review”,1984 ( Saggi...,cit.,t.2,p.2911 ). L'association entre ironie 
et légèreté, au meilleur sens du mot, se trouve aussi dans Leggerezza ( «...posso mettermi a 
sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito 
a cercare il punto in cui Mercutio entra in scena :...» ( Saggi...,cit.,t1,p.645 ).
55. Ce qu'on nomme parfois, abusivement, manichéisme.
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bonne - c'était ce sens de l'écart qui offre une possibilité d'équilibre humai-
nement raisonnable. L'ironie positive, aux antipodes du sarcasme, porte à la 
réconciliation du sujet en guerre avec lui-même. Il peut, grâce à elle, se recon-
naître dans son altérité tout en construisant patiemment son identité.

« Par rapport à la lacération, l'ironie est l'annonce d'une harmonie possible ; et 
par rapport à l'harmonie elle est la conscience de la lacération réelle. L'ironie 
signale toujours le revers de la médaille.»56

L'ironie peut donner le sentiment au sujet qui la choisit qu'elle le fra-
gilise dans la mesure où elle conteste, par essence, une attitude ou un dis-
cours sans offrir immédiatement la garantie d'un modèle de substitution. En 
effet, l'ironie s'oppose, par sa dynamique même, à toute emprise totalitaire sur 
le réel.57 Elle signale simplement les éléments d'opacifi cation et de sclérose 
potentielle d'un discours en indiquant a contrario la voie à prendre, qui est 
en général un chemin ardu et serpentin58 mais qui offre une échappée ou une 
trouée lumineuse. Calvino l'appréciait parce qu'il voyait en elle un moyen effi -
cace pour penser d'abord contre soi-même59, puis contre tout ce qui réduit le 
regard, émousse la curiosité et fi ge l'élan de la conscience vers le méconnu ou 
l'inconnu en des formules brillantes et rassurantes mais stériles.60 L'ironie tend 
à faire repartir ce mouvement en le dirigeant vers des associations inopinées 
et des causalités insoupçonnées. Ce que Socrate laissait entendre à ses interlo-
cuteurs, ce n'était pas qu'ils n'avaient pas trouvé la bonne réponse mais qu'ils 
s'obstinaient, aveuglément, à mal poser la question et Pascal rappelait qu'en 
changeant la disposition des pensées on forme « un autre corps de discours », 
« aussi bien que les mêmes mots forment d'autres pensées par leur différente 
disposition ».61 Pour avoir une chance d'atteindre à une certaine ampleur de 

56. Calvino répondait à une sollicitation de Daniele del Giudice ainsi formulée. « Questa è 
un'ironia per uso esterno. Vediamo dentro.» Situazione 1978 ( Saggi...,cit.,t.2,p.2833-2834 ). 
57. « Altra componente necesssaria era naturalmente la proibizione d'ogni critica e d'ogni 
ironia.» I ritratti del Duce, in “la Repubblica”, 10-11 luglio 1983.
58. S'inspirant probablement, et en toute liberté d'interprétation, de la formule attachée à l'ora-
cle de Delphes ( « il ne révèle ni ne cache, mais il signifi e »), V.Jankélévitch a suggéré que 
« l'ironie ne trompe que pour qu'on devine ; elle met sur la bonne voie, elle révèle en cachant.»
59. Ici encore, on ne peut éviter de rappeler l'importance que Sartre accordait ( voir notamment 
Les mots ) à la critique systématique qu'un sujet choisit d'exercer sur son propre héritage anthro-
pologique, idéologique et conceptuel.
60. Celles dont Camus disait qu'à l'instar de la foudre elles éblouissent mais n'éclairent pas.
61. Pensée 22 ( Brunschvicg ), 696 (Lafuma).Pensées, Paris, Garnier-Flammarion,1976, p.54.
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vision , il faut accomplir un travail de réfl exion dans lequel l'ironie doit avoir 
une fonction déterminante et motrice. Calvino fut assez vite persuadé de la 
force du lien logique unissant détachement intellectuel, ironie et sentiment du 
complexe. 

 
« Ce que je recherche dans la transfiguration comique ou ironique ou grotesque 
ou propre à la bande dessinée c'est le moyen de sortir de l'étroitesse et de 
l'univocité de toute représentation et de tout jugement62.»

L'ironie doit permettre d'obtenir le discours le moins faux possible pour 
rendre compte de la nature labile63 de phénomènes auxquels l'homme, plongé 
dans la pesante réalité de l'Histoire et tenu par une éthique, d'inspiration trans-
cendante ou non, se doit d'accorder de l'importance. Il ne s'agit pas de cultiver 
le paradoxe pour le paradoxe ou de se contredire en permanence par coquet-
terie intellectuelle, mais d'instiller dans sa vision du monde un élément de cri-
tique à la fois légère et sérieuse qui réduise au maximum le risque inévitable 
que cette vision du monde paraisse ridicule aux générations futures. L'ironie 
aide à rapprocher le macrocosme du microcosme, le provisoire du défi nitif, 
l'existentiel de l'essentiel et le frivole du capital. Elle évite aussi, quand elle est 
subtilement maîtrisée, la parlerie ( le gerede heideggerien ), c'est-à-dire l'irré-
sistible propension à parler pour ne rien dire, par simple angoisse devant le 
vide apparent de la communication silencieuse, masque sournois et médusant 
de la mort64. Calvino a cru voir dans Cyrano de Bergerac65 l'incarnation de 
cette capacité à ne renoncer, dans un même discours, ni à l'émotion qui trouble 
ni au sourire qui fait réfl échir, alors que ces deux états sont souvent retenus 

62. « Quel che cerco nella trasfi gurazione comica o ironica o grottesca o fumistica è la via d'us-
cire dalla limitatezza e univocità d'ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla 
almeno in due modi : un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella ; e un modo 
per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più 
complicato e vasto e contraddittorio. l'ironia ariostesca [...], lo humour sterniano [...] valgono 
per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di 
senso della vastità del tutto.» Defi nizioni di territori : il comico, cit.,p.197-198.
63. Il se trouve que l'une des acceptions du qualifi catif labile concerne, en psychopathologie, 
le « débit abondant et incontrôlé da la parole chez certains malades mentaux .» Larousse de 
la langue française lexis, Paris, Librairie Larousse,1979,p.1013. Tout ce que Calvino pouvait 
abhorrer.
64. « Le docteur, qui parle un quart d'heure après avoir tout dit, tant il est plein de désir de dire .» 
Pensée 11-764, cit.,p.53.
65. L'homme réel et l'écrivain, non le personnage de Rostand.
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diffi cilement compatibles entre eux.

« ... Cyrano est le premier poète de l'atomisme dans les littératures modernes. 
En des pages dont l'ironie ne cache pas une véritable émotion cosmique, Cyrano 
célèbre l'unité de toutes les choses, inanimées ou animées, la combinatoire de 
figures élémentaires qui détermine la variété des formes vivantes, et surtout il 
traduit le sens de la précarité des processus qui les ont créées66.»

On relèvera dans ces lignes le terme fétiche de combinatoire.67 Il sup-
pose que l'on pense possible une saisie d'ensemble du monde. L'ironie, qui 
tend à rendre non seulement acceptable mais nécessaire la présence du con-
traire dans le semblable, favorise la perception rationnelle d'un réel dont ne 
serait exclu aucun élément dérangeant. L'ironie est le signe d'un refus de 
tout reste68 sans l'option de l'affi rmation péremptoire. Elle témoigne du projet 
de totalisation de la connaissance sans le totalitarisme de la doctrine.69 Elle 
signale qu'un sujet a opté pour la recherche d'éléments de vérité plus que pour 
l'énoncé d'une vérité. Elle montre mille chemins ouverts, qui peuvent donner 
le vertige mais ne ferment aucune porte a priori devant une conscience libre 
que n'effraie pas le risque de l'aporie et de l'impensable.

Denis FERRARIS

66. Leggerezza, cit.,p.648.
67. Précisons quil ne devint ouvertement tel qu'à partir des premières cosmicomiche, vers 1964. 
Rappelons qu'en 1967, quand paraissent les premiers textes de Ti con zero, Calvino prononce 
une conférence, intitulée Cibernetica e fantasmi, qui sera publiée sous le titre Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio.
68. « L'ironie est le sens du détail et, du même coup, l'ironie est la pensée de l'universel 
- tou katholou. L'ironie [...] est le pouvoir d'envisager les choses sous un certain aspect de généra-
lité : le détail appelle l'ensemble d'où on l'a ironiquement extrait pour le monter en épingle.» 
JANKÉLÉVITCH ( Vladimir ), L'ironie,cit.,p.161.
69 Sur le choix d'une vision “totalisante”du monde, voir ce que Calvino déclarait en 1980 à 
propos de la crise de 1956. « [...] la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto più 
piccolo di prima. Non l'ho più ritenuta, da allora, un'attività totalizzante e ne ho diffi dato.»
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