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63/64-Article 18

LA MORT SUBLIME

Poctes, parlez sans cesse d’éternité, d’infini, d’immensité, du temps, de I’espace,
de la divinité, des tombeaux, des manes, des enfers, d’un ciel obscur, des mers
profondes, des foréts obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue.
Soyez ténébreux.

DIDEROT

Je partirai volontiers d’une phrase de Hugh Honour, dans sa belle syn-
theése sur le néo-classicisme : «dans la mort, chaque homme rencontre le
sublime»'. Cette phrase a le mérite de lier la mort et I’expérience du sublime,
lien qui est justement le sujet de ces quelques notes. Elle évoque par ailleurs
I’importance de la mort comme sujet de méditation a I’époque néo-classique,
autrement dit approximativement entre 1770 et les années 1820. Je rappelle-
rai, pour ne prendre qu'un exemple, la vogue de la poésie sépulcrale qui se
développe a cheval entre les deux siecles et a laquelle sont liés les noms
de T. Gray (Elegy written in a country churchyard 1751), de Hervey dont
Les méditations et Les Tombeaux se répandirent tant en France qu’en Italie,
de Edward Young (Les Nuits 1742-45) de Delille (L’imagination 1806) de
Legouvé (La sépulture), et naturellement de Pindemonte et Foscolo. Parfois

1. Hugh HONOUR, Le néoclassicisme, Paris, le livre de poche 1998 (édition originale 1968),
p. 172.
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ces textes ne proposaient qu’une méditation élégiaque —memento mori ou bien
vanitas vanitatum ; parfois au contraire ils étaient I’occasion d’une réflexion
de plus ample portée : il suffit de rappeler que la réflexion foscolienne sur le
culte des morts est la base d’une véritable anthropologie qui fait de ce culte le
socle de toute civilisation.

La citation de Honour ne me conduit pas plus loin toutefois car mes
exemples porteront sur I’appréhension de la mort tandis que la phrase du cri-
tique anglais, qui ouvre un long paragraphe sur la mort néo-classique, prend
en considération la mort advenue et s’intéresse essentiellement aux arts plas-
tiques dont il passe en revue d’illustres représentants comme David, Canova
ou Girodet. A travers 1’étude d’un certain nombre de tableaux, de sculpures et
de monuments, Honour montre comment la période néo-classique élimine les
visions trop crues, voire sexuelles, de la mort, et cherche une image sereine,
si ce n’est belle, pour ne pas dire séduisante de la mort (songeons au tres
beau génie de la mort dans le monument funebre du pape Clément XIII de
Canova), ou bien, a travers le spectacle de morts héroiques, une image exem-
plaire qui renforce le courage des vivants (comme dans le célebre tableau de
David sur la mort de Marat). De cette moisson d’exemples, on peut déduire
que le sublime est assimilable soit a la sérénité, soit a la noblesse que I’on peut
trouver devant la mort.

En revanche, il me semble intéressant d’examiner de plus pres ce con-
cept du sublime, et ce pour deux raisons : entre la fin du XVII® siecle et la
fin du siecle suivant, I’esthétique se constitue réellement comme discipline
majeure qui réfléchit tant sur ’art que sur ses conséquences sur notre sensi-
bilité. Par ailleurs, les écrits les plus importants —notamment sur la notion
de sublime- sont pratiquement contemporains des exemples musicaux sur les-
quels je m’attarderai, puisque 1’enquéte de Burke date de 1757 et que les ana-
lyses de Kant sont de 1764 puis de 1790.

Pendant des siécles, le maitre dans ce domaine était Longin dont le
traité Du sublime fit autorité pendant longtemps®. Bien que ce texte apparaisse
a premiere vue comme un traité de rhétorique, Longin ne cesse d’insister sur
I’inspiration sans laquelle les artifices ne sont rien : « le sublime est 1’écho
de la grandeur d’ame » (IX 2). Par ailleurs, et sur ce point les penseurs qui
le suivront ne s’en écarteront pas, Longin insiste sur les effets puissants du

2. LONGIN, Du sublime, trad. et notes de Jackie Pigeaud, Editions Rivages 1991. Je renvoie
aux ouvrages spécialisés pour le probleme de I’identité de Longin ou Pseudo-Longin.
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sublime sur notre esprit : « Ce n’est pas a la persuasion mais a I’extase que la
sublime nature mene les auditeurs » (1,4).

Par sa traduction et ses commentaires, Boileau redonne une nouvelle
jeunesse a la pensée de Longin, en méme temps qu’il met en branle un tra-
vail de réflexion qui portera essentiellement sur les différences qui séparent le
beau et le sublime. En 1732 parait un 7raité du sublime de Silvain ( mais en
fait rédigé bien avant)®.

Comme Longin, Silvain relie le sublime et la grandeur, mais au passage
il égratigne I’illustre auteur du traité car, note sa commentatrice, il lui reproche
« d’avoir fait un traité de rhétorique bien plutdt que du sublime ; autrement dit,
d’avoir confondu sublime et style sublime », alors que la source du sublime
lui semble étre morale et religieuse plus qu’artistique.

Un grand pas est franchi avec A philosophical Inquiry into the Origin
of our Ideas of the Sublime and Beautiful d’Edmund Burke qui parait en 1757
et qui est rapidement traduit en France?, parce que, comme le note encore la
méme commentatrice, I’ouvrage de Burke « constitue en effet la premiére ten-
tative pour opposer systématiquement le sublime au beau avant la troisiéme
critique kantienne ». Par rapport a Boileau qui ne distingue pas réellement le
beau et le sublime, au point que le second puisse n’apparaitre que come une
forme superlative du premier, Burke essaye d’isoler la spécificité du sublime
qu’il rattache a la peur : « Tout ce qui est propre a susciter d’'une manicre
quelconque les idées de douleur et de danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une
certain maniere terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de fagon
analogue a la terreur, est source du sublime, c’est-a-dire capable de produire
la plus forte émotion que 1’esprit soit capable de ressentir »°. Et il conclut
de maniere claire et catégorique : « La terreur est en effet dans tous les cas
possibles, d’une facon plus ou moins manifeste ou implicite, le principe qui
gouverne le sublime. »°

Quelques années plus tard, Kant publie ses Observations sur le senti-
ment du beau et du sublime (1764) et il reviendra sur le probleme dans la

3. On trouve des passages de ce texte dans Esthétiques du XVIII siecle, textes choisis et com-
mentés par B. Saint-Girons, Paris, Philippe Sers 1990.

4. E. BURKE, Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau, trad.
B. Saint-Girons, Paris, Vrin 1998.

5. E. BURKE, loc. cit. I, VII, p. 84.

6. Ibid. IL, II, p. 102. On trouve une rapide mais tres bonne synthése de la pensée de Burke dans
Ernst Cassirer, La philosophie des lumiéres, Paris, Fayard 1966.

311 27/09/01, 15:16



Chroniques italiennes 63/64 (3/4 2000)

312 G. de VAN

Critique du jugement (1790). Apres avoir posé que beau et sublime plaisent
également mais par des moyens différents, le philosophe s’efforce de les dif-
férencier par des images : « la vue d’une montagne dont les cimes enneigées
se dressent au-dessus des nuages, la description d’une furieuse tempéte, ou la
peinture du royaume des Enfers par Milton, causent du plaisir, mais un plaisir
mélé d’effroi ; au contraire, la vue de prairies pleines de fleurs, de vallées aux
ruisseaux serpentants, couvertes de troupeaux qui paissent, la description de
I’Elysée ou la description que fait Homere de la ceinture de Vénus provoquent
également une sensation agréable, mais joyeuse et riante’ ». On notera que,
comme pour Burke, le sublime est indissociable d’une certaine forme d’hor-
reur puisque Kant en arrive presque, dans son souci de distinguer sublime et
beau, a opposer enfer (Milton) et paradis (Elysée).

Le philosophe s’attaque aussi a ce qu’a de mystérieux, dans le sublime,
le lien de I’horreur et du plaisir : si en effet le beau est proportion et harmonie
tandis que le sublime excede I’'une comme 1’autre, il plait parce qu’il révele
la capacité de ’homme de faire face a ce qui menace de le détruire : « La
nature, dans nos jugements esthétiques, n’est pas jugée sublime en tant qu’elle
est terrible mais en tant qu’elle réveille notre force (qui n’est pas nature) et
I’appelle a tenir pour négligeable ce qui nous préoccupe (fortune santé vie)
et a considérer cette puissance de la nature (a laquelle nous sommes soumis
quant a ces biens) comme n’ayant aucun empire sur nous-mémes, sur notre
personnalité, des qu’il s’agit de nos principes suprémes et de 1’accomplisse-
ment ou de 1’abandon de ces principes® ».

Pour en terminer avec ces observations préliminaires’, on peut conclure
que le sublime se fraie un chemin dans le champ de I’émotion esthétique, dans
la deuxieme moitié du 18¢ siecle : il nous confronte a une réalité a la fois

7. Emmanuel KANT, Euvres philosophiques, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome 1, p. 453.

8. E. KANT, Critique du jugement in « Le jugement esthétique », textes choisis par F. Khodoss,
Paris, P.U.F. 1955, p. 42.

9. Il va de soi que la réflexion sur le sublime peut étre bien plus complexe que ces quelques
observations. A ce sujet, cf Baldine SAINT GIRONS Fiat lux. Une philosophie du sublime,
Paris, quai Voltaire 1993. Ce travail constitue une méditation approfondie sur le sublime. Tou-
tefois, abstraction faite de la réflexion philosophique, elle fait essentiellement référence aux arts
plastiques et tente de définir le sublime comme un éblouissement qui m’arrache au contexte
spatio-temporel dans lequel je vis normalement. A ce titre, il n’est qu’un moment qui ne dure
pas. Dans le domaine de I’opéra que j’étudie, la durée —relative- est un élément essentiel et ne
permet pas de s’en tenir a une vision instantanée qui m’arrache a la vie normale.
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grande ou grandiose et en méme temps terrible, et il manifeste la capacité de
I’homme de se montrer plus grand que cette grandeur naturelle terrible. Nous
pouvons ainsi revenir a la mort qui est par excellence une réalité naturelle qui
nous menace, et a la phrase de Honour dont nous ne nous sommes qu’appa-
remment écartés.

Le corpus auquel je vais maintenant m’intéresser dans la perspective du

sublime comporte une poignée d’opéras de Gluck, mais aussi de Mozart : de
Gluck, Alceste, (version viennoise de Calzabigi 1767 et version parisienne de
Lebland du Roullet 1776) ; Iphigénie en Aulide ( livret de Lebland du Roullet
1773), Iphigénie en Tauride (livret de Guillard 1779), et de Mozart, Idomeneo
(livret de Varesco 1781) ; on pourrait ajouter Don Giovanni de Mozart (livret
de Da Ponte 1787) et Orfeo de Gluck (version viennoise de Calzabigi 1762
et version parisienne de Moline 1774)'°. On notera que les créations de ces
différents opéras sont chronologiquement treés proches et que tous sont prati-
quement contemporains des réflexions esthétiques que je viens d’évoquer.
Je rappellerai tout d’abord que, abstraction faite des polémiques liées a la pré-
sence du chevalier Gluck a Paris et de la fameuse querelle des « gluckistes »
et des « piccinnistes », I’impact émotionnel des opéras de Gluck a Paris fut
extraordinaire :

« Jamais opéra n’a fait une impression si forte et si générale —écrit
Suard dans Le Mercure en 1779, a I’occasion de Iphigénie en Tauride-. Une
attention extréme et non interrompue ; I’émotion la plus vive exprimée sur
tous les visages et un attendrissement souvent porté jusqu’aux larmes »''. Je
rappellerai également le témoignage de Mademoiselle de Lespinasse a propos
de I’Orphée parisien :« cette musique me rend folle, elle m’entraine....mon
ame est avide de cette espéce de douleur »'%.

Les témoignages de cet acabit sont nombreux mais je voudrais ajouter
que ce bouleversement passionnel était vivement souhaité par des artistes-
penseurs comme Diderot qui était loin d’€tre indifférent aux themes que nous
venons de voir avec Burke et Kant et qui souhaitait vivement la venue d’un
poete tragique qui puisse nous faire frémir comme Eschyle dans la sceéne des
furies des Euménides : [si un tel poete se présentait] « c’est alors qu’on trem-

10. Rappelons que pour Alceste et Orfeo, la version parisienne n’est pas une simple « traduc-
tion » de la version originale mais une réélaboration complete, texte et musique.

11. Cité par J.M. Gliksohn in Avant-Scéne Opéra n° 62 (Iphigénie en Tauride), p. 70.

12. Cité par F. Azouvi in Avant-Scene Opéra n° 59 (Orphée) p. 59.
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blerait d’aller au spectacle, et qu’on ne pourrait s’en empécher ; c’est alors
qu’au lieu de ces petites émotions passageres, de ces froids applaudissements,
de ces larmes rares dont le poéte se contente, il renverserait les esprits, il por-
terait dans les Ames le trouble et I’épouvante »'3. Peu importe au reste que ce
qui terrifie délicieusement puisse étre par ailleurs considéré comme absurde
par ces esprits soucieux de rationalité : c’est ainsi que dans le Dictionnaire
philosophique, I’article « art dramatique » observe que « dans une tragédie
ou un pere veut immoler sa fille pour faire changer le vent, a peine aucun des
personnages ose s'élever contre cette atroce absurdité »'*. Or c’est trés exac-
tement la situation d’Iphigénie en Aulide qui est considérée comme absurde
mais est également susceptible de « porter dans les &mes le trouble et I’épou-
vante » !

Pourquoi réunir dans un méme groupe ces opéras de Gluck et accessoi-
rement de Mozart ? La menace ou le risque de mort est un trait commun
de ces ceuvres, une sorte d’épée de Damocles suspendue sur la téte d’un des
personnages et qui évoque la nécessité d’un sacrifice : le sacrifice d’Alceste
pour sauver son mari Admete voué par les Dieux a une mort précoce, le sacri-
fice d’Iphigénie que son pere doit immoler pour apaiser la colére de Diane et
permettre aux navires grecs de partir pour I’entreprise troyenne, le sacrifice
d’Oreste qu’Iphigénie doit accomplir pour obéir au rite barbare voulu par le
roi de Tauride Thoas, et enfin le sacrifice d’Idamante pour accomplir un veeu
qu’Idoménée a fait a Neptune.

Jinsiste sur le fait que la mort se présente comme une menace plus que
comme une réalité. La mort comme réalité est en effet chose courante dans
le monde de ’opéra, du récit de la messagere dans Orfeo de Monteverdi a
la mort de Marie dans Wozzeck de Berg, ainsi que le cortege de sentiments
qui ’accompagnent : crainte, tristesse, désespoir, deuil. En revanche, dans les
ceuvres que j’ai choisies, personne ne meurt : Alceste ne meurt pas, pas plus
d’ailleurs qu’Admete, Iphigénie n’est pas sacrifiée et Oreste pas davantage (la
mort de Thoas au moment du dénouement n’affecte aucun spectateur) ; enfin
Neptune releve Idoménée de son voeu mais le contraint a abdiquer en faveur
d’Idamante qui de ce fait monte sur le trone. Seul Don Juan disparait dans le
gouffre infernal, et c’est pourquoi je 1’ai placé en marge de mon corpus.

On dira qu’il s’agit dans la plupart des cas d’un fort conventionnel lieto

13. D.DIDEROT, Entretiens sur le fils naturel et Paradoxe sur le comédien, Paris, GF Flamma-
rion 1981, p. 61.
14. J.M. Gliksohn, op. cit. p. 78.
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fine et qu’il est courant que 1’opéra corrige I’issue tragique d’un drame par un
dénouement heureux ; mais outre que le dénouement des ceuvres considérées
ne s’écarte pas du dénouement original, il est clair que Gluck a été embarrassé
par le dénouement de sa source grecque méme s’il a di se dire que tout autre
issue aurait été encore plus incongrue: dans Alceste, version viennoise, 1’in-
tervention brutale et inattendue d’Apollon est tout a fait artificielle ; dans la
version parisienne, I’épisode d’Hercule, directement dérivé de la piece d’Euri-
pide, est mieux amené mais quand méme laborieux. Ce que ce probleme nous
fait clairement comprendre, c’est que le théme central d’Alceste n’est pas
la mort de cette jeune femme mais son angoisse devant un sacrifice qu’elle
accepte du fond du cceur ; I’angoisse du sacrifice est semblablement le theme
principal pour Iphigénie, Oreste ou Idamante (bien que dans ce dernier cas,
I’angoisse pese davantage sur son pere Idoménée que sur le fils).

On arrive a une sorte de paradoxe qui veut que ces ceuvres soient moins
sanglantes que la plupart des opéras « baroques » et qu’en méme temps le
theme dominant soit celui de la présence de la mort comme menace. Par
ailleurs, le theme courant a I’époque romantique d’un dépassement de la mort
par I’espérance d’une récompense dans une autre vie est totalement absent,
sans doute parce qu’il est incompatible avec ’esprit « grec » des quatre
ceuvres qui forment I’essentiel de mon corpus.

Nous trouvons ainsi une premiere condition nécessaire a la présence du
sublime : la représentation d’une réalité qui ne peut étre correctement évaluée
a niveau d’homme, et qui dépasse notre capacité de la penser tout en suscitant
en nous des réactions passionnelles violentes. La mort réelle suscite une autre
gamme de sentiments (courage, résignation) tandis que la crainte de la mort
éveille le combat des forces qui poussent a la mort et de celles qui y font obsta-
cle. Quant au « terrible » qui est indispensable au surgissement du sublime, il
est donné par les éléments de base de I’histoire tels que librettiste et musicien
les trouvent dans la culture grecque : peut-on imaginer situation plus absurde
que la fureur homicide de Thoas, le roi de Tauride, qui exige le sacrifice de
tout étranger abordant au rivage de la Tauride ? ou que I’entétement déja noté
d’Agamennon a sacrifier sa fille pour libérer la flotte grecque de 1’absence
totale de vents ? Quant au rapport d’Alceste et d’Admete, a supposer que le
sacrifice d’Alceste ne soit pas absurde, ses conséquences le sont : si en effet
Admete aime profondément sa femme Alceste, comment peut-il accepter de
vivre tandis que son épouse adorée disparait alors qu’elle est sa principale
raison de vivre ! En ce qui concerne Idoménée, Freud aurait des choses a nous
dire sur la curieuse coincidence qui veut que le roi de Créte promette a Nep-
tune de sacrifier le premier homme qu’il rencontrera sur les plages de Crete et
que ce premier homme soit son fils. Mozart se contente de montrer I’horreur
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qu’éprouve un pere a s’étre engagé a sacrifier...son fils.

Dans la mesure toutefois ol le « terrible » est inscrit dans les données
de base du drame, on peut se demander quel r6le joue la musique pour « illus-
trer » par les sons ce « terrible ». Pour nourrir ce terrible, Mozart et Gluck font
vibrer une corde religieuse, si I’on accepte d’appeler religieux un sentiment
ol se mélent la peur, 1’angoisse devant I’avenir et I’acceptation de la destinée.
Je prendrai deux exemples de cette capacité qu’a la musique de contribuer au
« terrible » de la situation :

Iphigénie en Tauride commence de manicre tout a fait traditionnelle
par un paisible andante (sur rythme de menuet) que suit brutalement un alle-
gro qui commence par un unisson. On pourrait croire qu’il s’agit de la treés
classique alternance lent-vif de I’ouverture mais on se rend vite compte qu’il
s’agit d’une tempéte pendant laquelle intervient Iphigénie, grande prétresse de
Diane, suivie du cheeur des prétresses ; a travers la nouveauté formelle d’une
brusque entrée en scene de la protagoniste, alors que le prélude ou ouverture
n’est méme pas terminé, les paroles d’Iphigénie nous font comprendre qu’il
s’agit moins d’un phénomene météorologique que de la colere des dieux :
« Grands dieux ! soyez-nous secourables./ Détournez vos foudres vengeurs ;/
Tonnez sur les tétes coupables ;/ L’innocence habite nos cceurs. ». Ainsi, par
le topos fort traditionnel dans I’opéra francais de la tempéte mais détourné de
sa valeur purement descriptive, Gluck crée une atmosphere faite de crainte et
de tremblement a propos d’une situation que nous ne connaissons pas encore.
Il « fixe » ainsi une couleur qui se projette sur toutes les péripéties a venir.

Mozart procede de maniere différente dans Idomeneo : le spectateur sait
presque immédiatement que la victime a sacrifier est Idamante et que c’est
son pere qui doit I’'immoler ; aprés bien des péripéties ou Idoménée essaye
d’échapper a I’horrible sacrifice, le roi de Crete est bien forcé d’avouer (11,
6) que « deve svenare il genitore il proprio figlio». Cette révélation publique
suscite la réaction terrorisée du cheeur : « Oh voto tremendo !/ Spettacolo
orrendo !/ Gia regna la morte,/ D’abisso le porte/ Spalanca crudel. ». Les
commentateurs ont remarqué que ce passage €tait assez proche de 1’esprit de
Gluck, a ceci pres que la mobilité harmonique de Mozart contraste avec le
hiératisme solennel de Gluck. Quoi qu’il en soit, ce passage révele le sens
profond de I’enjeu dramatique de 1’opéra et Mozart crée en quelques mesures
une atmosphere terrible, comme il saura la créer avec les trois trombones de
la sceéne finale de Don Giovanni. Peu apres prend place 1’étonnante cavatine
avec cheeur n° 26 « Accogli o re del mare » ou le chant mélodieux, a I’ita-
lienne, d’Idoménée se détache sur la cantiléne recto tono des prétres. Nous
allons alors vers le registre religieusement plus traditionnel de la priere, et
c’est normal car il s’agit de se diriger vers I’issue ou seule la divinité est capa-
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ble de dénouer I’horrible situation.

A ce stade, nous avons rencontré deux éléments essentiels du sublime :
la représentation d’une réalité naturelle qui dépasse nos capacités de jugement
et d’appréciation, en I’occurrence la mort, et le caractere terrible de cette réa-
lité. Reste a définir un troisieme élément tres explicitement décrit par Kant
dans son analyse, la présence d’une puissance humaine qui rende si ce n’est
inopérante du moins moins destructrice la négativité de la mort. Si en effet,
comme le postule Kant, I’homme réfiéchit a travers le sublime a sa destina-
tion, a sa grandeur mais aussi aux limites et a la finitude de cette grandeur,
ce conflit est indispensable faute de quoi on glisse vers ce que M. Guiomar,
auteur d’une esthétique de la mort, appelle le « lugubre », autrement dit un
monde exclusivement dominé par la mort.

Dans le monde de I’opéra, il est clair que la seule force qui puisse rivali-
ser avec la mort est [’affetto. Dans Idomeneo, il y a surabondance d’affetti sans
doute parce que I’opéra de Varesco et Mozart dérive d’une ceuvre précédente,
« baroque » de Danchet et Campra (1712) : outre le désespoir du roi de Crete
et le désarroi de son fils qui ne comprend pas la froideur de son pere, il y a
I’amour sans succes d’Elettra pour Idamante et I’amour payé de retour mais
tourmenté d’Ilia pour Idamante ; Danchet et Campra avaient ajouté —mais
Mozart 1’a supprimée- la rivalité¢ d’Idoménée et d’Idamante pour le coeur
d’llia.

Dans les opéras de Gluck au contraire, la situation est plus simple,
plus linéaire et plus conforme a I’esthétique monumentale du compositeur
de Bohéme : dans Alceste, I’amour conjugal d’Alceste est la seule force qui
puisse faire obstacle a la mort précoce qui menace Admete. Dans Iphigénie
en Aulide, la volonté d’Agamennon de sacrifier sa fille se heurte a 1’amour
d’Achille pour la vierge grecque, relayé par I’amour maternel de Clytemnestre
pour sa fille. Dans Iphigénie en Tauride, le sentiment le plus fort est I’amitié
d’Oreste et de Pylade, une amitié suffisamment puissante pour que les deux
personnages rivalisent pour étre sacrifiés a la place I’un de 1’autre. Dans ces
trois opéras on a donc le conflit simple et clair qui oppose la menace de mort
d’un c6té et de I’autre la passion ou la ferveur de personnages qui s’opposent
a cette menace.

Je voudrais maintenant m’attarder un peu plus longuement sur le cas
d’Alceste qui me parait exemplaire de cette esthétique du sublime et comparer
la source grecque d’Euripide et les deux textes de Calzabigi et Lebland du
Roullet.

On notera une premicre différence dans la disparition du theme de
I’hospitalité : Admete a été hospitalier envers Apollon qui lui manifeste sa
gratitude en obtenant des Parques, alors qu’ Admete est destiné a mourir jeune,
que quelqu’un puisse prendre sa place. Plus tard dans la piece, le méme
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Admete se montre hospitalier envers Hercule car non seulement il le recoit
et I’héberge dans sa maison alors qu’il s’appréte a enterrer son épouse, mais
par discrétion et pour ne pas embarrasser son hote, il lui cache I’identité de
la morte (rappelons quand méme qu’a la fin de la piece Hercule arrachera
Alceste a Thanatos). Cette comptabilité compliquée entre les humains et les
dieux (ou demi-dieux) disparait.

De méme disparait la représentation de 1’'impuissance des hommes
devant le destin et la volonté des dieux : dans le prologue de la tragédie grec-
que, Apollon se querelle avec Thanatos et se promet de lui ravir Alceste tandis
que Thanatos assure qu’il s’opposera a cette tentative. Plus tard, dans 1’exo-
dos, Hercule revient apres avoir bataillé durement avec la mort et avoir réussi
a lui arracher Alceste. Dans cette lutte titanesque entre puissances de mort et
divinités, les hommes ne peuvent pas grand chose, ils semblent méme dérisoi-
res et leur impuissance prend parfois des reflets comiques : rappelons la scéne
entre Admete et son pere Phéres qui a refusé, comme d’ailleurs son épouse, de
prendre la place de son fils car, comme il le dit « Des que la mort approche,
nul ne veut plus/ s’en aller, et 1’age a cessé d’étre lourd »'°. Cette scéne ou le
vieux roi considere tout bonnement qu’ Alceste est folle est a la fois violente et
cocasse, et I’on retrouvera ces aspects comiques dans certains opéras inspirés
de ce drame comme 1’ Alceste de Quinault et Lully.

J’en viens maintenant aux différences séparant la protagoniste grecque
et celle des opéras de Gluck. Certes I’ Alceste d’Euripide est une femme douce
et émouvante et c’est une des héroines grecques les plus parfaites. Peu de
place toutefois est faite a son tourment intérieur et elle est présentée au départ
« de I’extérieur » par une servante qui la décrit occupée a ses préparatifs fune-
bres ; si douloureux soit-il, son sacrifice est pleinement accepté car, comme
dit la servante au coryphée, « comment mieux témoigner son respect a son
époux/ qu’en s’offrant a mourir pour lui ? » (premier épisode). Elle apparait
en somme comme une épouse exemplaire mais discrete !

Tout autre est la perspective de Gluck et de ses librettistes : alors que
chez Euripide nous apprenons des le Prologue qu’ Alceste a accepté de mourir
a la place de son mari, chez Calzabigi (version viennoise), nous devons atten-
dre la scene 5 (récitatif et air d’Alceste) pour que nous soyons informés du
verdict de I’oracle qui prévoit la mort d’ Admete si personne ne prend sa place,
et pour qu’Alceste envisage le sacrifice supréme. Les scenes précédentes,

15. Euripide, Alceste, trad. M. Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard, La pléiade p. 99.
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soit environ trente-cinq minutes de musique, comportent un premier bloc qui
décrit la désolation du peuple de Pheres accablé par I’agonie de son roi ; ce
bloc est unifié par un refrain choral « Ah di questo afflitto regno ». Suit un
deuxieme bloc, qui se déroule dans le temple d’Apollon et qui est lui aussi
unifié par un autre refrain choral « dilegua il nero turbine ». Ce n’est en
somme qu’apres cette longue entrée en matiere dominée par une idée de deuil,
c’est quand tout le monde s’est enfui, qu’Alceste se retrouve seule pour la ter-
rible épreuve dont je ne cite que les premiers vers : « Ove son ? Che ascoltai ?
qual non oscuro/ Oracolo fatale/ Il nume pronunzio ! Che fiero istante/ Questo
¢ per me ! Quanti e diversi affetti/ Mi solleva nel cor ! ».

Ceux qui connaissent la version viennoise savent que le choix d’ Alceste
n’est pas encore arrété définitivement car un épisode relativement important
(I, 1 et 2) concerne la rencontre d’ Alceste avec les puissances infernales. La
jeune reine s’engage dans la « folta selva sacra agli dei infernali ». Et 1a, au
cours d’un long monologue, elle hésite entre la peur, I’amour de la vie et sa
volonté de sauver son époux tandis que le cheeur infernal lui répond brutale-
ment : « E vuoi morire, o misera/, Quando di gioventt/ T adorna il fiore !/
Troppo ti lasci opprimere/ In dura servitu/ Da un cieco amore ! »

Bref, alors qu’Euripide nous présente immédiatement et comme une
évidence le sacrifice d’Alceste, une épouse exemplaire dont il célebre 1’ab-
négation et le ferme héroisme, Calzabigi oriente I’impact émotionnel vers le
tourment intrérieur de cette femme longuement torturée par des sentiments
divergents : d’un c6té la peur de mourir et de perdre sa jeunesse, de 1’autre
la force d’un amour qui se sent capable de vaincre ses terreurs'®. Nous avons
alors tous les éléments du sublime.

Les ceuvres que nous avons choisies appartiennent toutes au dernier
tiers du 18¢ siecle : pourquoi ce « tir groupé » ? Il n’est évidemment pas pos-
sible de liquider en quelques lignes la réponse a une question aussi complexe.
On peut toutefois rappeler que cette période est marquée par 1’inquiétude et
le trouble ; a partir de 1750 entre en crise un édifice éthico-social que je ferai
volontiers coincider avec le régne de Métastase : dans le monde du poete
impérial, les bases de la vie, base religieuse et chrétienne et base politique
monarchique, sont trés solides méme si la littérature se plait a décrire des états

16. Bien que Gluck et Lebland du Roullet aient réorganisé profondément les actes I et II de
I’opéra, les observations qui précedent sont également valables pour la version parisienne.
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d’incertitude et de paradoxe. Ces fondements sont soumis a examen de tout
coté a travers des discussions et des polémiques'’. Le « primitivisme » que
I’on note dans beaucoup de domaines (« néoclassicisme » ou « préromantisme
» suivant une terminologie encore courante) correspond a un besoin de revenir
a des expériences fondamentales ou se mesurent les enjeux de la vie humaine.
Or le rapport a la mort, tel que nous 1’avons vu dans quelques opéras de cette
époque, dissout les fioritures galantes qui subsistaient encore dans ’opéra «
baroque » pour ne laisser face a face que la lutte des forces de vie et de ce qui
peut les détruire ou les nier.

Gilles DE VAN

17. Dans son introduction a une anthologie des Tragedie del Settecento (Modena, Mucchi 1999,
p. 59 et suiv.), E. Mattioda remarque que les écrits de Burke ne furent traduits que tard en Italie
mais connus a I’époque a travers des médiations francaises ou des textes italiens paralleles
comme ceux de S. Bettinelli ; le concept de sublime est au centre de la discussion qui opposa,
a propos des tragédies d’Alfieri, A. Pepoli et Calzabigi, ce méme Calzabigi que nous avons
plusieurs fois évoqué plus haut.
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