
LA MORT SUBLIME

Poètes, parlez sans cesse d’éternité, d’infini, d’immensité, du temps, de l’espace, 
de la divinité, des tombeaux, des mânes, des enfers, d’un ciel obscur, des mers 
profondes, des forêts obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue. 
Soyez ténébreux. 

DIDEROT

Je partirai volontiers d’une phrase de Hugh Honour, dans sa belle syn-
thèse sur le néo-classicisme : «dans la mort, chaque homme rencontre le 
sublime»1. Cette phrase a le mérite de lier la mort et l’expérience du sublime, 
lien qui est justement le sujet de ces quelques notes. Elle évoque par ailleurs 
l’importance de la mort comme sujet de méditation à l’époque néo-classique, 
autrement dit approximativement entre 1770 et les années 1820. Je rappelle-
rai, pour ne prendre qu’un exemple, la vogue de la poésie sépulcrale qui se 
développe à cheval entre les deux siècles et à laquelle sont liés les noms 
de T. Gray (Elegy written in a country churchyard 1751), de Hervey dont 
Les méditations et Les Tombeaux se répandirent tant en France qu’en Italie, 
de Edward Young (Les Nuits 1742-45) de Delille (L’imagination 1806) de 
Legouvé (La sépulture), et naturellement de Pindemonte et Foscolo. Parfois 

1. Hugh HONOUR, Le néoclassicisme, Paris, le livre de poche 1998 (édition originale 1968), 
p. 172.
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ces textes ne proposaient qu’une méditation élégiaque –memento mori ou bien 
vanitas vanitatum ; parfois au contraire ils étaient l’occasion d’une réfl exion 
de plus ample portée : il suffi t de rappeler que la réfl exion foscolienne sur le 
culte des morts est la base d’une véritable anthropologie qui fait de ce culte le 
socle de toute civilisation. 

La citation de Honour ne me conduit pas plus loin toutefois car mes 
exemples porteront sur l’appréhension de la mort tandis que la phrase du cri-
tique anglais, qui ouvre un long paragraphe sur la mort néo-classique, prend 
en considération la mort advenue et s’intéresse essentiellement aux arts plas-
tiques dont il passe en revue d’illustres représentants comme David, Canova 
ou Girodet. A travers l’étude d’un certain nombre de tableaux, de sculpures et 
de monuments, Honour montre comment la période néo-classique élimine les 
visions trop crues, voire sexuelles, de la mort, et cherche une image sereine, 
si ce n’est belle, pour ne pas dire séduisante de la mort (songeons au très 
beau génie de la mort dans le monument funèbre du pape Clément XIII de 
Canova), ou bien, à travers le spectacle de morts héroïques, une image exem-
plaire qui renforce le courage des vivants (comme dans le célèbre tableau de 
David sur la mort de Marat). De cette moisson d’exemples, on peut déduire 
que le sublime est assimilable soit à la sérénité, soit à la noblesse que l’on peut 
trouver devant la mort.

En revanche, il me semble intéressant d’examiner de plus près ce con-
cept du sublime, et ce pour deux raisons : entre la fi n du XVIIe siècle et la 
fi n du siècle suivant, l’esthétique se constitue réellement comme discipline 
majeure qui réfl échit tant sur l’art que sur ses conséquences sur notre sensi-
bilité. Par ailleurs, les écrits les plus importants –notamment sur la notion 
de sublime- sont pratiquement contemporains des exemples musicaux sur les-
quels je m’attarderai, puisque l’enquête de Burke date de 1757 et que les ana-
lyses de Kant sont de 1764 puis de 1790. 

Pendant des siècles, le maître dans ce domaine était Longin dont le 
traité Du sublime fi t autorité pendant longtemps2. Bien que ce texte apparaisse 
à première vue comme un traité de rhétorique, Longin ne cesse d’insister sur 
l’inspiration sans laquelle les artifi ces ne sont rien : « le sublime est l’écho 
de la grandeur d’âme » (IX 2). Par ailleurs, et sur ce point les penseurs qui 
le suivront ne s’en écarteront pas, Longin insiste sur les effets puissants du 

2. LONGIN, Du sublime, trad. et notes de Jackie Pigeaud, Editions Rivages 1991. Je renvoie 
aux ouvrages spécialisés pour le problème de l’identité de Longin ou Pseudo-Longin.
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sublime sur notre esprit : « Ce n’est pas à la persuasion mais à l’extase que la 
sublime nature mène les auditeurs » (I,4). 

Par sa traduction et ses commentaires, Boileau redonne une nouvelle 
jeunesse à la pensée de Longin, en même temps qu’il met en branle un tra-
vail de réfl exion qui portera essentiellement sur les différences qui séparent le 
beau et le sublime. En 1732 paraît un Traité du sublime de Silvain ( mais en 
fait rédigé bien avant)3. 

Comme Longin, Silvain relie le sublime et la grandeur, mais au passage 
il égratigne l’illustre auteur du traité car, note sa commentatrice, il lui reproche 
« d’avoir fait un traité de rhétorique bien plutôt que du sublime ; autrement dit, 
d’avoir confondu sublime et style sublime », alors que la source du sublime 
lui semble être morale et religieuse plus qu’artistique. 

Un grand pas est franchi avec A philosophical Inquiry into the Origin 
of our Ideas of the Sublime and Beautiful d’Edmund Burke qui paraît en 1757 
et qui est rapidement traduit en France4, parce que, comme le note encore la 
même commentatrice, l’ouvrage de Burke « constitue en effet la première ten-
tative pour opposer systématiquement le sublime au beau avant la troisième 
critique kantienne ». Par rapport à Boileau qui ne distingue pas réellement le 
beau et le sublime, au point que le second puisse n’apparaître que come une 
forme superlative du premier, Burke essaye d’isoler la spécifi cité du sublime 
qu’il rattache à la peur : « Tout ce qui est propre à susciter d’une manière 
quelconque les idées de douleur et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une 
certain manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon 
analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-à-dire capable de produire 
la plus forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir »5. Et il conclut 
de manière claire et catégorique : « La terreur est en effet dans tous les cas 
possibles, d’une façon plus ou moins manifeste ou implicite, le principe qui 
gouverne le sublime. »6 

Quelques années plus tard, Kant publie ses Observations sur le senti-
ment du beau et du sublime (1764) et il reviendra sur le problème dans la 

3. On trouve des passages de ce texte dans Esthétiques du XVIIIe siècle, textes choisis et com-
mentés par B. Saint-Girons, Paris, Philippe Sers 1990.
4. E. BURKE, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. 
B. Saint-Girons, Paris, Vrin 1998.
5. E. BURKE, loc. cit. I, VII, p. 84. 
6. Ibid. II, II, p. 102. On trouve une rapide mais très bonne synthèse de la pensée de Burke dans 
Ernst Cassirer, La philosophie des lumières, Paris, Fayard 1966.
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Critique du jugement (1790). Après avoir posé que beau et sublime plaisent 
également mais par des moyens différents, le philosophe s’efforce de les dif-
férencier par des images : « la vue d’une montagne dont les cimes enneigées 
se dressent au-dessus des nuages, la description d’une furieuse tempête, ou la 
peinture du royaume des Enfers par Milton, causent du plaisir, mais un plaisir 
mêlé d’effroi ; au contraire, la vue de prairies pleines de fl eurs, de vallées aux 
ruisseaux serpentants, couvertes de troupeaux qui paissent, la description de 
l’Elysée ou la description que fait Homère de la ceinture de Vénus provoquent 
également une sensation agréable, mais joyeuse et riante7 ». On notera que, 
comme pour Burke, le sublime est indissociable d’une certaine forme d’hor-
reur puisque Kant en arrive presque, dans son souci de distinguer sublime et 
beau, à opposer enfer (Milton) et paradis (Elysée). 

Le philosophe s’attaque aussi à ce qu’a de mystérieux, dans le sublime, 
le lien de l’horreur et du plaisir : si en effet le beau est proportion et harmonie 
tandis que le sublime excède l’une comme l’autre, il plaît parce qu’il révèle 
la capacité de l’homme de faire face à ce qui menace de le détruire : « La 
nature, dans nos jugements esthétiques, n’est pas jugée sublime en tant qu’elle 
est terrible mais en tant qu’elle réveille notre force (qui n’est pas nature) et 
l’appelle à tenir pour négligeable ce qui nous préoccupe (fortune santé vie) 
et à considérer cette puissance de la nature (à laquelle nous sommes soumis 
quant à ces biens) comme n’ayant aucun empire sur nous-mêmes, sur notre 
personnalité, dès qu’il s’agit de nos principes suprêmes et de l’accomplisse-
ment ou de l’abandon de ces principes8 ». 

Pour en terminer avec ces observations préliminaires9, on peut conclure 
que le sublime se fraie un chemin dans le champ de l’émotion esthétique, dans 
la deuxième moitié du 18e siècle : il nous confronte à une réalité à la fois 

7. Emmanuel KANT, Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome 1, p. 453. 
8. E. KANT, Critique du jugement in « Le jugement esthétique », textes choisis par F. Khodoss, 
Paris, P.U.F. 1955, p. 42. 
9. Il va de soi que la réfl exion sur le sublime peut être bien plus complexe que ces quelques 
observations. A ce sujet, cf Baldine SAINT GIRONS Fiat lux. Une philosophie du sublime, 
Paris, quai Voltaire 1993. Ce travail constitue une méditation approfondie sur le sublime. Tou-
tefois, abstraction faite de la réfl exion philosophique, elle fait essentiellement référence aux arts 
plastiques et tente de défi nir le sublime comme un éblouissement qui m’arrache au contexte 
spatio-temporel dans lequel je vis normalement. A ce titre, il n’est qu’un moment qui ne dure 
pas. Dans le domaine de l’opéra que j’étudie, la durée –relative- est un élément essentiel et ne 
permet pas de s’en tenir à une vision instantanée qui m’arrache à la vie normale.
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grande ou grandiose et en même temps terrible, et il manifeste la capacité de 
l’homme de se montrer plus grand que cette grandeur naturelle terrible. Nous 
pouvons ainsi revenir à la mort qui est par excellence une réalité naturelle qui 
nous menace, et à la phrase de Honour dont nous ne nous sommes qu’appa-
remment écartés.

Le corpus auquel je vais maintenant m’intéresser dans la perspective du 
sublime comporte une poignée d’opéras de Gluck, mais aussi de Mozart : de 
Gluck, Alceste, (version viennoise de Calzabigi 1767 et version parisienne de 
Lebland du Roullet 1776) ; Iphigénie en Aulide ( livret de Lebland du Roullet 
1773), Iphigénie en Tauride (livret de Guillard 1779), et de Mozart, Idomeneo 
(livret de Varesco 1781) ; on pourrait ajouter Don Giovanni de Mozart (livret 
de Da Ponte 1787) et Orfeo de Gluck (version viennoise de Calzabigi 1762 
et version parisienne de Moline 1774)10. On notera que les créations de ces 
différents opéras sont chronologiquement très proches et que tous sont prati-
quement contemporains des réfl exions esthétiques que je viens d’évoquer. 
Je rappellerai tout d’abord que, abstraction faite des polémiques liées à la pré-
sence du chevalier Gluck à Paris et de la fameuse querelle des « gluckistes » 
et des « piccinnistes », l’impact émotionnel des opéras de Gluck à Paris fut 
extraordinaire :

« Jamais opéra n’a fait une impression si forte et si générale –écrit 
Suard dans Le Mercure en 1779, à l’occasion de Iphigénie en Tauride-. Une 
attention extrême et non interrompue ; l’émotion la plus vive exprimée sur 
tous les visages et un attendrissement souvent porté jusqu’aux larmes »11. Je 
rappellerai également le témoignage de Mademoiselle de Lespinasse à propos 
de l’Orphée parisien :« cette musique me rend folle, elle m’entraîne….mon 
âme est avide de cette espèce de douleur »12.

Les témoignages de cet acabit sont nombreux mais je voudrais ajouter 
que ce bouleversement passionnel était vivement souhaité par des artistes-
penseurs comme Diderot qui était loin d’être indifférent aux thèmes que nous 
venons de voir avec Burke et Kant et qui souhaitait vivement la venue d’un 
poète tragique qui puisse nous faire frémir comme Eschyle dans la scène des 
furies des Euménides : [si un tel poète se présentait] « c’est alors qu’on trem-

10. Rappelons que pour Alceste et Orfeo, la version parisienne n’est pas une simple « traduc-
tion » de la version originale mais une réélaboration complète, texte et musique. 
11. Cité par J.M. Gliksohn  in Avant-Scène Opéra n° 62 (Iphigénie en Tauride), p. 70.
12. Cité par  F. Azouvi in Avant-Scène Opéra n° 59 (Orphée) p. 59. 
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blerait d’aller au spectacle, et qu’on ne pourrait s’en empêcher ; c’est alors 
qu’au lieu de ces petites émotions passagères, de ces froids applaudissements, 
de ces larmes rares dont le poète se contente, il renverserait les esprits, il por-
terait dans les âmes le trouble et l’épouvante »13. Peu importe au reste que ce 
qui terrifi e délicieusement puisse être par ailleurs considéré comme absurde 
par ces esprits soucieux de rationalité : c’est ainsi que dans le Dictionnaire 
philosophique, l’article « art dramatique » observe que « dans une tragédie 
où un père veut immoler sa fi lle pour faire changer le vent, à peine aucun des 
personnages ose s'élever contre cette atroce absurdité »14. Or c’est très exac-
tement la situation d’Iphigénie en Aulide qui est considérée comme absurde 
mais est également susceptible de « porter dans les âmes le trouble et l’épou-
vante » !

Pourquoi réunir dans un même groupe ces opéras de Gluck et accessoi-
rement de Mozart ? La menace ou le risque de mort est un trait commun 
de ces œuvres, une sorte d’épée de Damoclès suspendue sur la tête d’un des 
personnages et qui évoque la nécessité d’un sacrifi ce : le sacrifi ce d’Alceste 
pour sauver son mari Admète voué par les Dieux à une mort précoce, le sacri-
fi ce d’Iphigénie que son père doit immoler pour apaiser la colère de Diane et 
permettre aux navires grecs de partir pour l’entreprise troyenne, le sacrifi ce 
d’Oreste qu’Iphigénie doit accomplir pour obéir au rite barbare voulu par le 
roi de Tauride Thoas, et enfi n le sacrifi ce d’Idamante pour accomplir un vœu 
qu’Idoménée a fait à Neptune. 

J’insiste sur le fait que la mort se présente comme une menace plus que 
comme une réalité. La mort comme réalité est en effet chose courante dans 
le monde de l’opéra, du récit de la messagère dans Orfeo de Monteverdi à 
la mort de Marie dans Wozzeck de Berg, ainsi que le cortège de sentiments 
qui l’accompagnent : crainte, tristesse, désespoir, deuil. En revanche, dans les 
œuvres que j’ai choisies, personne ne meurt : Alceste ne meurt pas, pas plus 
d’ailleurs qu’Admète, Iphigénie n’est pas sacrifi ée et Oreste pas davantage (la 
mort de Thoas au moment du dénouement n’affecte aucun spectateur) ; enfi n 
Neptune relève Idoménée de son vœu mais le contraint à abdiquer en faveur 
d’Idamante qui de ce fait monte sur le trône. Seul Don Juan disparaît dans le 
gouffre infernal, et c’est pourquoi je l’ai placé en marge de mon corpus.

On dira qu’il s’agit dans la plupart des cas d’un fort conventionnel lieto 

13. D.DIDEROT, Entretiens sur le fi ls naturel et Paradoxe sur le comédien, Paris, GF Flamma-
rion 1981, p. 61.
14. J.M. Gliksohn, op. cit. p. 78.
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fi ne et qu’il est courant que l’opéra corrige l’issue tragique d’un drame par un 
dénouement heureux ; mais outre que le dénouement des œuvres considérées 
ne s’écarte pas du dénouement original, il est clair que Gluck a été embarrassé 
par le dénouement de sa source grecque même s’il a dû se dire que tout autre 
issue aurait été encore plus incongrue: dans Alceste, version viennoise, l’in-
tervention brutale et inattendue d’Apollon est tout à fait artifi cielle ; dans la 
version parisienne, l’épisode d’Hercule, directement dérivé de la pièce d’Euri-
pide, est mieux amené mais quand même laborieux. Ce que ce problème nous 
fait clairement comprendre, c’est que le thème central d’Alceste n’est pas 
la mort de cette jeune femme mais son angoisse devant un sacrifi ce qu’elle 
accepte du fond du cœur ; l’angoisse du sacrifi ce est semblablement le thème 
principal pour Iphigénie, Oreste ou Idamante (bien que dans ce dernier cas, 
l’angoisse pèse davantage sur son père Idoménée que sur le fi ls).

On arrive à une sorte de paradoxe qui veut que ces œuvres soient moins 
sanglantes que la plupart des opéras « baroques » et qu’en même temps le 
thème dominant soit celui de la présence de la mort comme menace. Par 
ailleurs, le thème courant à l’époque romantique d’un dépassement de la mort 
par l’espérance d’une récompense dans une autre vie est totalement absent, 
sans doute parce qu’il est incompatible avec l’esprit « grec » des quatre 
œuvres qui forment l’essentiel de mon corpus.

Nous trouvons ainsi une première condition nécessaire à la présence du 
sublime : la représentation d’une réalité qui ne peut être correctement évaluée 
à niveau d’homme, et qui dépasse notre capacité de la penser tout en suscitant 
en nous des réactions passionnelles violentes. La mort réelle suscite une autre 
gamme de sentiments (courage, résignation) tandis que la crainte de la mort 
éveille le combat des forces qui poussent à la mort et de celles qui y font obsta-
cle. Quant au « terrible » qui est indispensable au surgissement du sublime, il 
est donné par les éléments de base de l’histoire tels que librettiste et musicien 
les trouvent dans la culture grecque : peut-on imaginer situation plus absurde 
que la fureur homicide de Thoas, le roi de Tauride, qui exige le sacrifi ce de 
tout étranger abordant au rivage de la Tauride ? ou que l’entêtement déjà noté 
d’Agamennon à sacrifi er sa fi lle pour libérer la fl otte grecque de l’absence 
totale de vents ? Quant au rapport d’Alceste et d’Admète, à supposer que le 
sacrifi ce d’Alceste ne soit pas absurde, ses conséquences le sont : si en effet 
Admète aime profondément sa femme Alceste, comment peut-il accepter de 
vivre tandis que son épouse adorée disparaît alors qu’elle est sa principale 
raison de vivre ! En ce qui concerne Idoménée, Freud aurait des choses à nous 
dire sur la curieuse coïncidence qui veut que le roi de Crète promette à Nep-
tune de sacrifi er le premier homme qu’il rencontrera sur les plages de Crète et 
que ce premier homme soit son fi ls. Mozart se contente de montrer l’horreur 
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qu’éprouve un père à s’être engagé à sacrifi er…son fi ls.
Dans la mesure toutefois où le « terrible » est inscrit dans les données 

de base du drame, on peut se demander quel rôle joue la musique pour « illus-
trer » par les sons ce « terrible ». Pour nourrir ce terrible, Mozart et Gluck font 
vibrer une corde religieuse, si l’on accepte d’appeler religieux un sentiment 
où se mêlent la peur, l’angoisse devant l’avenir et l’acceptation de la destinée. 
Je prendrai deux exemples de cette capacité qu’a la musique de contribuer au 
« terrible » de la situation :

Iphigénie en Tauride commence de manière tout à fait traditionnelle 
par un paisible andante (sur rythme de menuet) que suit brutalement un alle-
gro qui commence par un unisson. On pourrait croire qu’il s’agit de la très 
classique alternance lent-vif de l’ouverture mais on se rend vite compte qu’il 
s’agit d’une tempête pendant laquelle intervient Iphigénie, grande prêtresse de 
Diane, suivie du chœur des prêtresses ; à travers la nouveauté formelle d’une 
brusque entrée en scène de la protagoniste, alors que le prélude ou ouverture 
n’est même pas terminé, les paroles d’Iphigénie nous font comprendre qu’il 
s’agit moins d’un phénomène météorologique que de la colère des dieux : 
« Grands dieux ! soyez-nous secourables./ Détournez vos foudres vengeurs ;/ 
Tonnez sur les têtes coupables ;/ L’innocence habite nos cœurs. ». Ainsi, par 
le topos fort traditionnel dans l’opéra français de la tempête mais détourné de 
sa valeur purement descriptive, Gluck crée une atmosphère faite de crainte et 
de tremblement à propos d’une situation que nous ne connaissons pas encore. 
Il « fi xe » ainsi une couleur qui se projette sur toutes les péripéties à venir. 

Mozart procède de manière différente dans Idomeneo : le spectateur sait 
presque immédiatement que la victime à sacrifi er est Idamante et que c’est 
son père qui doit l’immoler ; après bien des péripéties où Idoménée essaye 
d’échapper à l’horrible sacrifi ce, le roi de Crète est bien forcé d’avouer (III, 
6) que « deve svenare il genitore il proprio fi glio». Cette révélation publique 
suscite la réaction terrorisée du chœur : « Oh voto tremendo !/ Spettacolo 
orrendo !/ Già regna la morte,/ D’abisso le porte/ Spalanca crudel. ». Les 
commentateurs ont remarqué que ce passage était assez proche de l’esprit de 
Gluck, à ceci près que la mobilité harmonique de Mozart contraste avec le 
hiératisme solennel de Gluck. Quoi qu’il en soit, ce passage révèle le sens 
profond de l’enjeu dramatique de l’opéra et Mozart crée en quelques mesures 
une atmosphère terrible, comme il saura la créer avec les trois trombones de 
la scène fi nale de Don Giovanni. Peu après prend place l’étonnante cavatine 
avec chœur n° 26 « Accogli o re del mare » où le chant mélodieux, à l’ita-
lienne, d’Idoménée se détache sur la cantilène recto tono des prêtres. Nous 
allons alors vers le registre religieusement plus traditionnel de la prière, et 
c’est normal car il s’agit de se diriger vers l’issue où seule la divinité est capa-
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ble de dénouer l’horrible situation. 
A ce stade, nous avons rencontré deux éléments essentiels du sublime : 

la représentation d’une réalité naturelle qui dépasse nos capacités de jugement 
et d’appréciation, en l’occurrence la mort, et le caractère terrible de cette réa-
lité. Reste à défi nir un troisième élément très explicitement décrit par Kant 
dans son analyse, la présence d’une puissance humaine qui rende si ce n’est 
inopérante du moins moins destructrice la négativité de la mort. Si en effet, 
comme le postule Kant, l’homme réfl échit à travers le sublime à sa destina-
tion, à sa grandeur mais aussi aux limites et à la fi nitude de cette grandeur, 
ce confl it est indispensable faute de quoi on glisse vers ce que M. Guiomar, 
auteur d’une esthétique de la mort, appelle le « lugubre », autrement dit un 
monde exclusivement dominé par la mort.

Dans le monde de l’opéra, il est clair que la seule force qui puisse rivali-
ser avec la mort est l’affetto. Dans Idomeneo, il y a surabondance d’affetti sans 
doute parce que l’opéra de Varesco et Mozart dérive d’une œuvre précédente, 
« baroque » de Danchet et Campra (1712) : outre le désespoir du roi de Crète 
et le désarroi de son fi ls qui ne comprend pas la froideur de son père, il y a 
l’amour sans succès d’Elettra pour Idamante et l’amour payé de retour mais 
tourmenté d’Ilia pour Idamante ; Danchet et Campra avaient ajouté –mais 
Mozart l’a supprimée- la rivalité d’Idoménée et d’Idamante pour le cœur 
d’Ilia. 

Dans les opéras de Gluck au contraire, la situation est plus simple, 
plus linéaire et plus conforme à l’esthétique monumentale du compositeur 
de Bohème : dans Alceste, l’amour conjugal d’Alceste est la seule force qui 
puisse faire obstacle à la mort précoce qui menace Admète. Dans Iphigénie 
en Aulide, la volonté d’Agamennon de sacrifi er sa fi lle se heurte à l’amour 
d’Achille pour la vierge grecque, relayé par l’amour maternel de Clytemnestre 
pour sa fi lle. Dans Iphigénie en Tauride, le sentiment le plus fort est l’amitié 
d’Oreste et de Pylade, une amitié suffi samment puissante pour que les deux 
personnages rivalisent pour être sacrifi és à la place l’un de l’autre. Dans ces 
trois opéras on a donc le confl it simple et clair qui oppose la menace de mort 
d’un côté et de l’autre la passion ou la ferveur de personnages qui s’opposent 
à cette menace. 

Je voudrais maintenant m’attarder un peu plus longuement sur le cas 
d’Alceste qui me paraît exemplaire de cette esthétique du sublime et comparer 
la source grecque d’Euripide et les deux textes de Calzabigi et Lebland du 
Roullet.

On notera une première différence dans la disparition du thème de 
l’hospitalité : Admète a été hospitalier envers Apollon qui lui manifeste sa 
gratitude en obtenant des Parques, alors qu’Admète est destiné à mourir jeune, 
que quelqu’un puisse prendre sa place. Plus tard dans la pièce, le même 
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Admète se montre hospitalier envers Hercule car non seulement il le reçoit 
et l’héberge dans sa maison alors qu’il s’apprête à enterrer son épouse, mais 
par discrétion et pour ne pas embarrasser son hôte, il lui cache l’identité de 
la morte (rappelons quand même qu’à la fi n de la pièce Hercule arrachera 
Alceste à Thanatos). Cette comptabilité compliquée entre les humains et les 
dieux (ou demi-dieux) disparaît.

De même disparaît la représentation de l’impuissance des hommes 
devant le destin et la volonté des dieux : dans le prologue de la tragédie grec-
que, Apollon se querelle avec Thanatos et se promet de lui ravir Alceste tandis 
que Thanatos assure qu’il s’opposera à cette tentative. Plus tard, dans l’exo-
dos, Hercule revient après avoir bataillé durement avec la mort et avoir réussi 
à lui arracher Alceste. Dans cette lutte titanesque entre puissances de mort et 
divinités, les hommes ne peuvent pas grand chose, ils semblent même dérisoi-
res et leur impuissance prend parfois des refl ets comiques : rappelons la scène 
entre Admète et son père Phérès qui a refusé, comme d’ailleurs son épouse, de 
prendre la place de son fi ls car, comme il le dit « Dès que la mort approche, 
nul ne veut plus/ s’en aller, et l’âge a cessé d’être lourd »15. Cette scène où le 
vieux roi considère tout bonnement qu’Alceste est folle est à la fois violente et 
cocasse, et l’on retrouvera ces aspects comiques dans certains opéras inspirés 
de ce drame comme l’Alceste de Quinault et Lully.

J’en viens maintenant aux différences séparant la protagoniste grecque 
et celle des opéras de Gluck. Certes l’Alceste d’Euripide est une femme douce 
et émouvante et c’est une des héroïnes grecques les plus parfaites. Peu de 
place toutefois est faite à son tourment intérieur et elle est présentée au départ 
« de l’extérieur » par une servante qui la décrit occupée à ses préparatifs funè-
bres ; si douloureux soit-il, son sacrifi ce est pleinement accepté car, comme 
dit la servante au coryphée, « comment mieux témoigner son respect à son 
époux/ qu’en s’offrant à mourir pour lui ? » (premier épisode). Elle apparaît 
en somme comme une épouse exemplaire mais discrète !

Tout autre est la perspective de Gluck et de ses librettistes : alors que 
chez Euripide nous apprenons dès le Prologue qu’Alceste a accepté de mourir 
à la place de son mari, chez Calzabigi (version viennoise), nous devons atten-
dre la scène 5 (récitatif et air d’Alceste) pour que nous soyons informés du 
verdict de l’oracle qui prévoit la mort d’Admète si personne ne prend sa place, 
et pour qu’Alceste envisage le sacrifi ce suprême. Les scènes précédentes, 

15. Euripide, Alceste, trad. M. Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard, La pléiade p. 99. 
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soit environ trente-cinq minutes de musique, comportent un premier bloc qui 
décrit la désolation du peuple de Phères accablé par l’agonie de son roi ; ce 
bloc est unifi é par un refrain choral « Ah di questo affl itto regno ». Suit un 
deuxième bloc, qui se déroule dans le temple d’Apollon et qui est lui aussi 
unifi é par un autre refrain choral « dilegua il nero turbine ». Ce n’est en 
somme qu’après cette longue entrée en matière dominée par une idée de deuil, 
c’est quand tout le monde s’est enfui, qu’Alceste se retrouve seule pour la ter-
rible épreuve dont je ne cite que les premiers vers : « Ove son ? Che ascoltai ? 
qual non oscuro/ Oracolo fatale/ Il nume pronunziò ! Che fi ero istante/ Questo 
è per me ! Quanti e diversi affetti/ Mi solleva nel cor ! ». 

Ceux qui connaissent la version viennoise savent que le choix d’Alceste 
n’est pas encore arrêté défi nitivement car un épisode relativement important 
(II, 1 et 2) concerne la rencontre d’Alceste avec les puissances infernales. La 
jeune reine s’engage dans la « folta selva sacra agli dei infernali ». Et là, au 
cours d’un long monologue, elle hésite entre la peur, l’amour de la vie et sa 
volonté de sauver son époux tandis que le chœur infernal lui répond brutale-
ment : « E vuoi morire, o misera/, Quando di gioventù/ T’adorna il fi ore !/ 
Troppo ti lasci opprimere/ In dura servitù/ Da un cieco amore ! » 

Bref, alors qu’Euripide nous présente immédiatement et comme une 
évidence le sacrifi ce d’Alceste, une épouse exemplaire dont il célèbre l’ab-
négation et le ferme héroisme, Calzabigi oriente l’impact émotionnel vers le 
tourment intrérieur de cette femme longuement torturée par des sentiments 
divergents : d’un côté la peur de mourir et de perdre sa jeunesse, de l’autre 
la force d’un amour qui se sent capable de vaincre ses terreurs16. Nous avons 
alors tous les éléments du sublime.

Les œuvres que nous avons choisies appartiennent toutes au dernier 
tiers du 18e siècle : pourquoi ce « tir groupé » ? Il n’est évidemment pas pos-
sible de liquider en quelques lignes la réponse à une question aussi complexe. 
On peut toutefois rappeler que cette période est marquée par l’inquiétude et 
le trouble ; à partir de 1750 entre en crise un édifi ce éthico-social que je ferai 
volontiers coïncider avec le règne de Métastase : dans le monde du poète 
impérial, les bases de la vie, base religieuse et chrétienne et base politique 
monarchique, sont très solides même si la littérature se plaît à décrire des états 

16. Bien que Gluck et Lebland du Roullet aient réorganisé profondément les actes I et II de 
l’opéra, les observations qui précèdent sont également valables pour la version parisienne. 
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d’incertitude et de paradoxe. Ces fondements sont soumis à examen de tout 
côté à travers des discussions et des polémiques17. Le « primitivisme » que 
l’on note dans beaucoup de domaines (« néoclassicisme » ou « préromantisme 
» suivant une terminologie encore courante) correspond à un besoin de revenir 
à des expériences fondamentales où se mesurent les enjeux de la vie humaine. 
Or le rapport à la mort, tel que nous l’avons vu dans quelques opéras de cette 
époque, dissout les fi oritures galantes qui subsistaient encore dans l’opéra « 
baroque » pour ne laisser face à face que la lutte des forces de vie et de ce qui 
peut les détruire ou les nier. 

Gilles DE VAN 

17. Dans son introduction à une anthologie des Tragedie del Settecento (Modena, Mucchi 1999, 
p. 59 et suiv.), E. Mattioda remarque que les écrits de Burke ne furent traduits que tard en Italie 
mais connus à l’époque à travers des médiations françaises ou des textes italiens parallèles 
comme ceux de S. Bettinelli ; le concept de sublime est au centre de la discussion qui opposa, 
à propos des tragédies d’Alfi eri, A. Pepoli et Calzabigi, ce même Calzabigi que nous avons 
plusieurs fois évoqué plus haut. 
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