Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)

63/64-Article 25

En écoutant la voix des lunatiques ...

Si “écrire pour ...” signifie se déprendre de soi-méme et se soumettre a une
tension vers 1’Autre, il m’est agréable ici de suivre I’invitation a écouter la
voix des [unatiques que porte une traduction.

Le roman d’Ermanno Cavazzoni Il poema dei lunatici , paru chez Bollati
Boringhieri a Turin en 1987, a été traduit par Claude Perrus en 1990 pour
P.O.L. sous le titre Le poeme des lunatiques. La réception du public frangais,
alors, ne pouvait manquer de s’inscrire dans le prolongement de la lecture
que Federico Fellini avait effectuée de ce roman lorsque, en 1989, il s’en
était librement inspiré pour écrire, en collaboration avec Tullio Pinelli et avec
Cavazzoni lui-méme, le scénario de La voce della luna :

Ce que j’ai appris, ce que j’ai retiré de ce livre, en plus du plaisir de la lecture ?
Des personnages, des situations, mais surtout une vibration, une sonorité,
une couleur, un décalage, quelque chose d’oblique, de contradictoire et de
continuellement imprévisible qui, désormais, appartient a notre quotidien le
plus banal ; en somme 2 notre vie de tous les jours. '

1. Interview de Federico Fellini dans «Avanti», 26.11.1989 : reproduite sur la quatrieme de cou-
verture de 1’édition francaise.

Dorénavant, toutes les citations du roman seront évidemment empruntées a la traduction de
Claude Perrus et signalées uniquement par leur numéro de page.
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Je me propose donc ici de raisonner mon propre plaisir de lecture, en me
référant tout a la fois au texte italien et a ce que précise, avec finesse et
rigueur, la traduction francaise ; 1’interprétation de Fellini vaudra parfois
comme horizon de compréhension.

Le roman entraine le lecteur dans une dérive lente et ininterrompue. La
structure porteuse de cet avancement est le titrage qui accompagne la numéro-
tation capitulaire : chaque chapitre s’achéve par la mise en place d’un germe
narratif ou discursif qui, dans une formulation tres 1égerement modifiée, cons-
titue le titre du chapitre suivant. L’effet d’annonce s’accompagne ainsi d’une
reprise ol, imperceptiblement, le réel apparait contesté et variable, comme si
la tentative de le cerner par les mots, au moment méme ou elle s’opere, ne
pouvait jamais faire coincider ce réel avec ce qu’il est déja devenu. Un mou-
vement généralisé de fuite emporte toute certitude perceptive par 1’effet du
temps qui s’écoule, de I’action qui se réalise, du point de vue qui change (sur
un personnage ou sur les conditions mémes du récit) :

Mais je voyais un bout de ciel noir, sans la moindre trace de lune ; je
voyais des étoiles et des constellations, et je pensais confusément a des tas de
choses. (27)

II. Oui, je pensais confusément a un tas de choses (29)
C’est donc ainsi que j’ai sonné a la porte de Nestor. (42)
IIl. J’ai donc sonné a la porte de Nestor 43)
Et j’ai prié Nestor de poursuivre le récit de ses amours. (60)
IV. Le récit de ses amours, suite 61)

Puis il n’a plus remué les levres que par la force d’inertie, et il s’est perdu
dans une somnolence calme et soudaine, une somnolence d’apres-midi. (76)
V. Une profonde somnolence d’apreés-midi (77)

L]

Cet enchainement, toutefois, ne signifie en rien une conséquence logi-
que : il traduit seulement la consécution aléatoire des aspects de la vie pro-
téiforme. Il s’agit ainsi d’accompagner par la lecture le glissement qu’opere
sans cesse le personnage dans son récit car, dés I’origine, le mouvement de la
narration, déclenché par les cheminements de 1’eau, apparait i€ a la fluidité et
au hasard :

Tout est parti d’un phénomene bien étrange, auquel on aura sans doute
du mal a croire : au fond des puits on trouve des messages dans des bouteilles.
[...]

C’est un phénomene inexplicable. Il y a méme des gens qui croient que
cette eau communique par le sous-sol et qu’ici, dans la plaine, on entend sou-
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vent des voix ou des plaintes sortir des puits : parfois méme on s’entend appeler
par son nom.

Cela peut sembler incroyable, méme si c’est une chose communément
admise, mais les gens du coin prétendaient que ces voix-1a, c’est comme les
bouteilles : on ne comprend pas plus les unes que les autres. Au bout du compte,
ca pourrait bien étre des superstitions.

Bref, ma tournée des puits, je 1’ai commencée fin ao(it. Mais comme ¢a,
juste pour voir. En fait, j’avais bien ma petite idée, mais je la gardais pour moi.
Alors j’ai suivi la route qui longe le pied des monts ; elle traverse aussi des
villes. Des gens m’avaient dit que je ne trouverais que de I’eau : en réalité, ¢a
ne s’est pas tout a fait passé comme ¢a, (9-10), [je souligne].

“Alors j’ai suivi” : I’eau qui bruit, ruisselle ou sourd engage a aller vers
I’ailleurs et I’inconnu ; elle serpente dans le sous-sol, comme une énergie
cachée qui régirait une campagne, une ville et une humanité autres, différentes
de ce que la surface du réel donne a connaitre. Elle fonde une appréhension du
monde globalement distante et décalée qui permet, dans la liberté du parcours,
de dénoncer les apparences des étres et des choses.

Le ton est d’abord comique. Par exemple, lorsque le comptable Nestor,
I’un des premiers personnages rencontrés, décrit les aléas de sa vie conjugale.
Dans le triangle bourgeois revisité, tous les éléments du sérieux et de la gran-
diloquence sont radicalement corrodés par leur application a des situations
inférieures. Ainsi en est-il de ce qui teinte souvent la réussite sociale d’une
touche de moralité : “la vocation”, invoquée pour fonder le pouvoir de séduc-
tion de I’amant sur I’épouse, celle qui est surnommée la Loco en raison de ses
cheveux gonflés comme du coton hydrophile ou comme un gros panache de

vapeur jaune.

Parmi ses admirateurs, il y a eu un nommé Zardetto, qui tenait la
boucherie chevaline.

Elle prétendait que la viande de cheval, c’est une vocation ; moi je ne
sais pas. Zardetto le disait, lui aussi : “J’ai eu la vocation pour la viande de
cheval, et j’ai pas pu aller contre”. La Loco avait de I’admiration, je crois, pour
ceux qui ont la vocation et ne peuvent rien contre. Et c’est pour ce boucher
Zardetto qu’elle se batissait cette grande coiffure qui faisait tant d’effet en ville.
(54)

2. Dans le récit de Nestor, les catégories de référence sont systématiquement le contraire de
toutes celles qui, d’ordinaire et dans tous les domaines, structurent le réel : I’évidence de 1’exis-
tence, 1’autorité normative des schémas familiaux, le modéle de maturité offert par 1’adulte a
I’enfant, la solidité matérielle des constructions urbaines, etc.
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La distorsion entre les valeurs sociales et les objets vils auxquelles
elles s’appliquent provoque le rire. Un tel décalage n’apparait pas, d’emblée,
inquiétant : car, malgré une perturbation des proportions voire méme une
inversion des reperes perceptifs, le lecteur éprouve encore la pertinence de ces
paradigmes de réalité dont il ressent la violation. Si ce qui est vu est un monde
al’envers, la réalité quotidienne continue d’exister sous la forme de sa version
dégradée 2. Le comique, dans cette interversion des situations et des roles,
nait du ridicule auquel sont soumises toutes les institutions — le couple, la
maternité, la foi religieuse ... — et aussi du balancement de I’esprit entre des
significations contradictoires. Le discours s’efforce de dire ce monde ; mais
c’est au prix d’une amphibologie de tous les énoncés en laquelle le lecteur
commence a entendre 1’essentielle disjonction entre les mots et les choses :

Mais a dire vrai, a cette époque je me demandais si les hommes existent
vraiment en ce monde. J’en ai parlé avec le boucher, il disait que pour lui ils
existent, que ca ne fait pas de probleme. [...]

De temps a autre on voyait apparaitre aux fenétres des dames qui
regardaient dans la rue ou secouaient une descente de lit avec beaucoup de
naturel ; des messieurs ouvraient les serrures avec leurs clefs ou sonnaient a la
porte, sans faire attention a moi, puis entraient. [...]

Derriere ces fagades, ce devait étre le vide : des étendues inhabitées,
avec méme tres peu de végétation. |[...]

Quant a ces gens, ils habitaient derriere les décors, dissimulés, surtout
pour qu’on ne les voie pas rire. De temps a autre, ils faisaient sortir 1'un
d’entre eux, habillé comme tout le monde, ou bien ils sortaient a trois, comme
une famille qui va se promener, et en les voyant se comporter avec tant de
naturel je me disais : “Ils sont vraiment tres forts ! Comment font-ils pour ne
pas rire ?” Quelques-uns, d’un modele plus réduit, se spécialisaient dans les
roles d’enfants ; on leur mettait des culottes courtes pour compléter 1’illusion.

(55-57)

Une impuissance a prendre en charge le réel affecte des lors la langue
et le langage. La description — et a ce stade I’humour est comme strié par le
trouble — frole le non-sens, en prenant au pied de la lettre quelques grandes
propositions de la culture occidentale : illustrées en vrac, chronologiquement
et conceptuellement, celles-ci perdent leur valeur de pensées universellement
admises et manifestent un renversement du sens commun. Soit Shakespeare,
“le monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les
acteurs” 3, qui devient :

3. SHAKESPEARE William, Comme il vous plaira , trad. F. Victor-Hugo, sc X (Jacques).
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“nous sommes tous dans un théatre. Seulement on ne sait pas tres bien
ou se trouve la scéne” (81) ;

Ou encore, a partir d’Umberto Eco, lorsque dans La guerre du faux le
sémiologue analyse les modalités selon lesquelles 1’imagination américaine
doit réaliser le Faux Absolu pour que cette irréalité semble “vraie” et s’offre
comme présence réelle ; soit, dans le roman :

Continuant mon chemin, je découvre que dans I’architecture
regne le fatras : c’est un fouillis incohérent. Si tout cela est en carton, de
deux choses I'une : ou bien ils ont confondu tous les styles, ou bien ils
I’ont fait expres et ¢’est un chef-d’ceuvre de vraisemblance. (79) 4

Le triomphe du signe qui abolit la chose, en une substitution qui vise
a effacer la différence entre étre et sembler, provoque alors nécessairement,
pour qualifier I’apparence des formes du réel, la prolifération de termes
empruntés au théitre ou aux arts plastiques °. L’univers est le lieu d’une
illusion généralisée : “un’illusione da restare di stucco”. Cette phrase a une
valeur emblématique dans sa structure méme. En effet, si se révele intraduisi-
ble en francais le jeu de mots entre “stucco” (le stuc qui a vocation a imiter
le marbre) et I’expression “restare di stucco”’(demeurer pantois), I’expression
italienne constitue la boucle fermée d’un circuit causal qui, de Iillusion a
I’illusion, affirme la vanité tant des images que des choses. L’effet comique
s’estompe des lors et ouvre la voie a un ébranlement qui est de nature autre :
un sentiment généraliséé d’absurde envahit le lecteur tandis que I’incertitude
contamine toute la narration. De fréquents rappels de véridiction marquent
donc nécessairement le discours et, méme s’ils correspondent dans 1’histoire
narrée a I’enquéte dont le narrateur rapporte les résultats au préfet, il est clair
que leur destinataire ultime est le lecteur et qu’ils visent a assurer I’impact du
roman. Car le trouble nait d’autant plus fortement qu’a été plus solidement
nouée la relation locuteur-lecteur :

Je vais m’efforcer de raconter exactement tout ce qui s’est passé. (220)

4. Pour le film La voce della luna , Fellini a fait construire a Cinecitta une place de village
apte a résumer, par le choc des styles, le chaos et la non authenticité de notre monde moderne :
cathédrale médiévale, forteresse Renaissance, palais fin XIX®, édifice fasciste, église post-
moderne.

5. Ainsi au chapitre 5 : “un décor planté au bord d’un désert”, “en carton”, “les retouches”,

9 LI LIENTS) 49

“de I’'imitation”, “un ciseau habile”, “ce double truquage”, “c’est magistralement imité”, “une

< 9 <

troupe exceptionnelle”, “un jeu trés convaincant”, “une scéne a en rester baba”, etc.
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Oou encore :

Le préfet a donné son assentiment a cette méthode :

“ C’est tres bien, je pense moi aussi que c’est la voie a suivre. Mais il
vous faudra étre exact et ne pas me raconter de balivernes” [ Ma lei deve essere
esatto, non deve farmi un romanzo |.

Voila pourquoi, méme plus tard, je me suis toujours efforcé de lui dire
les choses telles qu’elles étaient, et de les dire clairement. Je les énongais méme
comme quelqu’un qui écrit, ¢’est-a-dire en veillant a ’exactitude des mots et
sans m’interrompre. (126)

Par antiphrase et glissement cette définition ne pourrait-elle qualifier I’écriture
de Cavazzoni lui-méme ?

Toutefois, puisque I’illusion suppose un mimétisme par rapport a ce que
nous — nous qui composons I’humanité ordinaire, a I’image de ce boucher
dont il a été question plus haut — nous obstinons a croire le réel, le roman peut
décrire avec une grande justesse ce “canular” que constituent les formes de la
vie. Le décalage entre les pseudos éléments de réalité et un doute global quant
a leur existence méme devient alors le lieu d’une apre et douloureuse critique
sociale. Car la vision déplacée engage a voir le dessous des choses. En 1882
dans Pot-Bouille , c’est au regard des domestiques, coté cour, que Zola con-
fiait la fonction subversive de montrer les abominables turpitudes cachées der-
riere les bourgeoises fagcades de la rue de Choiseul. Un siecle plus tard dans le
roman de Cavazzoni, le regard, affranchi du réalisme mimétique mais non de
I’obsession de la réalité, s’origine aussi en un lieu contraire et subalterne pour
fonder une transitivité du langage forte et accusatrice, ou se dévoilent I’usure
et la misere :

J’inspectais un mur, par exemple, et je m’attardais a examiner le crépi,
toujours imité a la perfection, avec ce carton-pate qui ressemblait a du sable et
a de la chaux ; on avait méme simulé des taches et de fines craquelures a peine
visibles, et il était écaillé par endroits avec un réalisme étonnant. Il y avait de la
saleté dans les recoins ou elle se niche le plus facilement et j’allais la regarder
de tout pres : j’aurais juré qu’elle était vraie, avec ses nuances si particulieres et
ses odeurs spécifiques, d’urine par exemple, que je sentais au ras du mur. (61)

Mais c’est surtout par une animation fantastique, comme si la ville faisait eau
de toutes parts, que la civilisation occidentale révele sa nature cachéée. Des

puits, des égofits, des canalisations, des robinets jaillit une population autre :

[...] j’ai apercu du coin de I’ceil une chose encore plus étrange : du
robinet qui continuait a goutter j’ai vu, mais alors trés nettement, comme si
¢’était vrai, sortir une téte un peu chauve, dégarnie en tout cas, avec une petite
bouille rusée qui se confondait avec 1’eau.

[...]
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On voyait d’abord briller un crane chauve, puis des sourcils lissés par
I’eau : fluides comme deux ruisselets. Sa misérable astuce consistait a profiter
de la goutte pour espionner dans la cuisine : il se laissait couler un peu, avec son
cou allongé et gréle. Quand la goutte tombait, il se retirait aussitdt dans le tuyau.
Puis il sortait la téte de nouveau, tout doucement avec des facons d’hypocrite,
et il me guignait ou guignait Nestor en train de raconter son histoire.

A un moment ou il était dehors jusqu’aux épaules, je lui ai fait tout a
coup la gueule du plombier : les machoires serrées et les oreilles toutes droites,
remuant méme un peu.

Le type s’est étranglé de terreur, avec un gargouillement, il a laché prise
et s’est laissé couler dans 1’évier [...]. (59)

Car — sous le prétexte, au niveau de 1’anecdote, du combat qu’engage le
préfet contre tout ferment d’anarchie —, ce que le texte décrit est bien une
guerre entre ’humanité lisse de la surface et un Lumpenproletariat qui appa-
rait, au sens littéral du terme, comme un sous - prolétariat.

Le roman procede alors, au fil des visions du narrateur, selon le rythme d’un
voyage — le “récit picaresque “ dont parle Fellini — qui compose une sorte de
version onirique et urbaine du road-movie américain. Libérée des contraintes
de la chronologie ordinaire et des nécessités de la conséquence logique, la nar-
ration enregistre 1’efflorescence d’une suite ou d’une superposition de flashes,
d’apparitions, de matérialisations. Des personnages surgissent de divers espa-
ces, convoqués par I’imaginaire. Chacun d’entre eux est séparé et devient, de
ce fait, le noyau d’une séquence : il est prét a jouer un aspect ou un role de
la vie urbaine, en quelque sorte comme dans un film [... et ce sera le film de
Fellini] ; mais en méme temps il est li€ a tous les autres dans la fluidité de
I’errance, dans le flot d’images. Un tourbillon emporte cette humanité dislo-
quée, ballottée par les liquidités souterraines comme par les convulsions de
I’Histoire, et la situe dans un paysage qui — selon Fellini, dans I’écrit déja
cité — évoque tout a la fois “Bosch, le monde industriel actuel, Don Camillo,
les pubs de Montedison, des souvenirs d’enfance” et, sans doute aussi, une
lointaine “palus qu’on nomme Styx” revisitée par I’humour :

“Dans les tuyaux d’évacuation, si vous voulez le savoir, il y a I’enfer. Et
vous savez comment c’est, I’enfer ? vous le savez ?”

Cette fois, 1’affaire était d’importance. Je devais slirement avoir les
yeux et les oreilles grands ouverts.

“L’enfer c’est un gros conduit, trés gros, peut-étre deux metres de
diametre, en béton ou en magonnerie, qui passe sous la ville. Et il y a des tas de
ramifications en fonte, que sais-je, qui vont partout. Il y en a des kilometres et
des kilometres, elles viennent toutes des éviers ou des cabinets. Et c’est par la
qu’on entre dans I’enfer.

[...]

Toutes les eaux usées de la ville, dit-il, sont divisées en eaux blanches et
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en eaux noires, les unes et les autres tres peuplées. Inutile de préciser qu’entre
les deux c’est une guerre sans merci ; il y a incompatibilité de caracteres et une
rancune perpétuelle, qui agite I’enfer tout entier. (93-94)

Ces “peuplades cachées” sont le sous-produit subtil d’une contamina-
tion du quotidien par une horreur faite d’étrangeté : des créatures proliferent,
simultanément fantomatiques et nettes. Or la précision des attributs qui les
qualifient produit aussitot — parce que le lecteur ne saurait éviter de procéder,
en termes politiques, a leur décryptage — un panorama de toutes les formes
de marginalité, d’exclusion ou d’échec que détermine un XX siecle exclusi-
vement soucieux d’efficacité et de rentabilité. Le récit trace une longue galerie
d’@tres sacrifiés : ceux qui n’ont pas d’attaches (les SDF, les immigrés, les
apatrides), ceux qui ne maitrisent pas le savoir (ils parlent en dialecte ou dans
une langue “barbare”, c¢’est-a-dire inconnue), ceux dont I’aspect est différent
(les noirs) ... Et le discours de Pigafetta — suspendu entre réalisme cru et
vision fantastique — sonne comme un décalque des diatribes xénophobes de
certains dirigeants politiques mais aussi comme la voix de ce racisme dit ordi-
naire qui se nourrit de stéréotypes :

Le plus souvent, les noirs sont mutilés, parce qu’ils sont toujours en
train de se bagarrer, ils ont toujours le couteau a la main ou une espece de
serpette affutée comme un rasoir et capable de trancher méme les os.

Mais il faut préciser que les os de ces canailles sont faits d’une espece
de cartilage, ou d’écaille de poisson, qui offre tres peu de résistance au couteau.
Aussi ils se charcutent a qui mieux mieux et ils y laissent leurs bras, leurs
oreilles, leurs doigts et méme leurs nageoires. (95-96)

Mais il ne s’agit pas seulement, dans 1’organisation sociale, du manque-
ment de quelques-uns. Apres la faillite des idéologies, c’est la nature méme
des instruments de gouvernement de la société humaine qui est, en quelques
sketches, démontée : la politique, la religion, la notion de patrie, dans un pays
qui représente a la fois trés évidemment I’Italie mais aussi, emblématique-
ment, “le” pays. Ainsi ’activité organisationnelle du préfet qui, de facon par-
faitement schizophrene, geére une “préfecture” faite seulement de 1’étendue
de ses peurs et fantasmes, ridiculise-t-elle la névrose sécuritaire ; elle dévoile
aussi les pratiques des spheres occultes de pouvoir — la vocation répressive
de la pulsion d’ordre qui anime le préfet fonde, par le développement de 1’en-
quéte menée pour déjouer le complot, une structure narrative de quasi giallo
—. Le pullulement de madones aux formes variées occupées farouchement
a se faire concurrence — telle se trouve perchée sur la fourche d’un arbre
comme une sorciere a califourchon sur son balai — manifeste clairement
que la madone unique, parée comme une statue d’église, n’est que la standar-
disation d’une illusion, dotée pour les apparitions d’une forme particuliere
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d’électricité : bref, inventée par le catéchisme. Enfin, lorsque 1’étudiant lit
les mémoires de son cousin, Garibaldi se révele n’étre qu'un pauvre bougre
confus, empétré dans ses souvenirs, langant ses compagnons dans une folle et
hasardeuse entreprise : la gloire des Mille et I’un des événements fondateurs
de I’Histoire italienne sont réduits a la dimension d’une virée de marins com-
mandés par un inconscient.

L’humour et le trouble fantastique montrent alors clairement qu’ils
avaient pour fonction d’ouvrir un autre “territoire” : celui de la colere et de
la révolte contre I’injustice et 1’oppression, mais aussi de la tendresse pour
ceux qui ne recoivent aucune marque de solidarité. Ils acquierent en outre
valeur d’avertissement a 1’endroit de “ces personnes arrogantes et pleines de
suffisance” qui, a tort, croient étre protégées par des frontieres étanches, aptes
a séparer leur monde du dessus du monde du dessous : la chute, comme le
rappelle le personnage de Pigafetta, peut advenir brutalement et inopinément.
Aussi le mouvement du texte porte-t-il le lecteur du rire a I’angoisse, de 1’al-
térité a I’implication, du lointain au quotidien. C’est bien de “notre vie de tous
les jours” © que parle Cavazzoni, dans la trame de cette écriture apparemment
délicate mais profondément polémique : un monde de solitude, comme lors-
que Nestorino se montre impuissant a satisfaire les ardeurs érotiques de son
épouse-Locomotive. La mécanisation de I’humain est, certes, d’abord appa-
rue divertissante. Par exemple, lorsque les ébats de la Loco-sexe évoquent, de
facon en quelque sorte doublement parodique, le ballet futuriste Anihccam del
3000 7 ou le duo d’amour des locomotives était commenté conjointement par
le chant d’un octavin et par le bruit d’un compteur branché sur un moteur de
motocyclette :

Une locomotive, avec son panache de fumée de charbon de bois et de la
vapeur comme du coton, et aussi toute cette force qu’ont les trains, avec leurs
tampons.

[...]

J’ai aussi cherché a savoir si elle appartenait vraiment a la race humaine.
Une fois, je lui ai dit : “Ce que tu peux faire comme vapeur !”, et elle : “Allons,
p’tit Nestor, viens un peu par ici”, et je voyais le nuage de coton se gonfler
doucement sous I’effet de 1’excitation. Et moi : “Mais d’ou elle te vient, toute

6. F. FELLINI, ibid.7. Ce ballet avec décor et costumes, congu en 1924 par Depero sur une
musique de Franco Casavola, affirmait certes la protestation contre la réification de la vie
humaine mais il traduisait surtout, en formes visuelles et sonores, “l’obsession lyrique de la
matiére” qui animait les futuristes.
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cette vapeur ?” Et pour toute réponse : “Ah, mon p’tit Nestor, sois gentil, mets-
toi la bien gentiment” : elle était déja comme une locomotive sous pression, en
train de chauffer, et qui commence a souffler, mais avec retenue, comme si elle
réservait ses forces pour plus tard.

Une autre fois, je lui ai dit : “Tu ’as toujours eue, cette vapeur ?7,
mais elle était déja sur le divan, en train de faire un bruit de ferraille, et ma
vue s’embrumait comme si j’étais en pleine mer, on commencait a entendre ses
sirénes, ses roues et ses pistons, et un train entier de marchandises n’aurait pas
suffi a la freiner. (49-50)

Puis, insensiblement, priment la frustration et la douleur de la perte,
lorsque Nestor, abandonné, ne trouve de réconfort que dans I’affection qui le
lie a ses appareils électroménagers :

La on me traitait comme un fiancé heureux, respecté, objet de mille
attentions de la part de ses promises, qui savent cependant se tenir a leur place
avec réserve, et exécutent un cycle complet de lavage a 1’eau bouillante, avec
ringages répétés, et pour finir ’essorage, dont le bruit résonne a mes oreilles
comme le chant d’une belle siréne, plein d’une gaité communicative. Des que je
I’entends, je cours a la cuisine, heureux et content moi aussi, et je complimente
ma petite fiancée, je suis fier d’elle. A la fin elle me rend mon linge tout propre ;
j ouvre sa porte et je la félicite, ma jolie lavandiere, puis je vais tout content
étendre ma lessive sur la terrasse ; des fois je fredonne un petit air, et mes
appareils m’entendent et j’ai I’impression qu’ils rient de bonheur, a leur facon
bien sir. (65).

L’étrange poésie et la douce humanité des objets ne peuvent cependant
conjurer 1’angoisse qui étreint le narrateur — et le lecteur— devant le chaos,
la déréalisation et I’inintelligibilité de tout. Et I’on entrevoit alors pourquoi
Fellini, trente ans apres La dolce vita — symbole du désarroi des intellectuels
dans I’Italie amorale, superstitieuse et vulgaire du miracle économique — a
choisi le roman de Cavazzoni pour réaliser une ceuvre qui soit, sous la forme
d’un apologue, un nouveau bilan de 1’époque. Le film, porté par le person-
nage-guide qu’incarne Roberto Benigni, amplifie les contrastes suggérés par
le roman et les nourrit d’images autobiographiques et d’obsessions person-
nelles (I’horreur de la télévision comme représentation irréelle d’une réalité
qui n’est plus qu'une immense mise en scéne, I’insatiable curiosité envers la
femme ou encore la hantise du temps qui passe).

A ce doux voyageur est confiée la fonction d’écouter toutes les voix qui
viennent d’ailleurs : du réve, du doute, de la mémoire. Car, dans le roman et
dans le film, subsiste la fascination de la fable. L’aspiration a la liberté et a
I’authenticité génere des €tres qui ressemblent aux humains mais sont d’un
autre type : d’aucuns ont “cette capacité de voler ou de rester en suspens”
(127) dans une couche aérienne et ondulatoire, qui est assurément résistance
a la stupidité et a la cruauté ; d’autres, étres “sangsues” ou “forme évoluée
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d’annélides”, savent s’attacher a la pensée et demeurer en symbiose avec un
éternel scepticisme ; d’autres encore, “les répéteurs”, occupent, a I’insu méme
des gens ordinaires, I’espace de la mémoire ol rien ne se perd. Mais c’est la
lune, pourtant un moment soupgonnée d’étre elle aussi, comme tout le visi-
ble, un artifice mli par quelque mécanisme, qui demeure le seul parametre

d’authenticité et la seule présence, fit-elle indifférente :

J’ai parcouru toute la place, et la lune m’accompagnait, ou du moins

j’en avais I’illusion, et les ombres étaient toutes orientées dans le méme sens,
chose impossible, me disais-je, s’il y avait un projecteur suspendu a quelques
dizaines de metres. J’en ai donc conclu que la lune était sans doute authentique,
ou en tout cas placée a une distance non mesurable, et qu’elle suivait sa route en
se moquant éperdument du reste, y compris de ce dont elle pouvait avoir 1’air.
(118)

Si la voix des lunatiques a fait advenir rencontres, personnages et visions, elle
ne dessine néanmoins aucune conclusion :

Voila ou j’en étais arrivé. Si on peut dire que j’étais arrivé. Je ne savais
que penser. J’ai dii me dire quelque chose comme : ‘Au fond, je ne sais méme
plus tres bien qui je suis’. (375)

Ala fin du livre, au terme du voyage, la voix entendue au fond des puits
renvoie a la douleur universelle, celle des hommes et de la lune :

Je I’ai vue se lever, cette derniére lune, du c6té de 1’autoroute, alors
que je me croyais égaré et que j’avais peur, dans tout ce noir, d’entendre le
sifflement du temps.

Elle était, je me souviens, plus grosse que jamais.

Et elle était tres vilaine : trés vieille, toute ridée. Il était tard dans la nuit,
et elle avait bien du mal a se hisser au-dessus de 1’horizon et a se dégager des
voiles du brouillard.

Oui, je m’en souviens. En tout cas cette image est tres nette.

Elle était glauque, comme couverte de moisissures. Et moi je la
regardais. Une lune, me disais-je, qui peinait. (376)
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L’angoisse communiquée au lecteur, sous la légereté du comique et du fantas-
tique, n’est en rien dissipée lorsque, dans le dernier chapitre, il est confirmé
que I’asile d’aliénés est bien le lieu d’origine de la parole du narrateur. Car
aucun refuge n’existe ailleurs, dans une quelconque rationalité :

Tu ne dois pas comprendre, garde-toi de comprendre ! car, apres, qu’est-ce que
tu pourrais bien faire ?,

recommande, dans le film de Fellini, la lune captive, Et sila Nature peut nous
donner plus de réalité que la culture, ce n’est qu’une réalité confuse et vaine.

Le roman s’interrompt quand, au sein du chaos du monde, la lune porte
vers la nuit de la vieillesse et de la mort. L’art permet d’écouter : mais c’est la
trés 1éopardienne écoute d’un silence ®.

Dominique BUDOR

8. Il ne s’agit pas, bien siir, de la “graziosa luna” qui s’offre comme objet de lumiere a 1’invoca-
tion du poete (Alla luna ), mais de la “silenziosa luna” du Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia.
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