
En écoutant la voix des lunatiques ...

Si “écrire pour ...” signifi e se déprendre de soi-même et se soumettre à une 
tension vers l’Autre, il m’est agréable ici de suivre l’invitation à écouter la 
voix des lunatiques que porte une traduction.

Le roman d’Ermanno Cavazzoni Il poema dei lunatici , paru chez Bollati 
Boringhieri à Turin en 1987, a été traduit par Claude Perrus en 1990 pour 
P.O.L. sous le titre Le poème des lunatiques. La réception du public français, 
alors, ne pouvait manquer de s’inscrire dans le prolongement de la lecture 
que Federico Fellini avait effectuée de ce roman lorsque, en 1989, il s’en 
était librement inspiré pour écrire, en collaboration avec Tullio Pinelli et avec 
Cavazzoni lui-même, le scénario de La voce della luna : 

Ce que j’ai appris, ce que j’ai retiré de ce livre, en plus du plaisir de la lecture ? 
Des personnages, des situations, mais surtout une vibration, une sonorité, 
une couleur, un décalage, quelque chose d’oblique, de contradictoire et de 
continuellement imprévisible qui, désormais, appartient à notre quotidien le 
plus banal ; en somme à notre vie de tous les jours.  1

1. Interview de Federico Fellini dans «Avanti», 26.II.1989 : reproduite sur la quatrième de cou-
verture de l’édition française.     
Dorénavant, toutes les citations du roman seront évidemment empruntées à la traduction de 
Claude Perrus et signalées uniquement par leur numéro de page.
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Je me propose donc ici de raisonner mon propre plaisir de lecture, en me 
référant tout à la fois au texte italien et à ce que précise, avec fi nesse et 
rigueur, la traduction française ; l’interprétation de Fellini vaudra parfois 
comme horizon de compréhension.

Le roman entraîne le lecteur dans une dérive lente et ininterrompue. La 
structure porteuse de cet avancement est le titrage qui accompagne la numéro-
tation capitulaire : chaque chapitre s’achève par la mise en place d’un germe 
narratif ou discursif qui, dans une formulation très légèrement modifi ée, cons-
titue le titre du chapitre suivant. L’effet d’annonce s’accompagne ainsi d’une 
reprise où, imperceptiblement, le réel apparaît contesté et variable, comme si 
la tentative de le cerner par les mots, au moment même où elle s’opère, ne 
pouvait jamais faire coïncider ce réel avec ce qu’il est déjà devenu. Un mou-
vement généralisé de fuite emporte toute certitude perceptive par l’effet du 
temps qui s’écoule, de l’action qui se réalise, du point de vue qui change (sur 
un personnage ou sur les conditions mêmes du récit) :

Mais je voyais un bout de ciel noir, sans la moindre trace de lune ; je 
voyais des étoiles et des constellations, et je pensais confusément à des tas de 
choses. (27)
II. Oui, je pensais confusément à un tas de choses                           (29)

C’est donc ainsi que j’ai sonné à la porte de Nestor.                        (42)
III. J’ai donc sonné à la porte de Nestor                                             (43)

Et j’ai prié Nestor de poursuivre le récit de ses amours.                    (60)
IV. Le récit de ses amours, suite                                                         (61)

Puis il n’a plus remué les lèvres que par la force d’inertie, et il s’est perdu 
dans une somnolence calme et soudaine, une somnolence d’après-midi. (76)
V. Une profonde somnolence d’après-midi                                         (77) 
[...]

Cet enchaînement, toutefois, ne signifi e en rien une conséquence logi-
que : il traduit seulement la consécution aléatoire des aspects de la vie pro-
téiforme. Il s’agit ainsi d’accompagner par la lecture le glissement qu’opère 
sans cesse le personnage dans son récit car, dès l’origine, le mouvement de la 
narration, déclenché par les cheminements de l’eau, apparaît lié à la fl uidité et 
au hasard :

Tout est parti d’un phénomène bien étrange, auquel on aura sans doute 
du mal à croire : au fond des puits on trouve des messages dans des bouteilles.
[…]

C’est un phénomène inexplicable. Il y a même des gens qui croient que 
cette eau communique par le sous-sol et qu’ici, dans la plaine, on entend sou-
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vent des voix ou des plaintes sortir des puits : parfois même on s’entend appeler 
par son nom.

Cela peut sembler incroyable, même si c’est une chose communément 
admise, mais les gens du coin prétendaient que ces voix-là, c’est comme les 
bouteilles : on ne comprend pas plus les unes que les autres. Au bout du compte, 
ça pourrait bien être des superstitions.

Bref, ma tournée des puits, je l’ai commencée fi n août. Mais comme ça, 
juste pour voir. En fait, j’avais bien ma petite idée, mais je la gardais pour moi. 
Alors j’ai suivi  la route qui longe le pied des monts ; elle traverse aussi des 
villes. Des gens m’avaient dit que je ne trouverais que de l’eau : en réalité, ça 
ne s’est pas tout à fait passé comme ça, (9-10), [je souligne].

“Alors j’ai suivi” : l’eau qui bruit, ruisselle ou sourd engage à aller vers 
l’ailleurs et l’inconnu ; elle serpente dans le sous-sol, comme une énergie 
cachée qui régirait une campagne, une ville et une humanité autres, différentes 
de ce que la surface du réel donne à connaître. Elle fonde une appréhension du 
monde globalement distante et décalée qui permet, dans la liberté du parcours, 
de dénoncer les apparences des êtres et des choses.

Le ton est d’abord comique. Par exemple, lorsque le comptable Nestor, 
l’un des premiers personnages rencontrés, décrit les aléas de sa vie conjugale. 
Dans le triangle bourgeois revisité, tous les éléments du sérieux et de la gran-
diloquence sont radicalement corrodés par leur application à des situations 
inférieures. Ainsi en est-il de ce qui teinte souvent la réussite sociale d’une 
touche de moralité : “la vocation”, invoquée pour fonder le pouvoir de séduc-
tion de l’amant sur l’épouse, celle qui est surnommée la Loco en raison de ses 
cheveux gonfl és comme du coton hydrophile ou comme un gros panache de 
vapeur jaune.

Parmi ses admirateurs, il y a eu un nommé Zardetto, qui tenait la 
boucherie chevaline.

Elle prétendait que la viande de cheval, c’est une vocation ; moi je ne 
sais pas. Zardetto le disait, lui aussi : “J’ai eu la vocation pour la viande de 
cheval, et j’ai pas pu aller contre”. La Loco avait de l’admiration, je crois, pour 
ceux qui ont la vocation et ne peuvent rien contre. Et c’est pour ce boucher 
Zardetto qu’elle se bâtissait cette grande coiffure qui faisait tant d’effet en ville. 
(54)

2. Dans le récit de Nestor, les catégories de référence sont systématiquement le contraire de 
toutes celles qui, d’ordinaire et dans tous les domaines, structurent le réel : l’évidence de l’exis-
tence, l’autorité normative des schémas familiaux, le modèle de maturité offert par l’adulte à 
l’enfant, la solidité matérielle des constructions urbaines, etc.
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La distorsion entre les valeurs sociales et les objets vils auxquelles 
elles s’appliquent provoque le rire. Un tel décalage n’apparaît pas, d’emblée, 
inquiétant : car, malgré une perturbation des proportions voire même une 
inversion des repères perceptifs, le lecteur éprouve encore la pertinence de ces 
paradigmes de réalité dont il ressent la violation. Si ce qui est vu est un monde 
à l’envers, la réalité quotidienne continue d’exister sous la forme de sa version 
dégradée  2. Le comique, dans cette interversion des situations et des rôles, 
naît du ridicule auquel sont soumises toutes les institutions — le couple, la 
maternité, la foi religieuse ... — et aussi du balancement de l’esprit entre des 
signifi cations contradictoires. Le discours s’efforce de dire ce monde ; mais 
c’est au prix d’une amphibologie de tous les énoncés en laquelle le lecteur 
commence à entendre l’essentielle disjonction entre les mots et les choses :

Mais à dire vrai, à cette époque je me demandais si les hommes existent 
vraiment en ce monde. J’en ai parlé avec le boucher, il disait que pour lui ils 
existent, que ça ne fait pas de problème. […] 

De temps à autre on voyait apparaître aux fenêtres des dames qui 
regardaient dans la rue ou secouaient une descente de lit avec beaucoup de 
naturel ; des messieurs ouvraient les serrures avec leurs clefs ou sonnaient à la 
porte, sans faire attention à moi, puis entraient. […]

Derrière ces façades, ce devait être le vide : des étendues inhabitées, 
avec même très peu de végétation. […]

Quant à ces gens, ils habitaient derrière les décors, dissimulés, surtout 
pour qu’on ne les voie pas rire. De temps à autre, ils faisaient sortir l’un 
d’entre eux, habillé comme tout le monde, ou bien ils sortaient à trois, comme 
une famille qui va se promener, et en les voyant se comporter avec tant de 
naturel je me disais : “Ils sont vraiment très forts ! Comment font-ils pour ne 
pas rire ?” Quelques-uns, d’un modèle plus réduit, se spécialisaient dans les 
rôles d’enfants ; on leur mettait des culottes courtes pour compléter l’illusion. 
(55-57)

Une impuissance à prendre en charge le réel affecte dès lors la langue 
et le langage. La description — et à ce stade l’humour est comme strié par le 
trouble — frôle le non-sens, en prenant au pied de la lettre quelques grandes 
propositions de la culture occidentale : illustrées en vrac, chronologiquement 
et conceptuellement, celles-ci perdent leur valeur de pensées universellement 
admises et manifestent un renversement du sens commun. Soit Shakespeare, 
“le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les 
acteurs”  3, qui devient :

3. SHAKESPEARE William, Comme il vous plaira  , trad. F. Victor-Hugo, sc X (Jacques).
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“nous sommes tous dans un théâtre. Seulement on ne sait pas très bien 
où se trouve la scène” (81) ;

Ou encore, à partir d’Umberto Eco, lorsque dans La guerre du faux le 
sémiologue analyse les modalités selon lesquelles l’imagination américaine 
doit réaliser le Faux Absolu pour que cette irréalité semble “vraie” et s’offre 
comme présence réelle ; soit, dans le roman :

Continuant mon chemin, je découvre que dans l’architecture 
règne le fatras : c’est un fouillis incohérent. Si tout cela est en carton, de 
deux choses l’une : ou bien ils ont confondu tous les styles, ou bien ils 
l’ont fait exprès et c’est un chef-d’œuvre de vraisemblance. (79)  4

Le triomphe du signe qui abolit la chose, en une substitution qui vise 
à effacer la différence entre être et sembler,  provoque alors nécessairement, 
pour qualifi er l’apparence des formes du réel, la prolifération de termes 
empruntés au théâtre ou aux arts plastiques  5. L’univers est le lieu d’une 
illusion généralisée : “un’illusione da restare di stucco”. Cette phrase a une 
valeur emblématique dans sa structure même. En effet, si se révèle intraduisi-
ble en français le jeu de mots entre “stucco” (le stuc qui a vocation à imiter 
le marbre) et l’expression “restare di stucco”(demeurer pantois), l’expression 
italienne constitue la boucle fermée d’un circuit causal qui, de l’illusion à 
l’illusion, affi rme la vanité tant des images que des choses. L’effet comique 
s’estompe dès lors et ouvre la voie à un ébranlement qui est de nature autre : 
un sentiment généraliséé d’absurde envahit le lecteur tandis que l’incertitude 
contamine toute la narration. De fréquents rappels de véridiction marquent 
donc nécessairement le discours et, même s’ils correspondent dans l’histoire 
narrée à l’enquête dont le narrateur rapporte les résultats au préfet, il est clair 
que leur destinataire ultime est le lecteur et qu’ils visent à assurer l’impact du 
roman. Car le trouble naît d’autant plus fortement qu’a été plus solidement 
nouée la relation locuteur-lecteur :

Je vais m’efforcer de raconter exactement tout ce qui s’est passé. (220)

4. Pour le fi lm La voce della luna , Fellini a fait construire à Cinecittà une place de village 
apte à résumer, par le choc des styles, le chaos et la non authenticité de notre monde moderne : 
cathédrale médiévale, forteresse Renaissance, palais fi n XIXe, édifi ce fasciste, église post-
moderne.
5. Ainsi au chapitre 5 : “un décor planté au bord d’un désert”, “en carton”, “les retouches”, 
“de l’imitation”, “un ciseau habile”, “ce double truquage”, “c’est magistralement imité”, “une 
troupe exceptionnelle”, “un jeu très convaincant”, “une scène à en rester baba”, etc.
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ou encore :
Le préfet a donné son assentiment à cette méthode :
“ C’est très bien, je pense moi aussi que c’est la voie à suivre. Mais il 

vous faudra être exact et ne pas me raconter de balivernes” [ Ma lei deve essere 
esatto, non deve farmi un romanzo ].

Voilà pourquoi, même plus tard, je me suis toujours efforcé de lui dire 
les choses telles qu’elles étaient, et de les dire clairement. Je les énonçais même 
comme quelqu’un qui écrit, c’est-à-dire en veillant à l’exactitude des mots et 
sans m’interrompre. (126)

Par antiphrase et glissement cette défi nition ne pourrait-elle qualifi er l’écriture 
de Cavazzoni lui-même ?

Toutefois, puisque l’illusion suppose un mimétisme par rapport à ce que 
nous — nous qui composons l’humanité ordinaire, à l’image de ce boucher 
dont il a été question plus haut — nous obstinons à croire le réel, le roman peut 
décrire avec une grande justesse ce “canular” que constituent les formes de la 
vie. Le décalage entre les pseudos éléments de réalité et un doute global quant 
à leur existence même devient alors le lieu d’une âpre et douloureuse critique 
sociale. Car la vision déplacée engage à voir le dessous des choses. En 1882 
dans Pot-Bouille , c’est au regard des domestiques, côté cour, que Zola con-
fi ait la fonction subversive de montrer les abominables turpitudes cachées der-
rière les bourgeoises façades de la rue de Choiseul. Un siècle plus tard dans le 
roman de Cavazzoni, le regard, affranchi du réalisme mimétique mais non de 
l’obsession de la réalité, s’origine aussi en un lieu contraire et subalterne pour 
fonder une transitivité du langage forte et accusatrice, où se dévoilent l’usure 
et la misère :

J’inspectais un mur, par exemple, et je m’attardais à examiner le crépi, 
toujours imité à la perfection, avec ce carton-pâte qui ressemblait à du sable et 
à de la chaux ; on avait même simulé des taches et de fines craquelures à peine 
visibles, et il était écaillé par endroits avec un réalisme étonnant. Il y avait de la 
saleté dans les recoins où elle se niche le plus facilement et j’allais la regarder 
de tout près : j’aurais juré qu’elle était vraie, avec ses nuances si particulières et 
ses odeurs spécifiques, d’urine par exemple, que je sentais au ras du mur. (61)

Mais c’est surtout par une animation fantastique, comme si la ville faisait eau 
de toutes parts, que la civilisation occidentale révèle sa nature cachéée. Des 

puits, des égoûts, des canalisations, des robinets jaillit une population autre :

[…] j’ai aperçu du coin de l’œil une chose encore plus étrange : du 
robinet qui continuait à goutter j’ai vu, mais alors très nettement, comme si 
c’était vrai, sortir une tête un peu chauve, dégarnie en tout cas, avec une petite 
bouille rusée qui se confondait avec l’eau.

[…]
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On voyait d’abord briller un crâne chauve, puis des sourcils lissés par 
l’eau : fluides comme deux ruisselets. Sa misérable astuce consistait à profiter 
de la goutte pour espionner dans la cuisine : il se laissait couler un peu, avec son 
cou allongé et grêle. Quand la goutte tombait, il se retirait aussitôt dans le tuyau. 
Puis il sortait la tête de nouveau, tout doucement avec des façons d’hypocrite, 
et il me guignait ou guignait Nestor en train de raconter son histoire.

A un moment où il était dehors jusqu’aux épaules, je lui ai fait tout à 
coup la gueule du plombier : les mâchoires serrées et les oreilles toutes droites, 
remuant même un peu.

Le type s’est étranglé de terreur, avec un gargouillement, il a lâché prise 
et s’est laissé couler dans l’évier […]. (59)

Car — sous le prétexte, au niveau de l’anecdote, du combat qu’engage le 
préfet contre tout ferment d’anarchie —, ce que le texte décrit est bien une 
guerre entre l’humanité lisse de la surface et un Lumpenproletariat qui appa-
raît, au sens littéral du terme, comme un sous - prolétariat.

Le roman procède alors, au fi l des visions du narrateur, selon le rythme d’un 
voyage — le “récit picaresque “ dont parle Fellini — qui compose une sorte de 
version onirique et urbaine du road-movie américain. Libérée des contraintes 
de la chronologie ordinaire et des nécessités de la conséquence logique, la nar-
ration enregistre l’effl orescence d’une suite ou d’une superposition de fl ashes, 
d’apparitions, de matérialisations. Des personnages surgissent de divers espa-
ces, convoqués par l’imaginaire. Chacun d’entre eux est séparé et devient, de 
ce fait, le noyau d’une séquence : il est prêt à jouer un aspect ou un rôle de 
la vie urbaine, en quelque sorte comme dans un fi lm [... et ce sera le fi lm de 
Fellini] ; mais en même temps il est lié à tous les autres dans la fl uidité de 
l’errance, dans le fl ot d’images. Un tourbillon emporte cette humanité dislo-
quée, ballottée par les liquidités souterraines comme par les convulsions de 
l’Histoire, et la situe dans un paysage qui — selon Fellini, dans l’écrit déjà 
cité — évoque tout à la fois “Bosch, le monde industriel actuel, Don Camillo, 
les pubs de Montedison, des souvenirs d’enfance” et, sans doute aussi, une 
lointaine “palus qu’on nomme Styx” revisitée par l’humour :

“Dans les tuyaux d’évacuation, si vous voulez le savoir, il y a l’enfer. Et 
vous savez comment c’est, l’enfer ? vous le savez ?”

Cette fois, l’affaire était d’importance. Je devais sûrement avoir les 
yeux et les oreilles grands ouverts.

“L’enfer c’est un gros conduit, très gros, peut-être deux mètres de 
diamètre, en béton ou en maçonnerie, qui passe sous la ville. Et il y a des tas de 
ramifications en fonte, que sais-je, qui vont partout. Il y en a des kilomètres et 
des kilomètres, elles viennent toutes des éviers ou des cabinets. Et c’est par là 
qu’on entre dans l’enfer.

[…]
Toutes les eaux usées de la ville, dit-il, sont divisées en eaux blanches et 
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en eaux noires, les unes et les autres très peuplées. Inutile de préciser qu’entre 
les deux c’est une guerre sans merci ; il y a incompatibilité de caractères et une 
rancune perpétuelle, qui agite l’enfer tout entier. (93-94)

Ces “peuplades cachées” sont le sous-produit subtil d’une contamina-
tion du quotidien par une horreur faite d’étrangeté : des créatures prolifèrent, 
simultanément fantomatiques et nettes. Or la précision des attributs qui les 
qualifi ent produit aussitôt — parce que le lecteur ne saurait éviter de procéder, 
en termes politiques, à leur décryptage — un panorama de toutes les formes 
de marginalité, d’exclusion ou d’échec que détermine un XXe siècle exclusi-
vement soucieux d’effi cacité et de rentabilité. Le récit trace une longue galerie 
d’êtres sacrifi és : ceux qui n’ont pas d’attaches (les SDF, les immigrés, les 
apatrides), ceux qui ne maîtrisent pas le savoir (ils parlent en dialecte ou dans 
une langue “barbare”, c’est-à-dire inconnue), ceux dont l’aspect est différent 
(les noirs) ... Et le discours de Pigafetta — suspendu entre réalisme cru et 
vision fantastique — sonne comme un décalque des diatribes xénophobes de 
certains dirigeants politiques mais aussi comme la voix de ce racisme dit ordi-
naire qui se nourrit de stéréotypes :

Le plus souvent, les noirs sont mutilés, parce qu’ils sont toujours en 
train de se bagarrer, ils ont toujours le couteau à la main ou une espèce de 
serpette affutée comme un rasoir et capable de trancher même les os.

Mais il faut préciser que les os de ces canailles sont faits d’une espèce 
de cartilage, ou d’écaille de poisson, qui offre très peu de résistance au couteau. 
Aussi ils se charcutent à qui mieux mieux et ils y laissent leurs bras, leurs 
oreilles, leurs doigts et même leurs nageoires. (95-96)

Mais il ne s’agit pas seulement, dans l’organisation sociale, du manque-
ment de quelques-uns. Après la faillite des idéologies, c’est la nature même 
des instruments de gouvernement de la société humaine qui est, en quelques 
sketches, démontée : la politique, la religion, la notion de patrie, dans un pays 
qui représente à la fois très évidemment l’Italie mais aussi, emblématique-
ment, “le” pays. Ainsi l’activité organisationnelle du préfet qui, de façon par-
faitement schizophrène, gère une “préfecture” faite seulement de l’étendue 
de ses peurs et fantasmes, ridiculise-t-elle la névrose sécuritaire ; elle dévoile 
aussi les pratiques des sphères occultes de pouvoir — la vocation répressive 
de la pulsion d’ordre qui anime le préfet fonde, par le développement de l’en-
quête menée pour déjouer le complot, une structure narrative de quasi giallo 
—. Le pullulement de madones aux formes variées occupées farouchement 
à se faire concurrence — telle se trouve perchée sur la fourche d’un arbre 
comme une sorcière à califourchon sur son balai — manifeste clairement 
que la madone unique, parée comme une statue d’église, n’est que la standar-
disation d’une illusion, dotée pour les apparitions d’une forme particulière 
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d’électricité : bref, inventée par le catéchisme. Enfi n, lorsque l’étudiant lit 
les mémoires de son cousin, Garibaldi se révèle n’être qu’un pauvre bougre 
confus, empêtré dans ses souvenirs, lançant ses compagnons dans une folle et 
hasardeuse entreprise : la gloire des Mille et l’un des événements fondateurs 
de l’Histoire italienne sont réduits à la dimension d’une virée de marins com-
mandés par un inconscient.

L’humour et le trouble fantastique montrent alors clairement qu’ils 
avaient pour fonction d’ouvrir un autre “territoire” : celui de la colère et de 
la révolte contre l’injustice et l’oppression, mais aussi de la tendresse pour 
ceux qui ne reçoivent aucune marque de solidarité. Ils acquièrent en outre 
valeur d’avertissement à l’endroit de “ces personnes arrogantes et pleines de 
suffi sance” qui, à tort, croient être protégées par des frontières étanches, aptes 
à séparer leur monde du dessus du monde du dessous : la chute, comme le 
rappelle le personnage de Pigafetta, peut advenir brutalement et inopinément. 
Aussi le mouvement du texte porte-t-il le lecteur du rire à l’angoisse, de l’al-
térité à l’implication, du lointain au quotidien. C’est bien de “notre vie de tous 
les jours”  6 que parle Cavazzoni, dans la trame de cette écriture apparemment 
délicate mais profondément polémique : un monde de solitude, comme lors-
que Nestorino se montre impuissant à satisfaire les ardeurs érotiques de son 
épouse-Locomotive. La mécanisation de l’humain est, certes, d’abord appa-
rue divertissante. Par exemple, lorsque les ébats de la Loco-sexe évoquent, de 
façon en quelque sorte doublement parodique, le ballet futuriste Anihccam del 
3000  7 où le duo d’amour des locomotives était commenté conjointement par 
le chant d’un octavin et par le bruit d’un compteur branché sur un moteur de 
motocyclette :

Une locomotive, avec son panache de fumée de charbon de bois et de la 
vapeur comme du coton, et aussi toute cette force qu’ont les trains, avec leurs 
tampons.
[…]

J’ai aussi cherché à savoir si elle appartenait vraiment à la race humaine. 
Une fois, je lui ai dit : “Ce que tu peux faire comme vapeur !”, et elle : “Allons, 
p’tit Nestor, viens un peu par ici”, et je voyais le nuage de coton se gonfler 
doucement sous l’effet de l’excitation. Et moi : “Mais d’où elle te vient, toute 

6. F. FELLINI, ibid.7. Ce ballet avec décor et costumes, conçu en 1924 par Depero sur une 
musique de Franco Casavola, affi rmait certes la protestation contre la réifi cation de la vie 
humaine mais il traduisait surtout, en formes visuelles et sonores, “l’obsession lyrique de la 
matière” qui animait les futuristes.
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cette vapeur ?” Et pour toute réponse : “Ah, mon p’tit Nestor, sois gentil, mets-
toi là bien gentiment” : elle était déjà comme une locomotive sous pression, en 
train de chauffer, et qui commence à souffler, mais avec retenue, comme si elle 
réservait ses forces pour plus tard.

Une autre fois, je lui ai dit : “Tu l’as toujours eue, cette vapeur ?”, 
mais elle était déjà sur le divan, en train de faire un bruit de ferraille, et ma 
vue s’embrumait comme si j’étais en pleine mer, on commençait à entendre ses 
sirènes, ses roues et ses pistons, et un train entier de marchandises n’aurait pas 
suffi à la freiner. (49-50)

Puis, insensiblement, priment la frustration et la douleur de la perte, 
lorsque Nestor, abandonné, ne trouve de réconfort que dans l’affection qui le 
lie à ses appareils électroménagers : 

Là on me traitait comme un fiancé heureux, respecté, objet de mille 
attentions de la part de ses promises, qui savent cependant se tenir à leur place 
avec réserve, et exécutent un cycle complet de lavage à l’eau bouillante, avec 
rinçages répétés, et pour finir l’essorage, dont le bruit résonne à mes oreilles 
comme le chant d’une belle sirène, plein d’une gaité communicative. Dès que je 
l’entends, je cours à la cuisine, heureux et content moi aussi, et je complimente 
ma petite fiancée, je suis fier d’elle. A la fin elle me rend mon linge tout propre ; 
j’ouvre sa porte et je la félicite, ma jolie lavandière, puis je vais tout content 
étendre ma lessive sur la terrasse ; des fois je fredonne un petit air, et mes 
appareils m’entendent et j’ai l’impression qu’ils rient de bonheur, à leur façon 
bien sûr. (65).

L’étrange poésie et la douce humanité des objets ne peuvent cependant 
conjurer l’angoisse qui étreint le narrateur — et le lecteur— devant le chaos, 
la déréalisation et l’inintelligibilité de tout. Et l’on entrevoit alors pourquoi 
Fellini, trente ans après La dolce vita — symbole du désarroi des intellectuels 
dans l’Italie amorale, superstitieuse et vulgaire du miracle économique — a 
choisi le roman de Cavazzoni pour réaliser une œuvre qui soit, sous la forme 
d’un apologue, un nouveau bilan de l’époque. Le fi lm, porté par le person-
nage-guide qu’incarne Roberto Benigni, amplifi e les contrastes suggérés par 
le roman et les nourrit d’images autobiographiques et d’obsessions person-
nelles (l’horreur de la télévision comme représentation irréelle d’une réalité 
qui n’est plus qu’une immense mise en scène, l’insatiable curiosité envers la 
femme ou encore la hantise du temps qui passe).

A ce doux voyageur est confi ée la fonction d’écouter toutes les voix qui 
viennent d’ailleurs : du rêve, du doute, de la mémoire. Car, dans le roman et 
dans le fi lm, subsiste la fascination de la fable. L’aspiration à la liberté et à 
l’authenticité génère des êtres qui ressemblent aux humains mais sont d’un 
autre type : d’aucuns ont “cette capacité de voler ou de rester en suspens” 
(127) dans une couche aérienne et ondulatoire, qui est assurément résistance 
à la stupidité et à la cruauté ; d’autres, êtres “sangsues” ou “forme évoluée 
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d’annélides”, savent s’attacher à la pensée et demeurer en symbiose avec un 
éternel scepticisme ; d’autres encore, “les répéteurs”, occupent, à l’insu même 
des gens ordinaires, l’espace de la mémoire où rien ne se perd. Mais c’est la 
lune, pourtant un moment soupçonnée d’être elle aussi, comme tout le visi-
ble, un artifi ce mû par quelque mécanisme, qui demeure le seul paramètre 
d’authenticité  et la seule présence, fût-elle indifférente :

J’ai parcouru toute la place, et la lune m’accompagnait, ou du moins 
j’en avais l’illusion, et les ombres étaient toutes orientées dans le même sens, 
chose impossible, me disais-je, s’il y avait un projecteur suspendu à quelques 
dizaines de mètres. J’en ai donc conclu que la lune était sans doute authentique, 
ou en tout cas placée à une distance non mesurable, et qu’elle suivait sa route en 
se moquant éperdument du reste, y compris de ce dont elle pouvait avoir l’air. 
(118)

Si la voix des lunatiques a fait advenir rencontres, personnages et visions, elle 
ne dessine néanmoins aucune conclusion :

Voilà où j’en étais arrivé. Si on peut dire que j’étais arrivé. Je ne savais 
que penser. J’ai dû me dire quelque chose comme : ‘Au fond, je ne sais même 
plus très bien qui je suis’. (375)

À la fi n du livre, au terme du voyage, la voix entendue au fond des puits 
renvoie à la douleur universelle, celle des hommes et de la lune :

Je l’ai vue se lever, cette dernière lune, du côté de l’autoroute, alors 
que je me croyais égaré et que j’avais peur, dans tout ce noir, d’entendre le 
sifflement du temps.

Elle était, je me souviens, plus grosse que jamais.
Et elle était très vilaine : très vieille, toute ridée. Il était tard dans la nuit, 

et elle avait bien du mal à se hisser au-dessus de l’horizon et à se dégager des 
voiles du brouillard.

Oui, je m’en souviens. En tout cas cette image est très nette.
Elle était glauque, comme couverte de moisissures. Et moi je la 

regardais. Une lune, me disais-je, qui peinait. (376)
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L’angoisse communiquée au lecteur, sous la légèreté du comique et du fantas-
tique, n’est en rien dissipée lorsque, dans le dernier chapitre, il est confi rmé 
que l’asile d’aliénés est bien le lieu d’origine de la parole du narrateur. Car 
aucun refuge n’existe ailleurs, dans une quelconque rationalité :

Tu ne dois pas comprendre, garde-toi de comprendre ! car, après, qu’est-ce que 
tu pourrais bien faire ?,

recommande, dans le fi lm de Fellini, la lune captive,  Et si la Nature peut nous 
donner plus de réalité que la culture, ce n’est qu’une réalité confuse et vaine.

Le roman s’interrompt quand, au sein du chaos du monde, la lune porte 
vers la nuit de la vieillesse et de la mort. L’art permet d’écouter : mais c’est la 
très léopardienne écoute d’un silence  8.

Dominique BUDOR

8. Il ne s’agit pas, bien sûr, de la “graziosa luna” qui s’offre comme objet de lumière à l’invoca-
tion du poète (Alla luna ), mais de la “silenziosa luna” du Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia.
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