
Invitation à la lecture des romans baroques :
quelques pages traduites de Biondi et de Marini

Best-sellers au XVIIe siècle, L’Eromena de Giovan Francesco Biondi 
(1624) et Il Calloandro fedele de Giovanni Ambrosio Marini (1640-1653) 
sont tombés par la suite, comme tous les romans baroques italiens, dans un 
quasi-oubli1. Malgré la parution, dans les années 1960 et 70, des belles Antho-
logies de Raimondi, puis de Capucci2 suivies de quelques études, y compris 
en France3, ils sont, aujourd’hui encore, peu connus du public français. Et 
pourtant L’Eromena peut à juste titre être considéré, avec L’Astrée et quelques 
autres, comme un prototype du roman baroque, et le Calloandro, comme son 
couronnement. 

1. Il Calloandro Fedele connaissait cependant encore une édition à Padoue en 1887 et, comme 
le note entre autres Paolo Fasoli, à l’époque de Goldoni le prénom de son héros avait accédé au 
rang d’antonomase, fût-elle négative (La Vedova scaltra, III, 9) (Voir bibliographie).
2. Ezio RAIMONDI, Trattatisti e narratori del Seicento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960. 
Martino CAPUCCI, Romanzieri del Seicento, Torino, U.T.E.T., 1974.
3. Il y a moins d’études détaillées que générales. Nous donnons à la fi n de l’article une biblio-
graphie succincte sur Biondi et Marini.
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Malgré leur appartenance au même genre «héroïque et galant», tout 
semble séparer ces deux œuvres, qui appartiennent d’ailleurs aux deux aires 
maîtresses du roman baroque italien, deux aires que l’on a souvent opposées : 
Venise et Gênes. Le Dalmate Biondi s’intéresse à l’histoire, à la politique, à 
la diplomatie, il participe aux événements marquants de son époque. À sa vie 
aventureuse, à son cosmopolitisme, à ses contacts avec le monde bourgeois et 
protestant, s’oppose la vie effacée de Giovanni Ambrosio Marini, prêtre ver-
tueux — dit-on — et d’esprit conformiste, qui ne semble pas être sorti de sa 
ville de Gênes et n’a guère laissé de traces de son passage, à part quelques 
oeuvres dévotes et trois romans. L’œuvre de Biondi, bien que centrée sur le 
mythe du héros, refl ète aussi l’intérêt du romancier pour la réalité concrète, 
«microscopique», dit Capucci4, (portraits, descriptions d’objets et de paysa-
ges) et ses contradictions idéologiques entre goût pour l’évasion et pour la 
réalité, idéal aristocratique et réalisme bourgeois. Ce goût du concret, cette 
variété, ces riches contradictions sont étrangères à Marini, dont les romans, 
en particulier le Calloandro fedele, sont dominés par l’abstraction et la styli-
sation, tant de l’intrigue que des caractères. 

Les trois passages de L’Eromena que nous traduisons, et qui appar-
tiennent aux deux premiers livres du roman, se rattachent étroitement l’un à 
l’autre comme les volets d’un triptyque : preuve que Biondi, comme plus tard 
Marini, estime que «le prix de ce genre de composition, surtout de grande 
ampleur [di macchina grande], comme celle-ci, résulte principalement de 
l’unité de la fable»5. Le roman naît unitaire, et le thème qui, s’entrelaçant 
à celui héroïque des «armes», lui donne son unité, est celui des «amours», 
comme d’ailleurs dans toute la tradition narrative qui mène du roman grec 
à la nouvelle et au poème chevaleresque du XVIe siècle. L’originalité, cepen-
dant, réside dans la diversité avec laquelle, en peu de pages, se développe et 
se modifi e le thème : au mal d’amour et au fait divers sanglant des deux pre-
miers volets répond l’amour en deuil du troisième, celui d’une héroïne qui 
par sa fi délité exemplaire par delà la mort prétend racheter ce que les pre-
miers pouvaient avoir de violent et, surtout, de «commun». Le héros de roman 
naît exceptionnel, même si dans les histoires secondaires se font jour d’autres 
types de héros possibles, plus proches de la réalité courante. Il n’y a pas de 
manichéisme chez Biondi : dans d’autres passages que ceux-ci, l’auteur prend 

4. Romanzieri del Seicento, cit., Introduction, p. 16.
5. Gio. Ambrosio MARINI, Il Calloandro fedele, Roma, Corvi, 1653, Préface.
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une légère distance, celle de l’humour, par rapport à l’ostentation romanesque 
de ses héros. Vice versa, il ne formule aucun jugement négatif envers les pro-
tagonistes «trop humains», dominés par les sens, d’une histoire d’amour qui 
s’achève dans le bruit et la fureur.

On a parlé d’absence de psychologie6 dans les romans baroques. Il 
s’agit pourtant bien, chez Biondi, d’une psychologie, mais toute particulière 
et concrète. Elle passe par la description extérieure, extrêmement précise, en 
action, des personnages et de leurs faits et gestes. Le corps, les sens, prennent 
le devant de la scène, avec la «sensibilité».

Le livre II est largement consacré à la présentation du personnage 
d’Eromilia (la fi ancée tenace et héroïque de Perosfi lo, tué au livre I par un 
mari dont il a séduit la femme). Le portrait que nous avons choisi est un por-
trait à la Vélasquez, où domine le paraître (le costume, la coiffure, les larmes, 
etc.) mais où la description détaillée de l’apparence, loin d’être gratuite, ren-
voie au caractère et aux sentiments : ceux-ci sont paradoxaux et «admirables» 
tout comme elle. Le spectacle devant un public (portrait et cérémonie funè-
bre) est essentiel pour un héros qui vit en représentation perpétuelle. La prin-
cesse Eromilia est, et se veut, un personnage de roman, l’incarnation d’une 
belle douleur. Ce portrait est tissé de contrastes — antithèses et oxymores — : 
opposition entre blanc et noir, lumière et ombre, beauté et douleur, amour et 
mort, ordre et désordre... Ce luxe de rhétorique ne le rapproche pas seulement 
des autres descriptions de la «Belle en deuil», notamment dans la poésie7 ; il 
ne s’inscrit pas seulement dans une conception de l’écriture comme artifi ce 
paradoxal8 : il est indicatif et du caractère de la protagoniste, et de l’effet de 
fascination exercé sur ses spectateurs, notamment sur le héros qui tombera 
amoureux d’elle. Il est donc étroitement lié à l’intrigue.

6. Voir par exemple Marco FANTUZZI, Meccanismi narrativi nel romanzo barocco, Padova, 
Antenore, 1975 (p. 37, 83-85 etc.).
7. Aux oeuvres de Marino et des marinistes italiens (La bella Vedova, etc.) on peut ajouter les 
nombreuses oeuvres françaises, de Tristan, de Chevreau, et de tous ceux représentés, par exem-
ple, dans le fl orilège des poésies du XVIIe siècle sur le thème de L’Amour noir rassemblé par 
Albert-Marie Schmidt, Monaco, Editions du Rocher, 1959.
8. Le style de Biondi — à la fois concettoso et mesuré — fait justice de la sévérité des critiques 
envers le style des romans baroques : la plupart, comme Quinto Marini, pensent que «tout l’effort 
des (...) romanciers se concentre sur l’invention des mécanismes narratifs» (Storia della lettara-
tura italiana, V, La fi ne del Cinquecento e il Seicento, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 1050).
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S’il contribue au même titre que Biondi à défi nir un héroïsme romanes-
que comme non-appartenance au monde du commun, G.A. Marini s’éloigne 
en revanche de son réalisme relatif et de sa complexité idéologique : ses pro-
tagonistes tendent, tous, à la fi xité du stéréotype, du paradigme. Le romancier 
gênois l’indique d’ailleurs dans ses Préfaces, où il affi rme son désintérêt pour 
les romans à clés, pseudo-historiques, et son désir de concilier l’unité et la 
complexité, le plaisir du lecteur et l’utilité qui provient de l’exemplarité : «J’ai 
mis tout mon soin à te présenter une Histoire Héroïque, remplie d’événements 
unis, de sorte qu’il en résulte un corps unique et que, en plus du plaisir, tu puis-
ses aussi en retirer utilement ce que doit être un véritable amant, un véritable 
ami, un Prince, un Héros, un Chevalier, un fi dèle serviteur»9. Gageure diffi cile 
et tenue avec une virtuosité extraordinaire, l’auteur se plaisant à multiplier à 
l’infi ni les jeux de miroirs, à accumuler les péripéties et les équivoques jus-
qu’au dénouement, sans jamais lasser l’attention ni rompre l’unité rigoureuse 
de l’intrigue.

L’idée centrale — typique, comme il a été montré, du roman baroque 
comme du roman grec10  — est celle de la symétrie. Cette idée structurelle 
est ici traitée avec une richesse et une insistance particulières. Elle concerne 
surtout les deux héros, Calloandro et Leonilda, qui sont nés le même jour et à 
la même heure, l’un d’un père, l’autre d’une mère autrefois unis, puis séparés 
par la haine, deux héros qui se ressemblent physiquement de manière parfaite, 
haïssent pareillement le beau sexe, bref qui apparaissent comme deux dou-
bles ou même deux jumeaux parfaitement interchangeables, d’autant plus que 
Leonilda la guerrière est presque constamment vêtue en homme. Toute l’in-
trigue du roman, jusqu’au mariage fi nal, qui réunit les deux moitiés de l’her-
maphrodite, découle de cette symétrie fondamentale.

Une autre symétrie renvoie Calloandro à lui-même : aussi efféminé que 
Leonilda est virile, il est à lui-même son propre double, apparaît sous plu-
sieurs noms et déguisements, est constamment sur le point de se combattre 
lui-même. La métaphore du miroir11 se développe de façon explicite et fi lée 
dans le passage du livre I que nous avons choisi et qui confi rme l’irréalisme 

9. Il Calloandro, Bracciano, Fei, 1640, Préface.
10. Georges MOLINIÉ, Du roman grec au roman baroque, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 1995, p. 89 à 136.
11. Voir Hélène ALBANI, Evolution des thèmes et des structures dans l’oeuvre de Gio. Ambro-
sio Marini, «Revue des Etudes italiennes», 1969, en particulier p. 264-8.

63/64-Article 15 27/09/01, 15:13254

Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)



255
Invitation à la lecture des romans baroques :
quelques pages traduites de Biondi et Marini

foncier de l’art de Marini. Les caractères semblent surgir de l’enchaînement 
des métaphores : non seulement celle du miroir (narcissisme), mais celles de 
la tempête (des passions) et du labyrinthe (égarement), qu’il soit jardin ou 
souterrain, ce qui nous mène à la prison, au chemin de l’Enfer... Le roman 
est construit tout entier, dans l’ensemble comme dans le détail, autour de ces 
images obsédantes qui forment tout un jeu d’illusions. Il est peuplé de fantô-
mes mythiques, de Narcisse à Alecto.

L’intérêt n’est donc pas dans le réalisme psychologique, mais dans les 
variations métaphoriques sur le thème amour-haine (amour de son double et 
haine de soi, poursuite perpétuelle à la recherche de l’être aimé et fuite devant 
l’amour et devant soi-même12) et sur celui du doute devant sa propre identité, 
du déguisement, ou de l’hypertrophie du moi opposé à l’univers entier.

Les héros de Marini expriment leurs passions par un mouvement perpé-
tuel. Comme on le voit bien dans les pages qui suivent, et surtout dans celles 
qui concernent la quête de Leonilda, ils sont des héros égarés, au bord du 
délire, caractérisés par une tension (hyperboles), un écartèlement (oxymores) 
constants. Malgré leurs déclamations et leur agitation apparente, ils sont en 
fait manoeuvrés par le Destin, la Fortune : ici le roman d’aventures pourrait 
frôler le tragique. Mais le lecteur sait que la fi n sera heureuse, et son plaisir, 
typiquement romanesque, consiste à s’y laisser conduire, d’illusion en illu-
sion, d’erreur en erreur. Le Calloandro fedele correspond ainsi très exacte-
ment à la célèbre défi nition du roman donnée par Tesauro : il est «une grande 
métaphore en mouvement, dans laquelle une équivoque fondamentale, tou-
jours suspendue et toujours reprise, engendre beaucoup d’autres équivoques, 
de développements épisodiques et de péripéties étranges et merveilleuses, qui 
détruisent la croyance dans la vérité et la donnent à l’erreur»13.

Dans la France du XVIIe siècle, friande de romans «héroïques et 
galants», Biondi et Marini ont l’un et l’autre été traduits. La traduction de 
L’Eromena par Audiguier le Jeune14 nous a paru excellente, à quelques rares 

12. Le double, la poursuite et la fuite : thèmes baroques par excellence, comme l’a montré 
depuis longtemps Jean Rousset. Voir Circé et le Paon. La littérature de l’âge baroque en 
France, Paris, Corti, 1953.
13. Emanuele TESAURO, Il Cannocchiale aristotelico, 1654.
14. Gio. Francesco BIONDI, L’Eromène, traduit de l’italien par Pierre d’Audiguier, Paris, 
A. Courbé, 1633.
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méprises près. Celle du Calloandro fedele par Georges de Scudéry15 a été 
décriée16 sur la foi —me semble-t-il — d’une Préface du Comte de Caylus qui, 
en 1740, a cru bon de justifi er son propre travail par un éreintement de celui 
de son prédécesseur17. En réalité, quand on compare les textes, il apparaît que 
Caylus lui-même a fait, non pas une traduction, mais une simple adaptation 
du roman de Marini, mieux, un résumé qui supprime par exemple tous les 
monologues et simplifi e à l’extrême les mouvements des passions. Scudéry, 
nous semble-t-il, s’est au contraire tiré de sa tâche avec élégance et une assez 
grande fi délité, si ce n’est qu’il ajoute, par ci-par là, comme c’était d’ailleurs 
d’habitude, quelques  incises visant à rendre plus clair et vraisemblable le 
cours du récit et à accentuer la bienséance. Il est vrai qu’il ralentit ainsi le 
cours de l’action et affadit quelque peu l’expression des sentiments.

A notre tour nous proposons une traduction — ou plutôt un échantillon 
de traduction —. Nous l’avons menée à bien avant d’avoir pris connaissance 
des traductions précédentes, ce qui nous a laissé plus de liberté et d’indépen-
dance. Sans compter le plaisir qui a résulté, pour nous, du passage de cette 
langue admirable et poétique à la nôtre, il nous a semblé que cela pouvait 
avoir un intérêt d’ajouter et de confronter, fût-ce sur quelques pages, une tra-
duction moderne, que nous avons voulue la plus fi dèle et limpide possible, à 
celles de ces vieux et respectables grimoires.

*         *         *

15. Gio. Ambrogio MARINI, Le Calloandre fi delle, traduit de l’italien par M. de Scudéry, Paris, 
C. Barbin, 1668.
16. Paolo RICCIULLI, Di alcuni traduttori : qualche notizia, qualche considerazione, in Il 
romanzo barocco tra Italia e Francia, a cura di Massimo Colesanti, Roma, Bulzoni, 1980, 
p. 59.
16. Paolo RICCIULLI, Di alcuni traduttori : qualche notizia, qualche considerazione, in Il 
romanzo barocco tra Italia e Francia, a cura di Massimo Colesanti, Roma, Bulzoni, 1980, 
p. 59.
17. Caylus reproche à Scudéry d’avoir introduit dans le texte des «allongements» en plus de 
«ceux de l’Original» et d’avoir remplacé le «feu» de Marini par «un froid qui glace les lecteurs 
les plus déterminés, et leur fait tomber le livre des mains» : Le Caloandre fi dèle, Amsterdam, 
Westein et Smith, 1740, Préface du traducteur, p. iv.
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Giovan Francesco Biondi, L’Eromena

[Mal d’amour]      [Capucci, p. 75-76]

Les fenêtres de la chambre étaient toutes fermées, si bien que celui qui 
y pénétrait ne pouvait rien voir : il entendait seulement le murmure plaintif des 
présents et, parfois, les soupirs languissants de la malade.

Perosfi lo fut conduit au chevet de celle-ci, tandis que la princesse 
voulut entendre de ses femmes ce qu’elle avait dit ou fait depuis son départ. 
Accablé de douleur, le prince ne savait prononcer une seule parole : pourtant il 
lui demanda avec pitié des nouvelles de son mal. Elle, dans la douleur de son 
amour, visible même dans ces ténèbres, le remercia de s’être abaissé à rendre 
visite à son humble servante, et lui dit qu’elle ne savait rien d’autre, sinon 
qu’il lui fallait mourir. Le prince, éclairé en quelque sorte par cette réponse 
et plus encore par sa façon de l’exprimer, s’aperçut de la vérité. Mais voulant 
mieux s’en assurer, il l’encouragea et la pria de lui montrer son pouls ; et pour 
lui éviter la gêne de mettre son bras dehors, il y porta tout doucement la main. 
Mais elle, se sentant toucher par cette main tant désirée et perdant toute rete-
nue, la prit entre les siennes ; elle l’embrassa doucement, non sans la baigner 
de ses larmes, et lui dit :

— Voici, Monseigneur, que j’ai plus de courage morte que vivante. Je 
vous supplie de me pardonner. J’ose trop, je le sais. Je pèche contre mon hon-
nêteté, mais plus encore contre votre résolution, qui est de ne pas m’aimer, 
pour m’obliger à mourir. Il m’est doux, cependant, qu’étant la cause de ma 
mort, vous le sachiez. Il n’est pas nécessaire que vous sentiez un autre pouls 
que mon coeur. Celui-ci demeurant en votre poitrine, vous pouvez le garder 
comme il vous plaît, ou vif ou mort, et me donner à moi, par ce moyen, ou la 
vie ou la mort.

Le prince, gagné par une suprême tendresse, lui répondit :

— Madame, je vous ai aimée et je vous aime, et si j’ai résolu de me 
contraindre moi-même, ce n’est pas faute de vous avoir aimée. Je n’ai pas le 
temps de vous dire plus : je vous supplie de guérir, sinon avec votre mort c’est 
ma vie qui fi nira. [...]

[Bruit et fureur]  [ Capucci, p. 90-93]
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Après que le prince eut reçu de l’amiral l’avis que le roi de Corse était 
en train de s’armer, il sentit dans son coeur, tout valeureux qu’il était, un 
étrange sentiment de mélancolie, mêlé de quelque crainte, et il s’en étonna 
intérieurement. Il ne lui paraissait pas vraisemblable qu’Epicamedo, seul, sans 
aide étrangère, osât déclarer la guerre à la Sardaigne, royaume qui était pres-
que trois fois plus grand que le sien, même s’il pouvait compter sur des sujets 
belliqueux. Et voulant procéder avec sécurité, il avait envoyé en Corse un 
grand nombre d’espions, lesquels l’informaient qu’il se faisait de grands pré-
paratifs et que toutes les troupes marchaient vers Bastelica, en face de la Sar-
daigne. Sur quoi, il ne cessait de solliciter le marquis, en lui mandant courrier 
sur courrier, de fortifi er Lugodori, jusqu’à ce que lui-même pût y venir en per-
sonne à la tête de ses soldats. Il passa toute la matinée qui précéda sa mort avec 
le roi et la reine, qui s’attristait de le voir si changé. Irrité contre lui-même, il 
s’efforçait de se distraire ; mais ses joies s’évanouissaient en un éclair.

Le soir, il se disposa à aller prendre son plaisir avec sa Talasia. Prodo-
tima le mena à la chambre de celle-ci comme à l’ordinaire, toute tremblante 
car elle savait ce qui devait arriver et il passa devant les conjurés. Il se désarma 
et se dévêtit. Mais l’amiral ne pouvant attendre davantage entra dans la cham-
bre au moment où il allait se mettre au lit, et sans dire un mot, lui porta une 
estocade qui, même si elle le traversa de part en part, n’aurait pas été mortelle. 
Le prince, ayant pris une épée qui se trouvait à sa portée, frappa si fort l’amiral 
à la tête que, bien que celui-ci s’abritât de son bouclier, il ne put soutenir le 
coup ; mais comme il reculait, l’épée vint se décharger sur sa tête avec tant de 
fougue que la visière en fut fendue, et lui passablement blessé. Mais voyant 
autour de lui tant de gens et parmi eux les comtes de Reparata et de Castel 
Robone, qu’il avait toujours comblés de faveurs, indigné de tant d’ingratitude, 
il leur dit :

— Et vous, traîtres, que vous ai-je fait, pour que vous m’assassiniez 
ainsi?

— Vous en avez trop fait en souillant notre sang — répondit Reparata.

Ils étaient tous parents de la femme ou de l’amiral, et le comte de Repa-
rata était cousin germain de Talasia, de sorte que celle-ci n’ayant ni père ni 
frères, il semblait que son déshonneur rejaillît sur lui.

L’amiral, qui avait précédemment réfl échi à la manière de conduire 
l’entreprise, avait pourvu ses compagnons de pertuisanes. En effet, consi-
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dérant la valeur du prince, il jugeait sottise de respecter les convenances che-
valeresques, et surtout il pensait que le vacarme pourrait le mettre lui-même 
en danger. C’est ainsi que le malheureux prince fut empêché et de porter des 
coups et de parler, transpercé en un seul instant par six pointes fi xées sur leurs 
hampes. Le baron de Ianque et le comte de Pussinera étaient accourus vers le 
lit dès le début, pour empêcher l’amirale de crier, et ils lui avaient bâillonné 
la bouche avec les draps. Son mari la fi t se lever et passer une robe de cham-
bre, dans l’intention, puisqu’il ne daignait pas la tuer lui-même, de la faire 
étrangler par l’esclave. Voyant que le prince n’était pas encore mort, il lui prit 
fantaisie, pour augmenter sa peine, de le faire tuer par elle-même. Il donna 
donc à Talasia un poignard, et lui dit qu’il voulait que, pour venger la mort que 
le prince avait infl igée à son honneur, elle se résolût à le tuer de ses propres 
mains.

Elle, ayant vu son amant qui baignait dans un lac de sang et qui, tout en 
expirant, la regardait encore, bannit toute crainte et frappa son mari au visage 
avec le poignard. Elle pensait l’atteindre à la gorge (car elle s’imaginait bien 
que pour tout le reste il était armé) et elle l’aurait tué, s’il ne s’était laissé 
tomber à terre. S’étant ensuite tournée vers le plus proche, qui était le baron de 
Villapetres, elle le tua d’un coup à l’aine. Cependant, l’amiral s’étant relevé, 
il lui porta une estocade dans les fl ancs, qui poussa sa femme vers le baron de 
Lilaraba. Sans perdre de temps, elle plongea tout son poignard dans le ventre 
de celui-ci (ayant pris garde de frapper bas, pour ne pas toucher la cotte de 
mailles) et elle le tua ; mais tandis qu’atteinte de plusieurs coups, elle se pré-
cipitait de nouveau pour tuer son mari, elle s’en alla tomber sur le prince, et 
dans un baiser langoureux expira au moment même où il expirait.

L’amiral, voyant que son entreprise avait été payée si cher —  deux 
compagnons morts et lui-même blessé —, ne savait que faire d’eux et pourtant 
il lui fallait partir. Mais tous lui conseillant de ne pas perdre son temps avec 
deux  cadavres inutiles, il se disposa à leur obéir. Et ayant pansé ses blessu-
res, il les fi t tous sortir dans la salle, afi n que la domesticité, éveillée par le 
vacarme, les vît plaisanter, se battant l’un l’autre à coup d’oreillers, et crût que 
le bruit précédent venait aussi de là. Les lits faits, ils se fi rent apporter les dés, 
commandant aux serviteurs d’aller dormir, sous prétexte de ne vouloir per-
sonne sur le jeu. Et comme beaucoup de ceux-ci, observant que des seigneurs 
aussi nobles demeuraient sans un seul serviteur, voulaient les attendre hors de 
la salle, ils les obligèrent à s’en aller, fermant les portes derrière eux, et ainsi 
ils eurent le loisir de partir peu après sans être observés [...].
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[L’amour en deuil]    [Capucci, p. 99-103]

Le jour venu, la princesse, qui n’avait pas dormi ou fort peu, se leva 
de bon matin ; et après que la chapelle eut été consacrée (ce qui se fi t sans 
cérémonie, et sans que le prince pût y assister), chacun retourna à ses apparte-
ments, jusqu’à ce que la bière eût été mise en place. La princesse parut dans la 
salle où devait commencer la cérémonie dans une robe noire serrée à la taille, 
avec des manches très larges et si longues qu’elles touchaient terre. Celle-ci 
était toute doublée d’une étoffe de soie immaculée, échancrée à l’encolure, 
fi nement plissée et entourée d’un crêpe étroit. Le corps de la robe et les man-
ches du pourpoint étaient fendus de haut en bas et fermés de petits cordons 
noirs qui laissaient apparaître le voile, tandis que la délicatesse de la personne, 
la nouveauté du costume et l’harmonie des couleurs opposées attiraient la vue. 
La princesse avait la tête, le cou et la poitrine recouverts d’un manteau de 
très fi ne toile plissée en vagues qui ne descendait pas au dessous du genou, et 
enfermait son visage dans ses propres limites. Pour ne pas laisser celui-ci dans 
la solitude, il lui donnait pour observatrices et gardiennes quelques boucles de 
ses beaux cheveux qui, perdus dans le chaos de si belles mélancolies, étaient 
néanmoins ordonnés de façon à égaler le plus beau de toutes les autres beau-
tés. Ils n’étaient pas dorés parce que la nature, devinant et imitant peut-être 
les couleurs accidentelles du costume, et voulant suivre dans les naturelles la 
même devise, avait fait son visage telle une neige immaculée, et ses cheveux 
semblables à une fi ne soie noire. Son manteau et son visage étaient entière-
ment couverts d’un voile transparent, qui bien que noir n’atténuait pas, mais 
accroissait l’éclat de ces beautés singulières. [...] Le costume était embelli par 
les perles qui tombaient de ses yeux l’une après l’autre et qui, recueillies dans 
un blanc mouchoir de lin, sous les ténèbres du voile, changeaient en larmes et 
en douleur les joies et les rires.

La domesticité s’était rendue depuis peu dans la salle pour y attendre 
sa maîtresse, de même que Metaneone et Perseno, qui toutefois arrivèrent au 
moment même où celle-ci quittait sa chambre, pour éviter les périls de la con-
versation avec les autres. Quand le prince vit apparaître cette clarté revêtue 
d’ombres, qui rougissait sous l’obscurité de ses voiles [...], il resta à ce point 
stupéfait que s’il avait oublié la qualité de l’endroit comme il avait oublié sa 
propre condition, il serait sans aucun doute demeuré cloué sur place, oublieux 
de lui-même. Mais Perseno, qui l’observait attentivement, l’ayant vu vaciller, 
le remit d’un signe, comme on remet un généreux destrier de la voix et de la 
main.

Au milieu de la salle se trouvait un catafalque représentant le corps du 
défunt, soulevé au-dessus du sol et recouvert d’un grand poële de velours noir, 
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orné de divers trophées d’armes et d’instruments guerriers, avec aux quatre 
coins les armes écartelées de Sardaigne et de Majorque, en broderie d’or. 
Le tissu du poële était parsemé de grosses gouttes de sang représentées de 
façon frappante par une fi ne broderie de soie vermillon. La salle était toute 
tapissée de noir, moins les murailles toutefois que la voûte et le plancher, de 
sorte qu’on ne voyait dans tout ce brun que l’unique blancheur qui, malgré 
toutes ces ténèbres18, plutôt que transparaître, resplendissait sous les voiles de 
la princesse. A une extrémité de la salle, en face du catafalque, se trouvait 
placée une estrade, avec un prie-dieu et deux grands coussins, le tout revêtu 
de velours noir. C’est là que la princesse s’agenouilla et après avoir fi xé au 
ciel ses yeux embués de rosée, elle les baissa de nouveau comme ennemis de 
la lumière, pour rendre plus solennelle la musique par ses larmes abondantes, 
une musique qui par ses sons funèbres et pitoyables tirait des yeux les plus 
secs des pleurs humides. Metaneone, qui dans sa confusion ne savait plus s’il 
rêvait ou s’il était éveillé, ne détournait pas ses yeux de la princesse et, mêlant 
toutes les choses qui se présentaient à sa vue, ne s’apercevait pas qu’il les 
voyait, telle était la confusion qui emplissait son esprit.

[...] [Le rite mortuaire se déroule.] [...]

Alors la princesse se leva. Et Metaneone — averti par Perseno, dont 
c’était l’offi ce  — eut le temps de la soutenir, avec un plaisir qui rivalisait avec 
le déplaisir de la princesse. Arrivé à l’autel, elle prit avec ses belles mains 
de l’encens et l’ayant placé sur le feu, elle s’en revint, tous les autres faisant 
de même après elle. Ceci fi ni, elle se leva à nouveau et faisant apporter avec 
beaucoup de solennité la statue de Perosfi lo, elle la fi t placer dans la niche qui 
avait été préparée tout exprès en disant :

— Voici, Monseigneur, les derniers devoirs que vous rend votre épouse. 
C’est ainsi qu’il a plu au Ciel, c’est ainsi qu’il doit me plaire. J’avais espéré 
vous servir d’une autre manière et vous loger ailleurs dans une meilleure pos-
ture. Mais puisque mon cruel destin veut qu’au lieu de votre noble personne 
je ne possède que votre ombre et vos portraits, me voici prête à vivre ainsi 
tout le temps de ma vie. Ma couche vous a été refusée, Seigneur, mais non 
les Champs-Elysées19. Et moi, qui prends du Ciel mon exemple, je n’ai pas 
su placer votre image en un lieu plus convenable que ce temple consacré à 

18. Ad onta di tanti bruni : D’Audiguier comprend : «à la honte de toutes les personnes 
brunes».
19. Campi Elisi : D’Audiguier : «la béatitude».
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l’Eternel, pour que votre portrait en ait un pareil sur cette terre. Ayant ainsi 
parlé, elle se retira avec beaucoup de larmes dans ses appartements, et de là 
tous se retirèrent chacun dans les siens.

Giovanni Ambrosio Marini, Il Calloandro fedele

[Jeux de miroirs]    [Capucci, p. 259-263]

 — Il me semblait être dans une grande salle, où Amour assis sur un 
superbe trône donnait une audience publique. Beaucoup se présentaient à lui 
pour demander justice. Parmi eux la duchesse Crisanta, se plaignant à grands 
cris, telle une forcenée, demandait contre moi vengeance. Il me semblait alors 
qu’Amour, plein de colère, lui tenait ce langage : «Console-toi, Crisanta, il 
ne restera pas longtemps impuni. C’est moi qui suis offensé en ta personne, 
et cela suffi t. Je saurai bien châtier cet orgueilleux qui me méprise. Je lui pré-
senterai une beauté en tout semblable à la sienne, qui le tourmentera et qui le 
conduira bien souvent près de la mort. Sur son écu il me piétine, mais bientôt, 
humble et prostré à mes pieds, il m’adorera». A ces mots, tout enfl ammé de 
colère contre Amour, je me présentais devant lui et lui adressais ces paroles : 
«Montre-moi, Amour, ce visage dont tu me menaces. Voyons un peu cette 
beauté qui pourra attendrir mon coeur : le voici prêt à te faire mentir, allons, 
montre-la moi !» Lui alors, le visage embrasé comme sa torche, prit dans ses 
mains un miroir et le présenta devant mes yeux en disant : «La voici, fais-moi 
mentir si tu peux». Alors, regardant fi xement, je n’aperçus dans la glace rien 
d’autre que ma propre effi gie, et sentis aussitôt mon coeur se troubler. C’est 
pourquoi, plein de colère, je répondis : «Oh, comme tu te trompes, stupide 
enfant, si tu crois me traiter comme Narcisse !» ; et ayant tiré mon épée, il me 
sembla que donnant une estocade dans le miroir, je le faisais tomber en mille 
morceaux. A cet instant je m’éveillai en sursaut, ainsi que vous l’avez vu. Et 
comme, lorsque vous20 avez ôté votre barbe, je me suis rappelé le songe et que 
j’ai cru reconnaître en vous celui que j’avais vu dans le miroir d’Amour, je 
suis resté tel que vous m’avez aperçu. Maintenant, si Amour veut se venger 
de moi en me donnant un ami d’un tel mérite, je lui pardonne. Qu’il me fasse 
éprouver autant de tourments et de morts qu’il lui plaira, je les supporterai 
volontiers ; et je jure même de ne jamais aimer, de tout mon coeur, personne 
d’autre que vous. C’est pourquoi je vous prie de daigner me compter parmi 
vos amis les plus chers. Je regrette d’être le premier à recevoir de vous des 

20. Il s’agit de la guerrière Leonilda, travestie et qui se cache sous le nom de Chevalier de la 
Lune.
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faveurs, au lieu de vous servir. C’est ma captivité qui vous donne ce privilège 
de m’obliger le premier.

Une succession de rougeurs et de pâleurs montra fort clairement que le 
chevalier de la Lune était grandement troublé par ce qu’il avait entendu : et 
voyant que l’autre se taisait, il répondit :

— Nobles rêves que les vôtres, et noble destin que le mien, si vous me 
souhaitez pour ami, ô courtois chevalier. Les étoiles qui vous ont donné une 
telle inclination me sont bien propices. Je leur serai toujours reconnaissant 
d’avoir produit le meilleur sort que ma vie doive jamais rencontrer.

Alors le chevalier de Cupidon, très satisfait de la réponse du chevalier 
de la Lune, le prenant tendrement dans ses bras, déposa un baiser sur son 
front, et dit : 

— Qu’Amour me fasse tout ce qu’il peut à présent : ici dans mon coeur 
il n’y a plus de place pour d’autres, maintenant que vous le remplissez tout 
entier.

Le chevalier de la Lune se teignit d’une modeste rougeur ; puis :

— Occupons-nous — dit-il — de votre libération. Ce soir je dirai à la 
duchesse que vous êtes prêt à lui complaire dès demain soir ; puis de bon 
matin j’irai tout armé prendre d’abord congé d’elle, puis de vous. Vous revê-
tirez alors mes armes, et après avoir mis cette barbe, vous irez où bon vous 
semble. Laissez-moi ensuite le soin de m’occuper d’elle, car nous serons bien 
d’accord.

Les deux chevaliers en ayant ainsi arrêté, le chevalier de la Lune remit 
sa barbe et prit congé, pour retourner auprès de la duchesse.

Resté seul, le chevalier de Cupidon se mit à marcher de long en large 
dans le jardin, en proie à la plus grande confusion. Il allait ruminant les 
choses qu’il avait vues en rêve et le visage du chevalier de la Lune contem-
plé de ses propres yeux. Il en ressentait dans son coeur d’étranges et extrava-
gants mouvements. Ce pourquoi, dans son étonnement, il disait en lui-même : 
«Qu’est-ce donc, mon coeur ? Quels sentiments insolites ? Ai-je rêvé, ou ai-je 
vu de mes propres yeux ? Hélas, l’une et l’autre chose sont vraies ; mais celui 
qui est apparu devant moi n’est-il pas un chevalier ? Qu’ai-je donc à me plain-
dre ? Quelle affection me tourmente ? Que désiré-je ? On peine donc aussi 
quand on aime un ami ? Et je serai le seul à éprouver une telle peine, moi qui 
refusais si obstinément les tourments que les hommes doivent hélas ressentir 
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pour l’amour d’une belle femme. Espérerais-je donc que ce jeune chevalier en 
est une ? Ah, Amour, s’il en était ainsi, tu as vaincu ; déjà je te sers, déjà je 
suis amant. Mais où fondé-je cet espoir ? En ce qu’il me ressemble ? Eh quoi ? 
Suis-je donc une femme ? Ah, cela peut bien être, puisque je suis tourmenté 
par l’amour d’un chevalier. Non, non, je n’espère pas qu’il soit une femme : 
telle ne peut être un guerrier si courageux, quelqu’un qui veut se montrer viril 
avec la duchesse. Oui, oui, je t’ai bien compris, mon coeur : tu désires qu’il 
soit femme, mais a-t-on jamais vu en amour désirer des choses impossibles et 
en éprouver de la souffrance ? Amour, Amour, voilà des extravagances dues à 
ta colère contre moi ; voilà des peines extraordinaires jamais prononcées dans 
ton tribunal. Mais je saurai bien me soustraire à ta tyrannie ; je saurai bien 
déjouer tes pièges. Tu as présenté devant mes yeux un visage semblable au 
mien, parce que tu n’avais pas le coeur de m’inciter à aimer quiconque, hormis 
un autre moi-même ; et moi je haïrai en dépit de toi toutes les femmes, je 
fuirai aussi la vue de ce chevalier et je commencerai à me haïr moi-même 
pour pouvoir le haïr, lui. Eh quoi ? suis-je donc obligé de l’aimer parce qu’il 
a entrepris ma libération avec tant de promptitude et de courtoisie ? Ah, cela 
n’est pas pure charité de sa part, ce sera de l’amour envers la duchesse. Il 
ne sait racheter sa liberté qu’en rachetant la mienne. Il ne peut s’enfermer 
dans les bras de sa bien-aimée Crisanta sans s’enfermer d’abord lui-même à 
ma place, dans cette chambre. Cet artifi ce lui a été enseigné par Amour, qui 
est pure tromperie, et moi je permettrais que l’innocente duchesse soit désho-
norée et trahie, en jouissant des étreintes d’un autre qu’elle croirait miennes ? 
Moi qui, obstiné, préférais rester ici prisonnier plutôt que de lui complaire, je 
permettrais maintenant qu’elle me possède par fraude, bien que par la seule 
imagination ? Non, le soin de son honneur et de ma réputation ne le permet 
pas. Mais que dis-je, le soin ? Dis plutôt la jalousie qu’une autre possède mon 
nouvel ami. Amour, il suffi t : tu m’as déjà assez puni.

C’est dans cette confusion que se trouvait le chevalier de Cupidon, sub-
jugué par la force d’un si puissant génie. Il ne trouvait place ni repos ; il ne 
savait ce qu’il voulait, ce qu’il désirait, et il marchait de long en large dans le 
jardin comme pris de délire. C’est dans cet état que Durillo le trouva à l’heure 
du dîner et lui dit :

— Plus de tristesse, plus de douleur, mon cher Seigneur : demain vous 
sortirez libre, soyez-en sûr. je sais bien comme j’ai eu du mal à croire que le 
chevalier de la Lune n’était pas vous.

— Et que te semble — dit-il — de ce chevalier ? 
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— Je ne peux — répondit Durillo — vous dire autre chose, si ce n’est 
qu’il me semble un autre vous-même.

— Dis-moi un peu — ajouta le chevalier — : ne serait-ce point quelque 
femme guerrière qui parcourrait le monde déguisée en chevalier errant ? ne 
t’es-tu aperçu de rien ?

— Je croirai toujours  — répliqua Durillo — que la femme c’est vous et 
non lui, car il accueillera la duchesse dans son lit et la possèdera : chose que 
vous, vous n’avez pas su faire.

Le chevalier tira alors un profond soupir de sa poitrine et dit à Durillo 
de lui donner à dîner. Celui-ci obéit, étonné des choses qu’il voyait faire à son 
maître, lequel dîna, bien que légèrement, puis, s’étant couché, renvoya Durillo 
[...].

[Tempête des passions et ténèbres infernales]
[Leonilda croit retrouver et reperd Calloandro]   [Capucci, p. 300-311]

 Cependant Leonilda se dirigea vers la prison, bouleversée dans l’excès 
de sa joie à l’idée de bientôt revoir et consoler son malheureux amant. Tantôt, 
transportée par son brûlant désir, elle hâtait le pas ; tantôt, retenue par des 
pensées contraires, elle le ralentissait. Elle ne se sentait pas de joie à l’idée 
d’avoir abordé à ces rivages de façon si opportune et inattendue.

De tout son cœur elle demandait pardon au Ciel de l’avoir blasphémé 
avec impiété lorsqu’elle avait vu son chemin vers Constantinople contrarié 
par la tempête naissante. Dans son repentir, elle l’appelait infi niment pitoya-
ble, puisqu’au lieu de l’engloutir dans les abîmes de la mer avec ses foudres, 
il l’avait élevée avec ceux-ci mêmes au sommet du bonheur. Son coeur tres-
saillait de joie dans sa poitrine, à la pensée qu’il lui était précisément échu 
de délivrer le corps où son âme demeurait prisonnière, et de recouvrer de ses 
propres mains son bien-aimé chevalier, après l’avoir perdu par une lettre impi-
toyable qui l’avait envoyé errer, désespéré, de par le monde en quête de la 
mort. Puis, se rappelant l’étrange mélancolie dont lui avait parlé Acomate et 
les paroles cruelles dont elle l’avait accablé, elle s’attendrissait en pensant aux 
souffrances excessives que le chevalier avait endurées à cause d’elle. Avec 
quelles faveurs devait-elle maintenant les payer, voilà ce que débattait en 
son coeur cette amante, aussi altière que passionnée. Pudeur, amour, pitié, 
superbe se disputaient son esprit, de sorte que l’infortunée se demandait avec 
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quelles paroles elle paraîtrait devant lui : allait-elle, après lui avoir reproché 
sa foi, sinon entièrement rompue, du moins mise à rude épreuve21, lui accor-
der ensuite un généreux pardon ? Ou bien le supplierait-elle de lui pardonner 
lui-même ses rigueurs, en invoquant l’ardeur de ses sentiments et l’idée qu’il 
s’était rendu coupable d’une faute plus grave ? Une chose lui paraissait un 
remède trop faible et donc peu proportionné à l’âpreté des angoisses qu’elle 
avait subies ; elle jugeait que l’autre ne convenait pas à sa grandeur et à la 
pudeur qu’elle professait.

Mais à quoi penses-tu, Leonilda ? Dans quel océan de pensées s’égare 
ton esprit ? Oh, qu’elles seront bientôt différentes ! Tes voiles qui maintenant, 
gonfl ées par ton orgueil et mues par une brise joyeuse, te promettent l’un des 
plus beaux ports où puisse aborder un amoureux voyageur, hélas tu les verras 
bientôt déchirées par une tornade cruelle et imprévue qui te laissera déses-
pérée dans un océan d’angoisses ! Bientôt disparaîtra de ta bouche la pitié du 
Ciel que tu loues, la bienveillance de la Fortune que tu caresses si doucement 
aujourd’hui. Je frissonne à l’horrible spectacle que te prépare ton destin. Ton 
âme, qui souvent prévoyait les plus graves infortunes, n’imprime-t-elle à tes 
membres aucun tremblement22 dont tu retires quelque pressentiment qui t’ac-
cable ? Ces étranges sursauts de ton coeur, ah, je m’aperçois bien qu’ils ne 
sont pas des combats de l’amour, de la joie, de la tendresse, de la pudeur, de 
la fi erté, mais bien des présages de l’amère et profonde douleur où il est sur le 
point de se précipiter. Entre donc, Leonilda, te voici arrivée à la prison désirée 
où tu te réservais d’enfermer fastueusement ta félicité.

La prison se trouvait au bas d’une tour où le jour ne parvenait à pénétrer 
qu’avec une bien faible clarté, pour apporter quelque réconfort aux misérables 
prisonniers que leur infortune y avait fait enfermer. Le geôlier en ouvrit toute 
grande la porte à Leonilda, et celle-ci jeta aussitôt un regard compatissant et 
horrifi é dans ce petit réduit, vraiment trop indigne d’un si grand prince23. N’y 

21. Il s’agit de l’infi délité apparente de Calloandro. Dans la première version du roman, c’était 
une infi délité réelle.
22. Scudéry affaiblit en paraphrasant : «aucune crainte en ton coeur».
23. Tout le début du chapitre est ainsi résumé par Caylus (II, 6, p. 26) : «Cependant Léonilde 
marchait avec empressement pour se rendre à la prison, elle imaginait avec une joie infi nie, 
qu’elle allait voir le chevalier de Cupidon et le consoler. Le Prince avait été mis au fond d’une 
tour dans un cachot, dont les ténèbres augmentaient l’horreur. Le geôlier en ouvrit la porte à 
Léonilde, qui porta des regards avides mêlés d’indignation et de pitié, dans un lieu si peu digne 
d’un si grand Prince».
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apercevant personne, bien qu’elle regardât avec la plus grande attention, elle 
se tourna vers le geôlier et lui demanda s’il n’existait pas quelque pièce conti-
guë où le chevalier aurait pu d’aventure se retirer. Mais lui, qui déjà s’étonnait 
de voir la prison vide :

— Je suis stupéfait — répondit-il — ô princesse : ceci est la seule pièce 
où j’aie laissé il y a un instant le chevalier, sous la bonne garde des clés que 
voici et que j’ai par la suite toujours conservées sur moi. Nous avons trouvé la 
porte fermée et le chevalier est invisible : je ne peux comprendre comment il 
a disparu d’ici. Mais attendez-moi, je vais chercher quelque lumière afi n que 
nous puissions mieux observer si le mur est rompu en quelque endroit24.

Le geôlier partit aussitôt et Leonilda demeura dans la plus grande 
confusion, son esprit étant plongé dans des ténèbres plus noires que celles 
qui frappaient ses yeux dans l’obscurité de la prison. Un instant plus tard, 
l’homme revenait avec une torche et l’éclairait. Ils virent le mur intact sur 
toute sa longueur, mais en abaissant les yeux vers le sol, ils observèrent dans 
un coin du cachot qu’une grille de fer qui fermait habituellement le passage 
d’un conduit souterrain avait été déplacée : ils en déduisirent aisément que le 
chevalier était passé par là. Leonilda demanda au geôlier où débouchait cette 
galerie ; celui-ci affi rma qu’il l’ignorait et qu’il avait toujours vu cette grille 
fi xée à terre, et ayant laissé la torche aux mains de Leonilda, il descendit dans 
le souterrain. Là, grâce à la torche qu’elle lui tendit, illuminant ces lieux de 
ténèbres, il vit un étroit sentier qui continuait tout droit à hauteur d’homme, 
aussi loin que le regard pouvait porter. Observant ensuite le sol, que l’humi-
dité amollissait passablement, il y vit imprimées les traces toutes fraîches d’un 
pied humain. Il rapporta fi dèlement ces faits à Leonilda, si bien qu’elle, s’étant 
élancée à son tour dans le souterrain, demanda au geôlier d’appeler à haute 
voix ; mais l’antre seul répondit avec un grondement rauque qui les horrifi a 
davantage. Le geôlier, sur l’ordre de Leonilda, s’avança, et elle se mit à le 
suivre d’un pas tremblant, l’âme troublée de funestes pensées. Ils parcoururent 
plus d’un mille par un sentier tantôt plat et tantôt en pente, appelant souvent 
à haute voix, et toujours en vain, le chevalier de Cupidon, dont on apercevait 
sans cesse au sol les empreintes, et toujours plus fraîches. Leonilda poursui-
vait son chemin en observant la construction du souterrain et il lui était aisé 

24. Scudéry ajoute cette explication : «Je n’en avais pas apporté, parce que je croyais que je 
n’aurais qu’à l’appeler de la porte»..
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de comprendre que celui-ci n’avait pas été fait pour recueillir les eaux ou les 
immondices, car la terre était tantôt haute et tantôt basse et que les murs alen-
tour n’étaient pas bâtis grossièrement. Aussi Leonilda dit-elle au geôlier :

— Voici un long et étrange sentier qui, à ce que je vois, s’en va débou-
cher bien loin de la ville, car celle-ci n’est pas aussi longue que le chemin que 
nous avons déjà parcouru.

— Je crois bien — répondit le geôlier — qu’il s’agit d’une des routes 
qui conduisent à l’enfer. Il faut bien que nous soyons proches de l’entrée, tant 
nous avons marché, à ce qu’il me paraît ; mais s’il nous arrivait d’aventure de 
rencontrer ici-bas quelque esprit infernal, tous les diables ne pourraient m’em-
pêcher de revenir en arrière.

— N’aie aucune crainte — répondit Léonilda —, car si le chevalier 
nous précède et que je te suis, l’enfer tout entier n’aurait pas le pouvoir de te 
nuire.

— Croyez-moi — ajouta-t-il — : si vous n’étiez pas là et si j’étais seul, 
je serais déjà mort de peur, bien que nous n’ayons pas encore rencontré chose 
qui m’épouvante.

— Je ne crains rien d’autre — reprit Leonilda — que de ne pas retrou-
ver le chevalier que nous cherchons.

— Puissé-je retrouver de même quelque trésor — répondit l’autre  —, 
il est passé par ici il n’y a pas plus d’une demi-heure : les traces sont fraîches. 
Ou il se trouve encore dans ce chemin souterrain, ou il est déjà sorti revoir le 
ciel, ou bien, et j’en ai grand peur, il est arrivé au royaume de Pluton. Mais 
voilà, si je ne m’abuse, l’issue de cette longue caverne.

S’étant avancés plus loin, ils virent tout au bout le souterrain s’élever de 
la moitié, hermétiquement bouché de tous côtés par une grand masse de pier-
res, dont en vérité le sommet paraissait en grande partie éboulé depuis peu. 
Et ayant baissé les yeux vers la terre, ils virent (ah, Leonilda, tu es bien insen-
sible si tu ne perds ici les sens et la vie ; les armes qui te revêtent seront un 
faible écran contre le coup cruel et inattendu qui, par les yeux, vient frapper 
plus fortement ton coeur !) ; ils virent, dis-je, étendu à terre sous les pierres 
depuis peu écroulées, la tête écrasée et le corps enseveli jusqu’aux épaules, un 
chevalier mort depuis peu et tout sanglant [...].

Devant cet angoissant spectacle, Leonilda, comme insensible et frappée 
de stupeur, resta muette et aussitôt, à demi-morte, s’abandonna sur le sol. Elle 
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ne se précipita pas, insensée, sur le cadavre bien-aimé, peut-être par égard 
pour le geôlier, mais surtout, à ce que je crois, parce que ses forces défaillantes 
ne répondirent pas à son ardent désir. Aussi, cachant tout au fond de son coeur 
son horrible angoisse, ne fi t-elle rien d’autre que de regarder fi xement, un bon 
moment, stupide et immobile, le guerrier étendu. Puis, s’échauffant peu à peu 
dans sa douleur, elle commença à s’écrier :

— Ah, Fortune, à quel horrible spectacle m’as-tu conduite ? Ou plutôt 
de quelle funeste tragédie m’as-tu faite l’instrument infâme ? De celle-ci je 
suis à la fois spectatrice et actrice, et, l’horrible scène en est cet antre de 
l’Averne, où aucun rayon du ciel ne parvient pour me foudroyer, moi coupa-
ble d’un si indigne homicide. Oui, c’est moi qui ai été la seule cause de ta 
mort : d’abord avec mes jalousies subites, enragées, quand je t’ai chassé, ô 
mon bien-aimé, loin de ma présence, ensuite quand (te croyant à tort coupa-
ble) je t’ai reproché ta foi rompue en te donnant le nom cruel de traître. Parole 
impitoyable, qui te conduisit à taire par honte ton innocence, qui pouvait et 
même devait te faire absoudre. Enfi n par un fatal et cruel destin, en obtenant 
que ta vie soit un peu prolongée, je n’ai fait qu’accélérer ta mort. Ô ciel, pour-
quoi ne pas m’avoir engloutie hier dans la violente tempête que tu déchaînas 
contre mes navires ? Pourquoi avoir sauvé mon corps des profonds abîmes 
de la mer vorace, si mon âme devait ensuite chavirer encore plus misérable-
ment et horriblement dans ces abîmes de la terre ? Ô Dieu, comment ces yeux 
pourront-ils rester ouverts et vivants devant un si douloureux spectacle ? Ne 
peuvent-ils du moins sombrer dans les fl ots de mes larmes ? Fortune, étoiles, 
dieux, pourrez-vous dans un excès aussi grave que la perte de ce preux, par-
donner à l’innocence du malfaiteur ? Oui, oui, perfi des, je vous entends : alors 
que vous m’aviez créée pour soumettre le monde par les armes, je me suis 
soumise aux amours : c’est pour cela qu’indignés vous avez enlevé au monde 
celui dont le visage, dont la formidable valeur, dont la belle âme recélaient le 
fi er Amour décochant, et non en vain, ses fl èches dans les coeurs qui lui étaient 
les plus rebelles. Parmi eux, je fus touchée, c’est vrai, moi qui ne le cédais à 
personne, mais quoi ? dans cet Amour mon coeur s’avilissait-il au point d’en 
être détourné de mes généreuses et martiales entreprises ? N’allais-je point 
en ce moment même combattre cet empire dont la conquête m’avait été pro-
mise si catégoriquement par la bouche des sages ? Et qui a de façon si funeste 
retardé ma course vers une telle gloire sinon vous, hypocrites menteurs, qui 
aujourd’hui en tournant si impétueusement la roue pour la précipiter vers ma 
ruine, me déclarez indigne d’être élevée aussi haut ? mais si ce n’est que pour 
arracher l’amour de ma poitrine que vous m’avez enlevé mon coeur, afi n que 
j’en vienne non seulement à ne plus jamais aimer personne, mais à me haïr 
moi-même, alors vous avez gagné. Amour n’a pour moi plus de fl èches, main-
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tenant qu’est détruite cette forge où seulement pouvaient se tremper celles 
que la dureté de mon coeur ne parvenait point à émousser. Allons, Leonilda, 
aux armes, aux supplices, aux massacres ! Maintenant qu’amour ne loge plus 
dans ce coeur, qu’y demeure pour toujours la cruauté ! Que celle-ci s’apprête 
à s’abreuver de sang humain ; car j’en répandrai tant dans les campagnes 
grecques pour venger l’innocent qu’elle a arraché à mes chères entrailles, que 
peut-être elle-même y fi nira noyée25.

Rendue furieuse au sein de ces discours, la malheureuse princesse déli-
béra d’aller aussitôt prendre congé du roi, et après l’avoir supplié d’honorer 
d’une digne sépulture le glorieux cadavre, de retourner sur ses navires pour 
sévir avec eux contre l’univers entier. Ayant bondi sur ses pieds, le visage 
embrasé d’une épouvantable colère, elle saisit la torche de sa main furieuse 
et après s’en être retournée promptement par le même chemin, suivie à grand 
peine par le geôlier qui n’osait pas ouvrir la bouche, elle sortit du souterrain, 
telle Alecto débouchant du royaume infernal, armée de la torche de Phlégéton 
et venant apporter une guerre mortelle au monde.

Hélène ALBANI
 

25. La longue tirade passionnée de Leonilda est ainsi raccourcie-massacrée par Caylus (II, 6, 
p. 30) :
«Elle arracha ses beaux cheveux, elle jetta des cris qui fi rent trembler la voûte ; enfi n ne gardant 
plus aucune mesure, et s’abandonnant tout entière au désespoir qui l’agitait : C’est moi, dit-
elle, c’est moi qui t’ai conduit à la mort, je t’ai accusé, je t’ai traité avec une rigueur quin’eut 
jamais d’exemple ! Dieux impitoïables ! continua-t-elle en élevant encore plus sa voix, pour-
quoi m’avoir sauvée des abîmes de la mer? Cher Amant, mon trépas suivra le tien !
 Un long évanouissement lui ôta l’usage de la parole [...]». 

63/64-Article 15 27/09/01, 15:14270

Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)



271
Invitation à la lecture des romans baroques :
quelques pages traduites de Biondi et Marini

Bibliographie

Hélène ALBANI, Evolution des thèmes et des structures dans l’oeuvre roma-
nesque de Giovanni Ambrosio Marini, «Revue des Etudes Italiennes», 1969, 
p. 258-278.
ID., Idéal héroïque et crise du héros dans quelques romans italiens du 
XVIIe siècle, in Discours littéraires et pratiques politiques, Etudes réunies par 
A.-C. Fiorato, Publications de la Sorbonne, 1987, p. 239-269.
ID., Réalisme et esthétisme dans la trilogie romanesque de Giovan Francesco 
Biondi (1572-1644), «Studi secenteschi», 1987, p. 89-123.
Franca ANGELINI, Narratori e viaggiatori in Il Seicento, Bari, Laterza, 
1974.
Davide CONRIERI, Il «Calloandro fedele» di Gio. Ambrogio Marini : Inda-
gini bibliografi che e critiche, in «Giornale storico della letteratura italiana», 
1970, p. 260-291.
ID., Il romanzo ligure nell’età barocca, «Annali della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa», classe di Lettere e Filosofi a, 1974, p. 925-1139.
ID., Il romanzo barocco, in La letteratura ligure, Genova, Costa e Nolan, 
1992, vol. II, p. 9-52.
Paolo FASOLI, Procedimenti narrativi nei romanzi di G.A. Marini, «Qua-
derni d’italianistica», Toronto, 1991, p. 199-213.
Jean-Michel GARDAIR, Trois romans baroques italiens, «Revue des Etudes 
Italiennes», 1967, p. 105-147.
ID., I romanzi di Gio. Francesco Biondi, «Paragone» Letteratura, 1968, p. 
63-87.
Norbert JONARD, Aux origines du Roman. Positions et propositions, «Studi 
secenteschi», 1978, p. 59-80.
ID., Le «Calloandro fedele» de Marini et «L’Astrée», «Rivista di Letterature 
moderne et comparate», 1978, p. 109-128.
Pia MALGAROTTO, Proposte per una rilettura dei romanzi barocchi (Ras-
segna), «Lettere italiane», 1969, p. 471-488.
Albert N. MANCINI, Motivi e forme della narrativa eroico-cavalleresca del 
primo Seicento, «Forum Italicum», 1971, p. 536-560.
ID., Il romanzo del Seicento. Saggio di bibliografi a, «Studi Secenteschi», 
1970, p. 205-74 ; 1971, p. 443-498.
ID., Romanzi e romanzieri del Seicento, Napoli, S.E.N., 1981.
Donata ORTOLANI, Gio. Ambrogio de’ Marini, «Rassegna della letteratura 
italiana», 1969, p. 402-420.

63/64-Article 15 27/09/01, 15:14271

Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)


