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Quelques savants leopardiens :
le Physicien, Ruysch, Copernic et les autres.

Abhi, ahi, ma conosciuto il mondo

Non cresce, anzi si scema, e assai pill vasto
L’etra sonante e 1’alma terra e il mare

Al fanciullin, che non al saggio, appare'.

Conformément a cette sentence donnée dans le poeme Ad Angelo Mai,
la vision que Leopardi a de la connaissance est négative : découvrir, c’est
découvrir le néant ; apprendre, c’est apprendre la misere de I’homme. Celui
qui accumule des connaissances se leurre donc s’il croit pouvoir en tirer un
bonheur ou un répit. Il en résulte que le sage et le savant ne se confondent
pas dans I’ceuvre de Leopardi. Le sage, qui a tiré une lecon philosophique de
son savoir, est dépossédé de ses illusions, tandis que le savant peut étre le plus
naif des hommes. Leopardi esquisse maintes caricatures de savants dans son
ceuvre, en particulier dans les Operette Morali, qui, en mettant en position
ridicule les érudits ou les “découvreurs”, réiterent le paradoxe de 1’ingénuité
de la science.

1. Ad Angelo Mai, v. 87-90, in Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Niccolo Galli e Cesare Gar-
boli, Torino, Einaudi, Nue, 1962, pp. 29-30.
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Naifs, ils le sont tous les trois, les savants que nous étudierons ici, et
droles aussi. Le Physicien et ses limites, Ruysch et ses craintes, Copernic et
sa spontanéité sont comiques a des titres divers. Le premier est intéressé et
aveuglé ; le deuxieme est lache et frileux ; le troisieme, malgré sa dose d’iro-
nie, incarne le grotesque, conscient comme il I’est des limites de I’humanité
auxquelles il n’échappe pas lui-méme. La découverte du premier est inutile
voire néfaste, celle du second est fortuite et incomplete, celle du dernier est
faite a reculons et promise a I’'incompréhension. Leur champ de recherche
est pourtant d’importance : la vie, la mort, la place de I’humanité... Quoi
de moins secondaire ? Le Physicien exulte d’avoir trouvé le secret de la vie
quasi-éternelle. Ruysch est le seul homme a pouvoir parler a des morts provi-
soirement éveillés. Copernic est convoqué par le Soleil qui a décidé de ne plus
tourner et cherche en lui un porte-parole. Mais justement : la vie, la mort, la
condition humaine... les savants l[éopardiens débouchent tous, butent tous, sur
des problemes qui dépassent la science. Le propre de leur présence est de créer
les conditions d’une rencontre entre principe physique et principe métaphysi-
que. Et face a ce dernier, les savants ne font pas le poids. Leopardi repose
ainsi le probleme de la science et de la conscience. Tous ceux qui découvrent
quelque chose sont désenchantés chez Léopardi, sauf quelques savants, naive-
ment éblouis par I’acte de découvrir qui leur cache presque le sens de ce qu’ils
découvrent. Aussi forment-ils d’excellents personnages de comédie, plus pro-
ches de I’ Arlequin benét que du Docteur érudit : les operette ot ils intervien-
nent sont les plus théatrales, le dialogue Copernico étant méme découpé en
scenes. Nous nous pencherons sur les limites de ces personnages, qui sont a
la fois des sources de comique et des critiques de la science, et nous suggére-
rons — avant de conclure — que leurs tendances sont reconnaissables dans
d’autres personnages léopardiens.

Cette étude de la représentation caricaturale des scientifiques doit néces-
sairement étre située dans le cadre d’une réflexion leopardienne sur la science
qui fut permanente et en évolution. L’intérét de Leopardi pour les préoccupa-
tions scientifiques est réel depuis son plus jeune age, s’il est vrai que parmi ses
premiéres ceuvres figurent une Storia dell’astronomia® et un Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi®. Cette réflexion s’infléchit avec les étapes de

2. Storia dell’Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (écrite en 1813), in
Giacomo Leopardi, Tutte le Opere, a cura di Francesco Flora, Le poesie e le prose, Milano,
Mondadori, 1957, v. 11, p. 725.

3. Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (écrit en 1815), in Giacomo Leopardi, Tutte le
Opere, cit., p. 728.

63/64-Article 19 322 27/09/01, 15:17



Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)

63/64-Article 19

Quelques savants 1éopardiens :
le Physicien, Ruysch, Copernic et les autres 323

sa critique de la raison, et se décline d’une part avec la polémique anti-tech-
nologique selon une ligne qui va de la Proposta di Premi fatta dall’Accade-
mia dei Sillografi jusqu’a la Palinodia, d’autre part avec la critique de 1’esprit
d’analyse qui ne peut rendre compte du vivant, auquel accede seule, sans le
circonscrire, I’expérience esthétique et poétique. Nous tiendrons compte (en
particulier dans le parcours suggéré dans nos notes) de ces lignes de force que
notre étude ne peut cependant approfondir, pour rappeler que les modalités
littéraires de la représentation de la science trouvent leur place dans une criti-
que de la pensée analytique, fondée a la fois sur une pensée du doute* et sur
une revendication de la perception poétique comme point de confluence entre
conscience métaphysique et appréhension esthétique du réel’.

I. Le Physicien

Dans le Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, s’opposent un Physi-
cien ayant trouvé le secret de I’immortalité et un Métaphysicien lui conseillant
de I’enfouir dans son jardin au lieu de le révéler. Il devra indiquer le lieu de
sa cachette pour que la postérité retrouve « I’arte di vivere lungamente » lors-
qu’elle aura trouvé « ’arte di vivere felicemente »°. Le Physicien se défend
au nom de la vie qui serait en soi une valeur. Le Métaphysicien lui objecte
que I’homme n’aime pas la vie en soi, mais le bonheur, et que s’il croit aimer
la vie, ce n’est qu’en tant qu’instrument ou terrain de ce bonheur. Lorsque
le Physicien prétend que tous souhaiteraient vivre davantage, son contradic-

4. Voir Zibaldone [1656], 8 septembre 1821 : *“ Non solo il dubbio giova a scoprire il vero
(secondo il principio di Cartesio), ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio ”, in Giacomo
Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Anna Maria Moroni, Milano, Mondadori, 1983, vol.
II, p. 596.

5. Voir Zibaldone [248], 18 septembre 1820 : “ La matematica la quale misura quando il piacer
nostro non vuol misura, definisce e circoscrive quando il piacer nostro non vuol confini (sieno
pure vastissimi, anzi sia pur vinta I’immaginazione della verita), analizza, quando il piacer
nostro non vuole analisi né cognizione intima ed esatta della cosa piacevole (quando anche
questa cognizione non riveli nessun difetto nella cosa, anzi ce la faccia giudicare piu perfetta
di quello che credevamo, come accade nell’esame delle opere di genio, che scoprendo tutte le
bellezze, le fa sparire), la matematica, dico, dev’esser necessariamente 1’opposto del piacere ”,
ed. cit., vol. I, p. 181.

6. Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, in Giacomo Leopardi, Operette Morali, a cura di
Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1986, pp. 131-132.
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teur lui oppose des exempla mythologiques : dans les mythes de Chiron,
des Hyperboréens, de Biton et Cléobis, de Trophonios, des immortels pren-
nent délibérément le parti de mourir ou donnent aux humains la mort comme
récompense. Du reste, les peuples qui vivent moins vieux n’ont-ils pas une vie
plus intense ? La vie la plus pleine est peut-étre celle des insectes mourant au
bout du jour. Peu convaincu, le Physicien réaffirme que la vie est plus belle
que la mort. « Cosi giudico anch’io. Ma... »’ réplique le Métaphysicien ; il
manifeste alors sa réserve par la métaphore des pierres blanches et noires. Si
a chaque jour heureux il fallait mettre une pierre blanche dans une jarre et une
pierre noire pour les jours malheureux, quelle proportion de noir et de blanc
y aurait-il le jour de notre trépas ? Le Métaphysicien voudrait ne conserver
de la vie que les pierres blanches, tandis que le Physicien réitere qu’il vou-
drait multiplier les pierres, méme noires, car la pierre la plus noire est sans
nul doute la derniere. Le Métaphysicien conseille finalement au Physicien de
mettre sa science au service de ’intensité de la vie, de 1’allonger “du dedans”
en comblant ses vides, car « la vita debb’essere viva, cio€ vera vita ; o la morte
la supera incomparabilmente di pregio »®.

Dans cette operetta s’opposent donc le principe de durée et le principe
d’intensité. Vivre longtemps ou vivre intens€ément ? Le scientifique choisit
la quantité alors que le philosophe choisit la qualité. Et a travers eux c’est
le principe physique et le principe métaphysique qui s’affrontent, et non seu-
lement un physicien et un métaphysicien, selon une homonymie qu’on ne
retrouve pas en francgais (fisico est a la fois le substantif physicien et I’adjec-
tif physique ; de méme pour metafisico). Le bras de fer entre la survie et la
vitalité est le principal sujet du dialogue, mais en contrepoint se profile une
problématique non moins importante, celle d’une critique de la science.

Le Physicien fait son apparition avec une réplique initiale qui lui donne
a la fois I’exemplarité d’un type, celui du savant, et I’excitation d’'une marion-
nette justement trop archétypale : « Euréka, euréka »°, s’écrie-t-il. C’est
comme s’il entrait en scéne avec une pancarte disant : « Je représente la
science ». C’est aussi mettre le dialogue a I’embléme de la découverte. Et s’il
porte sur le contenu de cette découverte — I’immortalité — il n’en est pas moins
réflexion sur I’acte de découvrir lui-méme.

7. Ibidem, p. 144.
8. Ibidem, p. 148.
9. Ibidem, p. 131.
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On l’aura compris, le porte-parole de Leopardi est bien siir le Méta-
physicien, le Physicien étant le personnage battu en breéche et, comme tel,
ainsi que c’est presque toujours le cas dans les Operette Morali, celui qui
parle le moins. Les réactions du savant n’en sont que plus faciles a étudier.
La premiere n’est guere désintéressée : « e per questa invenzione, se gli altri
vivranno lungo tempo, io vivro per lo meno in eterno ; voglio dire che ne
acquisterd gloria immortale ». Cette expression de 1’ambition personnelle
suffit a Oter au personnage ’auréole de sainteté dont est souvent affublé le
savant, et donc a annoncer la démarche l1éopardienne de démythification de
la science. Le Métaphysicien, qui lui a déconseillé de publier sa découverte,
s’est justifié par un jugement sur son inutilité : « Perché se la vita non ¢ felice,
che fino a ora non ¢ stata, meglio ci torna averla breve che lunga »'°. A quoi le
Physicien a répondu : « Oh cotesto no : perché la vita ¢ bene da se medesima, e
ciascuno la desidera e 1’ama naturalmente »''. L’interjection « Oh » qui débute
sa réplique montre sa spontanéité mais aussi son irréflexion, qui contraste
avec le caractere démonstratif du propos assuré et mesuré, sans emportement,
du Métaphysicien. Le Physicien, par I’utilisation des mots « ciascuno » et
« naturalmente », montre qu’il exprime les idées du sens commun, sans élever
ses considérations au-dessus de la moyenne.

Au contraire, le Métaphysicien montre sa volonté d’aller au-dela des
apparences : « Cosi credono gli uomini ; ma s’ingannano »'2. C’est sa réponse
qui aura le caractere d’un raisonnement, et pour dire que les hommes se
méprennent, il utilise une métaphore scientifique, qui appartient au domaine
de I’optique : les hommes confondent I’amour de la vie et celui du bonheur,
comme ils se trompent sur I’origine des couleurs, qui sont la propriété de la
lumiére et non des objets'. Il réclame au Physicien des preuves : « Che poi la
vita sia bene per se medesima, aspetto che tu me lo provi, con ragioni fisiche
o metafisiche o di qualunque disciplina »'*. Enfin son premier développement
se termine par un vocabulaire de la démonstration : « Atteso che [...] discorri
tu medesimo quello che ne segua »'°.

10. Ibidem, p. 134.

11. Ibidem.

12. Ibidem.

13. A mettre en relation avec Zibaldone [2711], 21 mai 1823 : “ La cognizione del vero non ¢
altro che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo ¢ quello che sa vedere le cose che gli stanno
davanti agli occhi senza prestar loro le qualita ch’esse non hanno ”, ed. cit., vol. II, p. 816.

14. Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, cit., p. 135.

15. Ibidem.

325 27/09/01, 15:17



Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)

326 P. ABBRUGIATI

Le Physicien, désar¢conné par la nature démonstrative de ce discours et
par la tristesse qu’il engendre, refuse d’entrer sur le terrain de 1’argumenta-
tion : « Di grazia, lasciamo questa materia, che € troppo malinconica ; e senza
tante sottigliezze, rispondimi sinceramente »'¢. C’est la rigueur, plus encore
que la sincérité, qui caractérise la suite de la démonstration du Métaphysicien
—et il la désignera lui-mé&me a la fin comme un raisonnement : « Che pensi di
questo ragionamento ? »'”. Le Physicien ne se rend pas a ses raisons : « Penso
che non mi persuade ; e che se tu ami la metafisica, io m’attengo alla fisica :
voglio dire che se tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa e me ne contento.
Perd senza metter mano al microscopio, giudico che la vita sia piu bella
della morte, e do il pomo a quella, guardandole tutte due vestite »'%. Le Phy-
sicien, de son propre aveu, réfléchit « senza tante sottigliezze » et « senza
metter mano al microscopio » : il n’évalue pas les choses avec finesse (« pel
sottile ») mais de facon grossiere (« alla grossa »). Paradoxalement, c¢’est donc
le Métaphysicien qui a I’apanage de I’esprit scientifique, tandis que I’homme
de science fait ici preuve d’une pensée grossiere. Ce dernier oscille entre I’in-
génuité et le pragmatisme intéressé et cynique ; dans aucun des deux cas sa
pensée ne va au fond des choses. A la lumiere de ses réactions, se dessinent
mieux les éléments de la critique de la science telle qu’elle transparait ici.

On peut signaler, bien que ce ne soit pas I’aspect le plus important, que
Leopardi dénonce une science qui est parfois imposture. Comme en témoi-
gnent ses propres notes de pied de page ajoutées au dialogue, celui-ci trouve
une inspiration dans certains livres pseudo-scientifiques qui prétendent livrer
des secrets de longévité et auxquels Leopardi accorde manifestement peu de
crédit. Nous les signalons nous-méme en note' sans nous attarder car cela
semble secondaire : le parti-pris du dialogue est que la découverte du Physi-
cien est réelle et fiable, ce qui rend plus vigoureux et le débat de fond sur la
valeur de la vie et la critique de la science comme démarche heuristique. Du
reste, la vision de la science qui se dégage du Zibaldone est celle d’une suc-

16. Ibidem, p. 136.

17. Ibidem, p. 144.

18. Ibidem.

19. Leopardi cite en note les Lezioni dell’arte di prolungare la vita umana de 1’allemand Chris-
toph Wilhelm Hufeland, traduites en italien en 1798 par Luigi Careno, ainsi que le De vita
hominis ultra CXX annos protabenda, de Tommaso Giannotti, médecin a Ravenne, paru en
1550 et dédié a Jules III.
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cession de découvertes destinées a étre infirmées par les progres de la science
elle-méme? : aussi le vrai probleme n’est-il pas la crédibilité du Physicien,
dont on peut admettre la compétence. Ce n’est pas ce physicien qui pense de
facon grossiere ; c’est la science en tant que telle qui est pensée grossiere.

Le plus important est en fait la critique d’une science qui ne réfléchit
pas a ses buts — et qui est donc également incapable de percevoir ses consé-
quences. Le seul but que le Métaphysicien congoive pour I’activité humaine
est le bonheur de I’homme. Or le savant se soucie peu de savoir si sa décou-
verte est une avancée vers le bonheur. Il se réjouit d’une avancée du savoir
indépendamment de ce que ce savoir peut produire. L’incipit du dialogue est
a ce titre exemplaire :

Fisico : Eureca, eureca.
Metafisico : Che & ? Che hai trovato ?°!

La joie du Physicien est d’avoir frouvé. Avant de la partager, le Méta-
physicien veut savoir quel est le confenu de la découverte — et ce, pour en
mesurer le résultat. Aux yeux du Métaphysicien, ce résultat est négatif. Aussi
convient-il de cacher la découverte — dans la fantaisie du dialogue il s’agit au
sens propre de I’enterrer : elle n’a aucun intérét en soi ; sa valeur de décou-
verte n’a aucune résonance €thique : elle n’est pas valeur. Doublant le débat
sur la valeur de la vie (le probleme central du texte, bien slir) on a donc une
réflexion sur la valeur de la vérité scientifique, ici destituée de toute aura si
elle n’est pas subordonnée a I’humain. Nulle part mieux qu’ici on ne voit
bifurquer chez Leopardi les deux principes des Lumieres que sont bonheur et
vérité?.

20. Cette vision léopardienne de la science comme progres par négation des avancées précéden-
tes est rappelée par Lorenzo Polato dans le chapitre « Critica della conoscenza scientifica » de
son ouvrage sur Leopardi et Galilée. En particulier : « La scienza non da risposte ai quesiti
fondamentali, non arriva a scoprire verita realmente importanti, e quando crede di poterlo fare,
s’inganna, dal momento che le verita che essa attinge intorno alla natura e all’universo sono
destinate in breve tempo ad esser sostituite da altre verita, a rivelarsi percio come errori », in Lo
stile e il labirinto. Leopardi e Galileo e altri saggi, Milano, Franco Angeli, 1991, p. 42.

21. Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, cit., p. 131

22. Voir Antonino Sole : « La scienza-ragione ¢ uno strumento insostituibile per liberarsi
dall’errore e dalla prassi falsa e dannosa che ne deriva, essa dunque ¢ potenzialmente un bene,
a condizione perd che non pretenda di dissociarsi dall’unita organica con la vita di cui essa
pur sempre deriva (non si dimentichi che per Leopardi ’intelletto si sviluppa dalla materia
vivente) ; tale scissione, infatti, ¢ fonte di errore (spiritualismo) e, a un tempo, di male che .
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Que la science seconde la nature (en poursuivant son ceuvre de brimade
du genre humain plus longtemps) ou qu’elle enfreigne la nature (en dépas-
sant les limites que celle-ci a marquées pour I’homme)* elle est condamnable
du moment qu’elle n’évalue pas ses buts**. Qu’elle soit réellement ingénue
(ne réfléchissant pas a ses buts) ou “vendue” (s’en moquant bien du moment
qu’elle apporte une gloire a I’individu qui la met en ceuvre) elle est vaine du
moment qu’elle ne s’accompagne pas d’une démarche métaphysique qui est

viene a sommarsi a quello irrimediabile connaturato al vivere (timori legati a false credenze,
educazione che privilegia lo sviluppo mentale su quello fisico, ipocrisie e falsi orgogli con le
relative conseguenze sul piano morale e civile) ; fonte di dissociazione ¢ altresi 1’uso utilitaris-
tico della scienza : un’operetta del 1824, il Dialogo di un fisico e di un metafisico, ci sembra
particolarmente indicativa in tale direzione », in Note sul valore della scienza in Leopardi, in
Scienza e letteratura, Atti del IX Convegno dell’A.L.S.L.L.I. (Associazione Internazionale per
gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana), Palermo-Messina-Catania, Aprile 1976, Palermo,
Manfredi, 1980, pp. 688-689.

23. Le probleme de la science qui “force” la nature est posé par Leopardi dans le Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica : « Ma la condizione degli scienziati che contemplando
le stelle, sanno il perché delle loro apparenze, e non si maravigliano del lampo né del tuono, e
contemplando il mare e la terra, sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il mare, e perché le
onde si innoltrino e si ritirino, e come soffino i venti e corrano i fiumi e quelle piante crescano e
quel monte sia vestito e quell’altro nudo, e che conoscono a parte a parte gli affetti e le qualita
umane, e le forze e gli ordigni piu coperti e le attenenze e i rispetti e le corrispondenze del
gran composto universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le armonie della natura
e le analogie e le simpatie, ¢ una condizione artificiata : e in fatti la natura non si palesa ma
si nasconde, si che bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e macchine
scalzarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca a marcia forza i suoi segreti : ma la natura
cosi violentata e scoperta non concede pili quei diletti che prima offeriva spontaneamente. E
quello che dico degli scienziati dico proporzionatamente pitt o meno di tutti gl’inciviliti, e perd
di noi », in Tutte le Opere, Sansoni, cit., p. 920.

24. Cette réflexion sur une science sans finalité rejoint sans doute la réflexion leopardienne
sur la finalité tout court. On peut ainsi citer Lorenzo Polato : « Uno dei caposaldi della fonda-
zione della scienza € ciog¢ la rinuncia alla conoscenza delle cose in termini di cause finali, che &
come dire la rinuncia alla conoscenza del futto, rinuncia su cui si fonda il principio o postulato
dell’oggettivita della natura : “Pietra angolare del metodo scientifico — scrive J. Monod — ¢
il postulato dell’oggettivita della natura, vale a dire il rifiuto sistematico a considerare la pos-
sibilita di pervenire a una conoscenza ‘vera’ mediante qualsiasi interpretazione dei fenomeni
in termini di cause finali, cio¢ di progetto”. Permane invece in Leopardi la persuasione che la
conoscenza debba essere del futfo della natura, compresi i suoi fini », op. cit., p. 39. Jacques
Monod est cité dans une traduction du Hasard et la nécessité : 1l caso e la necessita, Monda-
dori, Milano, 1986, p. 33. Le probléme philosophique posé est le droit ou non pour la science,
du moment qu’elle refuse une interprétation finaliste du monde, de se passer de définir ses pro-
pres fins. Inversement, Leopardi ne reproche-t-il a la science son absence de but qu’en vertu de
son propre “désir de finalité” ou est-il fondé€ a faire ce reproche d’un point de vue éthique et
épistémologique ?
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aussi auto-évaluation. Ce que rejette Leopardi, c’est une science comme auto-
contemplation intellectuelle qui serait auto-complaisance plutdt qu’auto-éva-
luation. Un savoir scientifique qui se regarde lui-méme plus qu’il ne s’évalue
dans son utilité — dans son utilit¢ humaine, c’est-a-dire dans son rapport au
bonheur?.

Par ailleurs, le contenu du débat lui-méme dépossede la science d’une
valeur intrinseque. Nous n’entrerons pas dans la passionnante argumentation
du Métaphysicien qui prone I’intensité de la vie sur la base d’une pensée
sensualiste, car ce n’est pas ici le lieu pour le faire. Ce qui importe pour
notre propos, c’est qu’on voit s’affronter le Physicien qui met la vie au-dessus
de toute autre valeur et le Métaphysicien qui n’a d’autre valeur que le bon-
heur. Le savant contre le philosophe ; la vie contre le bonheur. La science se
réclame de la vie : le Physicien travaille a I’allonger ; il affirme que « la vita ¢
bene da se medesima »* ; il tranche la question par un péremptoire « giudico
che la vita sia pil bella della morte »*’. En vertu de I’identification science =
vie, il faut convenir que la remise en question par Leopardi de la vie comme
valeur a pour corollaire la destruction de la science comme mythe. La science
tire son prestige de sa fonction de défense de la vie ; si la vie n’a pas de prix
en soi, la science n’a pas non plus de valeur absolue.

Le Physicien, en n’adhérant pas au raisonnement de son contradicteur,
ne défend donc pas seulement ses valeurs : il se défend lui-méme, il défend
sa fonction et la reconnaissance de son statut, ce qui explique sans doute
en partie son refus d’une avancée dialectique et son entétement basé sur un
axiome vitaliste indémontrable. Face a cette impossibilité de démonstration,
le savant, homme du nombre, de la quantité, recourt au grand nombre, a I’avis
général : pour répondre au Métaphysicien qui souhaiterait ne garder de la vie
que les jours heureux, les “pierres blanches”, il réplique :

Molti, per lo contrario, quando anche tutti i sassolini fossero neri, e piu neri del
paragone, vorrebbero potervene aggiungere, benché dello stesso colore : perché
tengono per fermo che niun sassolino sia cosi nero come 1’ultimo. E questi tali,
del cui numero sono anch’io, potranno aggiungere in effetto molti sassolini alla
loro vita, usando 1’arte che si mostra in questo mio libro®.

25. Voir Antonino Sole : « La filosofia, dunque, adoprandosi a superare quest’uso dissociato
della scienza, da debitrice di essa si trasforma in sua istitutrice poiché la richiama alla sua fun-
zione umana : la “metafisica” illumina la pura “fisica” », art. cit., p. 689.

26. Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, cit., p. 134.

27. Ibidem, p. 144.

28. Ibidem, p. 145. Les italiques sont de nous.
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Le bon sens du scientifique se confond, nous le vérifions a nouveau,
avec le sens commun, qui se réduit en derniere analyse a la peur de la mort.
La peur de la “derniere pierre” est la véritable motivation du livre dont il est
ici question, ce qui définit toute I’ceuvre de la science comme le produit d’une
angoisse. Le moteur de la recherche et la cause du refus de la métaphysique
se confondent : il s’agit dans les deux cas de la peur d’affronter la mort, qui
conduit a chercher I'immortalité et qui conduit a refuser le “savoir de la mort™
qu’est la métaphysique. La science ressort donc comme une activité a la moti-
vation négative (refus de la mort) alors que la métaphysique est animée d’une
positivité malheureusement décue (désir de la vraie vie).

C’est le plus puissant des mobiles, 1’angoisse, qui pousse a la décou-
verte et réciproquement la découverte est une victoire apparente sur 1’an-
goisse. S’en demander le sens, c’est reposer un probleme angoissant, qui tend
a annuler I’effort du scientifique pour échapper a la mort : sans doute est-ce
pourquoi la science est peu encline a s’interroger sur sa portée, d’ou la cari-
cature léopardienne d’un savant un peu buté. La science — savoir qui sert la
vie — comme I’inconscience — indifférence sur ses conséquences pour I’ame —
naissent d’une méme terreur du néant.

I1. Frédéric Ruysch

Dans le Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, la peur de la
mort va €tre présente avec plus d’évidence et de facon plus comique. C’est
dans Fontenelle apparemment que Leopardi fait la connaissance de Frederik
Ruysch (1638-1731), anatomiste hollandais spécialiste des vaisseaux sanguins
ayant trouvé le moyen de préserver les cadavres de la décomposition par une
technique d’embaumement particuliere®.

Le texte qui met en scéne le savant hollandais est en méme temps ['un
des plus beaux moments de la poésie 1éopardienne et I’une des plus amusantes
des operette. Elle commence par un poeme, un chant des morts qui est une

29. Fontenelle en parle dans ses Eloges. On y apprend que 1’anatomiste-embaumeur recut dans
son laboratoire la visite de nombreuses personnalités, entre autres celle du tsar Pierre ler qui
acheta finalement le laboratoire et le fit transporter a Saint-Pétersbourg, ainsi que Leopardi le
rappelle lui-mé&me en note. Leopardi a pu avoir des informations sur Ruysch également dans
I’Eloge de Descartes d’ Antoine Thomas qui le mentionne.
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solennelle et subtile invocation de la mort : la sérénité trouvée dans le trépas
et ’oubli de ce que fut la vie alternent et offrent un remarquable exemple de la
poétique de I’indéfini, du vago 1éopardien dont émane une légereté des paro-
les d’autant plus scintillante qu’elle contraste avec le poids de leur sens et la
grave et macabre obscurité du laboratoire-morgue a minuit. Les “momies” de
Ruysch viennent en effet de se “réveiller” et ont entonné un chceur dans le
silence. Ce moment de suspension du temps est rompu par I’irruption comique
de Ruysch, qu’on imagine en bonnet de nuit et tenant sa chandelle en trem-
blant. Le chceur 1’a réveillé, et par un monologue il manifeste sa peur, puis
sa décision de faire peur a son tour aux momies. Il essaie ensuite d’impres-
sionner les morts par une invective elle aussi trés amusante. Les momies le
rassurent alors sur leurs intentions et expliquent le phénomene de leur réveil :
a chaque fois que se clot “I’année mathématique™*, les morts du monde entier
se réveillent pendant un quart d’heure, puis retournent a leur sommeil éternel.
S’établit alors un dialogue au cours duquel Ruysch questionne ses interlocu-
teurs sur le trépas : quel sentiment éprouve-t-on en mourant ? Ressent-on de
la douleur lors du trépas ? Qu’est-ce que la mort, si elle n’est pas douleur ?
A-t-on conscience de mourir ? Jusqu’au moment ou, le quart d’heure ter-
miné, les momies cessent de répondre. Ruysch, alors complétement rassuré,
retourne au lit.

Les deux traits dominants du personnage de Ruysch sont le sommeil et
la peur, qui se rejoignent dans le désir de tranquillité, seule véritable motiva-
tion du Hollandais, comme en témoigne le monologue inaugural :

Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio : Diamine ! Chi
ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli ?
In verita che io sudo freddo, e per poco non sono pitt morto di loro. Io non mi
pensava perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’¢ :
con tutta la filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi
tentd di mettermi questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui
chiusi, che so che non rompano 1’uscio, o non escano pel buco della chiave, e
mi vengano a trovare al letto ? Chiamare aiuto per paura de’ morti, non mi sta
bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro®!.

30. L’année mathématique était selon la kabbale et 1’astronomie antique le temps nécessaire a
ce que tous les astres se retrouvent exactement dans la méme position les uns par rapport aux
autres.

31. Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, in Operette Morali, cit., pp. 237-238.
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“La mort et la science” pourrait étre un sous-titre du dialogue. Le scien-
tifique étudie la mort a travers ses momies, mais, comme le Physicien, il est
du c6té de la vie. On a une confrontation dichotomique, traduite aussi par des
tons contrastants : face a la gravité des défunts, le savant fait figure d’histrion.
L’occasion inespérée pour un scientifique de vérifier un phénomene inoui et
de percer un mystere ne suscite en lui de prime abord aucune curiosité mais
une panique contre laquelle il ne lutte pas vraiment. Il incarne une sorte de
matamore de comédie, affichant les bravades mais dominé par un instinct
timoré, en particulier dans sa tentative d’intimidation :

Ruysch entrando : Figlioli, a che gioco giochiamo ? non vi ricordate di essere
morti ? che ¢ cotesto baccano ? forse vi siete insuperbiti per la visita dello Czar,
e vi pensate di non essere piu soggetti alle leggi di prima ? Io m’immagino che
abbiate avuto intenzione di far da burla, e non da vero. Se siete risuscitati, me
ne rallegro con voi ; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, come
ai morti ; e pero levatevi di casa mia. Se ¢ vero quel che si dice dei vampiri,
e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere ; che io non sono disposto
a lasciarmi succhiare il mio, come vi son stato liberale di quel finto, che
vi ho messo nelle vene. In somma, se vorrete continuare a star quieti e in
silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia
non vi manchera niente ; se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e vi
ammazzo tutti.

Morto : Non andare in collera ; che io ti prometto che resteremo tutti morti

come siamo, senza che tu ci ammazzi>2.

C’est aussi I’idée de peur qui conclut le texte quand, de nouveau silen-
cieux, les morts permettent a Ruysch de dire : « Non ¢ pericolo che mi abbiano
da far paura un’altra volta »**. On ne peut s’empécher de penser que la ter-
reur du personnage de Ruysch constitue plus qu'un simple effet comique. La
science a peur de la mort est le message a comprendre. L.a menace comique
de tuer les morts correspond sans doute a la volonté pour le scientifique de
refouler la dimension de la mort, c’est-a-dire la dimension métaphysique.

Du reste, alors que le poeme initial parlait de la mort comme “état”, les
interrogations de Ruysch (« Mille domande da farvi mi vengono in mente »**)
portent exclusivement sur le “trépas”, le moment ou la vie bascule dans la
mort. Son étude des cadavres n’envisage que 1’aspect physique de la mort,

32. Ibidem, p. 239.
33. Ibidem, p. 246.
34. Ibidem, p. 240.
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tandis que sur la mort comme altérité, il ne cherche pas a s’informer®. On a
d’ailleurs I’impression que Ruysch ne s’informe que contraint et forcé, pour
“gagner du temps” sur le fameux quart d’heure. Il n’entendait pas au début
interroger les défunts, mais les ramener au silence. Lorsqu’il est au fait du
phénomene qui est en train de se produire, il opte pour la passivité : « Parlate
pure insieme liberamente ; che io me ne stard qui da parte, e vi ascolterd
volentieri, per curiosita, senza disturbarvi »*. Ce n’est que lorsque la momie
lui apprend que les morts ne peuvent parler qu’en réponse a un vivant que
Ruysch se résout a poser des questions.

Il n’y a donc pas d’esprit moins scientifique que Ruysch : il veut se
taire et faire taire le plus tot possible ceux qui détiennent une vérité (« se vor-
rete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, resteremo
in buona concordia »*7). Et ce, au nom d’une motivation grotesque qu’est le
sommeil. Quand il apprend I’existence du quart d’heure de parole qui advient
si rarement, il ne se réjouit pas de I’événement mais de sa répétition impossi-
ble de son vivant : « Se cotesto ¢ vero, non credo che mi abbiate a rompere il
sonno un’altra volta »*® — phrase ol I’on remarquera non seulement la préoc-
cupation primaire du sommeil mais aussi la construction grotesque « mi
abbiate a rompere il sonno » ol I’on reconnait la structure et le verbe rom-
pere d’autres expressions grotesques ou grossieres exprimant la réaction a un
événement fastidieux. Les morts “cassent les pieds” a Ruysch. Le scientifique,
devant une découverte fondamentale sur la condition humaine, préfére dormir,
fermer les yeux, il se détourne délibérément d’une réalité dérangeante. On
décele donc une critique de la science se désintéressant des vérités primordia-
les pour n’étudier que les aspects techniques du vivant (c’est toute 1’inspira-
tion de la Palinodia, qui ne réprouve le progres qu’en ce qu’il ne s’enracine
pas dans la vérité fondamentale de I’humain).

Aussi, resté “seul” avec des momies redevenues inertes, Ruysch ne
commente-t-il pas sa découverte fortuite et extraordinaire, mais il vérifie I’état

35. Ceci est a mettre en relation avec Zibaldone [3240] : « Supponghiamo che noi fossimo
animali di specie diversa dalla nostra [...] e nondimeno fossimo, siccome siamo, dotati d’inten-
dimento. Se [...] ci fosse portato innanzi un corpo umano morto, € notomizzandolo noi giunges-
simo a conoscerne a una a una tutte le pit menome parti [...] ritrarremmo in alcun modo dalla
piena e perfetta e analitica ed elementare cognizione di quel corpo morto, I’idea della vita ? »,
ed. cit., pp. 877-878..

36. Dialogo di Federico Ruysch e delle sur mummie, cit., p. 240.

37. Ibidem, p. 238.

38. Ibidem, p. 240.
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des momies et se couche : « Sono rimorti ben bene : non ¢ pericolo che mi
abbiano da far paura un’altra volta : torniamocene a letto »*°. Ce qui est impor-
tant, c’est que les morts restent morts, c’est-a-dire absents (ce que souligne
le néologisme « rimorti »). Ainsi Leopardi utilise-t-il ici le fantastique ou
sa parodie pour redire, par ce pastiche de nuit des vampires, 1’irréductible
inconscience de la science qui, dans son refus de confrontation avec le méta-
physique, n’est que pensée paresseuse et frileuse.

III1. Copernic

La perspective change dans le dialogue intitulé Copernico. 11 est plus
tardif (écrit en 1827 alors que les autres étaient de 1824) et ’homme de
science a ici des points communs avec le Physicien et Ruysch, mais une matu-
rité qui les oppose a eux. Contrairement a ses prédécesseurs, il ne s’agit pas
d’un inventeur mais d’un observateur : le Physicien avait trouvé un moyen
de transgresser les lois naturelles pour prolonger la vie ; Ruysch s’opposait
a ces mémes lois en “prolongeant la mort” par son embaumement des cada-
vres ; Copernic est saisi au moment ou il regarde le ciel, en spectateur des
phénomenes. Il ne “force” pas la découverte : c’est le réel qui s’impose a lui
— dans la “fable” adoptée, c’est le Soleil qui, fatigué de tourner autour de la
Terre, décide d’en finir avec cette ronde autour d’un grain de sable et convo-
que Copernic pour qu’il annonce a la Terre qu’elle devra désormais tourner
elle-mé&me™. La structure elle aussi change, accentuant la tendance “théatrale”
de Ruysch pour aboutir a un découpage en scenes, avec multiplication des
personnages : Copernic, le Soleil, mais aussi “lI’Ora Prima” et “I’Ora Ultima”.
Le dialogue proprement dit entre Copernic et le Soleil ne survient que dans
la scene IV. Dans la scene I, le Soleil refuse de se lever et annonce sa déci-

39. Ibidem, p. 246.

40. Voir Cesare Galimberti : « Copernico [...] ¢, senza dubbio, presentato non come eroico
autore della sua scoperta ma come esecutore, rassegnato esecutore, di un ordine [...]. La curio-
sitas, gia propria dell’Adamo biblico e della Psiche apuleiana, analizzata in ricorrenti pagine
dello Zibaldone, o dei primi uomini-bambini nella Storia del genere umano, si ¢ di nuovo ritorta
in dipendenza da una realtd immensamente piu forte e deludente o persino ostile », in « I/
Copernico ». Uomo e natura in commedia, in 1l riso leopardiano, comico, satira, parodia, Atti
del convegno di Recanati, 18-22 settembre 1995, Firenze, Olschki, 1998.
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sion a la Premiere Heure qui ne parvient pas a le dissuader. Il lui demande
d’envoyer quelqu’un chercher sur Terre un humain capable d’étre son porte-
parole. Apres une breve hésitation entre un “poete” et un “philosophe”, il opte
pour un philosophe — a comprendre au sens ancien, “homme de savoir”. Dans
la scene II, Copernic, perplexe, observe que la nuit ne se termine pas et n’y
trouve aucune explication scientifique, ce qui lui fait envisager 1’introduction
du surnaturel. A la scéne III, la Derniere Heure vient chercher Copernic, ce
qui crée un quiproquo, Copernic comprenant d’abord qu’il s’agit de son heure
derniere. Elle I’emmene finalement dans les cieux, a califourchon sur son dos.
Dans la scene IV enfin, Copernic, face au Soleil, objecte toutes les conséquen-
ces qu’aura la décision de I’astre : les hommes qui se croient empereurs de
I’univers devront quitter leur trone ; les autres planetes de 1’'univers n’auront
plus de raison de laisser a la Terre I’apanage d’étre habitée et se peupleront ;
les autres étoiles prendront autant d’importance que le Soleil qui perdra sa
primauté. Rien n’ébranle le Soleil, et Copernic, aprés une derniere réticence
concernant son éventuelle punition pour ses révélations, finit par accepter sa
mission.

Comme pour les autres textes envisagés, nous ne nous pencherons pas
sur le sujet central du dialogue — ici, la critique de I’anthropocentrisme — mais
sur 1’aspect apparemment secondaire qu’est la représentation de la science.
On retrouve chez Copernic la spontanéité ingénue, le coté craintif, le langage
terre a terre des deux autres savants. Comme pour eux, sa premiere prise de
parole est une exclamation qui exprime I’étonnement : Le Physicien s’excla-
mait « Euréka », Ruysch « Diamine ! »*, Copernic « Gran cosa ¢ questa »*.
Comme le Physicien, il pense a I’aspect matériel des choses : lorsque la Der-
niere Heure veut ’entrainer en voyage, il est réticent et rappelle qu’il est un
corps, qui est lourd, qui a faim ; des rappels grotesques sur lesquels repose
le comique de la scene II. Comme ses deux prédécesseurs, Copernic a peur
de la mort : bien qu’il gere cette crainte de fagon moins lache que Ruysch, il
pense d’emblée a la mort lorsque surgit la Derniére Heure (du jour en fait, et
non de la vie) et sa derniere objection au Soleil (qui est peut-&tre pour lui la
principale) est qu’il encourt le blicher pour proposer a la Terre un nouvel ordre
universel. Encore une fois, le savant est plus que tout autre homme obsédé par
sa condition mortelle.

41 Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, cit., p. 237.
42. Copernico, cit., p. 372.
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Cependant, ce qui caracérise Copernic, c’est qu’il est conscient des
conséquences de la science, et il est conscient que ces conséquences sont d’or-
dre métaphysique, comme nous allons le voir®. C’est son avantage sur le Phy-
sicien et sur Ruysch, qui ne veulent pas entrer sur ce terrain. Mais comme
eux, il hésite a aller au-devant de la connaissance. Ce qui le fait reculer, c’est
justement la conséquence métaphysique, la remise en question du statut de
I’humain, que par ailleurs il incarne sur le mode grotesque. Ce qui rend le
personnage intéressant, c’est donc sa double nature consciente et comique. A
I’inverse des deux autres dialogues, ol la vérité philosophique est détenue par
I’interlocuteur du savant, ici c’est Copernic qui prononce des vérités impor-
tantes, méme si c’est le Soleil qui représente 1’instance du réel. Il mérite donc
a double titre son appellation de “philosophe” — homme de savoir, homme
de conscience — et, dans la superposition dont il fait preuve des dimensions
intelligente et grotesque, il est vraiment humain, trop humain.

I n’y a plus ici d’opposition inaugurale entre le physique et le métaphy-
sique — mais entre le poétique et le philosophique :

Sole : [...] Ma in ogni modo, qui la via piu spedita e la piu sicura ¢ di trovare
un poeta ovvero un filosofo che persuada alla Terra di muoversi, o che quando
altrimenti non la possa indurre, la faccia andar via per forza. Perché finalmente
il pitt di questa faccenda ¢ in mano dei filosofi e dei poeti ; anzi essi ci possono
quasi il tutto. I poeti sono stati quelli che per 1’addietro (perch’io era piu
giovane, e dava loro orecchio), con quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare
di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio onorevole, quella
sciocchissima fatica di correre alla disperata, cosi grande e grosso come io
sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo,
e che mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa I’utilita, e non il bello,
e i sentimenti dei poeti, se non mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere. [...]
Sicché, volendo fare adesso che la Terra si muova, e che diasi a correre attorno
in vece mia, per una parte veramente sarebbe a proposito un poeta piu che un
filosofo : perché i poeti, ora con una fola, ora con un’altra, dando ad intendere
che le cose del mondo sieno di valuta e di peso, e che sieno piacevoli e belle

43. Voir Alberto Frattini : « Il Leopardi non intendeva certo astrarre dalla meditazione scienti-
fica, anche perché si era ben reso conto dell’incidenza profonda che le scoperte scientifiche,
riguardanti la conoscenza del mondo fisico, hanno sulle prospettive propriamente metafisiche
del pensiero (intese cosi la portata profondamente rivoluzionaria della nuova lettura dell’uni-
verso proposta da Copernico) », in Letteratura e scienze in Leopardi, in Atti del convegno
Scienza e letteratura, cit., p. 667. Le personnage de Copernic est ici la représentation de cette
conscience, que Leopardi superpose a son acte scientifique.

44. Copernico, cit., p. 368-372.
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molto, e creando mille speranze allegre, spesso invogliano gli altri di faticare ;
e i filosofi gli svogliano. Ma dall’altra parte, perché i filosofi sono cominciati a
stare al di sopra, io dubito che un poeta non sarebbe ascoltato oggi dalla Terra,
piu di quello che fossi per ascoltarlo io ; o che, quando fosse ascoltato, non
farebbe effetto. E pero sara il meglio che noi ricorriamo a un filosofo : che se
bene i filosofi ordinariamente sono poco atti, € meno inclinati, a muovere altri
ad operare ; tuttavia puo essere che in questo caso cosi estremo, venga loro fatta
cosa contraria al loro usato*.

L’usage fait du mot philosophie (le savoir, au sens large) révele que
I’opposition qui rendait impossible toute discussion entre le Physicien et le
Métaphysicien ne sera pas le propre de ce dialogue — ce qui ne signifie pas
pour autant que physique et métaphysique seront réconciliées. On reconnait la
nostalgie leopardienne d’un temps ot la poésie était plus puissante que I’esprit
rationnel, mais le choix du Soleil d’écarter les poetes correspond a 1’idée de
prise de conscience du réel.

Le choix de Copernic comme paradigme du filosofo montre que c’est
bien de science qu’il s’agit. Du reste le personnage commence son monologue
de la sceéne II par une référence a 1’« oriuolo », objet symbolique de 1’esprit
scientifique : « O che tutti gli oriuoli fallano, o il sole dovrebbe esser levato
gia & pitt di un’ora »*. Mais il remet en question, toujours dans ce monologue,
la science elle-méme :

Gran cosa ¢ questa. O che tutti gli oriuoli fallano, o il sole dovrebbe esser levato
gia ¢ piu di un’ora : e qui non si vede né pure un barlume in oriente ; con tutto
che il cielo sia chiaro e terso come uno specchio. Tutte le stelle risplendono
come fosse la mezza notte. Vattene ora all’ Almagesto o al Sacrobosco, e di che
ti assegnino la cagione di questo caso. Io ho udito dire pill volte della notte che
Giove passo con la moglie d’ Anfitrione : e cosi mi ricordo aver letto poco fa in
un libro moderno di uno Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta,
in antico, fu nel paese loro una notte lunghissima, anzi sterminata ; e che alla
fine il sole usci fuori da un certo lago, che chiamano di Titicaca. Ma insino a
qui ho pensato che queste tali non fossero se non ciance ; e io 1’ho tenuto per
fermo ; come fanno tutti gli uomini ragionevoli. Ora che io m’avveggo che la
ragione e la scienza non rilevano, a dir proprio, un’acca, mi risolvo a credere
che queste e simili cose possano esser vere verissime : anzi io sono per andare a
tutti i laghi e a tutti i pantani che io potro, e vedere se i0o m’abbattessi a pescare
il sole*.

45. Ibidem, p. 372.
46. Ibidem, p. 372-373.

63/64-Article 19 337 27/09/01, 15:17



Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)

338 P. ABBRUGIATI

« Vattene ora all’Almagesto o al Sacrobosco »*, dit, sceptique, Coper-
nic, et : « io m’avveggo che la ragione e la scienza non rilevano, a dir proprio,
un’acca ». Aussi se tourne-t-il vers les légendes (Jupiter, Amphitryon, le lac
Titicaca des Péruviens) — alors que le Soleil fait un peu plus haut le parcours
inverse, allant de la Iégende au réel. 1l faisait fi des objections de la Premicre
Heure qui ne se résignait pas a abandonner le mythe :

N

Si degni, Eccellenza, di considerare quante cose belle ¢ necessario sieno
mandate a male, volendo stabilire questo nuovo ordine. Il giorno non avra pit
il suo bel carro dorato, co’ suoi bei cavalli, che si lavavano alla marina : e per
lasciare le altre particolarita, noi altre povere Ore non avremo piu luogo in cielo,
e di fanciulle celesti diventeremo terrene ; se perd, come io aspetto, non ci
risolveremo piuttosto in fumo*.

Un double mouvement détermine donc le débat, et est présenté en
préambule au dialogue véritable : d’une part, le réel reprend ses droits sur
le mythe, d’autre part la science est en crise. On a vu dans le monologue de
Copernic qu’il mettait au passé le temps du savoir siir de lui : « i0 [’ho tenuto
per fermo ; come fanno tutti gli uomini ragionevoli ». Mais I’événement extra-
ordinaire efface toute certitude : « mi risolvo a credere che... »* — cet événe-
ment qu’est une nuit interminable, prélude a la découverte copernicienne, en
fait la forme fabuleuse de la prise de conscience.

La prise de conscience suppose donc le rétablissement d’un rapport au
métaphysique. La rencontre avec la Derniere Heure confirme ce paradoxe du
scientifique qui doit traverser le métaphysique pour atteindre une vérité. La
discussion débute par une peur de la mort grace au malentendu initial :

Ora ultima : Copernico, io sono 1’Ora ultima.

Copernico : L’ora ultima ? Bene : qui bisogna adattarsi. Solo, se si pud, dammi
tanto di spazio, che io possa far testamento, e dare ordine a’ fatti miei, prima di
morire.

Ora ultima : Che morire ? io non sono gia 1’ora ultima della vita®.

47.11 s’agit de deux versions du traité d’astronomie de Ptolémée.
48. Copernico, cit., p. 368.

49. Ibidem, p. 373. Les italiques sont de nous.

50. Ibidem, p. 374.
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Suit une scéne comique qui file le malentendu puis insiste sur le déca-
lage physique/métaphysique, sur le ton grotesque :

Ora ultima : Ma la prima cosa, ¢ di necessita che tu venga meco senza indugio
a casa del Sole, mio padrone. Tu intenderai ora il resto per via ; e parte ti sara
detto da sua Eccellenza, quando noi saremo arrivati.

Copernico : Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se perd io non m’inganno,
dovrebbe esser lungo assai. E come potro io portare tanta provvisione che mi
basti a non morire affamato qualche anno prima di arrivare ? Aggiungi che
le terre di sua Eccellenza non credo io che producano di che apparecchiarmi
solamente una colazione.

Ora ultima : Lascia stare cotesti dubbi. Tu non avrai a star molto in casa del
Sole ; e il viaggio si fara in un attimo ; perché io sono uno spirito, se tu non
sai.

Copernico : Ma io sono un corpo’'.

Ala fin, I’'Heure le tranquillise en lui recommandant de ne pas s’inquié-
ter du surnaturel, « che tu non sei gia un filosofo metafisico »**.

En résumant, la mise en présence de Copernic avec le réel démythifié
qu’est désormais le Soleil n’advient qu’a la quatrieme scene, apres trois pré-
requis qui sont dans I’ordre I’obscurité, la perplexité, la pensée de la mort.
Quant a cette confrontation, elle aboutit a une réflexion épistémologique con-
cernant les conséquences de la science sur la conscience :

Ma voglio dire in sostanza, che il fatto nostro non sara cosi semplicemente
materiale, come pare a prima vista che debba essere ; e che gli effetti suoi
non apparterranno alla fisica solamente : perché esso sconvolgera i gradi della
dignita delle cose, e I’ordine degli enti ; scambiera i fini delle creature ; e per
tanto fara un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto
quello che tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risultera che gli uomini,
se pur sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra
roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere.

51. Ibidem, p. 374-375. Ce rappel du c6té matériel est a mettre en relation avec la réaction de
Ruysch qui enjoint aux momies de rester mortes ou de partir parce qu’il n’aurait pas les moyens
de les entretenir si elles étaient vivantes : « non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, come
ai morti ; e pero levatevi di casa mia », op. cit., p. 239.

52. Copernico, cit., p. 375.

53. Ibidem, p. 379.
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Or Copernic a beau étre lucide (aussi bien sur le sens métaphysique de
la découverte que sur les limites des hommes pour 1’admettre®) : il n’évalue
pas ces conséquences comme une découverte de second degré, mais comme
une borne a éviter de franchir. C’est ici que 1’on vérifie que le choix de Coper-
nic comme homme de science est particulierement approprié. La découverte
copernicienne redimensionne la place de I’homme dans I’'univers et lui donne
une importance dérisoire. Cette conséquence gnoséologique la rend parfaite-
ment homomorphe a la métaphysique 1éopardienne. En mettant Copernic en
scéne avec ses réticences a découvrir ce qui a autant de conséquences philo-
sophiques, Léopardi peut réiterer que la science veut comprendre la surface
des choses, mais pas aller jusqu’au vrai, qui 6te tout fondement a la supério-
rité intellectuelle, donc a la science elle-méme. La science recule devant la
métaphysique qui, lorsqu’elle est métaphysique du néant, fait s’écrouler le
mythe du progres. C’est pourquoi la science ne peut agir qu’en faisant ceuvre
superficielle et inconséquente, au sens propre, — c’est le cas du technologisme
de la Palinodie — ou bien en oubliant les conséquences métaphysiques de
ses découvertes fondamentales — c’est le cas de Copernic quand, décidant de
seconder le Soleil, il dit : « Basta, sia quello che si voglia »%.

Face a I’audace du réel (« Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto
paura »*°, dit le Soleil), les scientifiques sont des poltrons. Ils sont en cela
exemplairement humains : la peur de la mort les domine — mort physique
(celle de leur corps) ou symbolique (celle de leur corporation). La quéte de
vérité est un alibi : en fait ils font de I’intellect le paravent de ’angoisse de
la mort ou, dans le meilleur des cas, I’'instrument de son remede, mais jamais
celui d’un progres existentiel. Quand la science entraine une prise de cons-
cience, c’est a contre-ceeur, et pour cause : vue par Leopardi, le paradoxe de
la science est de ne rien trouver d’intéressant (la découverte inutile du Physi-
cien, les progres des gadgets de la Palinodie) ou de trouver quelque chose de
si important (Copernic) que cela ne va pas sans conséquences métaphysiques
qui comportent entre autres la négation de la primauté de la science.

54. Voila deux degrés de conscience que Cesare Galimberti ne manque pas de souligner : « In
un mondo che alla scienza risulta congegnato in un certo modo, mentre agli occhi e alla tra-
dizione (e alle istituzioni che si fondano sulla tradizione) appare in modo affatto diverso, gli
uomini di scienza dovranno piu spesso adattarsi a un regime di doppia verita », art. cit., p. 390.
Le probleme est que Leopardi n’admet aucune de ces “deux vérités” comme vraies.

55. Copernico, cit., p. 382.

56. Ibidem, p. 379.
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IV. Les autres

On a vu a travers trois exemples que la représentation des savants est
comique et qu’elle utilise la figure du poltron parce qu’elle correspond a I’idée
d’une pensée qui n’a pas d’audace — pas ’audace d’affronter la condition
humaine. Le technologisme apparemment conquérant fait figure de refuge
face a une condition existentielle refusée ou refoulée. D’autres moments de
I’ceuvre 1€opardienne fournissent d’autres échantillons de cette représentation
comique.

Dans la Proposta di premi fatta dall’accademia dei Sillografi®’, on voit
raidie de fagon “bergsonnienne” la confrontation entre technologie et dimen-
sion humaine, puisque le concours dont il est question aurait pour but la cons-
truction de machines ayant fonction de meilleur ami, de héros vertueux, de
femme idé€ale. Si I’operetta a pour but d’ironiser sur I’engouement technolo-
gique du XIXeéme siecle et sur la décadence de sa civilisation, elle est aussi
une fagon de rappeler a la science qu’elle ne s’intéresse qu’a des problémes
secondaires au regard des valeurs vraies. Savants, votre activité ne résout
pas les vrais problemes de ’homme, suggere la Proposta ; aussi, ayez un
peu plus d’humilité. L’idée méme de machine-a-amiti€, de machine-a-vertu,
de machine-a-aimer (prémonitoire, pour notre si¢cle de réalité virtuelle...*®)
montre que, si la science s’intéresse a I’humain, c’est en transférant les proble-
mes sur un terrain exogeéne a I’homme : la science ne solutionne pas le tour-
ment de ’homme ; tout au plus propose-t-elle des solutions de substitution, de
déviation, face aux obstacles métaphysiques insurmontables. Des échappatoi-
res, en somme. Pas de refus de la science, donc, de la part de Leopardi, mais
pas de leurre sur ses possibilités, et une critique certaine de son arrogance™.

C’est exactement le propos de la Palinodia al marchese Gino Capponi
qui, prévoyant le progres d’un confort divertissant au sens pascalien, divertit
le lecteur aux dépens des techniciens, dont les inventions de plus en plus per-
fectionnées et de plus en plus “pratiques” ne sauront remédier aux peines de

57. In Operette Morali, cit., p. 53.

58. Sur les intuitions anticipatrices de Leopardi en matiere de science, voir Alberto Frattini,
Leopardi anticipatore, in Studi leopardiani, Pisa, Nistri-Lischi, 1956, pp. 107-114.

59. Voir Lorenzo Polato : « Egli non respinge I’idea che i movimenti degli astri sian regolati
secondo i principi di Keplero o di Newton, ma tutto cid non ¢ per lui la prova inconfutabile di
un universo ordinato e, soprattutto, dotato di senso per I’'uomo », op. cit., p. 52.

341 27/09/01, 15:17



Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)

342 P. ABBRUGIATI

I’homme®. A la strophe 4, on trouve la collection des trouvailles de la science
a venir® :

Ma nelle cose
Pil gravi, intera, e non veduta innanzi,
Fia la mortal felicita. Pit molli
Di giorno in giorno diverran le vesti
O di lana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
Meglio fatti al bisogno, o piu leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canape, sgabelli e mense,
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua belta gli appartamenti ;
E nove forme di paiuoli, e nove
Pentole ammirera ’arsa cucina.
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,
Da Londra a Liverpool, rapido tanto
Sara, quant’altri immaginar non osa,
Il cammino, anzi il volo : e sotto I’ampie
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco,
Opra ardita, immortal, ch’esser dischiuso
Dovea, gia son molt’anni. Illuminate
Meglio ch’or son, benché sicure al pari,
Nottetempo saran le vie men trite
Delle citta sovrane, e talor forse

60. Voir Alberto Frattini : « Tra le scienze che il Leopardi pill cordialmente avversava, in
quanto fondate quasi esclusivamente sul calcolo, la misura, I’esperienza, particolare rilievo
assumono da un lato quelle attinenti al progresso tecnologico (alla satira del macchinismo che
caratterizza la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei sillografi, risponde nella Palinodia
I’amara demistificazione del produttivismo, del consumismo, della mercificazione e strumenta-
lizzazione di tutti i valori, cultura compresa, nella fatua e illusa civilta del confort e del benes-
sere universale) ; dall’altro quelle piu specificamente riguardanti i problemi politici, sociali ed
economici », in Letteratura e scienza in Leopardi, cit., p. 673. Sur ces derniéres, que nous
n’abordons pas ici, nous renvoyons a notre article « I/ pelo ardir promette ». Une caricature des
révolutionnaires dans la poésie satirique de Leopardi, communication au colloque de Nancy,
4-5 décembre 1997 : « Soulévements et ruptures : I'ltalie en quéte de sa révolution », Actes in
« PR.ILS.MLL. » (revue de I’Université de Nancy 2), n° 2, 1998, pp. 139-162.

61. Voir Alberto Frattini : « Altro che antiprogressismo : Leopardi ¢ davvero sempre sull’onda
piu lunga con il prodigioso radar della sua immaginazione, anche se ben sa come i progressi
tecnologici non bastino a far cambiare in meglio I’'uomo », in Letteratura e scienze in Leopardi,
cit., p. 671.
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Di suddita citta le vie maggiori.
Tali dolcezze e si beata sorte
Alla prole vegnente il ciel destina®.

Cependant a la strophe 6 on retrouve I’éternité et ['universalité de notre con-
dition métaphysique :

Per0, se nominar lice talvolta

Con proprio nome il ver, non altro in somma
Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,

E non pur ne’ civili ordini e modi,

Ma nella vita in tutte 1’altre parti,

Per essenza insanabile, e per legge
Universa, che terra e cielo abbraccia,

Ogni nato sara®.

Le vrai et la science divorcent donc dans la Palinodia. La science découvre,
mais ne trouve rien de “vrai”.

Un autre personnage léopardien féru de science se montre constitutive-
ment poltron, bien qu’il lutte en permanence contre sa terreur, et est amené par
Leopardi sur le terrain du vrai, c’est-a-dire du néant. Il s’agit du protagoniste
de la fable zoomorphe que sont les Paralipomeni della Batracomiomachia, le
rat nommé Leccafondi, que les strophes 34 a 43 du chant I décrivent comme
un parangon de la science du XIXe siecle. Implacable, Leopardi le meénera en
Enfer pour mettre ses conceptions a I’épreuve sur le terrain métaphysique et
la description de sa peur est tres proche de la mise en scéne de Ruysch, allant
jusqu’a reprendre de mémes termes :

Tremato sempre avea fino a quel punto
Per la discesa, il ver non vi nascondo,
Ma come vide quel funereo coro

Per poco non restd morto con loro*.

Le savoir temporel face a la mort, encore ; et la peur, toujours, comme réac-
tion.

Dans le méme texte, le personnage qui sert de mentor au héros, I’hu-
main Dédale, a dépassé cette peur, et préfigure ce que pourrait &tre un

62. Palinodia al marchese Gino Capponi, v. 107-134, in Canti, cit., pp. 259-260.

63. Ibidem, v. 190-197, pp. 262-263.

64. Paralipomeni della Batracomiomachia, V111, 18. Voir ce que disait Ruysch dans la citation
correspondant a la note 31.
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homme de science qui va jusqu’au bout de la démarche cognitive. Il a
d’abord été physicien féru de mécanique ; puis il s’est passionné pour les
civilisations et les langages, voyageant et fréquentant toutes les especes ani-
males dont il sait désormais parler les langues, enfin il a été obsédé par
I’idée de découvrir I’Enfer des animaux, ce qui lui permet d’y guider Lecca-
fondi. Il s’agit d’un des doubles de Leopardi, savant, philologue, fasciné par
la métaphysique, misanthrope vivant seul dans une bibliotheque impression-
nante. Ce personnage, décrit dans le chant VII aux strophes 1 a 11, contribue
a faire de Paralipomeni entre autres une critique des savoirs, ce que confir-
ment la critique de la pensée a priori (IV, 1-18) et la défense d’un apprentis-
sage par soustraction de faux-savoirs (IV,19-20)

Si les Paralipomeni ont une problématique plus politique que scienti-
fique, on ne peut ignorer 1’interface de la politique et de la science qu’est le
progres. Le regard critique de Leopardi sur I’Histoire et sur la science s’en-
racine dans la méme conscience d’une condition essentielle que 1’activité
humaine ne saurait transformer. Sphere historique et domaine scientifique
présentent la méme étrangeté par rapport au métaphysique, seule aune du
vrai léopardien.

Se rapprocher de ce vrai n’est pas une expérience satisfaisante, on le
sait, puisqu’il n’y a d’autre vérité que la vérité du néant — c’est le rdle des
personnages de philosophes et non de savants de nous le dire au sein des
Operette morali : Eleandro, Tristano, Porphyre, Ottonieri. Aussi faut-il con-
clure que toute recherche est soit recherche insensée (la recherche scientifi-
que) soit recherche débouchant sur le non-sens (recherche philosophique).
Certains personnages s’apparentant aux scientifiques par leur effort de
découverte font les frais de ce dilemme ou le comprennent et I’intériori-
sent.

Ainsi Prométhée, dans la fiction léopardienne, a-t-il toutes les carac-
téristiques du savant, ou du “découvreur”, mais d’un savant d’un type parti-
culier. L’operetta intitulée La Scommessa di Prometeo commence, comme
la Proposta, par un concours pour obtenir un prix, celui que proposent les
Muses pour récompenser la meilleure invention des dieux :

L’anno ottocento trentatremila dugento settantacinque del regno di Giove, il
collegio delle Muse diede fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici
della citta e dei sobborghi d’Ipernéfelo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti
gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti della citta, che recentemente o in
antico avessero fatto qualche lodevole invenzione, a proporla, o effettualmente
o in figura o per iscritto, ad alcuni giudici deputati ad esso collegio®.

65. La Scommessa di Prometeo, in Operette Morali, cit., p. 110.
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Les trois inventeurs vainqueurs ex-&quo sont Minerve, Bacchus et Vulcain,
pour des inventions que 1’on pourrait qualifier de “technologiques” :

tre furono gli anteposti : cioe¢ Bacco per I'invenzione del vino ; Minerva
per quella dell’olio, necessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno
quotidianamente uso dopo il bagno ; e Vulcano per aver trovato una pentola
di rame, detta economica, che serve a cuocere che che sia con piccolo fuoco e
speditamente®®.

Sur ce, Prométhée conteste le résultat, protestant qu’il a été un inventeur plus
méritant avec la création de I’€tre humain. D’ol son pari de démontrer ses
dires, son voyage sur Terre en compagnie de Momus pour récolter des preu-
ves, et son abandon final a la vue de I’'imperfection de I’humanité. Il est battu
et abattu, apres avoir été du début a la fin ridiculisé, par sa description d’abord
(il est donné comme un chauve atrabilaire) puis par le persiflage de Momus,
dieu de la dérision.

Prométhée est donc ici un découvreur, mais un découvreur s’étant
intéressé, contrairement aux autres, a I’humain. Son indignation peut apparai-
tre comme une révolte face a la primauté accordée a la technique (bien sym-
bolisée par la cocotte-minute de Vulcain) de la part d’un esprit ayant mené une
recherche “vraie”. Ce serait le seul exemple d’un “physicien-métaphysicien”,
en quelque sorte, avec le Dédale des Paralipomeni. Mais son échec est aussi la
preuve qu’atteindre au vrai est aussi frustrant que ne pas 1’envisager. Aborder
a la vérité est en soi un naufrage, et si I’inconscience de la science est risible,
la science avec conscience est pathétique. Si science sans conscience n’est que
ruine de I’ame, science avec conscience n’est que massacre des illusions.

Aussi le plus 1éopardien des chercheurs n’est-il pas a proprement parler
un savant. C’est un découvreur a la personnalité entierement reformulée par
Leopardi, le plus pessimiste et le plus optimiste a la fois de ses personnages.
Il s’agit de Christophe Colomb. Certes pas un inventeur de laboratoire, mais
un homme de découverte qu’il apparait impossible de ne pas mettre en dialec-
tique avec Copernic, pour d’évidentes raisons d’histoire de la pensée, méme
revue et corrigée par la fantaisie des Operette. Dans le Dialogo di Cristoforo
Colombo e di Pietro Gutierrez, Colomb justifie aupreés de son ami sa quéte
incertaine non pas par son but mais par I’indétermination méme qu’elle com-
porte, en soi remede a I’ennui :

65. La Scommessa di Prometeo, in Operette Morali, cit., p. 110.
66. Ibidem, p. 111.
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Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste
navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto
e rischioso quanto si voglia ; in quale altra condizione di vita ci troveremmo
essere ? in che saremmo occupati ? in che modo passeremmo questi giorni ?
Forse piu lietamente ? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o
sollecitudine, ovvero pieni di noia ? Che vuol dire uno stato libero da incertezza
e pericolo ? se contento e felice, quello ¢ da preferire a qualunque altro ; se
tedioso e misero, non veggo a quale altro stato non sia da posporre. Io non
voglio ricordare la gloria e 1’utilita che riporteremo, succedendo 1’impresa in
modo conforme alla speranza. Quando altro frutto non ci venga da questa
navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un
tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose

che altrimenti non avremmo in considerazione®’.

Une recherche risquée qui n’est belle que d’étre recherche, désabusée
quant a ses fins mais reposant sur un principe poétique, I’'indéfini. Il faut ima-
giner Colomb heureux, méme s’il n’y a pas d’Amérique, car c’est le seul per-
sonnage léopardien qui donne un sens (erratique et risqué) a sa vie. Face a
Copernic, qui trouve la vraie dimension de I’homme et y voit la prise de cons-
cience de sa limite, qui trouve donc le rien de I’humain, le Colomb de Leo-
pardi imagine et admet qu’il peut ne trouver rien, mais qu’il échappe presque
a sa limite en cherchant tout de méme. Prisonniére de I’inconciliable chiasme
entre physique et métaphysique, la science n’a a trouver que la finitude de
I’homme. Mais recherche et poésie se rejoignent, en somme, puisqu’elles sont
infinies. Et je remercie Claude Perrus d’avoir été de ceux qui m’ont fait entre-
voir cette seule vérité vraie.

Perle R

67. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in Operette Morali, cit., pp. 292-293.
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