
Quelques savants leopardiens : 
le Physicien, Ruysch, Copernic et les autres.

 
Ahi, ahi, ma conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
L’etra sonante e l’alma terra e il mare
Al fanciullin, che non al saggio, appare1.

Conformément à cette sentence donnée dans le poème Ad Angelo Mai, 
la vision que Leopardi a de la connaissance est négative : découvrir, c’est 
découvrir le néant ; apprendre, c’est apprendre la misère de l’homme. Celui 
qui accumule des connaissances se leurre donc s’il croit pouvoir en tirer un 
bonheur ou un répit. Il en résulte que le sage et le savant ne se confondent 
pas dans l’œuvre de Leopardi. Le sage, qui a tiré une leçon philosophique de 
son savoir, est dépossédé de ses illusions, tandis que le savant peut être le plus 
naïf des hommes. Leopardi esquisse maintes caricatures de savants dans son 
œuvre, en particulier dans les Operette Morali, qui, en mettant en position 
ridicule les érudits ou les “découvreurs”, réitèrent le paradoxe de l’ingénuité 
de la science.

1. Ad Angelo Mai, v. 87-90, in Giacomo Leopardi, Canti, à cura di Niccolò Galli e Cesare Gàr-
boli, Torino, Einaudi, Nue, 1962, pp. 29-30.
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Naïfs, ils le sont tous les trois, les savants que nous étudierons ici, et 
drôles aussi. Le Physicien et ses limites, Ruysch et ses craintes, Copernic et 
sa spontanéité sont comiques à des titres divers. Le premier est intéressé et 
aveuglé ; le deuxième est lâche et frileux ;  le troisième, malgré sa dose d’iro-
nie, incarne le grotesque, conscient comme il l’est des limites de l’humanité 
auxquelles il n’échappe pas lui-même. La découverte du premier est inutile 
voire néfaste, celle du second est fortuite et incomplète, celle du dernier est 
faite à reculons et promise à l’incompréhension. Leur champ de recherche 
est pourtant d’importance : la vie, la mort, la place de l’humanité… Quoi 
de moins secondaire ? Le Physicien exulte d’avoir trouvé le secret de la vie 
quasi-éternelle. Ruysch est le seul homme à pouvoir parler à des morts provi-
soirement éveillés. Copernic est convoqué par le Soleil qui a décidé de ne plus 
tourner et cherche en lui un porte-parole. Mais justement : la vie, la mort, la 
condition humaine… les savants léopardiens débouchent tous, butent tous, sur 
des problèmes qui dépassent la science. Le propre de leur présence est de créer 
les conditions d’une rencontre entre principe physique et principe métaphysi-
que. Et face à ce dernier, les savants ne font pas le poids. Leopardi repose 
ainsi le problème de la science et de la conscience. Tous ceux qui découvrent 
quelque chose sont désenchantés chez Léopardi, sauf quelques savants, naïve-
ment éblouis par l’acte de découvrir qui leur cache presque le sens de ce qu’ils 
découvrent. Aussi forment-ils d’excellents personnages de comédie, plus pro-
ches de l’Arlequin benêt que du Docteur érudit : les operette où ils intervien-
nent sont les plus théâtrales, le dialogue Copernico étant même découpé en 
scènes. Nous nous pencherons sur les limites de ces personnages, qui sont à 
la fois des sources de comique et des critiques de la science, et nous suggére-
rons — avant de conclure — que leurs tendances sont reconnaissables dans 
d’autres personnages léopardiens.

Cette étude de la représentation caricaturale des scientifi ques doit néces-
sairement être située dans le cadre d’une réfl exion leopardienne sur la science 
qui fut permanente et en évolution. L’intérêt de Leopardi pour les préoccupa-
tions scientifi ques est réel depuis son plus jeune âge, s’il est vrai que parmi ses 
premières œuvres fi gurent une Storia dell’astronomia2 et un Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi3. Cette réfl exion s’infl échit avec les étapes de 

2. Storia dell’Astronomia dalla sua origine fi no all’anno MDCCCXI (écrite en 1813), in 
Giacomo Leopardi, Tutte le Opere, a cura di Francesco Flora, Le poesie e le prose, Milano, 
Mondadori, 1957, v. II, p. 725.
3. Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (écrit en 1815), in Giacomo Leopardi, Tutte le 
Opere, cit., p. 728.
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sa critique de la raison, et se décline d’une part avec la polémique anti-tech-
nologique selon une ligne qui va de la Proposta di Premi fatta dall’Accade-
mia dei Sillografi  jusqu’à la Palinodia, d’autre part avec la critique de l’esprit 
d’analyse qui ne peut rendre compte du vivant, auquel accède seule, sans le 
circonscrire, l’expérience esthétique et poétique. Nous tiendrons compte (en 
particulier dans le parcours suggéré dans nos notes) de ces lignes de force que 
notre étude ne peut cependant approfondir, pour rappeler que les modalités 
littéraires de la représentation de la science trouvent leur place dans une criti-
que de la pensée analytique, fondée à la fois sur une pensée du doute4 et sur 
une revendication de la perception poétique comme point de confl uence entre 
conscience métaphysique et appréhension esthétique du réel5.

I. Le Physicien

Dans le Dialogo di un Fisico e di un Metafi sico, s’opposent un Physi-
cien ayant trouvé le secret de l’immortalité et un Métaphysicien lui conseillant 
de l’enfouir dans son jardin au lieu de le révéler. Il devra indiquer le lieu de 
sa cachette pour que la postérité retrouve « l’arte di vivere lungamente » lors-
qu’elle aura trouvé « l’arte di vivere felicemente »6. Le Physicien se défend 
au nom de la vie qui serait  en soi une valeur. Le Métaphysicien lui objecte 
que l’homme n’aime pas la vie en soi, mais le bonheur, et que s’il croit aimer 
la vie, ce n’est qu’en tant qu’instrument ou terrain de ce bonheur. Lorsque 
le Physicien prétend que tous souhaiteraient vivre davantage, son contradic-

4. Voir Zibaldone [1656], 8 septembre 1821 : “ Non solo il dubbio giova a scoprire il vero 
(secondo il principio di Cartesio), ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio ”, in Giacomo 
Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Anna Maria Moroni, Milano, Mondadori, 1983, vol. 
II, p. 596.
5. Voir Zibaldone [248], 18 septembre 1820 : “ La matematica la quale misura quando il piacer 
nostro non vuol misura, defi nisce e circoscrive quando il piacer nostro non vuol confi ni (sieno 
pure vastissimi, anzi sia pur vinta l’immaginazione della verità), analizza, quando il piacer 
nostro non vuole analisi né cognizione intima ed esatta della cosa piacevole (quando anche 
questa cognizione non riveli nessun difetto nella cosa, anzi ce la faccia giudicare più perfetta 
di quello che credevamo, come accade nell’esame delle opere di genio, che scoprendo tutte le 
bellezze, le fa sparire), la matematica, dico, dev’esser necessariamente l’opposto del piacere ”, 
ed. cit., vol. I, p. 181.
6. Dialogo di un Fisico e di un Metafi sico, in Giacomo Leopardi, Operette Morali, a cura di 
Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1986, pp. 131-132.
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teur lui oppose des exempla mythologiques : dans les mythes de Chiron, 
des Hyperboréens, de Biton et Cléobis, de Trophonios, des immortels pren-
nent délibérément le parti de mourir ou donnent aux humains la mort comme 
récompense. Du reste, les peuples qui vivent moins vieux n’ont-ils pas une vie 
plus intense ? La vie la plus pleine est peut-être celle des insectes mourant au 
bout du jour. Peu convaincu, le Physicien réaffi rme que la vie est plus belle 
que la mort. « Così giudico anch’io. Ma… »7 réplique le Métaphysicien ; il 
manifeste alors sa réserve par la métaphore des pierres blanches et noires. Si 
à chaque jour heureux il fallait mettre une pierre blanche dans une jarre et une 
pierre noire pour les jours malheureux, quelle proportion de noir et de blanc 
y aurait-il le jour de notre trépas ? Le Métaphysicien voudrait ne conserver 
de la vie que les pierres blanches, tandis que le Physicien réitère qu’il vou-
drait multiplier les pierres, même noires, car la pierre la plus noire est sans 
nul doute la dernière. Le Métaphysicien conseille fi nalement au Physicien de 
mettre sa science au service de l’intensité de la vie, de l’allonger “du dedans” 
en comblant ses vides, car « la vita debb’essere viva, cioè vera vita ; o la morte 
la supera incomparabilmente di pregio »8.

Dans cette operetta s’opposent donc le principe de durée et le principe 
d’intensité. Vivre longtemps ou vivre intensément ? Le scientifi que choisit 
la quantité alors que le philosophe choisit la qualité. Et à travers eux c’est 
le principe physique et le principe métaphysique qui s’affrontent, et non seu-
lement un physicien et un métaphysicien, selon une homonymie qu’on ne 
retrouve pas en français (fi sico est à la fois le substantif physicien et l’adjec-
tif physique ; de même pour metafi sico). Le bras de fer entre la survie et la 
vitalité est le principal sujet du dialogue, mais en contrepoint se profi le une 
problématique non moins importante, celle d’une critique de la science.

Le Physicien fait son apparition avec une réplique initiale qui lui donne 
à la fois l’exemplarité d’un type, celui du savant, et l’excitation d’une marion-
nette justement trop archétypale : « Eurêka, eurêka »9, s’écrie-t-il. C’est 
comme s’il entrait en scène avec une pancarte disant : « Je représente la 
science ». C’est aussi mettre le dialogue à l’emblème de la découverte. Et s’il 
porte sur le contenu de cette découverte – l’immortalité – il n’en est pas moins 
réfl exion sur l’acte de découvrir lui-même.

7. Ibidem, p. 144.
8. Ibidem, p. 148.
9. Ibidem, p. 131.
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On l’aura compris, le porte-parole de Leopardi est bien sûr le Méta-
physicien, le Physicien étant le personnage battu en brèche et, comme tel, 
ainsi que c’est presque toujours le cas dans les Operette Morali, celui qui 
parle le moins. Les réactions du savant n’en sont que plus faciles à étudier. 
La première n’est guère désintéressée : « e per questa invenzione, se gli altri 
vivranno lungo tempo, io vivrò per lo meno in eterno ; voglio dire che ne 
acquisterò gloria immortale ». Cette expression de l’ambition personnelle 
suffi t à ôter au personnage l’auréole de sainteté dont est souvent affublé le 
savant, et donc à annoncer la démarche léopardienne de démythifi cation de 
la science. Le Métaphysicien, qui lui a déconseillé de publier sa découverte, 
s’est justifi é par un jugement sur son inutilité : « Perché se la vita non è felice, 
che fi no a ora non è stata, meglio ci torna averla breve che lunga »10. À quoi le 
Physicien a répondu : « Oh cotesto no : perché la vita è bene da se medesima, e 
ciascuno la desidera e l’ama naturalmente »11. L’interjection « Oh » qui débute 
sa réplique montre sa spontanéité mais aussi son irréfl exion, qui contraste 
avec le caractère démonstratif du propos assuré et mesuré, sans emportement, 
du Métaphysicien. Le Physicien, par l’utilisation des mots « ciascuno » et 
« naturalmente », montre qu’il exprime les idées du sens commun, sans élever 
ses considérations au-dessus de la moyenne.

Au contraire, le Métaphysicien montre sa volonté d’aller au-delà des 
apparences : « Così credono gli uomini ; ma s’ingannano »12. C’est sa réponse 
qui aura le caractère d’un raisonnement, et pour dire que les hommes se 
méprennent, il utilise une métaphore scientifi que, qui appartient au domaine 
de l’optique : les hommes confondent l’amour de la vie et celui du bonheur, 
comme ils se trompent sur l’origine des couleurs, qui sont la propriété de la 
lumière et non des objets13. Il réclame au Physicien des preuves : « Che poi la 
vita sia bene per se medesima, aspetto che tu me lo provi, con ragioni fi siche 
o metafi siche o di qualunque disciplina »14. Enfi n son premier développement 
se termine par un vocabulaire de la démonstration : « Atteso che [...] discorri 
tu medesimo quello che ne segua »15.

10. Ibidem, p. 134.
11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. A mettre en relation avec Zibaldone [2711], 21 mai 1823 : “ La cognizione del vero non è 
altro che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo è quello che sa vedere le cose che gli stanno 
davanti agli occhi senza prestar loro le qualità ch’esse non hanno ”, ed. cit., vol. II, p. 816.
14. Dialogo di un Fisico e di un Metafi sico, cit., p. 135.
15. Ibidem.
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Le Physicien, désarçonné par la nature démonstrative de ce discours et 
par la tristesse qu’il engendre, refuse d’entrer sur le terrain de l’argumenta-
tion : « Di grazia, lasciamo questa materia, che è troppo malinconica ; e senza 
tante sottigliezze, rispondimi sinceramente »16. C’est la rigueur, plus encore 
que la sincérité, qui caractérise la suite de la démonstration du Métaphysicien 
– et il la désignera lui-même à la fi n comme un raisonnement : « Che pensi di 
questo ragionamento ? »17. Le Physicien ne se rend pas à ses raisons : « Penso 
che non mi persuade ; e che se tu ami la metafi sica, io m’attengo alla fi sica : 
voglio dire che se tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa e me ne contento. 
Però senza metter mano al microscopio, giudico che la vita sia più bella 
della morte, e do il pomo a quella, guardandole tutte due vestite »18. Le Phy-
sicien, de son propre aveu, réfl échit « senza tante sottigliezze » et « senza 
metter mano al microscopio » : il n’évalue pas les choses avec fi nesse (« pel 
sottile ») mais de façon grossière (« alla grossa »). Paradoxalement, c’est donc 
le Métaphysicien qui a l’apanage de l’esprit scientifi que, tandis que l’homme 
de science fait ici preuve d’une pensée grossière. Ce dernier oscille entre l’in-
génuité et le pragmatisme intéressé et cynique ; dans aucun des deux cas sa 
pensée ne va au fond des choses. A la lumière de ses réactions, se dessinent 
mieux les éléments de la critique de la science telle qu’elle transparaît ici.

On peut signaler, bien que ce ne soit pas l’aspect le plus important, que 
Leopardi dénonce une science qui est parfois imposture. Comme en témoi-
gnent ses propres notes de pied de page ajoutées au dialogue, celui-ci trouve 
une inspiration dans certains livres pseudo-scientifi ques qui prétendent livrer 
des secrets de longévité et auxquels Leopardi accorde manifestement peu de 
crédit. Nous les signalons nous-même en note19 sans nous attarder car cela 
semble secondaire : le parti-pris du dialogue est que la découverte du Physi-
cien est réelle et fi able, ce qui rend plus vigoureux et le débat de fond sur la 
valeur de la vie et la critique de la science comme démarche heuristique. Du 
reste, la vision de la science qui se dégage du Zibaldone est celle d’une suc-

16. Ibidem, p. 136.
17. Ibidem, p. 144.
18. Ibidem.
19. Leopardi cite en note les Lezioni dell’arte di prolungare la vita umana de l’allemand Chris-
toph Wilhelm Hufeland,  traduites en italien en 1798 par Luigi Careno, ainsi que le De vita 
hominis ultra CXX annos protabenda, de Tommaso Giannotti, médecin à Ravenne, paru en 
1550 et dédié à Jules III.

63/64-Article 19 27/09/01, 15:17326

Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)



327
Quelques savants léopardiens : 

le Physicien, Ruysch, Copernic et les autres

cession de découvertes destinées à être infi rmées par les progrès de la science 
elle-même20 : aussi le vrai problème n’est-il pas la crédibilité du Physicien, 
dont on peut admettre la compétence. Ce n’est pas ce physicien qui pense de 
façon grossière ; c’est la science en tant que telle qui est pensée grossière.

Le plus important est en fait la critique d’une science qui ne réfl échit 
pas à ses buts – et qui est donc également incapable de percevoir ses consé-
quences. Le seul but que le Métaphysicien conçoive pour l’activité humaine 
est le bonheur de l’homme. Or le savant se soucie peu de savoir si sa décou-
verte est une avancée vers le bonheur. Il se réjouit d’une avancée du savoir 
indépendamment de ce que ce savoir peut produire. L’incipit du dialogue est 
à ce titre exemplaire :

Fisico : Eureca, eureca.

Metafisico : Che è ? Che hai trovato ?21

La joie du Physicien est d’avoir trouvé. Avant de la partager, le Méta-
physicien veut savoir quel est le contenu de la découverte – et ce, pour en 
mesurer le résultat. Aux yeux du Métaphysicien, ce résultat est négatif. Aussi 
convient-il de cacher la découverte – dans la fantaisie du dialogue il s’agit au 
sens propre de l’enterrer : elle n’a aucun intérêt en soi ; sa valeur de décou-
verte n’a aucune résonance éthique : elle n’est pas valeur. Doublant le débat 
sur la valeur de la vie (le problème central du texte, bien sûr) on a donc une 
réfl exion sur la valeur de la vérité scientifi que, ici destituée de toute aura si 
elle n’est pas subordonnée à l’humain. Nulle part mieux qu’ici on ne voit 
bifurquer chez Leopardi les deux principes des Lumières que sont bonheur et 
vérité22.

20. Cette vision léopardienne de la science comme progrès par négation des avancées précéden-
tes est rappelée par Lorenzo Polato dans le chapitre « Critica della conoscenza scientifi ca » de 
son ouvrage sur Leopardi et Galilée. En particulier : « La scienza non dà risposte ai quesiti 
fondamentali, non arriva a scoprire verità realmente importanti, e quando crede di poterlo fare, 
s’inganna, dal momento che le verità che essa attinge intorno alla natura e all’universo sono 
destinate in breve tempo ad esser sostituite da altre verità, a rivelarsi perciò come errori », in Lo 
stile e il labirinto. Leopardi e Galileo e altri saggi, Milano, Franco Angeli, 1991, p. 42.
21. Dialogo di un Fisico e di un Metafi sico, cit., p. 131
22. Voir Antonino Sole : « La scienza-ragione è uno strumento insostituibile per liberarsi 
dall’errore e dalla prassi falsa e dannosa che ne deriva, essa dunque è potenzialmente un bene, 
a condizione però che non pretenda di dissociarsi dall’unità organica con la vita di cui essa 
pur sempre deriva (non si dimentichi che per Leopardi l’intelletto si sviluppa dalla materia 
vivente) ; tale scissione, infatti, è fonte di errore (spiritualismo) e, a un tempo, di male che .

63/64-Article 19 27/09/01, 15:17327

Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)



328 P. ABBRUGIATI

Que la science seconde la nature (en poursuivant son œuvre de brimade 
du genre humain plus longtemps) ou qu’elle enfreigne la nature (en dépas-
sant les limites que celle-ci a marquées pour l’homme)23 elle est condamnable 
du moment qu’elle n’évalue pas ses buts24. Qu’elle soit réellement ingénue 
(ne réfl échissant pas à ses buts) ou “vendue” (s’en moquant bien du moment 
qu’elle apporte une gloire à l’individu qui la met en œuvre) elle est vaine du 
moment qu’elle ne s’accompagne pas d’une démarche métaphysique qui est 

viene a sommarsi a quello irrimediabile connaturato al vivere (timori legati a false credenze, 
educazione che privilegia lo sviluppo mentale su quello fi sico, ipocrisie e falsi orgogli con le 
relative conseguenze sul piano morale e civile) ; fonte di dissociazione è altresì l’uso utilitaris-
tico della scienza : un’operetta del 1824, il Dialogo di un fi sico e di un metafi sico, ci sembra 
particolarmente indicativa in tale direzione », in Note sul valore della scienza in Leopardi, in 
Scienza e letteratura, Atti del IX Convegno dell’A.I.S.L.L.I. (Associazione Internazionale per 
gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana), Palermo-Messina-Catania, Aprile 1976, Palermo, 
Manfredi, 1980, pp. 688-689.
23. Le problème de la science qui “force” la nature est posé par Leopardi dans le Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica : « Ma la condizione degli scienziati che contemplando 
le stelle, sanno il perché delle loro apparenze, e non si maravigliano del lampo né del tuono, e 
contemplando il mare e la terra, sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il mare, e perché le 
onde si innoltrino e si ritirino, e come soffi no i venti e corrano i fi umi e quelle piante crescano e 
quel monte sia vestito e quell’altro nudo, e che conoscono a parte a parte gli affetti e le qualità 
umane, e le forze e gli ordigni più coperti e le attenenze e i rispetti e le corrispondenze del 
gran composto universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le armonie della natura 
e le analogie e le simpatie, è una condizione artifi ciata : e in fatti la natura non si palesa ma 
si nasconde, sì che bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e macchine 
scalzarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca a marcia forza i suoi segreti : ma la natura 
così violentata e scoperta non concede più quei diletti che prima offeriva spontaneamente. E 
quello che dico degli scienziati dico proporzionatamente più o meno di tutti gl’inciviliti, e però 
di noi », in Tutte le Opere, Sansoni, cit., p. 920.
24. Cette réfl exion sur une science sans fi nalité rejoint sans doute la réfl exion leopardienne 
sur la fi nalité tout court. On peut ainsi citer Lorenzo Polato : « Uno dei caposaldi della fonda-
zione della scienza è cioè la rinuncia alla conoscenza delle cose in termini di cause fi nali, che è 
come dire la rinuncia alla conoscenza del tutto, rinuncia su cui si fonda il principio o postulato 
dell’oggettività della natura : “Pietra angolare del metodo scientifi co – scrive J. Monod – è 
il postulato dell’oggettività della natura, vale a dire il rifi uto sistematico a considerare la pos-
sibilità di pervenire a una conoscenza ‘vera’ mediante qualsiasi interpretazione dei fenomeni 
in termini di cause fi nali, cioè di progetto”. Permane invece in Leopardi la persuasione che la 
conoscenza debba essere del tutto della natura, compresi i suoi fi ni », op. cit., p. 39. Jacques 
Monod est cité dans une traduction du Hasard et la nécessité : Il caso e la necessità, Monda-
dori, Milano, 1986, p. 33.  Le problème philosophique posé est le droit ou non pour la science, 
du moment qu’elle refuse une interprétation fi naliste du monde, de se passer de défi nir ses pro-
pres fi ns. Inversement, Leopardi ne reproche-t-il à la science son absence de but qu’en vertu de 
son propre “désir de fi nalité” ou est-il fondé à faire ce reproche d’un point de vue éthique et 
épistémologique ?
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aussi auto-évaluation. Ce que rejette Leopardi, c’est une science comme auto-
contemplation intellectuelle qui serait auto-complaisance plutôt qu’auto-éva-
luation. Un savoir scientifi que qui se regarde lui-même plus qu’il ne s’évalue 
dans son utilité – dans son utilité humaine, c’est-à-dire dans son rapport au 
bonheur25.

Par ailleurs, le contenu du débat lui-même dépossède la science d’une 
valeur intrinsèque. Nous n’entrerons pas dans la passionnante argumentation 
du Métaphysicien qui prône l’intensité de la vie sur la base d’une pensée 
sensualiste, car ce n’est pas ici le lieu pour le faire. Ce qui importe pour 
notre propos, c’est qu’on voit s’affronter le Physicien qui met la vie au-dessus 
de toute autre valeur et le Métaphysicien qui n’a d’autre valeur que le bon-
heur. Le savant contre le philosophe ; la vie contre le bonheur. La science se 
réclame de la vie : le Physicien travaille à l’allonger ; il affi rme que « la vita è 
bene da se medesima »26 ; il tranche la question par un péremptoire « giudico 
che la vita sia più bella della morte »27. En vertu de l’identifi cation science = 
vie, il faut convenir que la remise en question par Leopardi de la vie comme 
valeur a pour corollaire la destruction de la science comme mythe. La science 
tire son prestige de sa fonction de défense de la vie ; si la vie n’a pas de prix 
en soi, la science n’a pas non plus de valeur absolue.

Le Physicien, en n’adhérant pas au raisonnement de son contradicteur, 
ne défend donc pas seulement ses valeurs : il se défend lui-même, il défend 
sa fonction et la reconnaissance de son statut, ce qui explique sans doute 
en partie son refus d’une avancée dialectique et son entêtement basé sur un 
axiome vitaliste indémontrable. Face à cette impossibilité de démonstration, 
le savant, homme du nombre, de la quantité, recourt au grand nombre, à l’avis 
général : pour répondre au Métaphysicien qui souhaiterait ne garder de la vie 
que les jours heureux, les “pierres blanches”, il réplique :

Molti, per lo contrario, quando anche tutti i sassolini fossero neri, e più neri del 
paragone, vorrebbero potervene aggiungere, benché dello stesso colore : perché 
tengono per fermo che niun sassolino sia così nero come l’ultimo. E questi tali, 
del cui numero sono anch’io, potranno aggiungere in effetto molti sassolini alla 
loro vita, usando l’arte che si mostra in questo mio libro28.

.

25. Voir Antonino Sole : « La fi losofi a, dunque, adoprandosi a superare quest’uso dissociato 
della scienza, da debitrice di essa si trasforma in sua istitutrice poiché la richiama alla sua fun-
zione umana : la “metafi sica” illumina la pura “fi sica” », art. cit., p. 689.
26. Dialogo di un Fisico e di un Metafi sico, cit., p. 134.
27. Ibidem, p. 144.
28. Ibidem, p. 145. Les italiques sont de nous.
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Le bon sens du scientifi que se confond, nous le vérifi ons à nouveau, 
avec le sens commun, qui se réduit en dernière analyse à la peur de la mort. 
La peur de la “dernière pierre” est la véritable motivation du livre dont il est 
ici question, ce qui défi nit toute l’œuvre de la science comme le produit d’une 
angoisse. Le moteur de la recherche et la cause du refus de la métaphysique 
se confondent : il s’agit dans les deux cas de la peur d’affronter la mort, qui 
conduit à chercher l’immortalité et qui conduit à refuser le “savoir de la mort” 
qu’est la métaphysique. La science ressort donc comme une activité à la moti-
vation négative (refus de la mort) alors que la métaphysique est animée d’une 
positivité malheureusement déçue (désir de la vraie vie).

C’est le plus puissant des mobiles, l’angoisse, qui pousse à la décou-
verte et réciproquement la découverte est une victoire apparente sur l’an-
goisse. S’en demander le sens, c’est reposer un problème angoissant, qui tend 
à annuler l’effort du scientifi que pour échapper à la mort : sans doute est-ce 
pourquoi la science est peu encline à s’interroger sur sa portée, d’où la cari-
cature léopardienne d’un savant un peu buté. La science – savoir qui sert la 
vie – comme l’inconscience – indifférence sur ses conséquences pour l’âme – 
naissent d’une même terreur du néant.

II. Frédéric Ruysch

Dans le Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, la peur de la 
mort va être présente avec plus d’évidence et de façon plus comique. C’est 
dans Fontenelle apparemment que Leopardi fait la connaissance de Frederik 
Ruysch (1638-1731), anatomiste hollandais spécialiste des vaisseaux sanguins 
ayant trouvé le moyen de préserver les cadavres de la décomposition par une 
technique d’embaumement particulière29.

Le texte qui met en scène le savant hollandais est en même temps l’un 
des plus beaux moments de la poésie léopardienne et l’une des plus amusantes 
des operette. Elle commence par un poème, un chant des morts qui est une 

29. Fontenelle en parle dans ses Eloges. On y apprend que l’anatomiste-embaumeur reçut dans 
son laboratoire la visite de nombreuses personnalités, entre autres celle du tsar Pierre 1er qui 
acheta fi nalement le laboratoire et le fi t transporter à Saint-Pétersbourg, ainsi que Leopardi le 
rappelle lui-même en note. Leopardi a pu avoir des informations sur Ruysch également dans 
l’Eloge de Descartes d’Antoine Thomas qui le mentionne.
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solennelle et subtile invocation de la mort : la sérénité trouvée dans le trépas 
et l’oubli de ce que fut la vie alternent et offrent un remarquable exemple de la 
poétique de l’indéfi ni, du vago léopardien dont émane une légèreté des paro-
les d’autant plus scintillante qu’elle contraste avec le poids de leur sens et la 
grave et macabre obscurité du laboratoire-morgue à minuit. Les “momies” de 
Ruysch viennent en effet de se “réveiller” et ont entonné un chœur dans le 
silence. Ce moment de suspension du temps est rompu par l’irruption comique 
de Ruysch, qu’on imagine en bonnet de nuit et tenant sa chandelle en trem-
blant. Le chœur l’a réveillé, et par un monologue il manifeste sa peur, puis 
sa décision de faire peur à son tour aux momies. Il essaie ensuite d’impres-
sionner les morts par une invective elle aussi très amusante. Les momies le 
rassurent alors sur leurs intentions et expliquent le phénomène de leur réveil : 
à chaque fois que se clot “l’année mathématique”30, les morts du monde entier 
se réveillent pendant un quart d’heure, puis retournent à leur sommeil éternel. 
S’établit alors un dialogue au cours duquel Ruysch questionne ses interlocu-
teurs sur le trépas : quel sentiment éprouve-t-on en mourant ? Ressent-on de 
la douleur lors du trépas ? Qu’est-ce que la mort, si elle n’est pas douleur ? 
A-t-on conscience de mourir ? Jusqu’au moment où, le quart d’heure ter-
miné, les momies cessent de répondre. Ruysch, alors complètement rassuré, 
retourne au lit.

Les deux traits dominants du personnage de Ruysch sont le sommeil et 
la peur, qui se rejoignent dans le désir de tranquillité, seule véritable motiva-
tion du Hollandais, comme en témoigne le monologue inaugural :

Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio : Diamine ! Chi 
ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli ? 
In verità che io sudo freddo, e per poco non sono più morto di loro. Io non mi 
pensava perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’è : 
con tutta la filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi 
tentò di mettermi questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui 
chiusi, che so che non rompano l’uscio, o non escano pel buco della chiave, e 
mi vengano a trovare al letto ? Chiamare aiuto per paura de’ morti, non mi sta 
bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro31.

30. L’année mathématique était selon la kabbale et l’astronomie antique le temps nécessaire à 
ce que tous les astres se retrouvent exactement dans la même position les uns par rapport aux 
autres.
31. Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, in Operette Morali, cit., pp. 237-238.
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“La mort et la science” pourrait être un sous-titre du dialogue. Le scien-
tifi que étudie la mort à travers ses momies, mais, comme le Physicien, il est 
du côté de la vie. On a une confrontation dichotomique, traduite aussi par des 
tons contrastants : face à la gravité des défunts, le savant fait fi gure d’histrion. 
L’occasion inespérée pour un scientifi que de vérifi er un phénomène inouï et 
de percer un mystère ne suscite en lui de prime abord aucune curiosité mais 
une panique contre laquelle il ne lutte pas vraiment. Il incarne une sorte de 
matamore de comédie, affi chant les bravades mais dominé par un instinct 
timoré, en particulier dans sa tentative d’intimidation :

Ruysch entrando : Figlioli, a che gioco giochiamo ? non vi ricordate di essere 
morti ? che è cotesto baccano ? forse vi siete insuperbiti per la visita dello Czar, 
e vi pensate di non essere più soggetti alle leggi di prima ? Io m’immagino che 
abbiate avuto intenzione di far da burla, e non da vero. Se siete risuscitati, me 
ne rallegro con voi ; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, come 
ai morti ; e però levatevi di casa mia. Se è vero quel che si dice dei vampiri, 
e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere ; che io non sono disposto 
a lasciarmi succhiare il mio, come vi son stato liberale di quel finto, che 
vi ho messo nelle vene. In somma, se vorrete continuare a star quieti e in 
silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia 
non vi mancherà niente ; se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e vi 
ammazzo tutti.
Morto : Non andare in collera ; che io ti prometto che resteremo tutti morti 
come siamo, senza che tu ci ammazzi32.

C’est aussi l’idée de peur qui conclut le texte quand, de nouveau silen-
cieux, les morts permettent à Ruysch de dire : « Non è pericolo che mi abbiano 
da far paura un’altra volta »33. On ne peut s’empêcher de penser que la ter-
reur du personnage de Ruysch constitue plus qu’un simple effet comique. La 
science a peur de la mort est le message à comprendre. La menace comique 
de tuer les morts correspond sans doute à la volonté pour le scientifi que de 
refouler la dimension de la mort, c’est-à-dire la dimension métaphysique.

Du reste, alors que le poème initial parlait de la mort comme “état”, les 
interrogations de Ruysch (« Mille domande da farvi mi vengono in mente »34) 
portent exclusivement sur le “trépas”, le moment où la vie bascule dans la 
mort. Son étude des cadavres n’envisage que l’aspect physique de la mort, 

32. Ibidem, p. 239.
33. Ibidem, p. 246.
34. Ibidem, p. 240.
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tandis que sur la mort comme altérité, il ne cherche pas à s’informer35. On a 
d’ailleurs l’impression que Ruysch ne s’informe que contraint et forcé, pour 
“gagner du temps” sur le fameux quart d’heure. Il n’entendait pas au début 
interroger les défunts, mais les ramener au silence. Lorsqu’il est au fait du 
phénomène qui est en train de se produire, il opte pour la passivité : « Parlate 
pure insieme liberamente ; che io me ne starò qui da parte, e vi ascolterò 
volentieri, per curiosità, senza disturbarvi »36. Ce n’est  que lorsque la momie 
lui apprend que les morts ne peuvent parler qu’en réponse à un vivant que 
Ruysch se résout à poser des questions.

Il n’y a donc pas d’esprit moins scientifi que que Ruysch : il veut se 
taire et faire taire le plus tôt possible ceux qui détiennent une vérité (« se vor-
rete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati fi nora, resteremo 
in buona concordia »37). Et ce, au nom d’une motivation grotesque qu’est le 
sommeil. Quand il apprend l’existence du quart d’heure de parole qui advient 
si rarement, il ne se réjouit pas de l’événement mais de sa répétition impossi-
ble de son vivant : « Se cotesto è vero, non credo che mi abbiate a rompere il 
sonno un’altra volta »38 – phrase où l’on remarquera non seulement la préoc-
cupation primaire du sommeil mais aussi la construction grotesque  « mi 
abbiate a rompere il sonno » où l’on reconnaît la structure et le verbe rom-
pere d’autres expressions grotesques ou grossières exprimant la réaction à un 
événement fastidieux. Les morts “cassent les pieds” à Ruysch. Le scientifi que, 
devant une découverte fondamentale sur la condition humaine, préfère dormir, 
fermer les yeux, il se détourne délibérément d’une réalité dérangeante. On 
décèle donc une critique de la science se désintéressant des vérités primordia-
les pour n’étudier que les aspects techniques du vivant (c’est toute l’inspira-
tion de la Palinodia, qui ne réprouve le progrès qu’en ce qu’il ne s’enracine 
pas dans la vérité fondamentale de l’humain).

Aussi, resté “seul” avec des momies redevenues inertes, Ruysch ne 
commente-t-il pas sa découverte fortuite et extraordinaire, mais il vérifi e l’état 

35. Ceci est à mettre en relation avec Zibaldone [3240] : « Supponghiamo che noi fossimo 
animali di specie diversa dalla nostra [...] e nondimeno fossimo, siccome siamo, dotati d’inten-
dimento. Se [...] ci fosse portato innanzi un corpo umano morto, e notomizzandolo noi giunges-
simo a conoscerne a una a una tutte le più menome parti [...] ritrarremmo in alcun modo dalla 
piena e perfetta e analitica ed elementare cognizione di quel corpo morto, l’idea della vita ? », 
ed. cit., pp. 877-878..
36. Dialogo di Federico Ruysch e delle sur mummie, cit., p. 240.
37. Ibidem, p. 238.
38. Ibidem, p. 240.
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des momies et se couche : « Sono rimorti ben bene : non è pericolo che mi 
abbiano da far paura un’altra volta : torniamocene a letto »39. Ce qui est impor-
tant, c’est que les morts restent morts, c’est-à-dire absents (ce que souligne 
le néologisme « rimorti »). Ainsi Leopardi utilise-t-il ici le fantastique ou 
sa parodie pour redire, par ce pastiche de nuit des vampires, l’irréductible 
inconscience de la science qui, dans son refus de confrontation avec le méta-
physique, n’est que pensée paresseuse et frileuse.

III. Copernic

La perspective change dans le dialogue intitulé Copernico. Il est plus 
tardif (écrit en 1827 alors que les autres étaient de 1824) et l’homme de 
science a ici des points communs avec le Physicien et Ruysch, mais une matu-
rité qui les oppose à eux. Contrairement à ses prédécesseurs, il ne s’agit pas 
d’un inventeur mais d’un observateur : le Physicien avait trouvé un moyen 
de transgresser les lois naturelles pour prolonger la vie ; Ruysch s’opposait 
à ces mêmes lois en “prolongeant la mort” par son embaumement des cada-
vres ; Copernic est saisi au moment où il regarde le ciel, en spectateur des 
phénomènes. Il ne “force” pas la découverte : c’est le réel qui s’impose à lui 
– dans la “fable” adoptée, c’est le Soleil qui, fatigué de tourner autour de la 
Terre, décide d’en fi nir avec cette ronde autour d’un grain de sable et convo-
que Copernic pour qu’il annonce à la Terre qu’elle devra désormais tourner 
elle-même40. La structure elle aussi change, accentuant la tendance “théâtrale” 
de Ruysch pour aboutir à un découpage en scènes, avec multiplication des 
personnages : Copernic, le Soleil, mais aussi “l’Ora Prima” et “l’Ora Ultima”. 
Le dialogue proprement dit entre Copernic et le Soleil ne survient que dans 
la scène IV. Dans la scène I, le Soleil refuse de se lever et annonce sa déci-

39. Ibidem, p. 246.
40. Voir Cesare Galimberti : « Copernico [...] è, senza dubbio, presentato non come eroico 
autore della sua scoperta ma come esecutore, rassegnato esecutore, di un ordine [...]. La curio-
sitas, già propria dell’Adamo biblico e della Psiche apuleiana, analizzata in ricorrenti pagine 
dello Zibaldone, o dei primi uomini-bambini nella Storia del genere umano, si è di nuovo ritorta 
in dipendenza da una realtà immensamente più forte e deludente o persino ostile », in « Il 
Copernico ». Uomo e natura in commedia, in Il riso leopardiano, comico, satira, parodia, Atti 
del convegno di Recanati, 18-22 settembre 1995, Firenze, Olschki, 1998.
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sion à la Première Heure qui ne parvient pas à le dissuader. Il lui demande 
d’envoyer quelqu’un chercher sur Terre un humain capable d’être son porte-
parole. Après une brève hésitation entre un “poète” et un “philosophe”, il opte 
pour un philosophe – à comprendre au sens ancien, “homme de savoir”. Dans 
la scène II, Copernic, perplexe, observe que la nuit ne se termine pas et n’y 
trouve aucune explication scientifi que, ce qui lui fait envisager l’introduction 
du surnaturel. A la scène III, la Dernière Heure vient chercher Copernic, ce 
qui crée un quiproquo, Copernic comprenant d’abord qu’il s’agit de son heure 
dernière. Elle l’emmène fi nalement dans les cieux, à califourchon sur son dos. 
Dans la scène IV enfi n, Copernic, face au Soleil, objecte toutes les conséquen-
ces qu’aura la décision de l’astre : les hommes qui se croient empereurs de 
l’univers devront quitter leur trône ; les autres planètes de l’univers n’auront 
plus de raison de laisser à la Terre l’apanage d’être habitée et se peupleront ; 
les autres étoiles prendront autant d’importance que le Soleil qui perdra sa 
primauté. Rien n’ébranle le Soleil, et Copernic, après une dernière réticence 
concernant son éventuelle punition pour ses révélations, fi nit par accepter sa 
mission.

Comme pour les autres textes envisagés, nous ne nous pencherons pas 
sur le sujet central du dialogue – ici, la critique de l’anthropocentrisme – mais 
sur l’aspect apparemment secondaire qu’est la représentation de la science. 
On retrouve chez Copernic la spontanéité ingénue, le côté craintif, le langage 
terre à terre des deux autres savants. Comme pour eux, sa première prise de 
parole est une exclamation qui exprime l’étonnement : Le Physicien s’excla-
mait « Eurêka », Ruysch « Diamine ! »41, Copernic « Gran cosa è questa »42. 
Comme le Physicien, il pense à l’aspect matériel des choses : lorsque la Der-
nière Heure veut l’entraîner en voyage, il est réticent et rappelle qu’il est un 
corps, qui est lourd, qui a faim ; des rappels grotesques sur lesquels repose 
le comique de la scène II. Comme ses deux prédécesseurs, Copernic a peur 
de la mort : bien qu’il gère cette crainte de façon moins lâche que Ruysch, il 
pense d’emblée à la mort lorsque surgit la Dernière Heure (du jour en fait, et 
non de la vie) et sa dernière objection au Soleil (qui est peut-être pour lui la 
principale) est qu’il encourt le bûcher pour proposer à la Terre un nouvel ordre 
universel. Encore une fois, le savant est plus que tout autre homme obsédé par 
sa condition mortelle. 

41 Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, cit., p. 237. 
42. Copernico, cit., p. 372.
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Cependant, ce qui caracérise Copernic, c’est qu’il est conscient des 
conséquences de la science, et il est conscient que ces conséquences sont d’or-
dre métaphysique, comme nous allons le voir43. C’est son avantage sur le Phy-
sicien et sur Ruysch, qui ne veulent pas entrer sur ce terrain. Mais comme 
eux, il hésite à aller au-devant de la connaissance. Ce qui le fait reculer, c’est 
justement la conséquence métaphysique, la remise en question du statut de 
l’humain, que par ailleurs il incarne sur le mode grotesque. Ce qui rend le 
personnage intéressant, c’est donc sa double nature consciente et comique. A 
l’inverse des deux autres dialogues, où la vérité philosophique est détenue par 
l’interlocuteur du savant, ici c’est Copernic qui prononce des vérités impor-
tantes, même si c’est le Soleil qui représente l’instance du réel. Il mérite donc 
à double titre son appellation de “philosophe” – homme de savoir, homme 
de conscience – et, dans la superposition dont il fait preuve des dimensions 
intelligente et grotesque, il est vraiment humain, trop humain.

Il n’y a plus ici d’opposition inaugurale entre le physique et le métaphy-
sique – mais entre le poétique et le philosophique :

Sole : [...] Ma in ogni modo, qui la via più spedita e la più sicura è di trovare 
un poeta ovvero un filosofo che persuada alla Terra di muoversi, o che quando 
altrimenti non la possa indurre, la faccia andar via per forza. Perché finalmente 
il più di questa faccenda è in mano dei filosofi e dei poeti ; anzi essi ci possono 
quasi il tutto. I poeti sono stati quelli che per l’addietro (perch’io era più 
giovane, e dava loro orecchio), con quelle belle canzoni, mi hanno fatto fare 
di buona voglia, come per un diporto, o per un esercizio onorevole, quella 
sciocchissima fatica di correre alla disperata, così grande e grosso come io 
sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, 
e che mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa l’utilità, e non il bello, 
e i sentimenti dei poeti, se non mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere. […] 
Sicché, volendo fare adesso che la Terra si muova, e che diasi a correre attorno 
in vece mia, per una parte veramente sarebbe a proposito un poeta più che un 
filosofo : perché i poeti, ora con una fola, ora con un’altra, dando ad intendere 
che le cose del mondo sieno di valuta e di peso, e che sieno piacevoli e belle 

43. Voir Alberto Frattini : « Il Leopardi non intendeva certo astrarre dalla meditazione scienti-
fi ca, anche perché si era ben reso conto dell’incidenza profonda che le scoperte scientifi che, 
riguardanti la conoscenza del mondo fi sico, hanno sulle prospettive propriamente metafi siche 
del pensiero (intese così la portata profondamente rivoluzionaria della nuova lettura dell’uni-
verso proposta da Copernico) », in Letteratura e scienze in Leopardi, in Atti del convegno 
Scienza e letteratura, cit., p. 667. Le personnage de Copernic est ici la représentation de cette 
conscience, que Leopardi superpose à son acte scientifi que.
44. Copernico, cit., p. 368-372.
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molto, e creando mille speranze allegre, spesso invogliano gli altri di faticare ; 
e i filosofi gli svogliano. Ma dall’altra parte, perché i filosofi sono cominciati a 
stare al di sopra, io dubito che un poeta non sarebbe ascoltato oggi dalla Terra, 
più di quello che fossi per ascoltarlo io ; o che, quando fosse ascoltato, non 
farebbe effetto. E però sarà il meglio che noi ricorriamo a un filosofo : che se 
bene i filosofi ordinariamente sono poco atti, e meno inclinati, a muovere altri 
ad operare ; tuttavia può essere che in questo caso così estremo, venga loro fatta 
cosa contraria al loro usato44.

L’usage fait du mot philosophie (le savoir, au sens large) révèle que 
l’opposition qui rendait impossible toute discussion entre le Physicien et le 
Métaphysicien ne sera pas le propre de ce dialogue – ce qui ne signifi e pas 
pour autant que physique et métaphysique seront réconciliées. On reconnaît la 
nostalgie leopardienne d’un temps où la poésie était plus puissante que l’esprit 
rationnel, mais le choix du Soleil d’écarter les poètes correspond à l’idée de 
prise de conscience du réel.

Le choix de Copernic comme paradigme du fi losofo montre que c’est 
bien de science qu’il s’agit. Du reste le personnage commence son monologue 
de la scène II par une référence à l’« oriuolo », objet symbolique de l’esprit 
scientifi que : « O che tutti gli oriuoli fallano, o il sole dovrebbe esser levato 
già è più di un’ora »45. Mais il remet en question, toujours dans ce monologue, 
la science elle-même :

Gran cosa è questa. O che tutti gli oriuoli fallano, o il sole dovrebbe esser levato 
già è più di un’ora : e qui non si vede né pure un barlume in oriente ; con tutto 
che il cielo sia chiaro e terso come uno specchio. Tutte le stelle risplendono 
come fosse la mezza notte. Vattene ora all’Almagesto o al Sacrobosco, e dì che 
ti assegnino la cagione di questo caso. Io ho udito dire più volte della notte che 
Giove passò con la moglie d’Anfitrione : e così mi ricordo aver letto poco fa in 
un libro moderno di uno Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta, 
in antico, fu nel paese loro una notte lunghissima, anzi sterminata ; e che alla 
fine il sole uscì fuori da un certo lago, che chiamano di Titicaca. Ma insino a 
qui ho pensato che queste tali non fossero se non ciance ; e io l’ho tenuto per 
fermo ; come fanno tutti gli uomini ragionevoli. Ora che io m’avveggo che la 
ragione e la scienza non rilevano, a dir proprio, un’acca, mi risolvo a credere 
che queste e simili cose possano esser vere verissime : anzi io sono per andare a 
tutti i laghi e a tutti i pantani che io potrò, e vedere se io m’abbattessi a pescare 
il sole46.

45. Ibidem, p. 372.
46. Ibidem, p. 372-373.
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« Vattene ora all’Almagesto o al Sacrobosco »47, dit, sceptique, Coper-
nic, et : « io m’avveggo che la ragione e la scienza non rilevano, a dir proprio, 
un’acca ». Aussi se tourne-t-il vers les légendes (Jupiter, Amphitryon, le lac 
Titicaca des Péruviens) – alors que le Soleil fait un peu plus haut le parcours 
inverse, allant de la légende au réel. Il faisait fi  des objections de la Première 
Heure qui ne se résignait pas à abandonner le mythe :

Si degni, Eccellenza, di considerare quante cose belle è necessario sieno 
mandate a male, volendo stabilire questo nuovo ordine. Il giorno non avrà più 
il suo bel carro dorato, co’ suoi bei cavalli, che si lavavano alla marina : e per 
lasciare le altre particolarità, noi altre povere Ore non avremo più luogo in cielo, 
e di fanciulle celesti diventeremo terrene ; se però, come io aspetto, non ci 
risolveremo piuttosto in fumo48.

Un double mouvement détermine donc le débat, et est présenté en 
préambule au dialogue véritable : d’une part, le réel reprend ses droits sur 
le mythe, d’autre part la science est en crise. On a vu dans le monologue de 
Copernic qu’il mettait au passé le temps du savoir sûr de lui : « io l’ho tenuto 
per fermo ; come fanno tutti gli uomini ragionevoli ». Mais l’événement extra-
ordinaire efface toute certitude : « mi risolvo a credere che... »49 – cet événe-
ment qu’est une nuit interminable, prélude à la découverte copernicienne, en 
fait la forme fabuleuse de la prise de conscience.

La prise de conscience suppose donc le rétablissement d’un rapport au 
métaphysique. La rencontre avec la Dernière Heure confi rme ce paradoxe du 
scientifi que qui doit traverser le métaphysique pour atteindre une vérité. La 
discussion débute par une peur de la mort grâce au malentendu initial :

Ora ultima : Copernico, io sono l’Ora ultima.
Copernico : L’ora ultima ? Bene : qui bisogna adattarsi. Solo, se si può, dammi 
tanto di spazio, che io possa far testamento, e dare ordine a’ fatti miei, prima di 
morire.
Ora ultima  : Che morire ? io non sono già l’ora ultima della vita50.

47. Il s’agit de deux versions du traité d’astronomie de Ptolémée.
48. Copernico, cit., p. 368.
49. Ibidem, p. 373. Les italiques sont de nous.
50. Ibidem, p. 374.

63/64-Article 19 27/09/01, 15:17338

Chroniques italiennes N. 63/64 (3/4 2000)



339
Quelques savants léopardiens : 

le Physicien, Ruysch, Copernic et les autres

Suit une scène comique qui fi le le malentendu puis insiste sur le déca-
lage physique/métaphysique, sur le ton grotesque :

Ora ultima : Ma la prima cosa, è di necessità che tu venga meco senza indugio 
a casa del Sole, mio padrone. Tu intenderai ora il resto per via ; e parte ti sarà 
detto da sua Eccellenza, quando noi saremo arrivati.
Copernico : Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se però io non m’inganno, 
dovrebbe esser lungo assai. E come potrò io portare tanta provvisione che mi 
basti a non morire affamato qualche anno prima di arrivare ? Aggiungi che 
le terre di sua Eccellenza non credo io che producano di che apparecchiarmi 
solamente una colazione.
Ora ultima : Lascia stare cotesti dubbi. Tu non avrai a star molto in casa del 
Sole ; e il viaggio si farà in un attimo ; perché io sono uno spirito, se tu non 
sai.
Copernico : Ma io sono un corpo51.

A la fi n, l’Heure le tranquillise en lui recommandant de ne pas s’inquié-
ter du surnaturel, « che tu non sei già un fi losofo metafi sico »52.

En résumant, la mise en présence de Copernic avec le réel démythifi é 
qu’est désormais le Soleil n’advient qu’à la quatrième scène, après trois pré-
requis qui sont dans l’ordre l’obscurité, la perplexité, la pensée de la mort. 
Quant à cette confrontation, elle aboutit à une réfl exion épistémologique con-
cernant les conséquences de la science sur la conscience :

Ma voglio dire in sostanza, che il fatto nostro non sarà così semplicemente 
materiale, come pare a prima vista che debba essere ; e che gli effetti suoi 
non apparterranno alla fisica solamente : perché esso sconvolgerà i gradi della 
dignità delle cose, e l’ordine degli enti ; scambierà i fini delle creature ; e per 
tanto farà un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto 
quello che tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, 
se pur sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra 
roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere53.

51. Ibidem, p. 374-375. Ce rappel du côté matériel est à mettre en relation avec la réaction de 
Ruysch qui enjoint aux momies de rester mortes ou de partir parce qu’il n’aurait pas les moyens 
de les entretenir si elles étaient vivantes : « non ho tanto, che io possa far le spese ai vivi, come 
ai morti ; e però levatevi di casa mia », op. cit., p. 239.
52. Copernico, cit., p. 375.
53. Ibidem, p. 379.
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Or Copernic a beau être lucide (aussi bien sur le sens métaphysique de 
la découverte que sur les limites des hommes pour l’admettre54) : il n’évalue 
pas ces conséquences comme une découverte de second degré, mais comme 
une borne à éviter de franchir. C’est ici que l’on vérifi e que le choix de Coper-
nic comme homme de science est particulièrement approprié. La découverte 
copernicienne redimensionne la place de l’homme dans l’univers et lui donne 
une importance dérisoire. Cette conséquence gnoséologique la rend parfaite-
ment homomorphe à la métaphysique léopardienne. En mettant Copernic en 
scène avec ses réticences à découvrir ce qui a autant de conséquences philo-
sophiques, Léopardi peut réiterer que la science veut comprendre la surface 
des choses, mais pas aller jusqu’au vrai, qui ôte tout fondement à la supério-
rité intellectuelle, donc à la science elle-même. La science recule devant la 
métaphysique qui, lorsqu’elle est métaphysique du néant, fait s’écrouler le 
mythe du progrès. C’est pourquoi la science ne peut agir qu’en faisant œuvre 
superfi cielle et inconséquente, au sens propre, – c’est le cas du technologisme 
de la Palinodie – ou bien en oubliant les conséquences métaphysiques de 
ses découvertes fondamentales – c’est le cas de Copernic quand, décidant de 
seconder le Soleil, il dit : « Basta, sia quello che si voglia »55.

Face à l’audace du réel (« Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto 
paura »56, dit le Soleil), les scientifi ques sont des poltrons. Ils sont en cela 
exemplairement humains : la peur de la mort les domine – mort physique 
(celle de leur corps) ou symbolique (celle de leur corporation). La quête de 
vérité est un alibi : en fait ils font de l’intellect le paravent de l’angoisse de 
la mort ou, dans le meilleur des cas, l’instrument de son remède, mais jamais 
celui d’un progrès existentiel. Quand la science entraîne une prise de cons-
cience, c’est à contre-cœur, et pour cause : vue par Leopardi, le paradoxe de 
la science est de ne rien trouver d’intéressant (la découverte inutile du Physi-
cien, les progrès des gadgets de la Palinodie) ou de trouver quelque chose de 
si important (Copernic) que cela ne va pas sans conséquences métaphysiques 
qui comportent entre autres la négation de la primauté de la science.

54. Voilà deux degrés de conscience que Cesare Galimberti ne manque pas de souligner : « In 
un mondo che alla scienza risulta congegnato in un certo modo, mentre agli occhi e alla tra-
dizione (e alle istituzioni che si fondano sulla tradizione) appare in modo affatto diverso, gli 
uomini di scienza dovranno più spesso adattarsi a un regime di doppia verità », art. cit., p. 390. 
Le problème est que Leopardi n’admet aucune de ces “deux vérités” comme vraies.
55. Copernico, cit., p. 382.
56. Ibidem, p. 379.
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IV. Les autres

On a vu à travers trois exemples que la représentation des savants est 
comique et qu’elle utilise la fi gure du poltron parce qu’elle correspond à l’idée 
d’une pensée qui n’a pas d’audace – pas l’audace d’affronter la condition 
humaine. Le technologisme apparemment conquérant fait fi gure de refuge 
face à une condition existentielle refusée ou refoulée. D’autres moments de 
l’œuvre léopardienne fournissent d’autres échantillons de cette représentation 
comique.

Dans la Proposta di premi fatta dall’accademia dei Sillografi 57, on voit 
raidie de façon “bergsonnienne” la confrontation entre technologie et dimen-
sion humaine, puisque le concours dont il est question aurait pour but la cons-
truction de machines ayant fonction de meilleur ami, de héros vertueux, de 
femme idéale. Si l’operetta  a pour but d’ironiser sur l’engouement technolo-
gique du XIXème siècle et sur la décadence de sa civilisation, elle est aussi 
une façon de rappeler à la science qu’elle ne s’intéresse qu’à des problèmes 
secondaires au regard des valeurs vraies. Savants, votre activité ne résout 
pas les vrais problèmes de l’homme, suggère la Proposta ; aussi, ayez un 
peu plus d’humilité. L’idée même de machine-à-amitié, de machine-à-vertu, 
de machine-à-aimer (prémonitoire, pour notre siècle de réalité virtuelle…58) 
montre que, si la science s’intéresse à l’humain, c’est en transférant les problè-
mes sur un terrain exogène à l’homme : la science ne solutionne pas le tour-
ment de l’homme ; tout au plus propose-t-elle des solutions de substitution, de 
déviation, face aux obstacles métaphysiques insurmontables. Des échappatoi-
res, en somme. Pas de refus de la science, donc, de la part de Leopardi, mais 
pas de leurre sur ses possibilités, et une critique certaine de son arrogance59.

C’est exactement le propos de la Palinodia al marchese Gino Capponi 
qui, prévoyant le progrès d’un confort divertissant au sens pascalien, divertit 
le lecteur aux dépens des techniciens, dont les inventions de plus en plus per-
fectionnées et de plus en plus “pratiques” ne sauront remédier aux peines de 

57. In Operette Morali, cit., p. 53.
58. Sur les intuitions anticipatrices de Leopardi en matière de science, voir Alberto Frattini, 
Leopardi anticipatore, in Studi leopardiani, Pisa, Nistri-Lischi, 1956, pp. 107-114.
59. Voir Lorenzo Polato : « Egli non respinge l’idea che i movimenti degli astri sian regolati 
secondo i principi di Keplero o di Newton, ma tutto ciò non è per lui la prova inconfutabile di 
un universo ordinato e, soprattutto, dotato di senso per l’uomo », op. cit., p. 52.
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l’homme60. A la strophe 4, on trouve la collection des trouvailles de la science 
à venir61 :

  Ma nelle cose
Più gravi, intera, e non veduta innanzi,
Fia la mortal felicità. Più molli
Di giorno in giorno diverran le vesti
O di lana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canapè, sgabelli e mense,
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua beltà gli appartamenti ;
E nove forme di paiuoli, e nove
Pentole ammirerà l’arsa cucina.
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,
Da Londra a Liverpool, rapido tanto
Sarà, quant’altri immaginar non osa,
Il cammino, anzi il volo : e sotto l’ampie
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco,
Opra ardita, immortal, ch’esser dischiuso
Dovea, già son molt’anni. Illuminate
Meglio ch’or son, benché sicure al pari,
Nottetempo saran le vie men trite
Delle città sovrane, e talor forse

60. Voir Alberto Frattini : « Tra le scienze che il Leopardi più cordialmente avversava, in 
quanto fondate quasi esclusivamente sul calcolo, la misura, l’esperienza, particolare rilievo 
assumono da un lato quelle attinenti al progresso tecnologico (alla satira del macchinismo che 
caratterizza la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei sillografi , risponde nella Palinodia 
l’amara demistifi cazione del produttivismo, del consumismo, della mercifi cazione e strumenta-
lizzazione di tutti i valori, cultura compresa, nella fatua e illusa civiltà del confort e del benes-
sere universale) ; dall’altro quelle più specifi camente riguardanti i problemi politici, sociali ed 
economici », in Letteratura e scienza in Leopardi, cit., p. 673. Sur ces dernières, que nous 
n’abordons pas ici, nous renvoyons à notre article « Il pelo ardir promette ». Une caricature des 
révolutionnaires dans la poésie satirique de Leopardi, communication au colloque de Nancy, 
4-5 décembre 1997 : « Soulèvements et ruptures : l’Italie en quête de sa révolution », Actes in 
« P.R.I.S.M.I. » (revue de l’Université de Nancy 2), n° 2, 1998, pp. 139-162.
61. Voir Alberto Frattini : « Altro che antiprogressismo : Leopardi è davvero sempre sull’onda 
più lunga con il prodigioso radar della sua immaginazione, anche se ben sa come i progressi 
tecnologici non bastino a far cambiare in meglio l’uomo », in Letteratura e scienze in Leopardi, 
cit., p. 671.
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Di suddita città le vie maggiori.
Tali dolcezze e sì beata sorte
Alla prole vegnente il ciel destina62.

Cependant à la strophe 6 on retrouve l’éternité et l’universalité de notre con-
dition métaphysique :

Però, se nominar lice talvolta
Con proprio nome il ver, non altro in somma
Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,
E non pur ne’ civili ordini e modi,
Ma nella vita in tutte l’altre parti,
Per essenza insanabile, e per legge
Universa, che terra e cielo abbraccia,
Ogni nato sarà63.

Le vrai et la science divorcent donc dans la Palinodia. La science découvre, 
mais ne trouve rien de “vrai”.

Un autre personnage léopardien féru de science se montre constitutive-
ment poltron, bien qu’il lutte en permanence contre sa terreur, et est amené par 
Leopardi sur le terrain du vrai, c’est-à-dire du néant. Il s’agit du protagoniste 
de la fable zoomorphe que sont les Paralipomeni della Batracomiomachia, le 
rat nommé Leccafondi, que les strophes 34 à 43 du chant I décrivent comme 
un parangon de la science du XIXe siècle. Implacable, Leopardi le mènera en 
Enfer pour mettre ses conceptions à l’épreuve sur le terrain métaphysique et 
la description de sa peur est très proche de la mise en scène de Ruysch, allant 
jusqu’à reprendre de mêmes termes :

Tremato sempre avea fino a quel punto
Per la discesa, il ver non vi nascondo,
Ma come vide quel funereo coro
Per poco non restò morto con loro64.

Le savoir temporel face à la mort, encore ; et la peur, toujours, comme réac-
tion. 

Dans le même texte, le personnage qui sert de mentor au héros, l’hu-
main Dédale, a dépassé cette peur, et préfi gure ce que pourrait être un 

62. Palinodia al marchese Gino Capponi, v. 107-134, in Canti, cit., pp. 259-260.
63. Ibidem, v. 190-197, pp. 262-263.
64. Paralipomeni della Batracomiomachia, VIII, 18. Voir ce que disait Ruysch dans la citation 
correspondant à la note 31.
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homme de science qui va jusqu’au bout de la démarche cognitive. Il a 
d’abord été physicien féru de mécanique ; puis il s’est passionné pour les 
civilisations et les langages, voyageant et fréquentant toutes les espèces ani-
males dont il sait désormais parler les langues, enfi n il a été obsédé par 
l’idée de découvrir l’Enfer des animaux, ce qui lui permet d’y guider Lecca-
fondi. Il s’agit d’un des doubles de Leopardi, savant, philologue, fasciné par 
la métaphysique, misanthrope vivant seul dans une bibliothèque impression-
nante. Ce personnage, décrit dans le chant VII aux strophes 1 à 11, contribue 
à faire de Paralipomeni entre autres une critique des savoirs, ce que confi r-
ment la critique de la pensée a priori (IV, 1-18) et la défense d’un apprentis-
sage par soustraction de faux-savoirs (IV,19-20) 

Si les Paralipomeni ont une problématique plus politique que scienti-
fi que, on ne peut ignorer l’interface de la politique et de la science qu’est le 
progrès. Le regard critique de Leopardi sur l’Histoire et sur la science s’en-
racine dans la même conscience d’une condition essentielle que l’activité 
humaine ne saurait transformer. Sphère historique et domaine scientifi que 
présentent la même étrangeté par rapport au métaphysique, seule aune du 
vrai léopardien.

Se rapprocher de ce vrai n’est pas une expérience satisfaisante, on le 
sait, puisqu’il n’y a d’autre vérité que la vérité du néant – c’est le rôle des 
personnages de philosophes et non de savants de nous le dire au sein des 
Operette  morali : Eleandro, Tristano, Porphyre, Ottonieri. Aussi faut-il con-
clure que toute recherche est soit recherche insensée (la recherche scientifi -
que) soit recherche débouchant sur le non-sens (recherche philosophique). 
Certains personnages s’apparentant aux scientifi ques par leur effort de 
découverte font les frais de ce dilemme ou le comprennent et l’intériori-
sent.

Ainsi Prométhée, dans la fi ction léopardienne, a-t-il toutes les carac-
téristiques du savant, ou du “découvreur”, mais d’un savant d’un type parti-
culier. L’operetta intitulée La Scommessa di Prometeo commence, comme 
la Proposta, par un concours pour obtenir un prix, celui que proposent les 
Muses pour récompenser la meilleure invention des dieux :

L’anno ottocento trentatremila dugento settantacinque del regno di Giove, il 
collegio delle Muse diede fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici 
della città e dei sobborghi d’Ipernéfelo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti 
gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti della città, che recentemente o in 
antico avessero fatto qualche lodevole invenzione, a proporla, o effettualmente 
o in figura o per iscritto, ad alcuni giudici deputati ad esso collegio65.

65. La Scommessa di Prometeo, in Operette Morali, cit., p. 110.
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Les trois inventeurs vainqueurs ex-æquo sont Minerve, Bacchus et Vulcain, 
pour des inventions que l’on pourrait qualifi er de “technologiques” :

tre furono gli anteposti : cioè Bacco per l’invenzione del vino ; Minerva 
per quella dell’olio, necessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno 
quotidianamente uso dopo il bagno ; e Vulcano per aver trovato una pentola 
di rame, detta economica, che serve a cuocere che che sia con piccolo fuoco e 
speditamente66.

Sur ce, Prométhée conteste le résultat, protestant qu’il a été un inventeur plus 
méritant avec la création de l’être humain. D’où son pari de démontrer ses 
dires, son voyage sur Terre en compagnie de Momus pour récolter des preu-
ves, et son abandon fi nal à la vue de l’imperfection de l’humanité. Il est battu 
et abattu, après avoir été du début à la fi n ridiculisé, par sa description d’abord 
(il est donné comme un chauve atrabilaire) puis par le persifl age de Momus, 
dieu de la dérision.

Prométhée est donc ici un découvreur, mais un découvreur s’étant 
intéressé, contrairement aux autres, à l’humain. Son indignation peut apparaî-
tre comme une révolte face à la primauté accordée à la technique (bien sym-
bolisée par la cocotte-minute de Vulcain) de la part d’un esprit ayant mené une 
recherche “vraie”. Ce serait le seul exemple d’un “physicien-métaphysicien”, 
en quelque sorte, avec le Dédale des Paralipomeni. Mais son échec est aussi la 
preuve qu’atteindre au vrai est aussi frustrant que ne pas l’envisager. Aborder 
à la vérité est en soi un naufrage, et si l’inconscience de la science est risible, 
la science avec conscience est pathétique. Si science sans conscience n’est que 
ruine de l’âme, science avec conscience n’est que massacre des illusions.

Aussi le plus léopardien des chercheurs n’est-il pas à proprement parler 
un savant. C’est un découvreur à la personnalité entièrement reformulée par 
Leopardi, le plus pessimiste et le plus optimiste à la fois de ses personnages. 
Il s’agit de Christophe Colomb. Certes pas un inventeur de laboratoire, mais 
un homme de découverte qu’il apparaît impossible de ne pas mettre en dialec-
tique avec Copernic, pour d’évidentes raisons d’histoire de la pensée, même 
revue et corrigée par la fantaisie des Operette. Dans le Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez, Colomb justifi e auprès de son ami sa quête 
incertaine non pas par son but mais par l’indétermination même qu’elle com-
porte, en soi remède à l’ennui :

65. La Scommessa di Prometeo, in Operette Morali, cit., p. 110.
66. Ibidem, p. 111.
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Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste 
navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto 
e rischioso quanto si voglia ; in quale altra condizione di vita ci troveremmo 
essere ? in che saremmo occupati ? in che modo passeremmo questi giorni ? 
Forse più lietamente ? o non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o 
sollecitudine, ovvero pieni di noia ? Che vuol dire uno stato libero da incertezza 
e pericolo ? se contento e felice, quello è da preferire a qualunque altro ; se 
tedioso e misero, non veggo a quale altro stato non sia da posporre. Io non 
voglio ricordare la gloria e l’utilità che riporteremo, succedendo l’impresa in 
modo conforme alla speranza. Quando altro frutto non ci venga da questa 
navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per un 
tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose 
che altrimenti non avremmo in considerazione67.

Une recherche risquée qui n’est belle que d’être recherche, désabusée 
quant à ses fi ns mais reposant sur un principe poétique, l’indéfi ni. Il faut ima-
giner Colomb heureux, même s’il n’y a pas d’Amérique, car c’est le seul per-
sonnage léopardien qui donne un sens (erratique et risqué) à sa vie. Face à 
Copernic, qui trouve la vraie dimension de l’homme et y voit la prise de cons-
cience de sa limite, qui trouve donc le rien de l’humain, le Colomb de Leo-
pardi imagine et admet qu’il peut ne trouver rien, mais qu’il échappe presque 
à sa limite en cherchant tout de même. Prisonnière de l’inconciliable chiasme 
entre physique et métaphysique, la science n’a à trouver que la fi nitude de 
l’homme. Mais recherche et poésie se rejoignent, en somme, puisqu’elles sont 
infi nies. Et je remercie Claude Perrus d’avoir été de ceux qui m’ont fait entre-
voir cette seule vérité vraie.

Perle R I I

67. Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in Operette Morali, cit., pp. 292-293.
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