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LA TENTATION DU PORTRAIT
DANS LA POESIE D’EUGENIO MONTALE!

Résumé : S’il est vrai que 1’écriture lyrique se préte rarement a la construction d’un
personnage identifié par des criteres qui le transforment en « acteur » autonome (por-
trait, mouvement, valeur morale et idéologique, etc.), le lyrisme de Montale se situe a
la charniére entre un univers non représentable et une tension constante vers la créa-
tion de portraits humains. Oscillant entre personnage a part entiére, « tu » anonyme et
prétexte pour un discours moral universel, « caractére » selon le style de La Bruyere,
le personnage de la poésie de Montale est un double autobiographique aux attributs
variés, paysage humain au service d’un propos plus global, profondément enraciné
dans la tendance a I’objectivation poétique propre au poete ligurien. Le personnage
montalien s’inscrit dans la définition de 1’« adresse lyrique » formulée par J. de
Sermet : « pure projection métaphorique de I’espace subjectif qui se scinde en objet et
sujet » dans la « tentative désespérée pour s’arracher au piege du solipsisme ».

Riassunto : Se ¢ vero che la scrittura lirica si presta raramente alla costruzione di
un personaggio identificato da criteri che lo trasformano in « attore » autonomo
(ritratto, movimento, valore morale e ideologico, ecc.), il lirismo di Montale si situa
nell’interstizio tra un universo non rappresentabile e una tensione costante alla crea-
zione di ritratti umani. Oscillando tra personnaggio a tutto tondo, « tu » anonimo e

1. Tous les poemes de Montale cités dans cet article sont tirés du volume Eugenio Montale /
Poemes choisis (1916-1980), traduit et annoté par Patrice Dyerval Angelini, préf. de G. Contini,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991. Dorénavant, nous 1’appellerons Poémes choisis.
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pretesto per un discorso morale universale, « carattere » secondo gli stilemi di La
Bruyere, il personaggio montaliano ¢ un doppio autobiografico dai molteplici attri-
buti, paesaggio umano al servizio di una riflessione piu globale, ma profondamente
radicato nella tendenza all’oggettivazione poetica propria del poeta ligure. Il perso-
naggio montaliano si iscrive nella definizione del dialogo lirico, quale é stata formu-
lata da J. de Sermet : « pura proiezione metaforica dello spazio soggettivo che si
scinde in oggetto e soggetto » nel « tentativo disperato di sfuggire alla trappola del
solipsismo ».

Montale n’est pas seulement un poete, mais aussi un grand prosateur,
comme 1’a fait remarquer Patrice Dyerval Angelini?, et, plus précisément
encore, un grand portraitiste, comme en témoignent les « contes » de Papillon
de Dinard ou de La poésie n’existe pas’, qui font irrésistiblement songer au
talent d’un La Bruyere. Il est donc tout naturel de penser — sauf a faire I’hy-
potheése d’une schizophrénie étrange — qu’il n’existe pas, entre le Montale-
prosateur et le Montale-poé¢te une cloison rigoureusement étanche. Pourtant,
I’art du portrait est de ceux qui, au regard de la conception moderne des rap-
ports entre prose et poésie, semblent ne pouvoir s’exercer que dans le domaine
propre a la prose et non dans celui de la poésie.

On s’accorde aujourd’hui a dire, en effet, que la parole et I’écriture
lyriques (i. e. poétiques) ne sont pas aptes a la construction de personnages.
Le personnage romanesque traditionnel recoit son identité de la narration qui
Iui donne une place et une fonction dans un systeme actanciel et qui, presque
toujours, fait aussi de lui le porteur d’un message moral, idéologique, social :
le lecteur étant appelé a tirer une lecon de ses aventures. Mais le personnage
traditionnel n’est pas seulement un « actant », c’est aussi un portrait, fait
de traits (psychologiques, moraux, esthétiques, etc.) empruntés au référent
culturel et « autobiographique » de 1’écrivain et plus ou moins « typifié »
(i. e. marqué comme représentatif de toute une catégorie d’étres) ; c’est enfin,
comme 1’a noté Bakhtine, un discours particulier, qui trouve sa place dans la
polyphonie organisée par une fiction romanesque.

Ces trois grandes composantes ne peuvent étre distinguées qu’artificiel-
lement par I’ceil du critique, mais, dans la prose romanesque, elles vont tou-
jours ensemble : le portrait ne se développe que soutenu par ’action et le
discours du personnage. Or, le texte lyrique n’est pas — ou n’est que partiel-

2. Dans « Montale conteur », Critique, n° 475, décembre 1986, p. 1241.

3. Papillon de Dinard, Montpellier, Fata Morgana, 1983, traduit de I’italien par Mario Fusco ;
La Poésie n’existe pas, Paris, Gallimard, 1994, coll. « Arcades », traduit de I’italien par Patrice
Dyerval Angelini (édition italienne parue en 1971).
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lement, marginalement — narratif (on a méme défini le « poétique », depuis
Mallarmé et Valéry, comme le pdle opposé a celui du narratif #), il n’est qu’ex-
ceptionnellement dialogique (on sait que Bakhtine le consideére comme spéci-
fiquement monologique), il n’est donc pas un lieu propice au portrait, qui ne
peut exister alors qu’a I’état d’esquisse ou de touches ponctuelles renvoyant a
un récit et a un discours implicites peut-&tre, mais absents sirement. Pour des
théoriciens des genres littéraires comme Kéte Hamburger, la cause est enten-
due : le personnage est un étre de fiction et n’a pas sa place dans le poeme
lyrique, qui est un énoncé de réalité assumé par un « je-origine » réel.

Le lyrisme de Montale nous a pourtant semblé étre de ceux qui brouillent
des frontieres aussi rigoureusement tracées — notamment parce qu’il donne
droit de cité a quelque chose comme des portraits de personnages. Pourtant, il
valide aussi les distinguos génériques dont nous avons parlé, car la tendance
au portrait entre clairement, chez lui, en concurrence avec une énonciation
purement lyrique — de type mallarméen ou valéryen — qui reste le pdle
dominant de sa poésie. Fréquente tentation de la parole lyrique, le goiit de
Montale-poéte pour le portrait nous parait donc digne d’une étude parce qu’il
est porteur d’un enjeu théorique : par-dela I’autobiographie nostalgique, qui a
toujours été sa pente naturelle, le lyrisme peut-il s’arroger certains pouvoirs
de la fiction réaliste, comme celui du portrait, avec tous les enjeux psycholo-
giques, moraux, sociaux que cela comporte ?

Le lyrisme traditionnel

Nombreux sont les poemes de Montale ou I’adresse lyrique est tout a
fait canonique : un « je » s’adresse a un « tu » dont I’identité n’est livrée au
lecteur par aucun portrait. C’est alors I’enquéte biographique de la critique qui
nous révele le nom, le statut social, la date et les circonstances de la rencontre
de « I’inspiratrice ». Les notes de 1’édition Poéemes choisis / Gallimard sont, &
cet égard, nombreuses et précises. On apprend, par exemple, que I’inspiratrice
de « In limine »> dans Os de seiche est « Paola Nicoli »°, « Péruvienne d’ori-
gine génoise » et épouse d’architecte, est-il indiqué dans la notice biographi-
que’ ; ou encore que ’inspiratrice de « Ah ! »® dans Autres vers (1976) est

4. Voir, par exemple, I’ouvrage de D. Combe, Poésie et récit, Paris, José Corti, 1987.
5. Poémes choisis, cit., p. 31.

6. Ibid., p. 336.

7. 1bid., p. 323.

8. Ibid., p. 297.
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« Anna »°, Anna degli Uberti, fille d’amiral rencontrée en 1920, alors qu’elle
était dgée de seize ans, nous dit la méme notice'®. Ce qu’il nous faut tenter
d’analyser, bien siir, dans ce cas, c’est la position du « vrai » lecteur, le lecteur
dépourvu d’assistance critique, tel qu’a pu le concevoir le poete lui-méme, le
lecteur ignorant tout de qui pouvait « se cacher » (mais est-ce bien le terme
propre ?) derriere les « tu » du poeme. Ce lecteur se trouve, nous semble-t-il,
devant deux processus différents d’identification de la deuxieme personne du
singulier, suivant les poemes, mais aussi, parfois, a I'intérieur d’'un méme
poeme.

Dans le poeme « In limine », il a affaire a un « tu » anonyme, purement
lyrique, c’est-a-dire aisément universalisable. On pourrait dire que le modele
est encore celui du Lac de Lamartine : les articles définis, les déictiques, le
présent nous renvoient, certes, a une situation d’énonciation particuliere et
déterminée, mais ils s’appliquent a des éléments (« verger », « froissement
d’ailes », « lopin de terre », « mur », etc.) que leur banalité et leur simplicité
rendent universels (comme les eaux, les rives et les rochers du Lac) au lieu
d’en faire des énigmes biographiques. La situation d’énonciation qui relie le
« je » au « tu », bien que « réelle », non fictive du moins (comme le veut
Kiéte Hamburger), est alors presque totalement dé-biographisée, 1’intérét du
lecteur n’est nullement guidé vers un quelconque portrait des personnages
qui se cachent derriere le « je » et le « tu » ; la parole lyrique acquiert alors
I’universalité qui lui est propre. Ce serait encore le cas, nous semble-t-il, des
« Madrigaux privés » de La Tourmente'' ou la réalité des référents — tout en
restant signalée par le style épistolaire (« Tu as donné mon nom a un arbre ?
[...]»), ou par une appellation reconnue (« Sil’on t’a comparée / a la renarde
[...]»), ou par une date (« 1949 »), ou par I’acrostiche (« MARIALUISA SPA-
ZIANI ») — perd d’emblée, ou presque, toute valeur anecdotique particulari-
sante. Et le dernier de ces « madrigaux », « Anniversaire », est purement lyri-
que.

Un pas vers le portrait nous semble cependant franchi avec un poeme
tel que « Fausset » (« Esterina [...] »), dans Os de seiche’?. L’adresse lyrique
aun « tu » la aussi aisément universalisable (la jeune fille de vingt ans en

9. Ibid., p. 356.

10. Ibid., p. 322.

11. Ibid., p. 163-166.
12. Ibid., p. 34.
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harmonie avec une nature marine) tend au portrait, d’abord par 1’utilisation
(directe — et non plus par le jeu de I’acrostiche, comme dans le madrigal cité
plus haut) d’un nom propre qui n’a rien de mythologique ni de typique (et
qui est donc semblable a un nom propre de personnage dans une fiction roma-
nesque réaliste), puis par la multiplications de traits qui tendent a objectiver
de plus en plus « Esterina » en la détachant des sentiments manifestés par le
« je » du poeme. La jeune fille devient spectacle contemplé par un « nous »
qui ne se confond pas avec le « je » de la troisiéme strophe (ni méme avec
celui qui s’exclame : « Comme tu as raison ! » dans I’avant-derniere strophe)
et le moment final de son plongeon dans les bras de son « divin ami » ne
s’accompagne d’aucun dépit amoureux, d’aucune plainte lyrique. Spectacle
ou portrait, Esterina est presque devenue un personnage a part entiere ; elle
a fini par perdre, en tout cas, I'universalit¢ immédiate du simple « tu » de
I’adresse lyrique.

Passage au personnage

La tentation du portrait devient encore plus nette, nous semble-t-il, dans
les poemes d’Autres vers intitulés « Aimée des dieux » et « Ah ! » (ce ne sont
que des exemples parmi beaucoup d’autres possibles). Le « tu » y est, certes,
anonyme, mais il n’en devient pas moins personnage d’anecdotes (en com-
pagnie, de fait, du « je ») rapportées avec les temps verbaux de la narration
(imparfaits d’arriere-plan : « la Corse se montrait [...] », « tu aimais » ; passé
simple ou déterminé pour les événements détachés en premier plan : « dis-je »,
« longtemps apres j’ai appris [...] »). Le « je » et le « tu » tendent aussi a
devenir des personnages (de fiction ou de narration autobiographique) par les
discours qui leur sont prétés et par 1I’ébauche de polyphonie dans laquelle ils
se croisent ; la situation d’énonciation est, cette fois, caractérisée par des cir-
constances qui la déterminent en la plongeant dans une réalité historique ou
biographique (« Vue de notre balcon / [...] / la Corse se montrait [...] » ; « au
college d’Annecy »), qui devient des lors nécessairement objet de curiosité et
d’intérét pour le lecteur. L’histoire, la biographie font sentir leur absence, elles
se font désirer ; le poeme tend a devenir, pour son lecteur, le fragment d’une
vaste narration autobiographique perdue’. Qui dit personnage dit portrait et,

13. Peut-étre méme 1’ironie qu’on pergoit dans « Ah ! » vient-elle de ce que « le développement
d’un cri » n’est plus, comme le voulait Valéry commentant Mallarmé, un pur poeme lyrique,
mais au contraire un récit de type anecdotique.
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de fait, c’est bien un portrait de I’inspiratrice qui s’esquisse, avec son registre
de langage (« cette vieille barbe! », rapporté au style direct), ses gofits per-
sonnels, ses lectures (« Tu aimais »). Il est certain, cependant, que cette par-
ticularisation-narrativisation du « tu » entre en conflit avec une énonciation
lyrique « pure » qui resterait notamment fidele aussi bien au refus du récit
(selon les normes mallarméennes et valéryennes) qu’a I’exigence de 1’univer-
salité propre au lyrisme — qui se distingue de « 1’autre » universalité, celle
des moralistes et conteurs donneurs de lecon.

L’anecdote qui motive apparemment le poeme n’est pas vraiment, en
fait, fragment d’une narration plus vaste car elle n’est pas elle-méme cons-
truite ; les éléments narratifs (temps verbaux, citations de dialogues, etc.) y
restent a I’état de matériaux plus qu’a I’état de rouages composant un ensem-
ble. Si le cadre général nécessaire a un récit apparait, on ne peut cependant
guere repérer un début, un déroulement, une fin. La fin, en particulier, ou ce
qui en tient lieu, semble comme court-circuitée par une réflexion amere plus
proche de la plainte lyrique traditionnelle — c’est-a-dire personnelle — que
d’une morale d’apologue a prétention universelle. Si universalité il y a alors,
c’est bien a nouveau celle qui est propre a la parole lyrique (on songe a Ron-
sard, par exemple), et non celle, abstraite et logique, des moralistes. La parole
lyrique reprend finalement ses droits et a le dernier mot :

1l avait bien cinquante ans ! Ce qui est sous-entendu
dans ce bien pourrait aller jusqu’a me rendre fou.

(« Aimée des dieux »)

[...] Et maintenant la jeune infante

Ia ou I’on survit, si ¢’est une vie

lit mes vers boiteux, tente de reconstituer
nos visages et dit incertaine

Bah ?

(«Ah!»)

On voit donc bien, dans ces deux po¢mes, comment la tonalité lyrique,
chez Montale, peut entrer en conflit avec le désir de raconter et de peindre un
personnage'®.

14. Une remarque de Patrice Dyerval Angelini, dans « Montale conteur », suggere, en sens
inverse, que les conclusions des contes, dépouillées de tout pittoresque, sont analogues a cette
méditation lyrique.
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Un cas plus significatif encore nous parait illustré par deux poemes de
la méme époque (1976-1979) intitulés « En 38 » et surtout « Quatuor »'5.
Par le biais de la contemplation d’une vieille photo retrouvée, le pocte donne
au « toi » de l'inspiratrice (Clizia, parait-il) — et a lui-méme — le statut
de deux personnages, parmi d’autres, entrant dans le souvenir d’une sceéne
vécue, anecdotique, située « en 38 », « il y a quarante ans » (la course du
Palio, a Sienne). Mais dans « Quatuor », alors que les autres personnages sont
nommés — et mé€me, pour Sbarbaro, identifié par son « métier » (« bryolo-
gue et poete ») — « toi » reste sans nom, sans discours, sans statut social,
en un mot sans portrait'’. Dans les deux poemes seul le visage est évoqué,
sans étre nullement décrit dans ses particularités du moment'’. Ce « toi » est
donc comme privé du statut de personnage narrativisé, « (auto)-biographisé »,
il reste le « tu » d’une pure adresse lyrique — la contemplation de la photo
permettant (par un artifice a vrai dire fréquent dans les autobiographies) d’ins-
taller I’évocation de ’inspiratrice dans le présent de la situation d’énoncia-
tion (le présent lyrique). La conclusion de « Quatuor », protestation contre la
fuite du temps, contre la mise en situation du souvenir dans une chronologie,
est, enfin, typiquement lyrique. On voit donc bien a I’ceuvre, dans ces deux
poemes, la tension entre lyrisme et autobiographie, c’est-a-dire entre lyrisme,
d’une part, et narration, construction de personnages, portraits, d’autre part :
pour que I’adresse lyrique reste pure, il faut préserver de la mise en récit, de la
tentation du portrait, aussi bien le « je » que le « tu ». Le poéte doit rester pocte
et renoncer au statut de conteur (ou d’autobiographe) ; son inspiratrice (et
premiere destinataire) doit échapper au statut de personnage que revétent, au
contraire, les autres participants au souvenir. Dans cette construction habile,
le lyrisme est mis en valeur, signalé par son contraste avec le biographique
anecdotique et c’est lui, le lyrisme, qui I’emporte.

On pourrait voir dans cette victoire du lyrisme une vérification de cer-
taines theéses de Kidte Hamburger's. Faire le portrait d’un personnage, dans
un contexte ou le sujet de I’énonciation est un sujet réel (ce qui est le cas de
tout texte a priori autobiographique), c’est centrer son discours sur un objet

15. Poemes choisis, cit., p. 294-295.

16. Il n’en va pas tout a fait de méme dans « En 38 » ol sont signalées les opinions politiques
attribuées a Clizia (« tu dérivais “a gauche” »).

17. « Ton merveilleux / incroyable visage » (dans « En 38 »), « ton visage sévere dans sa dou-
ceur » (dans « Quatuor ») - ou I’oxymore décourage a priori toute représentation.

18. Cf. K. Hamburger, Logique des genres littéraires, traduit de 1’allemand par P. Cadiot, pré-
face de G. Genette, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 (édition allemande parue en 1977).
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(I’étre qu’on se propose de peindre) et donner a ce discours une visée prag-
matique : faire découvrir cet objet au lecteur, lui inspirer de 1’admiration ou
du mépris pour ce dont cet objet peut étre le représentant (héroisme, beauté,
ou, au contraire, vices, manies, passions, etc.). Mais le discours lyrique, dit
Kite Hamburger, est précisément celui qui dégoit cette possible attente chez le
lecteur en soustrayant a sa curiosité 1’objet qui motive apparemment le po¢me
(en 'occurrence le « toi » de la destinataire), pour I’obliger a reporter son
attention sur le texte méme du poeme et le « je » de I’énonciation. Dans la
poésie lyrique, le portrait de I’aimé(e) n’est esquissé que pour mettre en valeur
I’émotion qui anime le « je » du poeme. Le refus du portrait, le refus de donner
une portée pragmatique a un énoncé qui reste cependant un énoncé de réalité
(selon les catégories de Kite Hamburger), constitue donc 1’essence méme du
discours lyrique. Le « tu » de I’adresse lyrique équivaut d’emblée a une inter-
diction de constituer ce « tu » en un objet, a une interdiction du portrait, quel-
que forme qu’il puisse prendre. Chez Montale, I’intuition profonde de cette
regle absolue du lyrisme cohabite cependant avec la tentation constante du
portrait. Du coup, ce que nous montre Montale, c’est un lyrisme en train de
se faire, un lyrisme pris dans le mouvement méme de sa lutte contre toutes les
tendances anecdotiques, narratives, satiriques, qui I’attirent ou le menacent.
Ces poemes offrent donc au lecteur une sorte de regard critique sur le genre
lyrique, si bien qu’on pourrait parler de « métalyrisme ».

Du personnage au caractere

Est-on encore dans le lyrisme, et donc dans la modernité poétique, avec
ces autres poemes ou Montale semble céder sans réserve a la tentation du por-
trait et de I’anecdote ? C’est le cas évident d’un poeme comme « Jaufré »'°,
épigramme satirique qui fait penser a un portrait de La Bruyere en raccourci,
avec sa conclusion d’allure moralisante et ses probables « clés » dans la réa-
lité. Pourtant, méme dans ce cas extréme, la conclusion mérite (2 nos yeux)
d’étre distinguée de la simple « lecon » tirée d’une anecdote et méme d’une
simple maxime de moraliste : « [...] renfermer le tout dans quelque rien / qui
ne se révele que parce qu’on le percoit », la formule peut en effet s’appliquer
a mainte entreprise artistique, a commencer par celle du poete-moraliste qui
vient d’écrire, a partir de ce qu’il a « percu », observé, ce presque « rien »

19. Poemes choisis, cit., p. 240.
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qu’est I’épigramme en prétendant y enfermer le « tout » d’un étre, « Jaufré ».
Il nous suffirait, en tout cas, de pouvoir lire, dans cette formule finale, une
méditation proprement lyrique sur I’inutilité, ou la frivolité de I’entreprise
poétique elle-méme pour que la tension lyrique se manifeste encore dans un
texte qui semblait appartenir tout entier au genre du portrait. Autre exemple de
portrait caractérisé avec le poeme intitulé « L’odeur d’hérésie »?°, qui a toutes
les marques de 1’anecdote autobiographique et évoque la figure (hérétique)
d’un de ces Peres barnabites dont Montale fut I’éleve, a Génes. La seule trace
de lyrisme, ici, serait peut-&tre a chercher dans I’interrogation sur la mysté-
rieuse « odeur » (de sainteté ou d’hérésie) — mais son ton ironique nous éloi-
gne alors du ton lyrique —, ou encore dans la confusion qu’opére le souvenir
entre le portrait proprement dit et un paysage chargé d’une certaine nostalgie :
«[...] Le vieux prétre, / je crois le revoir dans la pinede / qui a brilé depuis
longtemps [...] ». Nous aurons d’autres occasions de signaler ce dernier pro-
cédé. Pour dernier exemple de portrait caractérisé, écrit, comme les deux pré-
cédents, a la troisieme personne, mais point délivré pour autant de toute tenta-
tion lyrique, on pourrait enfin citer « A I’ami Pea »2', ot le portrait appartien-
drait enticrement au domaine de 1’autobiographie s’il n’était celui d’un poete
lyrique*

[...] occupé a prendre des notes

pour nous dire ce qui est au-dela des nuages,

au-dela du ciel bleu, au-dela du monde, ce bric-a-brac
ol grice aux dieux nous sommes tous jetés.

Le « tu » lyrique comme double autobiographique

Dans ces trois derniers exemples, le portrait s’appuyait sur une narration
a la troisieme personne, sur le modele de la nouvelle ou du roman. C’est main-
tenant une autre forme prise par la tentation du portrait qu’il nous faut exami-
ner. Cette forme maintient I’adresse, ou 1’apostrophe lyriques a un « tu », mais
aun « tu » tres différent de celui des inspiratrices de la poésie amoureuse, un
« tu » qui serait ce double autobiographique qu’on rencontre, par exemple,
dans Zone d’Apollinaire : « A la fin tu es las de ce monde ancien ». C’est
dans le passage d’Os de seiche intitulé « Midis et ombres »*, passage qui

20. Ibid., p. 237.

21. Ibid., p. 289.

22. Pour son identification biographique, voir /bid., p. 355.
23. Ibid., p. 55 et suivantes.
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s’ouvre par un poeme ouvertement autobiographique, « Fin de I’enfance »,
qu’on découvre, tout naturellement, ce « tu » autobiographique. C’est la com-
paraison avec Apollinaire qui fait apparaitre chez Montale, par contraste, la
tentation du portrait : le « tu » autobiographique devient, chez lui, un person-
nage nommé Arsenio, au lieu de rester le pseudo-allocutaire de Zone, simple
« hypostase du « je » », comme 1’a remarqué Joélle de Sermet**. « Manifeste-
ment autobiographique », dit Gianfranco Contini dans la préface de 1’édition
Poémes choisis | Gallimard®, ce personnage d’Arsenio réapparait, d’ailleurs,
dans un poéme de Sarura intitulé « Du tac au tac I »* et placé, non sans inten-
tion sans doute, apres « Dire TU » — poéme ou Montale confesse que « dire
tu, chez [lui], est une institution »?’, au point qu’il se confond avec « [...] ses
trop / nombreux doubles ». Ce retour du nom d’ Arsenio renforce évidemment
son statut de personnage, en faisant songer peut-étre aux personnages dont les
réapparitions jalonnent les constructions romanesques d’un Balzac ou d’un
Zola, ou au moins en suggérant un parcours autobiographique, une identité
narrative dépassant le cadre clos du poeme lyrique. Pourtant, la encore, il est
intéressant de remarquer tout ce qui éloigne le personnage ainsi constitu¢ d’un
personnage de fiction narrative. Contrairement a I’Olympio de Victor Hugo,
Arsenio ne devient pas le sujet du discours lyrique apres avoir été 1’objet
d’une narration a la troisi¢me personne du singulier®® ; il reste un « tu » qui
n’entre pas dans un récit et qui, finalement, ne fait pas non plus ’objet d’un
quelconque portrait. A peine né, Arsenio se confond avec le parcours, 1’expé-
rience d’un paysage (au sens large ; on pourrait aussi bien dire d’une vision),
rapportés au présent du discours :

Signe d’une autre orbite : suis-le

Descends vers I’horizon que domine

une trombe de plomb, haute sur les remous
et plus qu’eux vagabonde : ouragan salin

24.]J. de Sermet, « L’adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, dir. D. Rabaté, Paris, P.U.E,,
coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 93.

25. « Pour présenter Eugenio Montale », in Poémes choisis, cit., p. 15.

26. Ibid., p. 174.

27. 1bid.

28. On peut observer dans « Midis et ombres » un phénomene analogue a cette transposition
du « je » lyrique en un personnage a la troisieme personne observable dans « Tristesse d’Olym-
pio » : « les enfants », qui sont un « nous » dans « Fin de I’enfance », deviennent, dans un des
poemes suivants (« Flux », Ibid., p. 60), des personnages présentés a la troisieme personne. Le
lyrisme, lorsqu’il devient trés autobiographique, est apparemment toujours plus ou moins tenté
par le passage au personnage.

62-de1ab55 20 27/09/01, 10:37



Chroniques italiennes N. 62 (2/2000)

62-de1ab55

La tentation du portrait dans la poésie d’Eugenio MONTALE 21

qui tournoie, soufflé jusqu’aux nuées

par I’élément rebelle ; que ton pas

crisse sur les cailloux et s’empétre

dans un fouillis d’algues : c’est I’instant
peut-€tre, trés attendu, qui te dispense

de finir ton voyage, maillon d’une
chatne, marche sur place, délire

trop connu, Arsenio, d’immobilité.

[...]

Ainsi égaré parmi si¢ges d’osier et stores
ruisselants, jonc qui traines avec toi tes racines
visqueuses, jamais arrachées,

tu trembles de vie et te penches

vers un vide résonnant de plaintes
étouffées, la créte de la vague ancienne
qui te roule te réengloutit ; [...]

Cette fusion du portrait dans le paysage, cette métamorphose, ou plutot
cette négation du portrait par le paysage est I’une des marques les plus certai-
nes et les plus profondes du lyrisme. Si Arsenio est bien un personnage, un
« double autobiographique », il faut admettre que c’est un personnage émi-
nemment lyrique, dépourvu de tous les attributs du personnage romanesque
traditionnel autres que le nom. En ce sens, il est bien moins « personnage »
non seulement que 1’Olympio de Hugo (objet d’un récit a la troisieme per-
sonne), mais aussi que le « tu » de Zone d’ Apollinaire.

Que conclure de cette tension constante, chez Montale, entre lyrisme et
golt — art — du portrait ? Dans son article sur « I’adresse lyrique »%, Jo€lle
de Sermet considere que « le ‘tu’ de I’adresse lyrique [...] n’est qu’une image,
un fragile édifice signifiant », un simple « signe poétique » mis au service de
« I'utopie d’une co-présence ». « L’adresse lyrique », dit-elle, n’est qu’une
« pure projection métaphorique de I’espace subjectif qui se scinde en objet et
sujet », une sorte de « tentative désespérée pour s’arracher au piege du solip-
sisme ». L’art du portrait semble évidemment obéir a de tout autres ressorts :
c’est un jeu de société, un jeu de moraliste qui n’éprouve pas de scrupule a
juger autrui au regard de criteres universels, en le caractérisant, en le classant,
en le figeant dans une identité maintenue dans une pure et rassurante extério-
rité. C’est une facon de préserver en soi, comme un point fixe et intangible,

29. « L’adresse lyrique », cit., p. 93-94.
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une conscience qui est la source de tout jugement — y compris du jugement
que I’on peut porter sur soi-méme — et qui ne peut elle-méme devenir objet
de portrait. L’époque contemporaine, on le sait, a jeté le doute sur les pouvoirs
et sur I’existence méme d’une telle conscience. « Je » ne puis plus placer
autrui a I’extérieur de moi-mé&me pour le juger ; je ne puis que le comprendre
en tentant de m’identifier a lui, en faisant, autant que possible, une expérience
de I’altérité. Je ne puis plus construire autrui comme un personnage, je ne
peux que postuler en lui un alter ego. Mais croire qu’une telle tentative de
compréhension pourrait pleinement réussir, ce serait céder a ce qui définit pré-
cisément « I’illusion lyrique ». C’est, au fond, cette illusion, le lyrisme comme
illusion, que Montale refuse. Dans les plus lyriques de ses poémes perce tou-
jours, d’une maniere ou de I’autre, une ironie, une pointe de lucidité désabusée
a I’égard de cette illusion que Joélle de Sermet appelle « ’utopie d’une co-
présence ». Dées lors, le portrait reprend ses droits, un portrait sans jugement le
plus souvent, sans intention moralisatrice, mais qui situe néanmoins 1’autre a
une distance ou 1’étonnement, I’estime, 1’amitié, la clairvoyance redeviennent
possibles. Montale n’a pas ignoré I’idéal lyrique — et moderne — d’identi-
fication a I’autre ; il a voulu mettre sa poésie au service de ce désir de méta-
morphose. Mais il n’a pu se résoudre a oublier que la reconnaissance d’autrui
était aussi, dans la vie sociale, une question d’attention, de simple et modeste
observation, d’oubli de soi dans la construction de 1’autre comme un objet
extérieur. C’est a cette tension-la qu’il doit I’originalité de son lyrisme.

Jean-Claude LARRAT
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