
LA TENTATION DU PORTRAIT
DANS LA POÉSIE D’EUGENIO MONTALE1

Résumé : S’il est vrai que l’écriture lyrique se prête rarement à la construction d’un 
personnage identifi é par des critères qui le transforment en « acteur » autonome (por-
trait, mouvement, valeur morale et idéologique, etc.), le lyrisme de Montale se situe à 
la charnière entre un univers non représentable et une tension constante vers la créa-
tion de portraits humains. Oscillant entre personnage à part entière, « tu » anonyme et 
prétexte pour un discours moral universel, « caractère » selon le style de La Bruyère, 
le personnage de la poésie de Montale est un double autobiographique aux attributs 
variés, paysage humain au service d’un propos plus global, profondément enraciné 
dans la tendance à l’objectivation poétique propre au poète ligurien. Le personnage 
montalien s’inscrit dans la défi nition de l’« adresse lyrique » formulée par J. de 
Sermet : « pure projection métaphorique de l’espace subjectif qui se scinde en objet et 
sujet » dans la « tentative désespérée pour s’arracher au piège du solipsisme ».
Riassunto : Se è vero che la scrittura lirica si presta raramente alla costruzione di 
un personaggio identifi cato da criteri che lo trasformano in « attore » autonomo 
(ritratto, movimento, valore morale e ideologico, ecc.), il lirismo di Montale si situa 
nell’interstizio tra un universo non rappresentabile e una tensione costante alla crea-
zione di ritratti umani. Oscillando tra personnaggio a tutto tondo, « tu » anonimo e 

1. Tous les poèmes de Montale cités dans cet article sont tirés du volume Eugenio Montale / 
Poèmes choisis (1916-1980), traduit et annoté par Patrice Dyerval Angelini, préf. de G. Contini, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991. Dorénavant, nous l’appellerons Poèmes choisis.
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pretesto per un discorso morale universale, « carattere » secondo gli stilemi di La 
Bruyère, il personaggio montaliano è un doppio autobiografi co dai molteplici attri-
buti, paesaggio umano al servizio di una rifl essione più globale, ma profondamente 
radicato nella tendenza all’oggettivazione poetica propria del poeta ligure. Il perso-
naggio montaliano si iscrive nella defi nizione del dialogo lirico, quale è stata formu-
lata da J. de Sermet : « pura proiezione metaforica dello spazio soggettivo che si 
scinde in oggetto e soggetto » nel « tentativo disperato di sfuggire alla trappola del 
solipsismo ».

Montale n’est pas seulement un poète, mais aussi un grand prosateur, 
comme l’a fait remarquer Patrice Dyerval Angelini2, et, plus précisément 
encore, un grand portraitiste, comme en témoignent les « contes » de Papillon 
de Dinard ou de La poésie n’existe pas3, qui font irrésistiblement songer au 
talent d’un La Bruyère. Il est donc tout naturel de penser — sauf à faire l’hy-
pothèse d’une schizophrénie étrange — qu’il n’existe pas, entre le Montale-
prosateur et le Montale-poète une cloison rigoureusement étanche. Pourtant, 
l’art du portrait est de ceux qui, au regard de la conception moderne des rap-
ports entre prose et poésie, semblent ne pouvoir s’exercer que dans le domaine 
propre à la prose et non dans celui de la poésie.

On s’accorde aujourd’hui à dire, en effet, que la parole et l’écriture 
lyriques (i. e. poétiques) ne sont pas aptes à la construction de personnages. 
Le personnage romanesque traditionnel reçoit son identité de la narration qui 
lui donne une place et une fonction dans un système actanciel et qui, presque 
toujours, fait aussi de lui le porteur d’un message moral, idéologique, social : 
le lecteur étant appelé à tirer une leçon de ses aventures. Mais le personnage 
traditionnel n’est pas seulement un « actant », c’est aussi un portrait, fait 
de traits (psychologiques, moraux, esthétiques, etc.) empruntés au référent 
culturel et « autobiographique » de l’écrivain et plus ou moins « typifi é » 
(i. e. marqué comme représentatif de toute une catégorie d’êtres) ; c’est enfi n, 
comme l’a noté Bakhtine, un discours particulier, qui trouve sa place dans la 
polyphonie organisée par une fi ction romanesque.

Ces trois grandes composantes ne peuvent être distinguées qu’artifi ciel-
lement par l’œil du critique, mais, dans la prose romanesque, elles vont tou-
jours ensemble : le portrait ne se développe que soutenu par l’action et le 
discours du personnage. Or, le texte lyrique n’est pas — ou n’est que partiel-

2. Dans « Montale conteur », Critique, n° 475, décembre 1986, p. 1241.
3. Papillon de Dinard, Montpellier, Fata Morgana, 1983, traduit de l’italien par Mario Fusco ; 
La Poésie n’existe pas, Paris, Gallimard, 1994, coll. « Arcades », traduit de l’italien par Patrice 
Dyerval Angelini (édition italienne parue en 1971).
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lement, marginalement — narratif (on a même défi ni le « poétique », depuis 
Mallarmé et Valéry, comme le pôle opposé à celui du narratif 4), il n’est qu’ex-
ceptionnellement dialogique (on sait que Bakhtine le considère comme spéci-
fi quement monologique), il n’est donc pas un lieu propice au portrait, qui ne 
peut exister alors qu’à l’état d’esquisse ou de touches ponctuelles renvoyant à 
un récit et à un discours implicites peut-être, mais absents sûrement. Pour des 
théoriciens des genres littéraires comme Käte Hamburger, la cause est enten-
due : le personnage est un être de fi ction et n’a pas sa place dans le poème 
lyrique, qui est un énoncé de réalité assumé par un « je-origine » réel.

Le lyrisme de Montale nous a pourtant semblé être de ceux qui brouillent 
des frontières aussi rigoureusement tracées — notamment parce qu’il donne 
droit de cité à quelque chose comme des portraits de personnages. Pourtant, il 
valide aussi les distinguos génériques dont nous avons parlé, car la tendance 
au portrait entre clairement, chez lui, en concurrence avec une énonciation 
purement lyrique — de type mallarméen ou valéryen — qui reste le pôle 
dominant de sa poésie. Fréquente tentation de la parole lyrique, le goût de 
Montale-poète pour le portrait nous paraît donc digne d’une étude parce qu’il 
est porteur d’un enjeu théorique : par-delà l’autobiographie nostalgique, qui a 
toujours été sa pente naturelle, le lyrisme peut-il s’arroger certains pouvoirs 
de la fi ction réaliste, comme celui du portrait, avec tous les enjeux psycholo-
giques, moraux, sociaux que cela comporte ?

Le lyrisme traditionnel

Nombreux sont les poèmes de Montale où l’adresse lyrique est tout à 
fait canonique : un « je » s’adresse à un « tu » dont l’identité n’est livrée au 
lecteur par aucun portrait. C’est alors l’enquête biographique de la critique qui 
nous révèle le nom, le statut social, la date et les circonstances de la rencontre 
de « l’inspiratrice ». Les notes de l’édition Poèmes choisis / Gallimard sont, à 
cet égard, nombreuses et précises. On apprend, par exemple, que l’inspiratrice 
de « In limine »5 dans Os de seiche est « Paola Nicoli »6, « Péruvienne d’ori-
gine génoise » et épouse d’architecte, est-il indiqué dans la notice biographi-
que7 ; ou encore que l’inspiratrice de « Ah ! »8 dans Autres vers (1976) est 

4. Voir, par exemple, l’ouvrage de D. Combe, Poésie et récit, Paris, José Corti, 1987.
5. Poèmes choisis, cit., p. 31.
6. Ibid., p. 336.
7. Ibid., p. 323.
8. Ibid., p. 297.
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« Anna »9, Anna degli Uberti, fi lle d’amiral rencontrée en 1920, alors qu’elle 
était âgée de seize ans, nous dit la même notice10. Ce qu’il nous faut tenter 
d’analyser, bien sûr, dans ce cas, c’est la position du « vrai » lecteur, le lecteur 
dépourvu d’assistance critique, tel qu’a pu le concevoir le poète lui-même, le 
lecteur ignorant tout de qui pouvait « se cacher » (mais est-ce bien le terme 
propre ?) derrière les « tu » du poème. Ce lecteur se trouve, nous semble-t-il, 
devant deux processus différents d’identifi cation de la deuxième personne du 
singulier, suivant les poèmes, mais aussi, parfois, à l’intérieur d’un même 
poème.

Dans le poème « In limine », il a affaire à un « tu » anonyme, purement 
lyrique, c’est-à-dire aisément universalisable. On pourrait dire que le modèle 
est encore celui du Lac de Lamartine : les articles défi nis, les déictiques, le 
présent nous renvoient, certes, à une situation d’énonciation particulière et 
déterminée, mais ils s’appliquent à des éléments (« verger », « froissement 
d’ailes », « lopin de terre », « mur », etc.) que leur banalité et leur simplicité 
rendent universels (comme les eaux, les rives et les rochers du Lac) au lieu 
d’en faire des énigmes biographiques. La situation d’énonciation qui relie le 
« je » au « tu », bien que « réelle », non fi ctive du moins (comme le veut 
Käte Hamburger), est alors presque totalement dé-biographisée, l’intérêt du 
lecteur n’est nullement guidé vers un quelconque portrait des personnages 
qui se cachent derrière le « je » et le « tu » ; la parole lyrique acquiert alors 
l’universalité qui lui est propre. Ce serait encore le cas, nous semble-t-il, des 
« Madrigaux privés » de La Tourmente11 où la réalité des référents — tout en 
restant signalée par le style épistolaire (« Tu as donné mon nom à un arbre ? 
[…] »), ou par une appellation reconnue (« Si l’on t’a comparée / à la renarde 
[…] »), ou par une date (« 1949 »), ou par l’acrostiche (« MARIALUISA SPA-
ZIANI ») — perd d’emblée, ou presque, toute valeur anecdotique particulari-
sante. Et le dernier de ces « madrigaux », « Anniversaire », est purement lyri-
que.

Un pas vers le portrait nous semble cependant franchi avec un poème 
tel que « Fausset » (« Esterina […] »), dans Os de seiche12. L’adresse lyrique 
à un « tu » là aussi aisément universalisable (la jeune fi lle de vingt ans en 

9. Ibid., p. 356.
10. Ibid., p. 322.
11. Ibid., p. 163-166.
12. Ibid., p. 34.
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harmonie avec une nature marine) tend au portrait, d’abord par l’utilisation 
(directe — et non plus par le jeu de l’acrostiche, comme dans le madrigal cité 
plus haut) d’un nom propre qui n’a rien de mythologique ni de typique (et 
qui est donc semblable à un nom propre de personnage dans une fi ction roma-
nesque réaliste), puis par la multiplications de traits qui tendent à objectiver 
de plus en plus « Esterina » en la détachant des sentiments manifestés par le 
« je » du poème. La jeune fi lle devient spectacle contemplé par un « nous » 
qui ne se confond pas avec le « je » de la troisième strophe (ni même avec 
celui qui s’exclame : « Comme tu as raison ! » dans l’avant-dernière strophe) 
et le moment fi nal de son plongeon dans les bras de son « divin ami » ne 
s’accompagne d’aucun dépit amoureux, d’aucune plainte lyrique. Spectacle 
ou portrait, Esterina est presque devenue un personnage à part entière ; elle 
a fi ni par perdre, en tout cas, l’universalité immédiate du simple « tu » de 
l’adresse lyrique.

Passage au personnage

La tentation du portrait devient encore plus nette, nous semble-t-il, dans 
les poèmes d’Autres vers intitulés « Aimée des dieux » et « Ah ! » (ce ne sont 
que des exemples parmi beaucoup d’autres possibles). Le « tu » y est, certes, 
anonyme, mais il n’en devient pas moins personnage d’anecdotes (en com-
pagnie, de fait, du « je ») rapportées avec les temps verbaux de la narration 
(imparfaits d’arrière-plan : « la Corse se montrait […] », « tu aimais » ; passé 
simple ou déterminé pour les événements détachés en premier plan : « dis-je », 
« longtemps après j’ai appris […] »). Le « je » et le « tu » tendent aussi à 
devenir des personnages (de fi ction ou de narration autobiographique) par les 
discours qui leur sont prêtés et par l’ébauche de polyphonie dans laquelle ils 
se croisent ; la situation d’énonciation est, cette fois, caractérisée par des cir-
constances qui la déterminent en la plongeant dans une réalité historique ou 
biographique (« Vue de notre balcon / […] / la Corse se montrait […] » ; « au 
collège d’Annecy »), qui devient dès lors nécessairement objet de curiosité et 
d’intérêt pour le lecteur. L’histoire, la biographie font sentir leur absence, elles 
se font désirer ; le poème tend à devenir, pour son lecteur, le fragment d’une 
vaste narration autobiographique perdue13. Qui dit personnage dit portrait et, 

13. Peut-être même l’ironie qu’on perçoit dans « Ah ! » vient-elle de ce que « le développement 
d’un cri » n’est plus, comme le voulait Valéry commentant Mallarmé, un pur poème lyrique, 
mais au contraire un récit de type anecdotique.
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de fait, c’est bien un portrait de l’inspiratrice qui s’esquisse, avec son registre 
de langage (« cette vieille barbe! », rapporté au style direct), ses goûts per-
sonnels, ses lectures (« Tu aimais »). Il est certain, cependant, que cette par-
ticularisation-narrativisation du « tu » entre en confl it avec une énonciation 
lyrique « pure » qui resterait notamment fi dèle aussi bien au refus du récit 
(selon les normes mallarméennes et valéryennes) qu’à l’exigence de l’univer-
salité propre au lyrisme — qui se distingue de « l’autre » universalité, celle 
des moralistes et conteurs donneurs de leçon.

L’anecdote qui motive apparemment le poème n’est pas vraiment, en 
fait, fragment d’une narration plus vaste car elle n’est pas elle-même cons-
truite ; les éléments narratifs (temps verbaux, citations de dialogues, etc.) y 
restent à l’état de matériaux plus qu’à l’état de rouages composant un ensem-
ble. Si le cadre général nécessaire à un récit apparaît, on ne peut cependant 
guère repérer un début, un déroulement, une fi n. La fi n, en particulier, ou ce 
qui en tient lieu, semble comme court-circuitée par une réfl exion amère plus 
proche de la plainte lyrique traditionnelle — c’est-à-dire personnelle — que 
d’une morale d’apologue à prétention universelle. Si universalité il y a alors, 
c’est bien à nouveau celle qui est propre à la parole lyrique (on songe à Ron-
sard, par exemple), et non celle, abstraite et logique, des moralistes. La parole 
lyrique reprend fi nalement ses droits et a le dernier mot :

Il avait bien cinquante ans ! Ce qui est sous-entendu
dans ce bien pourrait aller jusqu’à me rendre fou.

   (« Aimée des dieux »)

[…] Et maintenant la jeune infante
là où l’on survit, si c’est une vie
lit mes vers boiteux, tente de reconstituer
nos visages et dit incertaine
Bah ?

  (« Ah ! »)

On voit donc bien, dans ces deux poèmes, comment la tonalité lyrique, 
chez Montale, peut entrer en confl it avec le désir de raconter et de peindre un 
personnage14.

14. Une remarque de Patrice Dyerval Angelini, dans « Montale conteur », suggère, en sens 
inverse, que les conclusions des contes, dépouillées de tout pittoresque, sont analogues à cette 
méditation lyrique.
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Un cas plus signifi catif encore nous paraît illustré par deux poèmes de 
la même époque (1976-1979) intitulés « En 38 » et surtout « Quatuor »15. 
Par le biais de la contemplation d’une vieille photo retrouvée, le poète donne 
au « toi » de l’inspiratrice (Clizia, paraît-il) — et à lui-même — le statut 
de deux personnages, parmi d’autres, entrant dans le souvenir d’une scène 
vécue, anecdotique, située « en ’38 », « il y a quarante ans » (la course du 
Palio, à Sienne). Mais dans « Quatuor », alors que les autres personnages sont 
nommés — et même, pour Sbarbaro, identifi é par son « métier » (« bryolo-
gue et poète ») — « toi » reste sans nom, sans discours, sans statut social, 
en un mot sans portrait16. Dans les deux poèmes seul le visage est évoqué, 
sans être nullement décrit dans ses particularités du moment17. Ce « toi » est 
donc comme privé du statut de personnage narrativisé, « (auto)-biographisé », 
il reste le « tu » d’une pure adresse lyrique — la contemplation de la photo 
permettant (par un artifi ce à vrai dire fréquent dans les autobiographies) d’ins-
taller l’évocation de l’inspiratrice dans le présent de la situation d’énoncia-
tion (le présent lyrique). La conclusion de « Quatuor », protestation contre la 
fuite du temps, contre la mise en situation du souvenir dans une chronologie, 
est, enfi n, typiquement lyrique. On voit donc bien à l’œuvre, dans ces deux 
poèmes, la tension entre lyrisme et autobiographie, c’est-à-dire entre lyrisme, 
d’une part, et narration, construction de personnages, portraits, d’autre part : 
pour que l’adresse lyrique reste pure, il faut préserver de la mise en récit, de la 
tentation du portrait, aussi bien le « je » que le « tu ». Le poète doit rester poète 
et renoncer au statut de conteur (ou d’autobiographe) ; son inspiratrice (et 
première destinataire) doit échapper au statut de personnage que revêtent, au 
contraire, les autres participants au souvenir. Dans cette construction habile, 
le lyrisme est mis en valeur, signalé par son contraste avec le biographique 
anecdotique et c’est lui, le lyrisme, qui l’emporte.

On pourrait voir dans cette victoire du lyrisme une vérifi cation de cer-
taines thèses de Käte Hamburger18. Faire le portrait d’un personnage, dans 
un contexte où le sujet de l’énonciation est un sujet réel (ce qui est le cas de 
tout texte a priori autobiographique), c’est centrer son discours sur un objet 

15. Poèmes choisis, cit., p. 294-295.
16. Il n’en va pas tout à fait de même dans « En 38 » où sont signalées les opinions politiques 
attribuées à Clizia (« tu dérivais “à gauche” »).
17. « Ton merveilleux / incroyable visage » (dans « En 38 »), « ton visage sévère dans sa dou-
ceur » (dans « Quatuor ») - où l’oxymore décourage a priori toute représentation.
18. Cf. K. Hamburger, Logique des genres littéraires, traduit de l’allemand par P. Cadiot, pré-
face de G. Genette, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986 (édition allemande parue en 1977).
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(l’être qu’on se propose de peindre) et donner à ce discours une visée prag-
matique : faire découvrir cet objet au lecteur, lui inspirer de l’admiration ou 
du mépris pour ce dont cet objet peut être le représentant (héroïsme, beauté, 
ou, au contraire, vices, manies, passions, etc.). Mais le discours lyrique, dit 
Käte Hamburger, est précisément celui qui déçoit cette possible attente chez le 
lecteur en soustrayant à sa curiosité l’objet qui motive apparemment le poème 
(en l’occurrence le « toi » de la destinataire), pour l’obliger à reporter son 
attention sur le texte même du poème et le « je » de l’énonciation. Dans la 
poésie lyrique, le portrait de l’aimé(e) n’est esquissé que pour mettre en valeur 
l’émotion qui anime le « je » du poème. Le refus du portrait, le refus de donner 
une portée pragmatique à un énoncé qui reste cependant un énoncé de réalité 
(selon les catégories de Käte Hamburger), constitue donc l’essence même du 
discours lyrique. Le « tu » de l’adresse lyrique équivaut d’emblée à une inter-
diction de constituer ce « tu » en un objet, à une interdiction du portrait, quel-
que forme qu’il puisse prendre. Chez Montale, l’intuition profonde de cette 
règle absolue du lyrisme cohabite cependant avec la tentation constante du 
portrait. Du coup, ce que nous montre Montale, c’est un lyrisme en train de 
se faire, un lyrisme pris dans le mouvement même de sa lutte contre toutes les 
tendances anecdotiques, narratives, satiriques, qui l’attirent ou le menacent. 
Ces poèmes offrent donc au lecteur une sorte de regard critique sur le genre 
lyrique, si bien qu’on pourrait parler de « métalyrisme ».

Du personnage au caractère

Est-on encore dans le lyrisme, et donc dans la modernité poétique, avec 
ces autres poèmes où Montale semble céder sans réserve à la tentation du por-
trait et de l’anecdote ? C’est le cas évident d’un poème comme « Jaufré »19, 
épigramme satirique qui fait penser à un portrait de La Bruyère en raccourci, 
avec sa conclusion d’allure moralisante et ses probables « clés » dans la réa-
lité. Pourtant, même dans ce cas extrême, la conclusion mérite (à nos yeux) 
d’être distinguée de la simple « leçon » tirée d’une anecdote et même d’une 
simple maxime de moraliste : « […] renfermer le tout dans quelque rien / qui 
ne se révèle que parce qu’on le perçoit », la formule peut en effet s’appliquer 
à mainte entreprise artistique, à commencer par celle du poète-moraliste qui 
vient d’écrire, à partir de ce qu’il a « perçu », observé, ce presque « rien » 

19. Poèmes choisis, cit., p. 240.
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qu’est l’épigramme en prétendant y enfermer le « tout » d’un être, « Jaufré ». 
Il nous suffi rait, en tout cas, de pouvoir lire, dans cette formule fi nale, une 
méditation proprement lyrique sur l’inutilité, ou la frivolité de l’entreprise 
poétique elle-même pour que la tension lyrique se manifeste encore dans un 
texte qui semblait appartenir tout entier au genre du portrait. Autre exemple de 
portrait caractérisé avec le poème intitulé « L’odeur d’hérésie »20, qui a toutes 
les marques de l’anecdote autobiographique et évoque la fi gure (hérétique) 
d’un de ces Pères barnabites dont Montale fut l’élève, à Gênes. La seule trace 
de lyrisme, ici, serait peut-être à chercher dans l’interrogation sur la mysté-
rieuse « odeur » (de sainteté ou d’hérésie) — mais son ton ironique nous éloi-
gne alors du ton lyrique —, ou encore dans la confusion qu’opère le souvenir 
entre le portrait proprement dit et un paysage chargé d’une certaine nostalgie : 
« […] Le vieux prêtre, / je crois le revoir dans la pinède / qui a brûlé depuis 
longtemps […] ». Nous aurons d’autres occasions de signaler ce dernier pro-
cédé. Pour dernier exemple de portrait caractérisé, écrit, comme les deux pré-
cédents, à la troisième personne, mais point délivré pour autant de toute tenta-
tion lyrique, on pourrait enfi n citer « À l’ami Pea »21, où le portrait appartien-
drait entièrement au domaine de l’autobiographie s’il n’était celui d’un poète 
lyrique22 

[…] occupé à prendre des notes
pour nous dire ce qui est au-delà des nuages,
au-delà du ciel bleu, au-delà du monde, ce bric-à-brac
où grâce aux dieux nous sommes tous jetés.

Le « tu » lyrique comme double autobiographique

Dans ces trois derniers exemples, le portrait s’appuyait sur une narration 
à la troisième personne, sur le modèle de la nouvelle ou du roman. C’est main-
tenant une autre forme prise par la tentation du portrait qu’il nous faut exami-
ner. Cette forme maintient l’adresse, ou l’apostrophe lyriques à un « tu », mais 
à un « tu » très différent de celui des inspiratrices de la poésie amoureuse, un 
« tu » qui serait ce double autobiographique qu’on rencontre, par exemple, 
dans Zone d’Apollinaire : « À la fi n tu es las de ce monde ancien ». C’est 
dans le passage d’Os de seiche intitulé « Midis et ombres »23, passage qui 

20. Ibid., p. 237.
21. Ibid., p. 289.
22. Pour son identifi cation biographique, voir Ibid., p. 355.
23. Ibid., p. 55 et suivantes.
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s’ouvre par un poème ouvertement autobiographique, « Fin de l’enfance », 
qu’on découvre, tout naturellement, ce « tu » autobiographique. C’est la com-
paraison avec Apollinaire qui fait apparaître chez Montale, par contraste, la 
tentation du portrait : le « tu » autobiographique devient, chez lui, un person-
nage nommé Arsenio, au lieu de rester le pseudo-allocutaire de Zone, simple 
« hypostase du « je » », comme l’a remarqué Joëlle de Sermet24. « Manifeste-
ment autobiographique », dit Gianfranco Contini dans la préface de l’édition 
Poèmes choisis / Gallimard25, ce personnage d’Arsenio réapparaît, d’ailleurs, 
dans un poème de Satura intitulé « Du tac au tac I »26 et placé, non sans inten-
tion sans doute, après « Dire TU » — poème où Montale confesse que « dire 
tu, chez [lui], est une institution »27, au point qu’il se confond avec « […] ses 
trop / nombreux doubles ». Ce retour du nom d’Arsenio renforce évidemment 
son statut de personnage, en faisant songer peut-être aux personnages dont les 
réapparitions jalonnent les constructions romanesques d’un Balzac ou d’un 
Zola, ou au moins en suggérant un parcours autobiographique, une identité 
narrative dépassant le cadre clos du poème lyrique. Pourtant, là encore, il est 
intéressant de remarquer tout ce qui éloigne le personnage ainsi constitué d’un 
personnage de fi ction narrative. Contrairement à l’Olympio de Victor Hugo, 
Arsenio ne devient pas le sujet du discours lyrique après avoir été l’objet 
d’une narration à la troisième personne du singulier28 ; il reste un « tu » qui 
n’entre pas dans un récit et qui, fi nalement, ne fait pas non plus l’objet d’un 
quelconque portrait. À peine né, Arsenio se confond avec le parcours, l’expé-
rience d’un paysage (au sens large ; on pourrait aussi bien dire d’une vision), 
rapportés au présent du discours :

Signe d’une autre orbite : suis-le
Descends vers l’horizon que domine
une trombe de plomb, haute sur les remous
et plus qu’eux vagabonde : ouragan salin

24. J. de Sermet, « L’adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, dir. D. Rabaté, Paris, P.U.F., 
coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 93.
25. « Pour présenter Eugenio Montale », in Poèmes choisis, cit., p. 15.
26. Ibid., p. 174.
27. Ibid.
28. On peut observer dans « Midis et ombres » un phénomène analogue à cette transposition 
du « je » lyrique en un personnage à la troisième personne observable dans « Tristesse d’Olym-
pio » : « les enfants », qui sont un « nous » dans « Fin de l’enfance », deviennent, dans un des 
poèmes suivants (« Flux », Ibid., p. 60), des personnages présentés à la troisième personne. Le 
lyrisme, lorsqu’il devient très autobiographique, est apparemment toujours plus ou moins tenté 
par le passage au personnage.
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qui tournoie, souffl é jusqu’aux nuées
par l’élément rebelle ; que ton pas
crisse sur les cailloux et s’empêtre
dans un fouillis d’algues : c’est l’instant
peut-être, très attendu, qui te dispense
de fi nir ton voyage, maillon d’une
chaîne, marche sur place, délire
trop connu, Arsenio, d’immobilité.
[…]
Ainsi égaré parmi sièges d’osier et stores
ruisselants, jonc qui traînes avec toi tes racines
visqueuses, jamais arrachées,
tu trembles de vie et te penches
vers un vide résonnant de plaintes
étouffées, la crête de la vague ancienne
qui te roule te réengloutit ; […]

Cette fusion du portrait dans le paysage, cette métamorphose, ou plutôt 
cette négation du portrait par le paysage est l’une des marques les plus certai-
nes et les plus profondes du lyrisme. Si Arsenio est bien un personnage, un 
« double autobiographique », il faut admettre que c’est un personnage émi-
nemment lyrique, dépourvu de tous les attributs du personnage romanesque 
traditionnel autres que le nom. En ce sens, il est bien moins « personnage » 
non seulement que l’Olympio de Hugo (objet d’un récit à la troisième per-
sonne), mais aussi que le « tu » de Zone d’Apollinaire.

Que conclure de cette tension constante, chez Montale, entre lyrisme et 
goût — art — du portrait ? Dans son article sur « l’adresse lyrique »29, Joëlle 
de Sermet considère que « le ‘tu’ de l’adresse lyrique [...] n’est qu’une image, 
un fragile édifi ce signifi ant », un simple « signe poétique » mis au service de 
« l’utopie d’une co-présence ». « L’adresse lyrique », dit-elle, n’est qu’une 
« pure projection métaphorique de l’espace subjectif qui se scinde en objet et 
sujet », une sorte de « tentative désespérée pour s’arracher au piège du solip-
sisme ». L’art du portrait semble évidemment obéir à de tout autres ressorts : 
c’est un jeu de société, un jeu de moraliste qui n’éprouve pas de scrupule à 
juger autrui au regard de critères universels, en le caractérisant, en le classant, 
en le fi geant dans une identité maintenue dans une pure et rassurante extério-
rité. C’est une façon de préserver en soi, comme un point fi xe et intangible, 

29. « L’adresse lyrique », cit., p. 93-94.
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une conscience qui est la source de tout jugement — y compris du jugement 
que l’on peut porter sur soi-même — et qui ne peut elle-même devenir objet 
de portrait. L’époque contemporaine, on le sait, a jeté le doute sur les pouvoirs 
et sur l’existence même d’une telle conscience. « Je » ne puis plus placer 
autrui à l’extérieur de moi-même pour le juger ; je ne puis que le comprendre 
en tentant de m’identifi er à lui, en faisant, autant que possible, une expérience 
de l’altérité. Je ne puis plus construire autrui comme un personnage, je ne 
peux que postuler en lui un alter ego. Mais croire qu’une telle tentative de 
compréhension pourrait pleinement réussir, ce serait céder à ce qui défi nit pré-
cisément « l’illusion lyrique ». C’est, au fond, cette illusion, le lyrisme comme 
illusion, que Montale refuse. Dans les plus lyriques de ses poèmes perce tou-
jours, d’une manière ou de l’autre, une ironie, une pointe de lucidité désabusée 
à l’égard de cette illusion que Joëlle de Sermet appelle « l’utopie d’une co-
présence ». Dès lors, le portrait reprend ses droits, un portrait sans jugement le 
plus souvent, sans intention moralisatrice, mais qui situe néanmoins l’autre à 
une distance où l’étonnement, l’estime, l’amitié, la clairvoyance redeviennent 
possibles. Montale n’a pas ignoré l’idéal lyrique — et moderne — d’identi-
fi cation à l’autre ; il a voulu mettre sa poésie au service de ce désir de méta-
morphose. Mais il n’a pu se résoudre à oublier que la reconnaissance d’autrui 
était aussi, dans la vie sociale, une question d’attention, de simple et modeste 
observation, d’oubli de soi dans la construction de l’autre comme un objet 
extérieur. C’est à cette tension-là qu’il doit l’originalité de son lyrisme.

Jean-Claude LARRAT
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