
MONTALE ENTRE CHRONIQUE ET POÉSIE :
Brèves réfl exions sur Farfalla di Dinard

Résumé : Connu principalement pour son œuvre lyrique, Montale a été aussi un pro-
sateur doué et versatile. Dans l’ensemble de ses textes en prose, Farfalla di Dinard 
occupe une place de tout respect : d’un côté par son originalité thématique et stylisti-
que et, de l’autre, par sa fonction d’interaction constante avec son univers poétique. 
La beauté des situations créées, la variété des épisodes (se rattachant tour à tour à ses 
passions et à ses voyages) en font un chef-d’œuvre d’humour, d’ironie, mais aussi 
de nostalgie pour le temps révolu. Un fi l ténu mais solide relie les différents textes 
au nom du témoignage global d’une vie, d’une époque et d’une société hétérogène. 
Fragments retrouvés d’un univers oublié, mais récupéré par la force d’une mémoire 
proustienne, Farfalla di Dinard constitue un condensé dilué dans le temps de l’uni-
vers imaginaire de Montale.

Riassunto : Conosciuto soprattutto per la sua opera in versi, Montale è stato anche 
un prosatore dotato e versatile. Nell’insieme dei suoi testi in prosa, Farfalla di Dinard 
occupa un posto di tutto rispetto : sia per la sua originalità tematica e stilistica, sia 
per la sua funzione d’interazione costante col suo universo poetico. La bellezza delle 
situazioni create, la varietà degli episodi (riferentesi volta per volta alle sue passioni 
ed ai suoi viaggi) fanno di questa raccolta un capolavoro di umorismo, d’ironia, 
ma anche di nostalgia per il tempo passato. Un fi lo sottile ma fermo lega i diversi 
testi alla luce di una testimonianza globale d’una vita, di un’epoca e di una società 
eterogenea. Frammenti ritrovati di un universo dimenticato ma recuperato con la 
forza della memoria prustiana, Farfalla di Dinard costituisce un condensato diluito 
nel tempo dell’universo immaginario di Montale.
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Si Montale est devenu célèbre, c’est bien à sa poésie qu’il le doit. 
Malgré le rythme lent de sa production, il s’est imposé comme l’une des voix 
majeures de la poésie de son temps. On peut voir, à titre d’exemple, ce qu’en 
dit incidemment un Bufalino dans Diceria dell’untore : pour les hommes de sa 
génération, Ossi di seppia était devenu un viatique. Mais il ne faut pas négli-
ger pour autant le travail, très important, effectué par Montale dans le domaine 
de la prose et qui, à la différence de l’œuvre poétique, n’a été connu, voire 
même entrevu, que de façon capillaire, au jour le jour, par l’intermédiaire des 
revues ou des journaux. Je veux parler de l’énorme production critique, et qui 
d’ailleurs n’est pas exclusivement consacrée à la poésie, à l’activité poétique 
en Italie et ailleurs, mais qui montre la variété des intérêts du critique mili-
tant et du journaliste qu’il fut longtemps. D’autre part, Montale est aussi un 
narrateur inclassable, à la fois grand reporter, mémorialiste et poète en prose, 
dont quelques recueils publiés de son vivant ont donné le meilleur, sans que 
le public ni même la critique y aient prêté vraiment attention. Tout ce travail 
considérable est désormais disponible grâce à l’édition exemplaire qu’en a 
donné la collection des « Meridiani », où l’on retrouve évidemment Farfalla 
di Dinard et Fuori di casa, Auto da fé ou Prime alla Scala, mais aussi des mil-
liers d’articles et de comptes rendus critiques, qui font de lui, à tout le moins, 
un témoin privilégié de l’activité littéraire italienne pendant des décennies.

Dans cet énorme ensemble, il convient d’accorder une place particu-
lière à Farfalla di Dinard, pour son originalité et, tout simplement, pour sa 
beauté, qui en font à mon sens un véritable chef-d’œuvre. 

Rappelons quelques données de fait : Farfalla di Dinard rassemble des 
proses assez brèves (il y en a cinquante, groupées en quatre parties), parues 
d’abord dans le Corriere della sera et dans le Corriere d’informazione entre 
1946 et 1950, publiées en 1956 chez Neri Pozza et ensuite en 1960 chez Mon-
dadori, qui en a donné des rééditions en 1969 et 1976, dans des collections 
diverses. Une dernière réédition est sortie aux éditions Leonardo. Quant au 
bilan critique concernant ce recueil, il est maigre, si l’on excepte les deux 
études de Cesare Segre et de Romano Luperini et, bien entendu, les présenta-
tions dues à Marco Forti.

Les quatre parties à peu près symétriques ne constituent qu’un cadre 
assez lâche, sans véritable cohérence ni progression. Je ne voudrais pour ma 
part que tenter d’isoler et de mettre en lumière quelques éléments particuliè-
rement signifi catifs, tout en relevant qu’un fi l ténu, plus ou moins visible selon 
les cas, court de l’un à l’autre de ces textes, en permettant d’y voir quelque 
chose comme un autoportrait éclaté qui n’est certainement pas prémédité, ce 
qui ne retire rien à sa force ni à son intérêt.

De façon approximative, on peut constater dans ce livre une sorte de 
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polarisation autour de quatre données principales, c’est-à-dire les années d’en-
fance et d’adolescence, entre Gênes et les Cinque Terre, fragments retrouvés 
d’un univers oublié. On peut y rattacher quelques récits se référant à la musi-
que. Puis des chroniques fl orentines remontant pour l’essentiel aux années 
trente. Vient ensuite une série de portraits de femmes, avant et après la guerre, 
et enfi n des carnets de voyage dans un milieu international et snob.

Une première question se pose à propos de cet assez bref ensemble : 
quelle est l’origine de ces récits, si différents des poèmes qui avaient alors été 
publiés, c’est-à-dire les Ossi di seppia et Le Occasioni (en attendant La Bufera 
qui sortit peu après) ? Je pense que la réponse est simple, voire triviale : 
Montale avait besoin d’argent, notamment depuis qu’il avait été évincé de la 
direction du Gabinetto Vieusseux. C’est ainsi, sans doute, qu’il a été amené à 
écrire les premiers récits de Farfalla di Dinard, ce qui est peu à peu devenu 
une habitude, dans un registre d’expression que jusqu’alors il avait écarté. Et 
la clef de cette question se trouve peut-être dans « Le rose gialle », c’est-à-
dire le récit d’un épisode infi me montrant une journaliste à court d’inspiration 
demander à Montale de lui souffl er un épisode « vécu », ce qui est en fait le 
prétexte d’une histoire où lui-même devient personnage de son propre texte. 
La nouvelle est donc née d’une occasion extérieure, involontaire et fortuite, 
qui a servi de déclic pour engendrer le travail d’écriture : on sait quelle est, 
d’autre part, l’importance de la notion d’« occasion » dans la poétique de 
Montale et, en ce sens, les pages de Farfalla di Dinard pourraient donc per-
mettre d’aller un peu plus loin dans l’analyse de ce terme.

Le premier ensemble de textes qu’on trouve dans Farfalla di Dinard 
renvoie aux premières années de la vie de Montale, qu’il a passées, on le sait, 
à Gênes et aussi, ce qui pour lui a sans nul doute compté encore davantage, à 
Monterosso dans les Cinque Terre, où sa famille possédait une maison. Dans 
le livre, les Cinque Terre, c’est à la fois un paysage (celui que les Ossi di 
seppia ont rendu inoubliable), un décor caractéristique — celui des villas de 
la riche bourgeoisie et surtout des émigrés revenus d’Argentine — et donc 
aussi une population bien identifi able, gens de la mer, commerçants aisés et 
enrichis métissés. C’est aussi le cadre d’une vie de vacances, faite de régates, 
de parties de pêche ou de chasse et d’escapades d’adolescents, et tout ce petit 
monde se résume assez bien dans « La casa delle due palme », récit sensible 
de la visite faite après des années d’absence dans la maison de famille, dif-
férente et inchangée, par un personnage très évidemment autobiographique, 
nommé Federigo. Plus que d’une description, c’est d’une série de coups de 
cœur qu’il faudrait parler, par le jeu de la mémoire involontaire dont la tonalité 
proustienne n’est guère contestable. Autre exemple, « La donna barbuta », 
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évocation plus que portrait d’une vieille domestique qui jadis l’accompagnait 
à l’école, dans un récit mêlant habilement une dimension onirique au simple 
jeu des souvenirs. On y découvre ce qui reparaîtra dans le livre, c’est-à-dire 
ce rôle dont se sent investi Montale, témoin privilégié, dépositaire des souve-
nirs concernant des êtres disparus qu’il a aimés et dont il a été aimé. C’est 
d’ailleurs la raison pour laquelle il n’y a pas de « petits » sujets, de même qu’il 
n’y a pas de « petits » personnages, dès lors qu’entre eux et lui quelque chose 
s’est un jour noué. De là une charge émotive très forte qui dépasse de loin ce 
qui pouvait apparaître d’abord comme un simple divertissement de lettré, plus 
ou moins conditionné par des considérations économiques. C’est bien aussi 
ce que l’on retrouve dans les récits liés au monde de la musique, qui, on le 
sait, avait été la grande affaire de Montale dans sa jeunesse, et dont son œuvre 
garde tant de traces. Ce sont généralement des épisodes mineurs, anecdoti-
ques, portraits de personnages pittoresques ou pathétiques, mais qui, à l’occa-
sion, confi rment le rôle de témoin ultime que nous avons déjà relevé. Cepen-
dant, il y a là aussi un texte exceptionnel, « La penna di struzzo », dans lequel 
la dimension onirique confi ne au fantastique, mais dont, curieusement, l’hu-
mour n’est pas absent : on mesure là à quel point cette forme d’expression 
alors inédite pour Montale était en fait maîtrisée.

Un autre ensemble, que j’ai qualifi é de « chroniques fl orentines », réunit 
des souvenirs des années passées à Florence, à un moment où les écrivains 
s’y pressaient, en même temps qu’une société cosmopolite qui n’avait pas 
encore déserté les rives de l’Arno. C’est une galerie de fi gures pittoresques ou 
caricaturales, appartenant à un monde bientôt révolu que menaçait, à l’arrière-
plan, le fascisme alors triomphant ; c’est ce que résume le très beau récit « Il 
colpevole », qui relate l’éviction de Montale du Vieusseux. La confrontation 
entre le bibliothécaire et le hiérarque obtus laisse, une fois n’est pas coutume, 
fi ltrer un autoportrait plus élaboré, où la timidité et l’embarras du protagoniste 
ne parviennent pas à estomper la dignité dont il fait preuve. Habituellement, 
ces feuillets fl orentins privilégient davantage la tonalité ironique, voire mor-
dante d’un observateur attentif et sans illusions du monde qui l’entoure. Il 
faut néanmoins remarquer un fragment étonnant, « Clizia a Foggia », où le 
fantastique prend une coloration assez landolfi enne (on sait qu’à cette époque 
Montale et Landolfi  étaient très proches l’un de l’autre : qu’il suffi se de rappe-
ler « Elegia di Pico Farnese »). Et si l’on objecte que le personnage principal 
n’est pas ici l’auteur, le fait que l’héroïne en soit Clizia, la très proche, ne nous 
éloigne guère de lui. Il est aussi question de la guerre, à diverses occasions 
et notamment dans « La poesia non esiste » qui, de façon paradoxale et non 
sans une forte charge d’ironie, rappelle quelles étaient les valeurs auxquelles 
Montale était attaché.
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Il faudrait accorder une place à part à des récits qui se situent plus ou 
moins à la même époque, mais qui présentent cette caractéristique commune 
d’offrir des portraits de femmes, souvent assez ironiques et à tout le moins 
révélateurs d’une certaine perplexité, sinon même d’une misogynie véritable : 
souvent, il s’agit de femmes du monde ou de journalistes, et en tout cas de 
femmes indépendantes, autoritaires et désinvoltes, dont les attitudes mettent, 
par contraste, en relief la timidité d’un Montale qui souvent se défi nit lui-
même, dans ces textes, comme un homme « balbutiant » et fragile. Quelque-
fois ce sont des couples, un peu vieillissants, un peu aigris (où parfois l’on 
croit reconnaître la Mosca), qu’il montre dans des scènes frôlant la comédie (« 
Il pipistrello », « Reliquie », « L’angiolino », « Sera diffi cile »), mais laissant 
également fi ltrer une secrète blessure, une peine cachée qui affl eure, en fait, un 
peu partout dans ce recueil, et dont l’aveu, fait à mots couverts, correspond à 
une attitude familière de Montale qui dissimulait volontiers ses émotions sous 
des dehors bougons ou désenchantés.

On pourrait croire que le ton change avec les pages qui appartiennent 
à la deuxième partie du livre, et qui sont généralement consacrées à ce qu’on 
pourrait qualifi er de pages de carnets, souvenirs des voyages plus ou moins 
lointains qu’il était amené à effectuer régulièrement en qualité d’envoyé spé-
cial du Corriere, et que l’on peut rapprocher de ce qu’il a publié dans des livres 
tels que Fuori di casa. Ce sont des épisodes qui se situent souvent en Angle-
terre (on sait quelle était pour lui l’importance de la culture anglo-saxonne) ou 
en Suisse, dans de grands palaces anonymes où se croisent d’étranges person-
nages, grands snobs ou originaux fortunés, dont Montale (ou ses personnages 
délégués) observe les bizarreries avec une curiosité amusée. Selon Romano 
Luperini, avec Montale le monde des grands hôtels n’est jamais très loin : 
il correspond en tout cas à un changement de statut, par rapport au biblio-
thécaire un peu fauché qui hantait naguère les bettole fl orentines, au temps 
des « Giubbe Rosse ». Mais, là encore, il faut rester attentif à ces aveux à 
demi chuchotés, qui humanisent ce narrateur un peu désenchanté : ainsi dans 
« Statua di neve » où s’établit comme une complicité avec le bonhomme de 
neige observé d’un hôtel de Saint-Moritz, et en qui Montale voit le specta-
teur muet de toute la douleur du monde, une douleur qui le touche en réalité 
davantage qu’il ne le laisse voir habituellement. Comment ne penserait-on pas 
à ces vers des Ossi : « So l’ora in cui la faccia più impassibile / è traversata 
da una cruda smorfi a : / s’è svelata per poco una pena invisible. » Ou encore, 
dans « Quadri in cantina », derrière l’anecdote des tableaux futuristes jadis 
achetés à Trieste et dont il ne sait plus que faire, il écrit, après avoir ironisé 
sur la cinglante réaction qu’il attribue à Saba, non pas nommé mais désigné de 
façon transparente : « Posso io, forse l’ultimo depositario del segreto e della 
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tristezza di quel nobile ragazzo, lasciarli morire così ? O debbo insistere (ed 
è la mia disgrazia di sempre), in un estremo tentativo di repêchage di ciò che 
la vita crudele ha respinto, ha gettato fuori delle sue rotaie ? » Tout à coup la 
charge émotive devient intense, et de nouveau, c’est comme par pudeur qu’il 
s’en détourne. C’est un peu ce qui se passe aussi dans « Sul limite », récit 
qui, en montrant la continuité entre notre monde et celui des morts, retrouve le 
fantastique discret qu’on a déjà rencontré précédemment, quand il se montre 
en voyage à la rencontre de quelques fi gures de son propre passé, amis, ani-
maux ou êtres privilégiés.

Il se produit donc comme un infl échissement vers une expression de 
plus en plus personnelle, plus intime, comme si les fragments d’autobiogra-
phie éclatée rencontrés auparavant avaient fi ni par se recomposer, comme le 
suggère, semble-t-il, le dernier texte, éponyme, ce qui n’est assurément pas 
un simple hasard éditorial : « Farfalla di Dinard » est un épisode fait de rien, 
où Montale tombe en arrêt devant ce qui lui apparaît comme un signe crypté, 
qu’il ne peut ni déchiffrer ni négliger, et qu’il est seul à percevoir, comme on 
l’avait vu auparavant seul à se rappeler ce qu’il avait mission de dire, et ce 
qu’il avait le pouvoir d’écrire, comme ici, dans un parfait poème en prose.

Il me semble ainsi que ce petit livre qui débute comme une chronique 
occasionnelle, fragmentaire et discontinue, évolue de plus en plus ouverte-
ment vers un discours proche de celui que l’on rencontre dans son œuvre poé-
tique, tant dans les thèmes qu’il traite que dans l’élaboration formelle qu’il 
leur confère. Bien plus, Farfalla di Dinard se révèle, à une lecture attentive, 
comme un condensé d’images, de situations, de formules que l’on trouve çà et 
là à travers tous ses écrits, comme autant d’harmoniques qui en étoffent et en 
prolongent le son. On ne s’étonnera donc pas qu’il soit facile de voir surgir, en 
écho de ces proses, bien des vers montaliens qui nous sont devenus familiers, 
dans une sorte de va et vient incessant et inépuisable. C’est une autre façon 
de dire que, loin de n’être qu’un recueil un peu marginal, Farfalla di Dinard 
occupe bien une position centrale, focale, dans l’œuvre d’Eugenio Montale.

Mario FUSCO
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Appendice

Il existe un texte, peu connu, de Montale lui-même, qui fournit d’in-
téressants éclaircissements à propos de l’origine de ce livre. Il se trouve 
dans la quatorzième des Trentadue Variazioni, qui fi gurent maintenant 
dans les Prose e racconti de la collection « I Meridiani » (p. 575), et 
dont voici la traduction : 

La prose qui précède (il s’agit de « Il lieve tintinnio del collarino ») devait 
fi gurer dans mon livre La Bufera e altro qui parut en 1956. Mais elle fut écrite 
en 1943 et maintenant je ne sais pas pourquoi je l’ai exclue d’un recueil où 
apparaissent aussi deux autres petits poèmes en prose. Le sujet, nettement réel, 
aurait pu fournir la matière d’une chronique plus longue et plus élaborée ou 
mieux encore d’un bref récit, de ceux qu’on lit toujours plus rarement dans 
les pages des quotidiens. Mais une semblable destination était à exclure parce 
que jusqu’à ce moment je n’étais l’auteur de rien qui pût se dire narratif et que 
je n’avais aucune intention de m’inscrire sous cette étiquette. En outre, ce qui 
aurait manqué, c’était le destinataire, le journal. J’avais déjà sur la conscience 
un bon nombre de proses, mais toutes de critique littéraire, et éparpillées dans 
des quotidiens de deuxième ordre ou dans des revues. Ce n’est qu’après la 
libération de Milan que j’aboutis à un grand quotidien et, dans ce nouveau 
siège, on me fi t comprendre que l’espace était compté et que la critique litté-
raire devait, au moins de façon provisoire, entrer en quarantaine. Alors disparut 
pour de bon l’illusion de pouvoir devenir un émule d’Aloysius Bertrand, un 
ciseleur de brefs joyaux en prose « d’art ». D’autre part, j’étais dépourvu de 
l’imagination du narrateur-né, et je ne pouvais compter que sur des souvenirs 
personnels, sur des expériences vécues. Je ne disposais certes pas d’une corne 
d’abondance, car j’avais toujours mené une vie retirée et, depuis 1940, semi-
clandestine. En revanche, ces quelques souvenirs avaient peu à peu levé et me 
semblaient de jour en jour plus irréels. Je ne pouvais pas les fondre en un tout 
homogène, en une continuité. Ils se refusaient à s’organiser selon un ordre et 
une perspective. Je devais les laisser sortir à leur guise et c’est ce qui se passa.
Ainsi naquirent les récits non-récits, les poésies non-poésies que, des années 
après, je recueillis sous le titre de La Farfalla di Dinard. Je m’aperçus ensuite 
que ce livre écrit à Milan plongeait une partie de ses racines dans une ville, 
Florence, que j’avais regardée avec les yeux d’un étranger amoureux de l’Ita-
lie. Qu’ensuite cette tentative, tout à fait involontaire, eût rencontré deux han-
dicaps prévisibles, c’était bien clair. Les yeux de l’étranger étaient, pour moi, 
freinés par le fait qu’à Florence, je devais travailler, non pas contempler, et 
travailler dans des conditions qui me rendaient Italien à cent pour cent. En 
outre, la Florence qui m’intéressait était en voie de dissolution. Les sanctions 
iniques étaient parvenues à la vider d’une grande partie de ses reliques vivan-
tes : des hommes qui avaient vécu dans cette ville des heures qui désormais 
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ne pourraient plus se répéter. En substance je devais me nourrir de souvenirs 
alimentés par de précédents souvenirs, ceux d’autres personnes, d’inconnus. 
Pourtant, à l’intérieur de ces limites assez pesantes, je suis parvenu à donner, 
ne fût-ce qu’en quelques pages, non pas un chapitre, mais deux lignes d’un 
livre hypothétique qu’un jour, quelqu’un devra se décider à écrire et qui por-
tera à peu près ce titre : Étrangers à Florence. Ce n’est pas que des tentatives 
de ce genre aient manqué tout à fait, mais personne, que je sache, n’a été à 
la hauteur de la question. Ce qu’il y a eu de mieux, c’est Emilio Cecchi qui 
l’a fait, lui qui, toutefois, avait émigré à Rome vers l’âge de trente ans et qui 
n’avait pas cet avantage d’être un étranger.

M. FUSCO
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