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MONTALE ENTRE CHRONIQUE ET POESIE :
Breves réflexions sur Farfalla di Dinard

Résumé : Connu principalement pour son ceuvre lyrique, Montale a été aussi un pro-
sateur doué et versatile. Dans 1’ensemble de ses textes en prose, Farfalla di Dinard
occupe une place de tout respect : d’un c6té par son originalité thématique et stylisti-
que et, de I’autre, par sa fonction d’interaction constante avec son univers poétique.
La beauté des situations créées, la variété des épisodes (se rattachant tour a tour a ses
passions et a ses voyages) en font un chef-d’ceuvre d’humour, d’ironie, mais aussi
de nostalgie pour le temps révolu. Un fil ténu mais solide relie les différents textes
au nom du témoignage global d’une vie, d’une époque et d’une société hétérogene.
Fragments retrouvés d’un univers oublié, mais récupéré par la force d’une mémoire
proustienne, Farfalla di Dinard constitue un condensé dilué dans le temps de 1’uni-
vers imaginaire de Montale.

Riassunto : Conosciuto soprattutto per la sua opera in versi, Montale ¢ stato anche
un prosatore dotato e versatile. Nell’insieme dei suoi testi in prosa, Farfalla di Dinard
occupa un posto di tutto rispetto : sia per la sua originalita tematica e stilistica, sia
per la sua funzione d’interazione costante col suo universo poetico. La bellezza delle
situazioni create, la varieta degli episodi (riferentesi volta per volta alle sue passioni
ed ai suoi viaggi) fanno di questa raccolta un capolavoro di umorismo, d’ironia,
ma anche di nostalgia per il tempo passato. Un filo sottile ma fermo lega i diversi
testi alla luce di una testimonianza globale d’una vita, di un’epoca e di una societa
eterogenea. Frammenti ritrovati di un universo dimenticato ma recuperato con la
forza della memoria prustiana, Farfalla di Dinard costituisce un condensato diluito
nel tempo dell’universo immaginario di Montale.
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Si Montale est devenu célebre, c’est bien a sa poésie qu’il le doit.
Malgré le rythme lent de sa production, il s’est imposé comme 1’une des voix
majeures de la poésie de son temps. On peut voir, a titre d’exemple, ce qu’en
dit incidemment un Bufalino dans Diceria dell’untore : pour les hommes de sa
génération, Ossi di seppia était devenu un viatique. Mais il ne faut pas négli-
ger pour autant le travail, trés important, effectué par Montale dans le domaine
de la prose et qui, a la différence de 1’ceuvre poétique, n’a été connu, voire
méme entrevu, que de facon capillaire, au jour le jour, par I’intermédiaire des
revues ou des journaux. Je veux parler de I’énorme production critique, et qui
d’ailleurs n’est pas exclusivement consacrée a la poésie, a I’activité poétique
en Italie et ailleurs, mais qui montre la variété des intéréts du critique mili-
tant et du journaliste qu’il fut longtemps. D’autre part, Montale est aussi un
narrateur inclassable, a la fois grand reporter, mémorialiste et poe¢te en prose,
dont quelques recueils publiés de son vivant ont donné le meilleur, sans que
le public ni mé&me la critique y aient prété vraiment attention. Tout ce travail
considérable est désormais disponible grice a 1’édition exemplaire qu’en a
donné la collection des « Meridiani », ot I’on retrouve évidemment Farfalla
di Dinard et Fuori di casa, Auto da fé ou Prime alla Scala, mais aussi des mil-
liers d’articles et de comptes rendus critiques, qui font de lui, a tout le moins,
un témoin privilégié de I’activité littéraire italienne pendant des décennies.

Dans cet énorme ensemble, il convient d’accorder une place particu-
liere a Farfalla di Dinard, pour son originalité et, tout simplement, pour sa
beauté, qui en font a mon sens un véritable chef-d’ceuvre.

Rappelons quelques données de fait : Farfalla di Dinard rassemble des
proses assez bréves (il y en a cinquante, groupées en quatre parties), parues
d’abord dans le Corriere della sera et dans le Corriere d’informazione entre
1946 et 1950, publiées en 1956 chez Neri Pozza et ensuite en 1960 chez Mon-
dadori, qui en a donné des rééditions en 1969 et 1976, dans des collections
diverses. Une derniere réédition est sortie aux éditions Leonardo. Quant au
bilan critique concernant ce recueil, il est maigre, si I’on excepte les deux
études de Cesare Segre et de Romano Luperini et, bien entendu, les présenta-
tions dues a Marco Forti.

Les quatre parties a peu prés symétriques ne constituent qu’un cadre
assez lache, sans véritable cohérence ni progression. Je ne voudrais pour ma
part que tenter d’isoler et de mettre en lumicre quelques éléments particulie-
rement significatifs, tout en relevant qu’un fil ténu, plus ou moins visible selon
les cas, court de I'un a ’autre de ces textes, en permettant d’y voir quelque
chose comme un autoportrait éclaté qui n’est certainement pas prémédité, ce
qui ne retire rien a sa force ni a son intérét.

De fagon approximative, on peut constater dans ce livre une sorte de
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polarisation autour de quatre données principales, c’est-a-dire les années d’en-
fance et d’adolescence, entre Génes et les Cinque Terre, fragments retrouvés
d’un univers oublié. On peut y rattacher quelques récits se référant a la musi-
que. Puis des chroniques florentines remontant pour 1’essentiel aux années
trente. Vient ensuite une série de portraits de femmes, avant et apres la guerre,
et enfin des carnets de voyage dans un milieu international et snob.

Une premicre question se pose a propos de cet assez bref ensemble :
quelle est I’origine de ces récits, si différents des poémes qui avaient alors été
publiés, c’est-a-dire les Ossi di seppia et Le Occasioni (en attendant La Bufera
qui sortit peu apres) ? Je pense que la réponse est simple, voire triviale :
Montale avait besoin d’argent, notamment depuis qu’il avait été évincé de la
direction du Gabinetto Vieusseux. C’est ainsi, sans doute, qu’il a ét€ amené a
écrire les premiers récits de Farfalla di Dinard, ce qui est peu a peu devenu
une habitude, dans un registre d’expression que jusqu’alors il avait écarté. Et
la clef de cette question se trouve peut-&tre dans « Le rose gialle », c’est-a-
dire le récit d’un épisode infime montrant une journaliste & court d’inspiration
demander a Montale de lui souffler un épisode « vécu », ce qui est en fait le
prétexte d’une histoire ou lui-méme devient personnage de son propre texte.
La nouvelle est donc née d’une occasion extérieure, involontaire et fortuite,
qui a servi de déclic pour engendrer le travail d’écriture : on sait quelle est,
d’autre part, I’importance de la notion d’« occasion » dans la poétique de
Montale et, en ce sens, les pages de Farfalla di Dinard pourraient donc per-
mettre d’aller un peu plus loin dans 1’analyse de ce terme.

Le premier ensemble de textes qu’on trouve dans Farfalla di Dinard
renvoie aux premieres années de la vie de Montale, qu’il a passées, on le sait,
a Génes et aussi, ce qui pour lui a sans nul doute compté encore davantage, a
Monterosso dans les Cinque Terre, ou sa famille possédait une maison. Dans
le livre, les Cinque Terre, c’est a la fois un paysage (celui que les Ossi di
seppia ont rendu inoubliable), un décor caractéristique — celui des villas de
la riche bourgeoisie et surtout des émigrés revenus d’Argentine — et donc
aussi une population bien identifiable, gens de la mer, commercants aisés et
enrichis métissés. C’est aussi le cadre d’une vie de vacances, faite de régates,
de parties de péche ou de chasse et d’escapades d’adolescents, et tout ce petit
monde se résume assez bien dans « La casa delle due palme », récit sensible
de la visite faite aprés des années d’absence dans la maison de famille, dif-
férente et inchangée, par un personnage tres évidemment autobiographique,
nommé Federigo. Plus que d’une description, c’est d’une série de coups de
ceeur qu’il faudrait parler, par le jeu de la mémoire involontaire dont la tonalité
proustienne n’est gueére contestable. Autre exemple, « La donna barbuta »,
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évocation plus que portrait d’une vieille domestique qui jadis I’accompagnait
a I’école, dans un récit mélant habilement une dimension onirique au simple
jeu des souvenirs. On y découvre ce qui reparaitra dans le livre, c’est-a-dire
ce role dont se sent investi Montale, témoin privilégié, dépositaire des souve-
nirs concernant des étres disparus qu’il a aimés et dont il a été aimé. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle il n’y a pas de « petits » sujets, de méme qu’il
n’y a pas de « petits » personnages, des lors qu’entre eux et lui quelque chose
s’est un jour noué. De la une charge émotive tres forte qui dépasse de loin ce
qui pouvait apparaitre d’abord comme un simple divertissement de lettré, plus
ou moins conditionné par des considérations économiques. C’est bien aussi
ce que I’on retrouve dans les récits liés au monde de la musique, qui, on le
sait, avait été la grande affaire de Montale dans sa jeunesse, et dont son ceuvre
garde tant de traces. Ce sont généralement des épisodes mineurs, anecdoti-
ques, portraits de personnages pittoresques ou pathétiques, mais qui, a I’occa-
sion, confirment le rdle de témoin ultime que nous avons déja relevé. Cepen-
dant, il y a la aussi un texte exceptionnel, « La penna di struzzo », dans lequel
la dimension onirique confine au fantastique, mais dont, curieusement, 1’hu-
mour n’est pas absent : on mesure 1a a quel point cette forme d’expression
alors inédite pour Montale était en fait maitrisée.

Un autre ensemble, que j’ai qualifié de « chroniques florentines », réunit
des souvenirs des années passées a Florence, a un moment ou les écrivains
s’y pressaient, en méme temps qu’une société cosmopolite qui n’avait pas
encore déserté les rives de 1’ Arno. C’est une galerie de figures pittoresques ou
caricaturales, appartenant 2 un monde bientdt révolu que menagait, a I’arriere-
plan, le fascisme alors triomphant ; c’est ce que résume le trés beau récit « Il
colpevole », qui relate I’éviction de Montale du Vieusseux. La confrontation
entre le bibliothécaire et le hiérarque obtus laisse, une fois n’est pas coutume,
filtrer un autoportrait plus élaboré, ol la timidité et I’embarras du protagoniste
ne parviennent pas a estomper la dignité dont il fait preuve. Habituellement,
ces feuillets florentins privilégient davantage la tonalité ironique, voire mor-
dante d’un observateur attentif et sans illusions du monde qui ’entoure. Il
faut néanmoins remarquer un fragment étonnant, « Clizia a Foggia », ou le
fantastique prend une coloration assez landolfienne (on sait qu’a cette époque
Montale et Landolfi étaient treés proches I’un de 1’autre : qu’il suffise de rappe-
ler « Elegia di Pico Farnese »). Et si I’on objecte que le personnage principal
n’est pas ici I’auteur, le fait que I’héroine en soit Clizia, la trés proche, ne nous
éloigne guere de lui. Il est aussi question de la guerre, a diverses occasions
et notamment dans « La poesia non esiste » qui, de facon paradoxale et non
sans une forte charge d’ironie, rappelle quelles étaient les valeurs auxquelles
Montale était attaché.
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Il faudrait accorder une place a part a des récits qui se situent plus ou
moins a la méme époque, mais qui présentent cette caractéristique commune
d’offrir des portraits de femmes, souvent assez ironiques et a tout le moins
révélateurs d’une certaine perplexité, sinon méme d’une misogynie véritable :
souvent, il s’agit de femmes du monde ou de journalistes, et en tout cas de
femmes indépendantes, autoritaires et désinvoltes, dont les attitudes mettent,
par contraste, en relief la timidité d’'un Montale qui souvent se définit lui-
méme, dans ces textes, comme un homme « balbutiant » et fragile. Quelque-
fois ce sont des couples, un peu vieillissants, un peu aigris (ou parfois 1’on
croit reconnaitre la Mosca), qu’il montre dans des sceénes frolant la comédie («
11 pipistrello », « Reliquie », « L’angiolino », « Sera difficile »), mais laissant
également filtrer une secrete blessure, une peine cachée qui affleure, en fait, un
peu partout dans ce recueil, et dont I’aveu, fait 2 mots couverts, correspond a
une attitude familiere de Montale qui dissimulait volontiers ses émotions sous
des dehors bougons ou désenchantés.

On pourrait croire que le ton change avec les pages qui appartiennent
a la deuxieme partie du livre, et qui sont généralement consacrées a ce qu’on
pourrait qualifier de pages de carnets, souvenirs des voyages plus ou moins
lointains qu’il était amené a effectuer régulierement en qualité d’envoyé spé-
cial du Corriere, et que I’on peut rapprocher de ce qu’il a publié€ dans des livres
tels que Fuori di casa. Ce sont des épisodes qui se situent souvent en Angle-
terre (on sait quelle était pour lui I’importance de la culture anglo-saxonne) ou
en Suisse, dans de grands palaces anonymes ol se croisent d’étranges person-
nages, grands snobs ou originaux fortunés, dont Montale (ou ses personnages
délégués) observe les bizarreries avec une curiosité amusée. Selon Romano
Luperini, avec Montale le monde des grands hotels n’est jamais trés loin :
il correspond en tout cas a un changement de statut, par rapport au biblio-
thécaire un peu fauché qui hantait naguere les bettole florentines, au temps
des « Giubbe Rosse ». Mais, 1a encore, il faut rester attentif a ces aveux a
demi chuchotés, qui humanisent ce narrateur un peu désenchanté : ainsi dans
« Statua di neve » ol s’établit comme une complicité avec le bonhomme de
neige observé d’un hotel de Saint-Moritz, et en qui Montale voit le specta-
teur muet de toute la douleur du monde, une douleur qui le touche en réalité
davantage qu’il ne le laisse voir habituellement. Comment ne penserait-on pas
a ces vers des Ossi : « So I’ora in cui la faccia pili impassibile / ¢ traversata
da una cruda smorfia : / s’¢ svelata per poco una pena invisible. » Ou encore,
dans « Quadri in cantina », derriere 1’anecdote des tableaux futuristes jadis
achetés a Trieste et dont il ne sait plus que faire, il écrit, apres avoir ironisé
sur la cinglante réaction qu’il attribue a Saba, non pas nommé mais désigné de
facon transparente : « Posso io, forse I'ultimo depositario del segreto e della

85 @ 27/09/01, 14:50
Noir quadri



Chroniques italiennes N. 62 (2/2000)

86 M. FUSCO

tristezza di quel nobile ragazzo, lasciarli morire cosi ? O debbo insistere (ed
¢ la mia disgrazia di sempre), in un estremo tentativo di repéchage di cio che
la vita crudele ha respinto, ha gettato fuori delle sue rotaie ? » Tout a coup la
charge émotive devient intense, et de nouveau, c’est comme par pudeur qu’il
s’en détourne. C’est un peu ce qui se passe aussi dans « Sul limite », récit
qui, en montrant la continuité entre notre monde et celui des morts, retrouve le
fantastique discret qu’on a déja rencontré précédemment, quand il se montre
en voyage a la rencontre de quelques figures de son propre passé, amis, ani-
maux ou étres privilégiés.

Il se produit donc comme un infléchissement vers une expression de
plus en plus personnelle, plus intime, comme si les fragments d’autobiogra-
phie éclatée rencontrés auparavant avaient fini par se recomposer, comme le
suggere, semble-t-il, le dernier texte, éponyme, ce qui n’est assurément pas
un simple hasard éditorial : « Farfalla di Dinard » est un épisode fait de rien,
ou Montale tombe en arrét devant ce qui lui apparait comme un signe crypté,
qu’il ne peut ni déchiffrer ni négliger, et qu’il est seul a percevoir, comme on
I’avait vu auparavant seul a se rappeler ce qu’il avait mission de dire, et ce
qu’il avait le pouvoir d’écrire, comme ici, dans un parfait poeme en prose.

Il me semble ainsi que ce petit livre qui débute comme une chronique
occasionnelle, fragmentaire et discontinue, évolue de plus en plus ouverte-
ment vers un discours proche de celui que 1’on rencontre dans son ceuvre poé-
tique, tant dans les themes qu’il traite que dans 1’élaboration formelle qu’il
leur confere. Bien plus, Farfalla di Dinard se révele, a une lecture attentive,
comme un condensé d’images, de situations, de formules que ’on trouve ¢a et
12 a travers tous ses écrits, comme autant d’harmoniques qui en étoffent et en
prolongent le son. On ne s’étonnera donc pas qu’il soit facile de voir surgir, en
écho de ces proses, bien des vers montaliens qui nous sont devenus familiers,
dans une sorte de va et vient incessant et inépuisable. C’est une autre fagon
de dire que, loin de n’étre qu’un recueil un peu marginal, Farfalla di Dinard
occupe bien une position centrale, focale, dans I’ceuvre d’Eugenio Montale.

Mario FUSCO
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Appendice

Il existe un texte, peu connu, de Montale lui-méme, qui fournit d’in-
téressants éclaircissements a propos de I’origine de ce livre. Il se trouve
dans la quatorzieme des Trentadue Variazioni, qui figurent maintenant
dans les Prose e racconti de la collection « I Meridiani » (p. 575), et
dont voici la traduction :

La prose qui précede (il s’agit de « Il lieve tintinnio del collarino ») devait
figurer dans mon livre La Bufera e altro qui parut en 1956. Mais elle fut écrite
en 1943 et maintenant je ne sais pas pourquoi je I’ai exclue d’un recueil ol
apparaissent aussi deux autres petits poemes en prose. Le sujet, nettement réel,
aurait pu fournir la matiére d’une chronique plus longue et plus élaborée ou
mieux encore d’un bref récit, de ceux qu’on lit toujours plus rarement dans
les pages des quotidiens. Mais une semblable destination était a exclure parce
que jusqu’a ce moment je n’étais 1I’auteur de rien qui pit se dire narratif et que
je n’avais aucune intention de m’inscrire sous cette étiquette. En outre, ce qui
aurait manqué, c’était le destinataire, le journal. J’avais déja sur la conscience
un bon nombre de proses, mais toutes de critique littéraire, et éparpillées dans
des quotidiens de deuxieéme ordre ou dans des revues. Ce n’est qu’apres la
libération de Milan que j’aboutis a un grand quotidien et, dans ce nouveau
siege, on me fit comprendre que I’espace était compté et que la critique litté-
raire devait, au moins de fagcon provisoire, entrer en quarantaine. Alors disparut
pour de bon I’illusion de pouvoir devenir un émule d’Aloysius Bertrand, un
ciseleur de brefs joyaux en prose « d’art ». D’autre part, j’étais dépourvu de
I’imagination du narrateur-né, et je ne pouvais compter que sur des souvenirs
personnels, sur des expériences vécues. Je ne disposais certes pas d’une corne
d’abondance, car j’avais toujours mené une vie retirée et, depuis 1940, semi-
clandestine. En revanche, ces quelques souvenirs avaient peu a peu levé et me
semblaient de jour en jour plus irréels. Je ne pouvais pas les fondre en un tout
homogene, en une continuité. Ils se refusaient a s’organiser selon un ordre et
une perspective. Je devais les laisser sortir a leur guise et c’est ce qui se passa.
Ainsi naquirent les récits non-récits, les poésies non-poésies que, des années
apres, je recueillis sous le titre de La Farfalla di Dinard. Je m’apergus ensuite
que ce livre écrit 2 Milan plongeait une partie de ses racines dans une ville,
Florence, que j’avais regardée avec les yeux d’un étranger amoureux de 1’Ita-
lie. Qu’ensuite cette tentative, tout a fait involontaire, efit rencontré deux han-
dicaps prévisibles, c’était bien clair. Les yeux de I’étranger étaient, pour moi,
freinés par le fait qu’a Florence, je devais travailler, non pas contempler, et
travailler dans des conditions qui me rendaient Italien a cent pour cent. En
outre, la Florence qui m’intéressait était en voie de dissolution. Les sanctions
iniques étaient parvenues a la vider d’une grande partie de ses reliques vivan-
tes : des hommes qui avaient vécu dans cette ville des heures qui désormais
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ne pourraient plus se répéter. En substance je devais me nourrir de souvenirs
alimentés par de précédents souvenirs, ceux d’autres personnes, d’inconnus.
Pourtant, a I’intérieur de ces limites assez pesantes, je suis parvenu a donner,
ne flit-ce qu’en quelques pages, non pas un chapitre, mais deux lignes d’un
livre hypothétique qu’un jour, quelqu’un devra se décider a écrire et qui por-
tera & peu pres ce titre : Etrangers a Florence. Ce n’est pas que des tentatives
de ce genre aient manqué tout a fait, mais personne, que je sache, n’a été a
la hauteur de la question. Ce qu’il y a eu de mieux, c’est Emilio Cecchi qui
I’a fait, lui qui, toutefois, avait émigré & Rome vers I’dge de trente ans et qui
n’avait pas cet avantage d’€tre un étranger.
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