
DEBENEDETTI E MONTALE : 
Storia di un’amicizia

Riassunto : Il contributo rinvia inanzitutto al contesto culturale e letterario dell’Italia 
degli anni 1920. Il carteggio fra Eugenio Montale e Giacomo Debenedetti offre una 
testimonianza dell’intenso rapporto che si stabilì fra i due all’epoca della pubblica-
zione di Ossi di seppia. Tale amicizia si prolungò poi, per oltre trent’anni, non senza 
incomprensioni e contrasti, fra due intellettuali fuori dal comune, riuniti dall’amore 
della letteratura ma opposti nelle convinzioni fi losofi che e politiche.

Résumé : Cette contribution renvoie avant tout au contexte culturel et littéraire de 
l’Italie des années 1920. La correspondance entre Eugenio Montale et Giacomo 
Debenedetti offre un témoignage de l’intense relation qui s’établit entre les deux 
hommes à l’époque de la publication de Ossi di seppia. Cette amitié se prolongea 
ensuite, pendant plus de trente ans, non sans incompréhensions et contrastes, entre 
deux intellectuels hors du commun, réunis par l’amour de la littérature mais opposés 
dans leurs convictions philosophiques et politiques.

Negli ultimi giorni dell’ottobre 1975, all’indomani della notizia relativa 
all’assegnazione del premio Nobel per la letteratura, telefonai a Eugenio Mon-
tale, chiedendogli il permesso di pubblicare nella terza pagina del Corriere 
della Sera una sua allegra e bizzarra cartolina, inviata mezzo secolo avanti, e 
precisamente in data 6 febbraio 1925 a mio padre Giacomo.

Il neo premio Nobel, rispondendomi in combattimento con un accesso 
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di tosse davvero sconquassante, mi invitò a leggere quelle righe. Un pò intimi-
dito, nonostante la mediazione comodissima della cornetta, obbedii. Il conte-
nuto della cartolina non avrebbe potuto essere più bizzarro e laconico : « Caro, 
Bobi vuole sapere se a Torino alla domenica sono aperti i parrucchieri, 
dovendo venire a farsi tagliare i capelli. Rispondi prestissimo ».

Il primo grugnito, il primo sì alla richiesta di pubblicazione mi giunse 
tra i sibili di quella che Savinio avrebbe defi nito una risata idraulica. Poi, 
gentilissimo e lottando nuovamente con la tosse stizzosa del fumatore consu-
mato, Montale aggiunse : « Pubblica pure, e saluta la mamma ! » E proprio 
alla mamma, pochi giorni prima, aveva scritto una spiritosissima lettera per 
parlarle della molestia delle vedove dei letterati e per dirle quanto lei fosse 
diversa da quelle pericolosissime seccatrici in gramaglie.

Non ho detto subito per rispetto all’uditorio, immaginando cioè di ripe-
tere cosa anche troppo ovvia, che il Bobi della cartolina era naturalmente 
Roberto Bazlen. Il più mitteleuropeo dei letterati italiani passato alla storia 
della nostra letteratura per aver svolto un’insostituibile funzione di consu-
lente segreto di scrittori, editori, registi e chi più ne ha più ne aggiunga. 
Bobi conobbe tutti, da Italo Svevo (alla cui fortuna collaborò attivamente) a 
Umberto Saba (ebbe, a quanto sembra, anche un breve fi danzamento con la 
fi glia di lui, Linuccia), da Adriano Olivetti a Federico Fellini e si potrebbe 
continuare per un pezzo, solo a sfogliare il Gotha dei grandi ingegni. A Bazlen, 
molto selettivo in fatto di amicizia (detestava gli imbecilli), si deve anche 
buona parte delle scelte iniziali della casa editrice Adelphi. Eppure, sia detto 
a suo estremo merito, visse, volle vivere in povertà, abitando una modesta 
camera ammobiliata in via Margutta e rifi utando stipendi, incarichi, posti di 
lavoro sicuri per un suo straordinario bisogno di libertà intellettuale. Anzi, a 
quanto riferito proprio da Montale, un benemerito editore milanese assegnò 
a Bobi, ormai vecchio, un piccolo stipendio e lui, precursore di un anticonsu-
mismo implacabile e implacato, non ne ritirava che una minima parte, quel 
poco che credeva suffi ciente a tirare avanti. Si aggiunga, e mi pare bellissimo, 
che fu lui un giorno a dire a Sergio Solmi : « Per capire qualcosa bisogna 
diventare matti tenendo la testa a posto ! »

Ho citato questa frase –– ma io la considero il motto araldico di una 
leva di scrittori e letterati fi orita nella seconda metà degli anni venti. Ho ricor-
dato quella vecchia cartolina a proposito di Bazlen per due ottimi motivi : il 
primo è che egli fu molto presente, svolse un ruolo certamente assai attivo 
nella « strana » amicizia tra Montale e Debenedetti. Il secondo motivo è più 
sfumato, meno cronistico ma altrettanto essenziale. La luce che si irradiava 
da Bobi era una luce notturna e forse pericolosa per gli incauti (per coloro 
che assomigliano al fanciullo stolto stigmatizzato da I King, il libro della 
saggezza cinese). La luce di Bobi è quella che scende come alito di vita, sol-
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leva dalla polvere dell’improbabile e da dignità di grande gioco intellettuale a 
quelle capriole dell’intelligenza, a quelle fi nte che nel rapporto fra Giacomino 
e Eugenio sostituirono durante quarantacinque anni i sentimenti, gli slanci 
affettivi, la continuità stessa del dialogo che anzi si interruppe più volte e per 
periodi anche molto lunghi.

La scuola di Bobi ! Per capire cosa sia stata, per capirlo insieme con 
voi, ho scelto un documento estremo. La commemorazione funebre, il necro-
logio, che ha scritto per lui l’autore di Dora Markus. È un vero capolavoro di 
bazlenismo, nato dal rimpianto appunto per Bazlen appena scomparso. Ecco 
Montale, l’articolo è del 6 agosto 1965 :

Ho frequentato due B.B. ma quello che ha lasciato maggior traccia in 
me non è stato il signore dei tatti, Bernard Berenson, che pure mi onorò della 
sua benevolenza ; bensì quel Bobi Bazlen che fu trovato morto il 27 luglio 
scorso in un albergo di Milano... Due sere prima l’avevo atteso invano a cena 
a casa mia. Gli avevo fatto preparare una pietanza di cui era ghiottissimo : il 
pan cotto dei contadini toscani...

I gusti semplici delle persone beneducate, che lottano per essere facili 
e sono invece diffi cili. A ogni modo, un grande poeta della classicità non 
avrebbe saputo essere, nel suo epicedio, più casto e effi cace di Montale. Ma 
anch’io, come tutti, ho sfruttato Bobi. L’ho chiamato in causa per onorarlo ma 
anche strumentizzarlo, facendo dire a lui quello che non so dire io. Intendo 
quel clima anni venti e primi anni trenta che, fra D’Annunzio ma anche 
Pirandello e nonostante Croce, fece della cultura italiana un irripetibile mira-
colo di stravaganza, novità, arcaismo contadino e cosmopolitismo nello stile 
delle avanguardie. Insomma. Il mondo in cui sbocciò l’amicizia fra Montale 
e Debenedetti. L’inizio fu nel 1922, a fare le presentazioni provvide Sergio 
Solmi ma in qualche modo nella partita entrò anche il poeta Adriano Grande, 
che portò le poesie di Eugenio a Primo Tempo, la rivista di mio padre su cui 
l’autore degli Ossi di seppia esordì.

Ma non è questa l’occasione per soffermarsi nelle rievocazioni, per ten-
tare l’affresco. Siamo ai segni, a quelli che denotano rapidamente e per picchi 
una vicenda. Bisognerà allora avvertire che sul ménage amicale di Debenedetti 
e Montale soffi ò sempre un vento di bizzarria, che se non fu proprio un vento 
a dispetto, certo contribuì a creare molti contrattempi, equivoci, misteri. Basti 
che quando il poeta scrisse la prefazione al Romanzo del Novecento non aveva 
ancora letto, perchè mia madre non le aveva ancora trascritte dai quaderni 
autografi , la lezione che Giacomino gli aveva dedicato durante i corsi tenuti 
all’università di Roma. Se avesse conosciuto quelle pagine la sua prefazione, 
assai elogiativa e lusinghiera ma come per dovere più che per fermo convin-
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cimento anche del cuore, sarebbe stata diversa ? Impossibile dirlo, ma...
Fatto sta che Montale, intervenuto più volte sugli scritti di Debenedetti 

(gli articoli che precedono la prefazione mi pare siano tre), aveva ricevuto 
in cambio dal critico solo silenzi rotti (questo sì) da implicite attestazioni 
di grande stima. L’entusiasmo con cui, insieme a Solmi, lo ospita su Primo 
tempo. La tenacia con cui vuole la pubblicazione di Auto da fé nei tipi del 
Saggiatore, il risvolto di copertina con cui accompagna quella raccolta critica 
del poeta. E si potrebbe continuare. Ma si trattava, a conti fatti, di un com-
penso ancora esiguo, non tale certo da saziare Montale. A questo riguardo si 
conserva una lettera molto indicativa, datata 28 giugno 1927.

Parentesi. Questa lettera fa parte d’un gruppo di diciassette, ritrovate 
per caso da mio cugino Guglielmo Debenedetti tre o quattro anni fa, nella 
soffi tta della vecchia casa di famiglia in corso San Maurizio a Torino. Erano in 
uno scatolone –– insieme con altra posta di Saba, Solmi, Comisso, Ungaretti, 
Soldati, –– dimenticato dai miei genitori al momento di trasferirsi a Roma.

Sentite cosa scrive in quella lettera del 1927 Montale a Giacomino :

Carissimo, devi perdonarmi se in un momento di malinconia, nel quale 
mi apparve intollerabile star mesi e mesi senza tue notizie precise, ti scrissi 
una cartolina che non ricordo, ma che suppongo, a quel che mi dici, fosse 
villana. In ogni caso devi rifl ettere che anche questa forma di broncio, meno 
bonario di quello di Comisso, è un omaggio reso alla nostra amicizia e una 
confessione del bisogno che io ne sento. Del resto, tranne quei cinque minuti 
che non ricordo bene, il broncio fu bonario anche da parte mia. Forse mi addo-
lorò il fatto che vari altri comuni amici (Solmi, Castelnuovo, Cecchi) da me 
ricevuti recentemente, avessero tutti ricevuto tue lettere, ciò che dimostrava 
che non ero del tutto fuori squadra. Ma sono sciocchezze rivelatrici di un 
sentimento; e ti prometto che non mi lagnerò più in avvenire anche se non 
avrò più tue notizie. Io contavo sul tuo proposito, più volte espresso, di tenere 
una regolare corrispondenza con me. Ora che so quanto ti costi lo scrivere, ti 
sciolgo affatto da ogni impegno in proposito. Lo dico col più cordiale affetto 
d’amico, e non devi interpretarlo come una nuova forma di broncio. Come 
vedi creo per te la categoria di amici non corrispondenti, della quale sei unico 
rappresentante, dato che gli altri amici si fanno vivi spesso.

Ci sono altre lettere, e furono pubblicate all’indomani della morte di 
mio padre in appendice a un’edizione di Amedeo, scritte da Montale con il 
cuore in mano. Ma sono poche, molto poche in un carteggio all’apparenza 
piuttosto algido e comunque zoppo. Zoppo perchè, si è già parlato di un vento 
a dispetto, mancano tutte le risposte di Debenedetti. Sono andate perdute. 
Tanto che adesso certi punti interrogativi di Montale creano in me fi glio, alla 
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lettera, un senso di autentica angoscia. Che cosa aveva scritto, di che cosa si 
lamentava mio padre ? Perchè Montale gli suggeriva un viaggio terapeutico ? 
Di quale solitudine soffriva il critico ? Non lo sapremo mai.

In concreto, visto che ritengo sia mio compito riferirlo qui, nell’episto-
lario predominano due temi : quello relativo alla pubblicazione di inediti mon-
taliani nelle pagine della rivista Primo tempo, poi le preoccupazioni legate 
all’uscita di Ossi di seppia. Sotto questo profi lo, mi sia consentita questa non 
irreverente irreverenza, Montale è uno degli autori più ossessivi, assillanti, 
che sia dato di immaginare. Montale abitava a Genova, Debenedetti a Torino 
e le edizioni del Baretti avevano sede nella città piemontese. E di qui, apriti 
cielo. L’esordiente autore vive nell’angoscia di possibili errori di stampa, vuol 
vedere e rivedere le bozze, non si fi da delle correzioni fatte dal proto. L’11 
giugno 1925 al titolare della casa editrice, il povero Gobetti, che pure sta 
vivendo l’ultima e più diffi cile stagione del suo impegno antifascita avanti la 
morte ormai vicinissima, Montale scrive intempestivamente :

Carissimo, da un mese non ho un rigo da te e da Debenedetti ! Cos’è 
avvenuto ? C’era il tempo di scaraventarmi anche le terze bozze. Chi ha fatto 
le correzioni ? C’era ancora un sacco di errori, righe doppie, righe spostate, 
ecc. Posso essere sicuro che siano spariti ? Se non ne hai la certezza mandami 
altra bozza...

A tenere conto di questo stato d’animo, si può facilmente immaginare il 
disappunto di Montale per alcune imperfezioni nell’edizione barettiana degli 
Ossi. Errori che, imputati anche a mancato zelo di mio padre come revisore, 
getteranno un’ombra sui rapporti fra i due giovani.

Comunque sia, ci sono anche lettere (non molte), che affrontano temi 
diversi da quelli appena accennati. In una, datata 19 maggio 1928, Montale 
la tira in lungo per arrivare fi nalmente a scrivere con giusto motivato orgo-
glio giovanile : « A giorni ti manderò un estratto del Criterion con l’Arsenio 
inglese che è molto piaciuto a Eliot, Pound, ecc. ».

In un’altra lettera, più pensosa, (è del 7 agosto 1926), Montale scrive a 
Debenedetti :

Riguardo a Svevo, rileggi i suoi libri, ma non pensarci troppo sopra. 
Lascia che si rifondano da soli nella tua memoria. Ora, se dovessi riscriverne, 
accentuerei il mio favore per Zeno, per quanto mantenga il resto del mio giu-
dizio. In Senilità non mi offendono che pochi anacoluti.

Poi le cose cambiarono, sia pure gradualmente. L’amicizia si raffreddò 
e banalizzò. Mi risulta che alla fi ne degli anni cinquanta, quando mio padre 
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era a Milano per svolgervi il suo lavoro di direttore letterario del Saggiatore, 
a volte la sera andava al cinema con Montale.

Perchè ho ricordato quelle sere al cinema che non ebbero altra peculia-
rità se non quella di essere come tutte le altre ? La ragione è semplice : il 
cinema, quando non ci si vada con l’innamorata per approfi ttare del buio, è 
il luogo (amore per i fi lm a parte) dove gli amici poco amici vanno per stare 
insieme senza stare insieme. Ed era proprio questo che, più o meno consape-
volmente, facevano Montale e Debenedetti. Il cui rapporto andava concluden-
dosi in un’atmosfera di rispettoso non detto, di sottaciuto, forse di alluso.

Ma perchè ? Mi sia consentita una risposta perentoria, nata più da una 
sensazione indimostrabile che da concreti elementi di giudizio : l’amicizia di 
Eugenio e Giacomo soffrì di una serie di pregiudizi (ma la parola non è proba-
bilmente quella giusta). Pregiudizi del poeta verso il critico e del critico verso 
il poeta.

Cominciamo da Montale che volle vedere in Debenedetti una sorta di 
acrobata dell’intelligenza. Basti, a riprova, citare quattro righe tolte dalla pre-
fazione al Romanzo del Novecento. Scriveva Montale :

Mi verrebbe un vero mal di testa se leggendo giudizi e impressioni di 
Solmi mi trovassi molto lontano da lui. Nulla di simile con Debenedetti : leg-
gendolo non ci avviene mai di dargli ragione o torto. Sentiamo che a suo modo 
egli ha sempre ragione.

Potrebbe sembrare a prima vista la ragione che si concede ai pazzi, cioè 
una ragione del tutto irragionevole, settaria, comunque fuori dalle prove abi-
tualmente richieste dal buon senso, dalla realtà, dall’esperienza e da quant’altro 
serva a confermarci d’essere nel buono, nel giusto, nel praticabile. Il con-
testo tuttavia ci avverte che non è così, Montale non vuole dare a Debenedetti 
del matto. Ma, allora ? Allora Montale pone il suo amico Giacomino in 
quell’empireo di outsider, di eccentrici, di spiriti brillanti e inclassifi cabili che, 
con etichetta consapevole appunto dell’inclassifi cabilità e contrabbandiera di 
non pochi pregiudizi nascosti, siamo abituati a defi nire genericamente dandy. 
Dandy in questo caso alla maniera degli anni trenta, cioè con pose e attributi 
ben diversi da quelli in auge nell’epoca vittoriana o edoardiana. Dandy non 
come lo fossero Baudelaire o Wilde.

Una formula del dandismo potrebbe essere quella di chi vuole, e mi 
pare sia stato Brodski a dirlo, che l’unica etica possibile nel nostro tempo sia 
l’estetica. Ma occorre qualcosa in più. A darci il ritratto più esauriente del 
dandy, secondo un gusto e una sensibilità anni trenta, credo sia stato Cyril 
Connoly in un saggio davvero straordinario anche per il suo modo di fondere e 
confondere letteratura e altro. Fondere senza curarsi, gettando via l’essenziale 
e conservando frammenti di inessenzialità...
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Lo scritto in questione che fa parte della raccolta Nemici della pro-
messa, parla fra l’altro per il dandy di una vaga indifferenza nei confronti 
del denaro e di una predisposizione ad amare i cuori bizzarri come si ama 
una forma in uno specchio. Aggiunge, derivandola da una spericolata quanto 
geniale analisi del personaggio e dell’opera di Roland Firbank, che il dandy 
non è facilmente citabile, come non sono citabili le nuvole o il profumo troppo 
delicato (qualcosa del genere Montale rimprovera a Debenedetti in un articolo 
del 1928). Connoly afferma inoltre che il dandy sperpera energie nel tentativo 
di spargere il brillio creativo in ogni pagina, in ogni riga che scrive. Si fa 
inoltre cenno alla tentazione del dandy di farsi beffe dello stile dei mandarini 
mentre non si manca di far notare che egli ama circondarsi di belle cose, di 
gente puramente decorativa. Tutto questo in una sostanziale, a volte esibita 
mancanza di sensibilità ai richiami della giustizia sociale.

Che ha da spartire Debenedetti con questo avvolgente, spettacolare 
ritratto del dandy offertoci da Connoly ? Più di qualcosa (in superfi ce) e quasi 
niente (nella sostanza). Giacomino in realtà si mascherò da dandy per poter 
sdoganare più agevolmente le merci del rabbino sia pur virtuale e del mis-
tico, che lui era in realtà. Essere ebrei, ai tempi suoi, non era soltanto diffi cile 
ma anche estremamente pericoloso. Ed egli se ne accorse per tempo se nas-
cose Amedeo, virtuale candidato ai campi della morte, sotto uno sgradevole, a 
momenti insopportabile mantello da apprendista stregone malato di estetismo, 
di metaforismo e prigioniero dell’imperfetto del tempo verbale della memoria 
come altri sono prigionieri d’un handicap che ostacola la deambulazione.

L’ho detto grossa, e ora devo giustifi carmi, spiegare, mostrando tutte 
le carte in mio possesso. Ammesso che ne abbia. In che senso, allora, pos-
siamo dire che Giacomino, a dispetto del ritratto datone da Montale, fu un 
mistico ? A offrirci la chiave, a darci le parole per dirlo è, per strano che possa 
parere, proprio Montale. Nell’articolo in morte di Bazlen già prima citato con 
quell’icastica che ha le sue radici nella sicurezza del genio, si chiede :

Che in Bazlen fosse nascosto un mistico, o almeno un religioso di nulla 
religione ? Si può supporlo, anche se l’ipotesi gli sarebbe riuscita offensiva. 
Parole quasi « spirito », « anima » non uscirono mai dalle sue labbra. Eppure 
convaliderebbe la congettura il fatto ch’egli, dopo una lunga immersione gio-
vanile in Freud e Jung, aveva esplorato in lungo e largo tutte le possibili 
tradizioni orfi che e misteriche. Non credeva che la materia e il corpo stesso 
dell’uomo avessero una reale esistenza. Pensava che la morte fosse una parola 
senza senso. In ogni modo, nessuno ha mai saputo quale genere di trascen-
denza balenasse in lui.
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In parte, solo in parte, questa formulazione può valere anche per Gia-
como Debenedetti. Lui pure evitava la parola spirito, gliela vietavano i suoi 
studi fi losofi ci e la compromissione che quella parola comportava col pensiero 
del suo tempo. Non evitava però la parola anima né, e lo sanno bene i suoi 
lettori, la parola destino. Anche lui, come Bobi, era stato grande lettore di 
Freud e di Jung. Rispetto all’amico triestino, ebreo di madre ma di padre di 
confessione evangelica, Giacomino ebreo tutto (e una volta a me rimproverò 
di esserlo a metà), traeva il suo slancio religioso dalla lettura giovanile dei 
profeti e della Bibbia. E con quale impegno avesse fatto quella lettura lo 
si può considerare nelle cinque conferenze dedicate ai profeti, ormai anche 
loro pubblicate e riperibili in libreria1. Sarebbe altresì lungo, e ci porterebbe 
molto fuori argomento, ripercorrere la strada seguita da Debenedetti, strada 
che passa attraverso le pagine desanctisiane non meno che attraverso quel 
moltiplicarsi e dilatarsi della coscienza suggerito dalla melodia wagneriana, 
prima di giungere a formulare quell’atto di fede nei confronti dell’uomo che 
sottende il saggio suo più bello, più maturo e cioè il saggio che prima di essere 
sul personaggio uomo è al personaggio uomo, alla sua diffi cile latitanza dedi-
cato con amore tanto struggente da risultare a momenti perfi no un pò troppo 
partigiano. Tutto questo, ne sono certo, non sfuggiva all’intelligenza critica 
davvero straordinaria di Montale. Egli tuttavia, forse per un’inconsapevole 
protesta nei confronti dell’amico che gli aveva preferito Saba (Saba che segna 
una tappa importante verso il riconoscimento del personaggio-uomo), preferì 
mettere in evidenza la maschera. (la maschera è pure fondamentale nella cri-
tica debenedettiana ma non sta a me dirvi perchè, mi parrebbe di svelare i 
segreti d’un bel gioco di famiglia) ignorando quel che c’è sotto cioè il saggista 
impastato di una fede persino temeraria nel domani dell’uomo. Andrei troppo 
lontano citando qui Nietzsche, riallacciandomi alla sua convinzione che ogni 
spirito profondo ha bisogno di una maschera. L’interpretazione stessa crea 
questa maschera...

In Debenedetti, credo di poterlo affermare pensando più al padre e ai 
suoi insegnamenti che al critico di tanti autori anche minori, faceva talvolta 
agio un inconsapevole rifi uto dell’esistenzialismo esteso anche alla poetica 
montaliana del male di vivere. Hanno voglia, a questo riguardo, gli studiosi 
di invocare Boutroux e il contingentismo per gli Ossi di seppia. La mia gene-
razione, la generazione che oggi ha sessant’anni, ha letto quel grande libro 
in sintonia con le scelte esistenzialiste, con il suo cercarsi nei testi nati dalla 
fi losofi a dell’esistenza.

1. G. Debenedetti, Profeti, cinque conferenze del 1924, Milano, Mondadori, 1998.
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Ma questo è un altro discorso. Quali fossero le resistenze che mio 
padre opponeva all’esistenzialismo, vorrei farlo intendere andando a cercare 
una citazione molto lontana. Una citazione tolta da un saggio certo non dei 
migliori di Debenedetti e dedicato a Camus. Il passo che ho espunto non è 
importante per quello che dice, o accenna, sul « mito di Sisifo » ma proprio 
per quanto consente di capire a proposito del suo autore, di Debenedetti.

Gli stati d’animo provvisori, come sempre succede nei periodi di transi-
zione, riportano a galla le angosce del destino e i suoi arcani : i tragici interro-
gativi di fronte al divino, all’umano, alla natura, all’universo ; gli stessi che la 
coscienza conobbe al suo destarsi nei primordi e battezzò con le immagini dei 
grandi miti. Dal sonno delle epoche smemorate e felici, questi miti risorgono, 
riattestano la loro presenza imperitura non appena gli antichi interrogativi 
si riaffacciano. Assimilano i sentimenti sprigionati dall’ansia, orientano con 
le loro immagini i presagi, conferiscono agli uni e agli altri un suggello di 
autenticità, li rassicurano di essere nell’umano, veramente in una storia ideale 
eterna. Offrono senza tema di smentire quelle garanzie che Camus si è affati-
cato a cercare nella cronaca...2

Quando scriveva queste parole, Debenedetti è da poco che sa, che può 
dirsi scampato ai campi della morte. C’è qualcosa di più della commozione, 
siamo a un passo dal punto di fusione, dove il pensiero nella sua laicità si tras-
forma come la materia nel crogiolo degli alchimisti in preghiera. E non è forse 
un atteggiamento vicino alla preghiera, la preghiera di un religioso senza nulla 
religione, quello che Pasolini coglie in Debenedetti ? : « Quasi a esorcizzare 
l’illimitatezza schiacciante del suo ricercare, Debenedetti abbassa a momenti 
il volume della voce, trasforma il suo dialogo in una specie di sordo e ostinato 
discorso monologante... »

Perchè a me viene in mente l’atteggiamento degli ebrei più ebrei, degli 
ebrei ortodossi, quando invocano Dio davanti al più implacabile, al più silen-
zioso degli interlocutori ? Quel muro che con il suo silenzio ripete lo smarri-
mento e l’angoscia dei padri in attesa di ricevere da Dio il segno della luce ?

Montale e Debenedetti dovettero, nei quarantacinque anni e più che 
durò il loro rapporto, vedersela con quegli specialissimi roditori che sono i 
frequentatori di salotti e ambienti letterari. Chissà quali e quanti giudizi mai 
espressi furono attribuiti a Montale sul conto di Giacomo e viceversa. Tanto 

2. G. Debenedetti, «L’avventura dell’uomo d’Occidente», in Saggi critici, terza serie, prima 

edizione Il Saggiatore 1959. Ora in Saggi,, I Meridiani, Mondadori, 1999. 
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più che il primo era liberale e il secondo comunista. Figurarsi ! Ogni tanto, 
grazie anche all’amicizia che Montale nutriva nei confronti di mia madre, 
Eugenio e Giacomo arrivarono anche a spiegarsi e a ridere di piccoli, malevoli 
calunnie. Ma non è questo che conta, non è questo che volevo rammentare a 
degli studiosi. Altro mi preme accennare, concludendo. A voler trovare una 
sintesi, meglio una formula impossibile, si potrebbe affermare che nell’amici-
zia fra Montale e Debenedetti si può vedere sceneggiato una volta di più il 
confl itto fra quella cultura laica che si realizza attraverso l’opera e un’altra 
cultura, quella che cerca la sua ragione oltre l’opera in un progetto umano che 
spesso rende tanto più ardua e irrealizzabile l’opera stessa.

Antonio DEBENEDETTI
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