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DEBENEDETTI E MONTALE :
Storia di un’amicizia

Riassunto : Il contributo rinvia inanzitutto al contesto culturale e letterario dell’Italia
degli anni 1920. Il carteggio fra Eugenio Montale e Giacomo Debenedetti offre una
testimonianza dell’intenso rapporto che si stabili fra i due all’epoca della pubblica-
zione di Ossi di seppia. Tale amicizia si prolungo poi, per oltre trent’anni, non senza
incomprensioni e contrasti, fra due intellettuali fuori dal comune, riuniti dall’amore
della letteratura ma opposti nelle convinzioni filosofiche e politiche.

Résumé : Cette contribution renvoie avant tout au contexte culturel et littéraire de
Ultalie des années 1920. La correspondance entre Eugenio Montale et Giacomo
Debenedetti offre un témoignage de l'intense relation qui s’établit entre les deux
hommes a I’époque de la publication de Ossi di seppia. Cette amitié se prolongea
ensuite, pendant plus de trente ans, non sans incompréhensions et contrastes, entre
deux intellectuels hors du commun, réunis par I’amour de la littérature mais opposés
dans leurs convictions philosophiques et politiques.

Negli ultimi giorni dell’ottobre 1975, all’indomani della notizia relativa
all’assegnazione del premio Nobel per la letteratura, telefonai a Eugenio Mon-
tale, chiedendogli il permesso di pubblicare nella terza pagina del Corriere
della Sera una sua allegra e bizzarra cartolina, inviata mezzo secolo avanti, e
precisamente in data 6 febbraio 1925 a mio padre Giacomo.

Il neo premio Nobel, rispondendomi in combattimento con un accesso
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di tosse davvero sconquassante, mi invito a leggere quelle righe. Un po intimi-
dito, nonostante la mediazione comodissima della cornetta, obbedii. Il conte-
nuto della cartolina non avrebbe potuto essere piu bizzarro e laconico : « Caro,
Bobi vuole sapere se a Torino alla domenica sono aperti i parrucchieri,
dovendo venire a farsi tagliare i capelli. Rispondi prestissimo ».

Il primo grugnito, il primo si alla richiesta di pubblicazione mi giunse
tra i sibili di quella che Savinio avrebbe definito una risata idraulica. Poi,
gentilissimo e lottando nuovamente con la tosse stizzosa del fumatore consu-
mato, Montale aggiunse : « Pubblica pure, e saluta la mamma ! » E proprio
alla mamma, pochi giorni prima, aveva scritto una spiritosissima lettera per
parlarle della molestia delle vedove dei letterati e per dirle quanto lei fosse
diversa da quelle pericolosissime seccatrici in gramaglie.

Non ho detto subito per rispetto all’uditorio, immaginando cio¢ di ripe-
tere cosa anche troppo ovvia, che il Bobi della cartolina era naturalmente
Roberto Bazlen. Il piti mitteleuropeo dei letterati italiani passato alla storia
della nostra letteratura per aver svolto un’insostituibile funzione di consu-
lente segreto di scrittori, editori, registi e chi pill ne ha pill ne aggiunga.
Bobi conobbe tutti, da Italo Svevo (alla cui fortuna collaboro attivamente) a
Umberto Saba (ebbe, a quanto sembra, anche un breve fidanzamento con la
figlia di lui, Linuccia), da Adriano Olivetti a Federico Fellini e si potrebbe
continuare per un pezzo, solo a sfogliare il Gotha dei grandi ingegni. A Bazlen,
molto selettivo in fatto di amicizia (detestava gli imbecilli), si deve anche
buona parte delle scelte iniziali della casa editrice Adelphi. Eppure, sia detto
a suo estremo merito, visse, volle vivere in poverta, abitando una modesta
camera ammobiliata in via Margutta e rifiutando stipendi, incarichi, posti di
lavoro sicuri per un suo straordinario bisogno di liberta intellettuale. Anzi, a
quanto riferito proprio da Montale, un benemerito editore milanese assegno
a Bobi, ormai vecchio, un piccolo stipendio e lui, precursore di un anticonsu-
mismo implacabile e implacato, non ne ritirava che una minima parte, quel
poco che credeva sufficiente a tirare avanti. Si aggiunga, e mi pare bellissimo,
che fu lui un giorno a dire a Sergio Solmi : « Per capire qualcosa bisogna
diventare matti tenendo la testa a posto ! »

Ho citato questa frase — ma io la considero il motto araldico di una
leva di scrittori e letterati fiorita nella seconda meta degli anni venti. Ho ricor-
dato quella vecchia cartolina a proposito di Bazlen per due ottimi motivi : il
primo ¢ che egli fu molto presente, svolse un ruolo certamente assai attivo
nella « strana » amicizia tra Montale e Debenedetti. Il secondo motivo ¢ pil
sfumato, meno cronistico ma altrettanto essenziale. La luce che si irradiava
da Bobi era una luce notturna e forse pericolosa per gli incauti (per coloro
che assomigliano al fanciullo stolto stigmatizzato da I King, il libro della
saggezza cinese). La luce di Bobi ¢ quella che scende come alito di vita, sol-
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leva dalla polvere dell’improbabile e da dignita di grande gioco intellettuale a
quelle capriole dell’intelligenza, a quelle finte che nel rapporto fra Giacomino
e Eugenio sostituirono durante quarantacinque anni i sentimenti, gli slanci
affettivi, la continuita stessa del dialogo che anzi si interruppe piu volte e per
periodi anche molto lunghi.

La scuola di Bobi ! Per capire cosa sia stata, per capirlo insieme con
voi, ho scelto un documento estremo. LLa commemorazione funebre, il necro-
logio, che ha scritto per lui I’autore di Dora Markus. E un vero capolavoro di
bazlenismo, nato dal rimpianto appunto per Bazlen appena scomparso. Ecco
Montale, I’articolo ¢ del 6 agosto 1965 :

Ho frequentato due B.B. ma quello che ha lasciato maggior traccia in
me non ¢ stato il signore dei tatti, Bernard Berenson, che pure mi onord della
sua benevolenza ; bensi quel Bobi Bazlen che fu trovato morto il 27 luglio
scorso in un albergo di Milano... Due sere prima 1’avevo atteso invano a cena
a casa mia. Gli avevo fatto preparare una pietanza di cui era ghiottissimo : il
pan cotto dei contadini toscani...

I gusti semplici delle persone beneducate, che lottano per essere facili
e sono invece difficili. A ogni modo, un grande poeta della classicita non
avrebbe saputo essere, nel suo epicedio, piu casto e efficace di Montale. Ma
anch’io, come tutti, ho sfruttato Bobi. L’ho chiamato in causa per onorarlo ma
anche strumentizzarlo, facendo dire a lui quello che non so dire io. Intendo
quel clima anni venti e primi anni trenta che, fra D’Annunzio ma anche
Pirandello e nonostante Croce, fece della cultura italiana un irripetibile mira-
colo di stravaganza, novita, arcaismo contadino e cosmopolitismo nello stile
delle avanguardie. Insomma. Il mondo in cui sboccio 1’amicizia fra Montale
e Debenedetti. L’inizio fu nel 1922, a fare le presentazioni provvide Sergio
Solmi ma in qualche modo nella partita entro anche il poeta Adriano Grande,
che porto le poesie di Eugenio a Primo Tempo, la rivista di mio padre su cui
I’autore degli Ossi di seppia esordi.

Ma non ¢ questa I’occasione per soffermarsi nelle rievocazioni, per ten-
tare I’affresco. Siamo ai segni, a quelli che denotano rapidamente e per picchi
una vicenda. Bisognera allora avvertire che sul ménage amicale di Debenedetti
e Montale soffid sempre un vento di bizzarria, che se non fu proprio un vento
a dispetto, certo contribui a creare molti contrattempi, equivoci, misteri. Basti
che quando il poeta scrisse la prefazione al Romanzo del Novecento non aveva
ancora letto, perche¢ mia madre non le aveva ancora trascritte dai quaderni
autografi, la lezione che Giacomino gli aveva dedicato durante i corsi tenuti
all’universita di Roma. Se avesse conosciuto quelle pagine la sua prefazione,
assai elogiativa e lusinghiera ma come per dovere piu che per fermo convin-
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cimento anche del cuore, sarebbe stata diversa ? Impossibile dirlo, ma...

Fatto sta che Montale, intervenuto pill volte sugli scritti di Debenedetti
(gli articoli che precedono la prefazione mi pare siano tre), aveva ricevuto
in cambio dal critico solo silenzi rotti (questo si) da implicite attestazioni
di grande stima. L’entusiasmo con cui, insieme a Solmi, lo ospita su Primo
tempo. La tenacia con cui vuole la pubblicazione di Auto da fé nei tipi del
Saggiatore, il risvolto di copertina con cui accompagna quella raccolta critica
del poeta. E si potrebbe continuare. Ma si trattava, a conti fatti, di un com-
penso ancora esiguo, non tale certo da saziare Montale. A questo riguardo si
conserva una lettera molto indicativa, datata 28 giugno 1927.

Parentesi. Questa lettera fa parte d’un gruppo di diciassette, ritrovate
per caso da mio cugino Guglielmo Debenedetti tre o quattro anni fa, nella
soffitta della vecchia casa di famiglia in corso San Maurizio a Torino. Erano in
uno scatolone — insieme con altra posta di Saba, Solmi, Comisso, Ungaretti,
Soldati, — dimenticato dai miei genitori al momento di trasferirsi a Roma.

Sentite cosa scrive in quella lettera del 1927 Montale a Giacomino :

Carissimo, devi perdonarmi se in un momento di malinconia, nel quale
mi apparve intollerabile star mesi € mesi senza tue notizie precise, ti scrissi
una cartolina che non ricordo, ma che suppongo, a quel che mi dici, fosse
villana. In ogni caso devi riflettere che anche questa forma di broncio, meno
bonario di quello di Comisso, ¢ un omaggio reso alla nostra amicizia e una
confessione del bisogno che io ne sento. Del resto, tranne quei cinque minuti
che non ricordo bene, il broncio fu bonario anche da parte mia. Forse mi addo-
loro il fatto che vari altri comuni amici (Solmi, Castelnuovo, Cecchi) da me
ricevuti recentemente, avessero tutti ricevuto tue lettere, cido che dimostrava
che non ero del tutto fuori squadra. Ma sono sciocchezze rivelatrici di un
sentimento; e ti prometto che non mi lagnerd piu in avvenire anche se non
avro piu tue notizie. Io contavo sul tuo proposito, pill volte espresso, di tenere
una regolare corrispondenza con me. Ora che so quanto ti costi lo scrivere, ti
sciolgo affatto da ogni impegno in proposito. Lo dico col piu cordiale affetto
d’amico, e non devi interpretarlo come una nuova forma di broncio. Come
vedi creo per te la categoria di amici non corrispondenti, della quale sei unico
rappresentante, dato che gli altri amici si fanno vivi spesso.

Ci sono altre lettere, e furono pubblicate all’indomani della morte di
mio padre in appendice a un’edizione di Amedeo, scritte da Montale con il
cuore in mano. Ma sono poche, molto poche in un carteggio all’apparenza
piuttosto algido e comunque zoppo. Zoppo perche, si ¢ gia parlato di un vento
a dispetto, mancano tutte le risposte di Debenedetti. Sono andate perdute.
Tanto che adesso certi punti interrogativi di Montale creano in me figlio, alla
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lettera, un senso di autentica angoscia. Che cosa aveva scritto, di che cosa si
lamentava mio padre ? Perche¢ Montale gli suggeriva un viaggio terapeutico ?
Di quale solitudine soffriva il critico ? Non lo sapremo mai.

In concreto, visto che ritengo sia mio compito riferirlo qui, nell’episto-
lario predominano due temi : quello relativo alla pubblicazione di inediti mon-
taliani nelle pagine della rivista Primo tempo, poi le preoccupazioni legate
all’uscita di Ossi di seppia. Sotto questo profilo, mi sia consentita questa non
irreverente irreverenza, Montale ¢ uno degli autori pill ossessivi, assillanti,
che sia dato di immaginare. Montale abitava a Genova, Debenedetti a Torino
e le edizioni del Baretti avevano sede nella citta piemontese. E di qui, apriti
cielo. L’esordiente autore vive nell’angoscia di possibili errori di stampa, vuol
vedere e rivedere le bozze, non si fida delle correzioni fatte dal proto. L’11
giugno 1925 al titolare della casa editrice, il povero Gobetti, che pure sta
vivendo I'ultima e pit difficile stagione del suo impegno antifascita avanti la
morte ormai vicinissima, Montale scrive intempestivamente :

Carissimo, da un mese non ho un rigo da te e da Debenedetti ! Cos’¢
avvenuto ? C’era il tempo di scaraventarmi anche le terze bozze. Chi ha fatto
le correzioni ? C’era ancora un sacco di errori, righe doppie, righe spostate,
ecc. Posso essere sicuro che siano spariti 7 Se non ne hai la certezza mandami
altra bozza...

A tenere conto di questo stato d’animo, si puo facilmente immaginare il
disappunto di Montale per alcune imperfezioni nell’edizione barettiana degli
Ossi. Errori che, imputati anche a mancato zelo di mio padre come revisore,
getteranno un’ombra sui rapporti fra i due giovani.

Comungque sia, ci sono anche lettere (non molte), che affrontano temi
diversi da quelli appena accennati. In una, datata 19 maggio 1928, Montale
la tira in lungo per arrivare finalmente a scrivere con giusto motivato orgo-
glio giovanile : « A giorni ti mandero un estratto del Criterion con I’Arsenio
inglese che ¢ molto piaciuto a Eliot, Pound, ecc. ».

In un’altra lettera, piti pensosa, (¢ del 7 agosto 1926), Montale scrive a
Debenedetti :

Riguardo a Svevo, rileggi i suoi libri, ma non pensarci troppo sopra.
Lascia che si rifondano da soli nella tua memoria. Ora, se dovessi riscriverne,
accentuerei il mio favore per Zeno, per quanto mantenga il resto del mio giu-
dizio. In Senilita non mi offendono che pochi anacoluti.

Poi le cose cambiarono, sia pure gradualmente. L’amicizia si raffreddo
e banalizzo. Mi risulta che alla fine degli anni cinquanta, quando mio padre
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era a Milano per svolgervi il suo lavoro di direttore letterario del Saggiatore,
a volte la sera andava al cinema con Montale.

Perche ho ricordato quelle sere al cinema che non ebbero altra peculia-
rita se non quella di essere come tutte le altre ? La ragione & semplice : il
cinema, quando non ci si vada con I’innamorata per approfittare del buio, ¢
il luogo (amore per i film a parte) dove gli amici poco amici vanno per stare
insieme senza stare insieme. Ed era proprio questo che, pill 0 meno consape-
volmente, facevano Montale e Debenedetti. Il cui rapporto andava concluden-
dosi in un’atmosfera di rispettoso non detto, di sottaciuto, forse di alluso.

Ma perche ? Mi sia consentita una risposta perentoria, nata pilt da una
sensazione indimostrabile che da concreti elementi di giudizio : I’amicizia di
Eugenio e Giacomo soffri di una serie di pregiudizi (ma la parola non ¢ proba-
bilmente quella giusta). Pregiudizi del poeta verso il critico e del critico verso
il poeta.

Cominciamo da Montale che volle vedere in Debenedetti una sorta di
acrobata dell’intelligenza. Basti, a riprova, citare quattro righe tolte dalla pre-
fazione al Romanzo del Novecento. Scriveva Montale :

Mi verrebbe un vero mal di testa se leggendo giudizi e impressioni di
Solmi mi trovassi molto lontano da lui. Nulla di simile con Debenedetti : leg-
gendolo non ci avviene mai di dargli ragione o torto. Sentiamo che a suo modo
egli ha sempre ragione.

Potrebbe sembrare a prima vista la ragione che si concede ai pazzi, cioe
una ragione del tutto irragionevole, settaria, comunque fuori dalle prove abi-
tualmente richieste dal buon senso, dalla realta, dall’esperienza e da quant’altro
serva a confermarci d’essere nel buono, nel giusto, nel praticabile. Il con-
testo tuttavia ci avverte che non & cosi, Montale non vuole dare a Debenedetti
del matto. Ma, allora ? Allora Montale pone il suo amico Giacomino in
quell’empireo di outsider, di eccentrici, di spiriti brillanti e inclassificabili che,
con etichetta consapevole appunto dell’inclassificabilita e contrabbandiera di
non pochi pregiudizi nascosti, siamo abituati a definire genericamente dandy.
Dandy in questo caso alla maniera degli anni trenta, cio¢ con pose e attributi
ben diversi da quelli in auge nell’epoca vittoriana o edoardiana. Dandy non
come lo fossero Baudelaire o Wilde.

Una formula del dandismo potrebbe essere quella di chi vuole, e mi
pare sia stato Brodski a dirlo, che 1’unica etica possibile nel nostro tempo sia
I’estetica. Ma occorre qualcosa in pill. A darci il ritratto pit esauriente del
dandy, secondo un gusto e una sensibilita anni trenta, credo sia stato Cyril
Connoly in un saggio davvero straordinario anche per il suo modo di fondere e
confondere letteratura e altro. Fondere senza curarsi, gettando via I’essenziale
e conservando frammenti di inessenzialita...
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Lo scritto in questione che fa parte della raccolta Nemici della pro-
messa, parla fra I’altro per il dandy di una vaga indifferenza nei confronti
del denaro e di una predisposizione ad amare i cuori bizzarri come si ama
una forma in uno specchio. Aggiunge, derivandola da una spericolata quanto
geniale analisi del personaggio e dell’opera di Roland Firbank, che il dandy
non ¢ facilmente citabile, come non sono citabili le nuvole o il profumo troppo
delicato (qualcosa del genere Montale rimprovera a Debenedetti in un articolo
del 1928). Connoly afferma inoltre che il dandy sperpera energie nel tentativo
di spargere il brillio creativo in ogni pagina, in ogni riga che scrive. Si fa
inoltre cenno alla tentazione del dandy di farsi beffe dello stile dei mandarini
mentre non si manca di far notare che egli ama circondarsi di belle cose, di
gente puramente decorativa. Tutto questo in una sostanziale, a volte esibita
mancanza di sensibilita ai richiami della giustizia sociale.

Che ha da spartire Debenedetti con questo avvolgente, spettacolare
ritratto del dandy offertoci da Connoly ? Piu di qualcosa (in superfice) e quasi
niente (nella sostanza). Giacomino in realta si mascherd da dandy per poter
sdoganare pill agevolmente le merci del rabbino sia pur virtuale e del mis-
tico, che lui era in realta. Essere ebrei, ai tempi suoi, non era soltanto difficile
ma anche estremamente pericoloso. Ed egli se ne accorse per tempo se nas-
cose Amedeo, virtuale candidato ai campi della morte, sotto uno sgradevole, a
momenti insopportabile mantello da apprendista stregone malato di estetismo,
di metaforismo e prigioniero dell’imperfetto del tempo verbale della memoria
come altri sono prigionieri d’un handicap che ostacola la deambulazione.

L’ho detto grossa, e ora devo giustificarmi, spiegare, mostrando tutte
le carte in mio possesso. Ammesso che ne abbia. In che senso, allora, pos-
siamo dire che Giacomino, a dispetto del ritratto datone da Montale, fu un
mistico ? A offrirci la chiave, a darci le parole per dirlo €, per strano che possa
parere, proprio Montale. Nell’articolo in morte di Bazlen gia prima citato con
quell’icastica che ha le sue radici nella sicurezza del genio, si chiede :

Che in Bazlen fosse nascosto un mistico, o almeno un religioso di nulla
religione ? Si puo supporlo, anche se 1’ipotesi gli sarebbe riuscita offensiva.
Parole quasi « spirito », « anima » non uscirono mai dalle sue labbra. Eppure
convaliderebbe la congettura il fatto ch’egli, dopo una lunga immersione gio-
vanile in Freud e Jung, aveva esplorato in lungo e largo tutte le possibili
tradizioni orfiche e misteriche. Non credeva che la materia e il corpo stesso
dell’uomo avessero una reale esistenza. Pensava che la morte fosse una parola
senza senso. In ogni modo, nessuno ha mai saputo quale genere di trascen-
denza balenasse in lui.
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In parte, solo in parte, questa formulazione puo valere anche per Gia-
como Debenedetti. Lui pure evitava la parola spirito, gliela vietavano i suoi
studi filosofici e la compromissione che quella parola comportava col pensiero
del suo tempo. Non evitava pero la parola anima né, e lo sanno bene i suoi
lettori, la parola destino. Anche lui, come Bobi, era stato grande lettore di
Freud e di Jung. Rispetto all’amico triestino, ebreo di madre ma di padre di
confessione evangelica, Giacomino ebreo tutto (e una volta a me rimprovero
di esserlo a meta), traeva il suo slancio religioso dalla lettura giovanile dei
profeti e della Bibbia. E con quale impegno avesse fatto quella lettura lo
si pud considerare nelle cinque conferenze dedicate ai profeti, ormai anche
loro pubblicate e riperibili in librerial. Sarebbe altresi lungo, e ci porterebbe
molto fuori argomento, ripercorrere la strada seguita da Debenedetti, strada
che passa attraverso le pagine desanctisiane non meno che attraverso quel
moltiplicarsi e dilatarsi della coscienza suggerito dalla melodia wagneriana,
prima di giungere a formulare quell’atto di fede nei confronti dell’'uomo che
sottende il saggio suo pit bello, pitt maturo e cio¢ il saggio che prima di essere
sul personaggio uomo ¢ al personaggio uomo, alla sua difficile latitanza dedi-
cato con amore tanto struggente da risultare a momenti perfino un po troppo
partigiano. Tutto questo, ne sono certo, non sfuggiva all’intelligenza critica
davvero straordinaria di Montale. Egli tuttavia, forse per un’inconsapevole
protesta nei confronti dell’amico che gli aveva preferito Saba (Saba che segna
una tappa importante verso il riconoscimento del personaggio-uomo), preferi
mettere in evidenza la maschera. (la maschera ¢ pure fondamentale nella cri-
tica debenedettiana ma non sta a me dirvi perche, mi parrebbe di svelare 1
segreti d’un bel gioco di famiglia) ignorando quel che c’¢ sotto cioe il saggista
impastato di una fede persino temeraria nel domani dell’uomo. Andrei troppo
lontano citando qui Nietzsche, riallacciandomi alla sua convinzione che ogni
spirito profondo ha bisogno di una maschera. L’interpretazione stessa crea
questa maschera...

In Debenedetti, credo di poterlo affermare pensando piu al padre e ai
suoi insegnamenti che al critico di tanti autori anche minori, faceva talvolta
agio un inconsapevole rifiuto dell’esistenzialismo esteso anche alla poetica
montaliana del male di vivere. Hanno voglia, a questo riguardo, gli studiosi
di invocare Boutroux e il contingentismo per gli Ossi di seppia. La mia gene-
razione, la generazione che oggi ha sessant’anni, ha letto quel grande libro
in sintonia con le scelte esistenzialiste, con il suo cercarsi nei testi nati dalla
filosofia dell’esistenza.

1. G. Debenedetti, Profeti, cinque conferenze del 1924, Milano, Mondadori, 1998.
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Ma questo ¢ un altro discorso. Quali fossero le resistenze che mio
padre opponeva all’esistenzialismo, vorrei farlo intendere andando a cercare
una citazione molto lontana. Una citazione tolta da un saggio certo non dei
migliori di Debenedetti e dedicato a Camus. Il passo che ho espunto non ¢
importante per quello che dice, o accenna, sul « mito di Sisifo » ma proprio
per quanto consente di capire a proposito del suo autore, di Debenedetti.

Gli stati d’animo provvisori, come sempre succede nei periodi di transi-
zione, riportano a galla le angosce del destino e i suoi arcani : i tragici interro-
gativi di fronte al divino, all’umano, alla natura, all’universo ; gli stessi che la
coscienza conobbe al suo destarsi nei primordi e battezzo con le immagini dei
grandi miti. Dal sonno delle epoche smemorate e felici, questi miti risorgono,
riattestano la loro presenza imperitura non appena gli antichi interrogativi
si riaffacciano. Assimilano i sentimenti sprigionati dall’ansia, orientano con
le loro immagini i presagi, conferiscono agli uni e agli altri un suggello di
autenticita, li rassicurano di essere nell’umano, veramente in una storia ideale
eterna. Offrono senza tema di smentire quelle garanzie che Camus si ¢ affati-
cato a cercare nella cronaca...?

Quando scriveva queste parole, Debenedetti & da poco che sa, che pud
dirsi scampato ai campi della morte. C’¢ qualcosa di piu della commozione,
siamo a un passo dal punto di fusione, dove il pensiero nella sua laicita si tras-
forma come la materia nel crogiolo degli alchimisti in preghiera. E non & forse
un atteggiamento vicino alla preghiera, la preghiera di un religioso senza nulla
religione, quello che Pasolini coglie in Debenedetti ? : « Quasi a esorcizzare
I’illimitatezza schiacciante del suo ricercare, Debenedetti abbassa a momenti
il volume della voce, trasforma il suo dialogo in una specie di sordo e ostinato
discorso monologante... »

Perche a me viene in mente I’atteggiamento degli ebrei piu ebrei, degli
ebrei ortodossi, quando invocano Dio davanti al pit implacabile, al piu silen-
zioso degli interlocutori ? Quel muro che con il suo silenzio ripete lo smarri-
mento e I’angoscia dei padri in attesa di ricevere da Dio il segno della luce ?

Montale e Debenedetti dovettero, nei quarantacinque anni e piu che
duro il loro rapporto, vedersela con quegli specialissimi roditori che sono i
frequentatori di salotti e ambienti letterari. Chissa quali e quanti giudizi mai
espressi furono attribuiti a Montale sul conto di Giacomo e viceversa. Tanto

2. G. Debenedetti, «L’avventura dell’'uomo d’Occidente», in Saggi critici, terza serie, prima
edizione I/ Saggiatore 1959. Ora in Saggi,, I Meridiani, Mondadori, 1999.
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piu che il primo era liberale e il secondo comunista. Figurarsi ! Ogni tanto,
grazie anche all’amicizia che Montale nutriva nei confronti di mia madre,
Eugenio e Giacomo arrivarono anche a spiegarsi e a ridere di piccoli, malevoli
calunnie. Ma non ¢ questo che conta, non ¢ questo che volevo rammentare a
degli studiosi. Altro mi preme accennare, concludendo. A voler trovare una
sintesi, meglio una formula impossibile, si potrebbe affermare che nell’amici-
zia fra Montale e Debenedetti si pud vedere sceneggiato una volta di piu il
conflitto fra quella cultura laica che si realizza attraverso I’opera e un’altra
cultura, quella che cerca la sua ragione oltre I’opera in un progetto umano che
spesso rende tanto pill ardua e irrealizzabile I’opera stessa.

Antonio DEBENEDETTI

62-de89a120 120 27/09/01, 10:53
Noir quadri



