
« SI PAGA A CARO PREZZO / UN’ANIMA 
MODERNA »

Segni della modernità nella poesia di Montale
attraverso i mezzi di locomozione

Riassunto : Nel presente contributo (iniziale e, in certo qual modo, propedeutico) si con-
sidera l’affi orare, nelle raccolte, dei mezzi di locomozione e delle ‘situazioni’ ad essi 
connesse. Con qualche conferma delle ipotesi preventivabili, e qualche rilievo auspicabil-
mente non disutile non solo circa la quantità, ma soprattutto circa le differenti modalità 
d’impiego.
La resistenza / accoglienza della poesia nei confronti della ‘modernità’ può essere evi-
dentemente misurata nel rapporto fra parola poetica e mondo reale. Quanto è accolto del 
‘contesto’ storico-sociale (scorrevole, mutevole) nel testo della poesia di Montale ? E le 
proporzioni sono stabili o, più probabilmente, variabili ? Ma, soprattutto, in che modo 
verifi care ‘presenza’ e ‘variazioni’ ? Un’ipotesi iniziale di lavoro (ipotesi certo non esclu-
siva, ma di più agevole approccio) può essere la verifi ca, entro il variabile corpus poetico 
montaliano, della presenza dei mezzi di comunicazione (nel senso più ampio del termine, 
da quello di ‘mezzi di informazione’ a quello di ‘mezzi di trasporto’).

Résumé : Dans cette étude (initiale et, d’une certaine façon, propédeutique) on se pen-
chera sur l’apparition, dans les recueils montaliens, des moyens de locomotion et des 
‘situations’ qui s’y réfèrent. Cette approche permettra sans doute de confi rmer des hypo-
thèses vraisemblables et de fornir quelques indications utiles non seulement sur la quan-
tité, mais surtout sur les diverses applications.
La résistance / accueil de la poésie à l’égard de la modernité peut sans doute être mesurée 
dans le rapport entre parole poétique et monde réel. Dans quelle proportion le ‘contexte’ 
socio-historique (changeant, mouvant) est accueilli dans les poèmes de Montale ? Et ces 
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proportions sont-elles stables ou, plus vraisemblablement, variables ? Mais, surtout, com-
ment vérifi er ‘présence’ et ‘variations’ ? Une première hypothèse de travail (hypothèse 
certes non exclusive, mais d’approche plus aisée) peut être la vérifi cation, dans le corpus 
variable de la poésie montalienne, de la présence des moyens de communication (au sens 
large du terme, depuis les ‘moyens d’information’ aux ‘moyens de transport’).

Prima del viaggio

Quale può essere un territorio di pratico rilevamento per saggiare il rap-
porto fra due poli che — schematizzando parecchio — potremmo defi nire ‘puro’ 
e ‘impuro’

1
, nella poesia italiana del Novecento, e poi, in particolare, in quella 

di Montale ? (il quale, dopo una partenza ‘metafi sica’ giunge, come si sa, alla 
‘satira’ e al ‘ricolmo piatto’ del suo cosiddetto ‘secondo tempo’). Come saggiare 
insomma, possibilmente attraverso qualche ‘facile’ riscontro oggettivo, recto e 
verso (per usare una defi nizione d’autore) della sua poesia ?

In queste preliminari rifl essioni, mi son balenate alcune immagini (d’altri 
autori) in cui il mondo intorno al poeta, ai poeti, fa sentire proprio l’urgenza 
fi sica, storica, dei tempi che scorrono… e corrono… e dell’uomo che, con loro, 
è trascinato nella corsa (più o meno volentieri, magari) cavalcandoli, per dir 
così, o resistendo loro, affrontandoli, o ignorandoli, o travestendoli. Ecco allora 
il treno di Carducci, forse uno dei primi in poesia : siamo intorno al 18762. E 
quanti treni e stazioni poi : tra i primi mi sovviene Penna3, e Caproni4 ; anzi, 
prima ancora di questi, già Pascoli5. Ma di Pascoli ricordo meglio il dlin dlin 

1. L’invito a intervenire su Montale ha incrociato i miei interessi ‘in corso’ per i rapporti fra 
due opposte tensioni rintracciabili nella poesia italiana del nostro secolo : da un lato la poesia 
pura — quella che tende all’atemporale, all’universale, alla verticalità più divina che umana, 
all’ineffabilità —, dall’altro (con fraseologia antitetica di comodo) la poesia ‘impura’ : quella 
che appunto resta entro i confi ni dell’umano, nel presente e nel suo divenire, nel terreno e nel 
‘dicibile’ (cf. P. Briganti, « Autobiografi a e altre ‘impurità’ nella poesia italiana del Novecento.  
Tre esperimenti testuali : Sereni, Ungaretti, Montale », in Mariella Colin (a cura di), « Identités 
italiennes », Transalpina, n° 2, Presses universitaires de Caen, 1998, p. 139-156).
2. Mi riferisco naturalmente alla famosa ‘barbara’ Alla stazione in una mattina d’autunno, in 
cui il poeta dà l’addio a Lidia (Lina Cristofori Piva) rapita da un treno che, nel travestimento 
letterario, si trasforma in un « empio mostro » (perdipiù « conscio di sua metallica / anima ») 
che gli rapisce l’amata.
3. Sandro Penna è infatti spesso in viaggio, o in qualche stazione, magari « nel fresco orinatoio 
della stazione », come scrive facendoci un poco rabbrividire (non solo per il fresco !). Certo, 
fra il « crudel mostro » carducciano, fosco, appena emergente nel plumbeo mattino autunnale 
e quell’orinatoio così nitidamente ventilante, en plein air, lì, senza reticenze, pudori o schermi 
letterari, il passo è ampio.
4. Penso anzitutto, per Giorgio Caproni, al Congedo del viaggiatore cerimonioso, la cui ambien-
tazione ferroviaria risulta, mirabilmente, ‘reale’ e insieme simbolico-allegorica.
5. Giovanni Pascoli infatti, già fra le prime Myricae, dedica un madrigale a La via ferrata, 
accompagnata dal vibrare dei « fi li di metallo » quale « immensa arpa sonora, al vento ».
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della bicicletta6. E, allora, ecco anche la bicicletta di Gozzano7 ; e varie bici-
clette, di nuovo, in Caproni8. Insomma, volendo, credo non si fi nirebbe più, 
nella poesia del Novecento, sulla strada dei mezzi di trasporto, dalla bicicletta al 
treno, ed oltre.

Non sarà allora del tutto infondato, appunto lungo questa strada, il ghi-
ribizzo di frugare con qualche sistematicità anche fra i versi di Montale9.

Avviso ai naviganti

Solo che le prime tracce di mezzi di locomozione in Montale non appar-
tengono al genere adatto alla terraferma. C’era da aspettarselo. Il mare ligure 
— e persino, eventualmente, gli anfratti fl uviali — attraggono decisamente 
verso i natanti in genere le presenze dei veicoli (anche se, sul piano paesistico, 
la visione dell’entroterra ligure, con le pendici montane a immediato ridosso, 
è massicciamente presente). Montale insomma avrà pur gradito, fi n dal pro-
grammatico componimento proemiale degli Ossi di seppia (I limoni), « le 
strade che riescono agli erbosi fossi » — il che avrà implicato un impegno 
tutto pedonale, immagino —, ma, quanto a mezzi di locomozione, nella prima 
raccolta (con testi, come si sa, dal 1916 al 1925/27) il netto prevalere, quasi 
esclusivo, delle imbarcazioni è evidentissimo. A partire da un testo fra i più 
noti della prima raccolta, Arsenio, nel cui paesaggio, fattosi notturno (« […] 
dove un’ombra sola tiene / mare e cielo […] »), a un certo punto « […] dai 

6. Riecheggia, lieve ma nitido, in mezzo ai tanti suoni-rumori della natura nelle strofe del com-
ponimento intitolato appunto La bicicletta nei Canti di Castelvecchio (1903).
7. Compare in Le due strade di Guido Gozzano (nei Colloqui, 1911).
8. Caproni, nella mirabile raccolta / sezione Il seme del piangere (1959), voleva prestare la 
bicicletta alla propria anima perché tornasse leggera, « di nottetempo », a Livorno per vedere 
se la madre fosse ancora « viva tra i vivi ». E parecchie altre biciclette in Caproni. E tram, e 
funicolari, e automobili, ecc.
9. In questo percorso, tengo presente l’intera produzione poetica di Montale (senza però occu-
parmi della variantistica). Nell’impostare il lavoro ho poi inteso agire, almeno inizialmente, 
per linee tutte interne, trascurando cioè il supporto di precedenti scandagli e contributi, critici 
e critico-linguistici : il rischio, calcolato, vorrebbe garantire la libertà d’approccio (nel tema e 
nel metodo). Queste pagine rispecchiano appunto tale fase del lavoro. Per i testi di Montale ho 
utilizzato l’edizione Tutte le poesie nei « Meridiani » (a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 
1997 [19841]). Per il censimento dei materiali è risultato prezioso il riscontro con la Concor-
danza di tutte le poesie di Eugenio Montale allestita da Giuseppe Savoca (Firenze, Olschki, 
1987). Fra i dizionari, mi sono servito soprattutto del Grande Dizionario della Lingua Italiana, 
Torino, Utet, 1961-in corso, e del DISC (Dizionario Italiano Sabatini-Coletti), Firenze, Giunti, 
1997 (con sistematiche datazioni dei lemmi).
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gozzi sparsi palpita / l’acetilene » : sono, naturalmente, le luci delle lampade 
(all’acetilene) per la pesca notturna appunto mediante quelle piccole barche (a 
remi o a vela) che sono i « gozzi ».

Senza bisogno poi di indugiare sui luoghi che — fra « rade » e « porti-
celli » — presuppongono la presenza di natanti pur senza che siano nominati, 
è notevole ad esempio il dispiegamento lessicale, dalla più ‘generica’ barca 
alle defi nizioni tecnico-marinare, con cui vengono nominate le diverse imbar-
cazioni, le loro parti e gli elementi (verbi e sostantivi) metonimicamente con-
nessi.

Nel fi nale di Fuscello teso dal muro… si scorge un « trealberi » solcare 
il mare come in sogno pur in pieno sole : « Laggiù, / dove la piana si scopre   / 
del mare, un trealberi carico / di ciurma e di preda reclina / il bordo a uno 
spiro, e via scivola. / Chi è in alto e s’affaccia s’avvede / che brilla la tolda e 
il timone / nell’acqua non scava una traccia ».

Sempre in posizione conclusiva, alcune comparazioni equoree e una 
variante maschile, « barchetto », dall’aspetto più tecnico (e più ‘vissuto’, 
contro un prevedibile ‘barchetta’ di chi forse non ne ha mai praticata una) 
segnano dolorosamente, come dice il titolo, la Fine dell’infanzia : « Volava la 
bella età come barchetti sul fi lo / del mare a vele colme. / […] / poi nella fi nta 
calma / sopra l’acque scavate / dové mettersi un vento ».

Ancora di un momento delicato di transito esistenziale (l’uscita anche 
qui, come pare, dall’adolescenza) si legge in Crisalide, dove il fumigare dei 
fl utti può produrre illusionisticamente immagini salvifi che : e i fumi allora 
« Vanno a spire sul mare, ora si fondono / sull’orizzonte in foggia di golette », 
fi nché «  […] nel meriggio afoso / spunta la barca di salvezza, è giunta : / 
vedila che sciaborda tra le secche, / esprime un suo burchiello che si volge / 
al docile frangente — e là ci attende ». Pur nella visione illusoria prodotta dal 
fumo, tutto è molto preciso e tecnicamente appropriato10 : si badi soprattutto 
al ‘burchiello’, che è una barca a fondo piatto, adatta alla navigazione fra le 
secche. È a quel burchiello che paiono dunque affi date le speranze di salvezza 
di Montale fra le secche della sua prima stagione.

Tecnicismo crudo è poi l’« aggotti » (seconda persona del verbo ‘aggot-
tare’, cioè togliere l’acqua entrata nell’imbarcazione) in esordio di Marezzo, 
titolo che indica già un’ambientazione marina11 : « Aggotti, e già la barca si 
sbilancia […] », esordisce dunque il poeta (con un tu ancora generico, una 

10. La ‘goletta’ è un duealberi leggero ; ‘sciaborda’ è quanto di più tecnico e insieme onomato-
peico si possa desiderare nell’illustrazione del suono provocato dall’acqua contro un bordo (fra 
l’altro tanto il termine ‘goletta’ quanto il verbo ‘sciabordare’ son già visti / sentiti in Pascoli).
11. Il ‘marezzo’ è — prima di estendersi ad altre accezioni — il riverbero, il luccichio, il mobile 
gioco di luci e colori dell’acqua, o del fondale a causa dell’acqua.
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sorta di impersonale inclusivo) ; prima nell’ombra di una grotta il remo aveva 
funto da scandaglio (« il remo che scandaglia ») ; si scorge un pescatore che « 
[…] da un canotto fi la / la sua lenza nella corrente » (dove spicca soprattutto 
il marinaresco ‘fi lare’ per ‘far scorrere’) ; la barca su cui sta il poeta, « abban-
donati i remi agli scalmi », diviene un « guscio esiguo che sciaborda » ; più 
oltre si legge l’auto-invito a disciogliere « […] il cuore gonfi o / nell’aprirsi 
dell’onda », quindi ad affondare il proprio « nome nell’acque con un tonfo » 
« come una pietra di zavorra ». Molto lessico marinaresco dunque in funzione 
di una sorta di prolungata metafora esistenziale.

Un fenomeno a sé, all’interno del nostro interesse per le imbarcazioni 
negli Ossi, è costituito dall’aspetto, solo a prima vista riduttivo, della barchetta 
di carta : tema che si presenta addirittura in tre occasioni, grazie alle quali il 
lessico marinaro si arricchisce di due « fl ottiglie », una « fl otta », un « porti-
cello », degli « sciabecchi », un « arrembare », una « barca in panna », un 
« amarrare »12.

Insomma l’attrezzeria marittima del primo Montale consente non tanto 
una lettura della ‘modernità’, quanto la conferma della sua stretta adesione 
a un molto preciso paesaggio mentale, segnato evidentemente da una quo-
tidianità ambientale che lo rende esperto semmai di lessico antico, arcaico, 
ovvero atemporale proprio in quanto fi ssato nell’àmbito specialistico. Montale 
di trealberi, gozzi, golette, barchetti, sciabecchi, burchielli, canotti, di tolde, 
timoni, remi e scalmi ne doveva ben sapere qualcosa, e li utilizzava senza 
sfuocarli, anche se normalmente in funzione altra da quella della descrizione 
in sé, cioè in funzione di metafora dell’esistenza e per una sua asciutta specu-
lazione sull’umano esistere.

Quanto alla seconda raccolta, Le occasioni (con testi dal ’28 al ’39), per 
stringere al massimo il discorso (rifugiando tuttavia in nota qualche più pre-
ciso ragguaglio) — può essere utile fornire anche solo l’asciutto elenco delle 
imbarcazioni nominate : la zattera, il battello a ruote, la feluca, la gondola, 

12. Fra le barchette di carta sono note quelle, poetiche, che Montale fa metaforicamente costru-
ire a Camillo Sbarbaro (il poeta ligure cui il Nostro rende giustamente omaggio) dans Epi-
gramma II : « Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori / carte e ne trae navicelle che affi da 
alla fanghiglia / d’un mobile rigagno » ; e la « delicata fl ottiglia » è affi data alla preveggenza 
del passante « galantuomo » che voglia guidarla « a un porticello di sassi ». Ma altre due sono 
le occasioni per parlare di cartacee barche giocattolo, nelle mani di fanciulli. Una, più fugace, 
è in Flussi : fra i vari giochi dei « fanciulli » c’è anche, appunto, quello di far procedere lungo 
un pendio la « […] fl ottiglia / di carta che discende lenta il vallo » ; ma poiché « […] tutto 
scorre nella gran discesa / e fi otta il fosso impetuoso […] », « fanno naufragio i piccoli scia-
becchi / nei gorghi dell’acquiccia insaponata » (dove ‘sciabecco’ — di lontana origine araba 
sabbak, attraverso lo spagnolo jabaque — è probabilmente impiegato, con tono bonariamente 
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il palabotto, la piroga, oltre alla più comune barca, naturalmente13. Queste 
imbarcazioni, ciascuna delle quali è, fra l’altro, dislocata in un diverso compo-
nimento, non offrono ancora il senso di un ammodernamento (diciamo così) 
del vocabolario, semmai di un allargamento del vocabolario (si sa appunto che 
Montale tende a non ripetersi sul piano lessicale : i suoi 5.000 e passa hapax 
legòmena lo dimostrano14) ancorato però a gusti, in materia, tradizionali e un 
po’ rétro, che va insieme a un allargamento esperienziale degli orizzonti geo-
grafi ci di riferimento.

Nella Bufera e altro (testi dal ’40 al ’54) le occorrenze nautili si ridu-
cono decisamente. A parte un « barcone » in Argyll tour (che in epigrafe reca 

scherzoso, nell’accezione di ‘nave mal ridotta’). L’altra occorrenza, sicuramente più famosa, è 
un’esortazione-monito al « fanciulletto » a tirare in secco la piccola « fl otta » e a dormire, per 
non ascoltare « i malevoli spiriti che veleggiano a stormi » : « Arremba su la strinata proda / 
le navi di cartone […] », questo è l’invito incipitario, in cui spicca lo specialistico arrembare 
per ‘attraccare’, di estrazione propriamente regionale (si veda il genovese arembare). Questa, 
conchiude il poeta, « È l’ora che si salva solo la barca in panna. / Amarra la tua fl otta tra le 
siepi » : sono dunque addensati in clausola (e a testa-coda) due tecnicismi marinareschi quali la 
‘panna’ che è una manovra di arresto della nave, e « amarra », seconda persona dell’imperativo 
di ‘amarrare’, che ha il senso di ‘fermare la nave alle marre’, ‘ormeggiare’.
13. Trascurando la « zattera » (perché usata qui in senso generico e fuori contesto), più inter-
essante è semmai l’ingresso del lacustre « battello a ruote » in Lindau, sul lago di Costanza 
(« Nel cerchio della piazza una sarabanda / s’agita al mugghio dei battelli a ruote »). Ancora 
sul côté arcaico la « feluca », che è una veloce imbarcazione di basso bordo a vela latina, 
nel leggerissimo e rapido chiudersi di Altro effetto di luna (« […] la piuma che s’invischia, 
un trepestìo / sul molo che si scioglie / e la feluca già ripiega il volo / con le vele dimesse 
come spoglie »). Oppure la « gondola », che naturalmente sposta ad altri lidi l’ambientazione : 
gondola comunque da canale d’entroterra (non da rutilante Venezia), da immaginarsi forse tra 
calafature e margini di prati di papaveri (« La gondola che scivola in un forte / bagliore di 
catrame e di papaveri »). Ancor più curioso il « palabotto » di Punta del Mesco (« Dal rostro 
del palabotto si capovolsero / le ondine trombettiere silenziose […] »), che indica sostanzi-
almente una goletta a più di due alberi, derivando però per alterazione dall’anglo-americano 
pilot-boat. Infi ne — e qui siamo lungo un fi ume — la « piroga » di Barche sulla Marna (« 
Voci sul fi ume, scoppi dalle rive, / o ritmico scandire di piroghe / nel vespero che cola / tra le 
chiome dei noci […] »), dove ho l’impressione — ma potrei sbagliare — che la più consueta 
ipotizzabile ‘canoa’ abbia subìto una defi nizione ancor più ‘primitiva’, esotica e spaesante. Due 
ultime osservazioni rapide e divaricate per queste emergenze nelle Occasioni : in Punta del 
Mesco affi orano anche metaforicamente delle « polene », cioè quelle fi gure, perlopiù femminili, 
che ornavano gli antichi vascelli; mentre in Il ritorno (che reca in epigrafe « Bocca di Magra ») 
compare non un generico e ‘paesistico’ barcaiolo, ma propriamente « […] il barcaiolo Duilio 
che traversa / in lotta sui suoi remi […] », segnale, sia pur occasionale, di un presente ‘crona-
chistico’ e puntuale, fuori cioè dalla atemporalità metafi sica. Non è la ‘modernità’ di cui s’era 
in cerca, certo, ma è già qualcosa (sia pur per altra strada).
14. Per l’esattezza 5676, come si evince dalla citata Concordanza di tutte le poesie di Eugenio 
Montale.
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« Glasgow »), in Iride — con funzione di traghetto « […] all’imbarcadero / 
del nostro fi ume […] » — troviamo un arcaizzante « burchio » (« il burchio 
non torna indietro ») che richiama il più leggero e fumigante « burchiello » 
intravisto negli Ossi ; ma anche un più moderno « cutter »15, cioè uno yacht a 
un solo albero ; il contesto è quello della visitazione periodica dei propri morti 
(sembra in ciò un Pascoli rammodernato, e marittimo) trasportati appunto da 
questo moderno mezzo : « […] sempre / più raro, astore celestiale, un cutter / 
bianco-alato li posa sulla rena »16.

E siamo arrivati a Satura (testi dal ’62 al ’70), cioè al ‘ribaltone’, 
diciamo così, della poesia di Montale. Sarà così anche per i natanti ? Che 
non sono numerosi, ma certo sono interessanti. Ci troviamo quasi sùbito, nel 
secondo segmento di Botta e risposta I, sopra certe « zattere » che di per sé 
non sarebbero particolarmente nuove, anzi ; inusitato appare però il materiale 
di cui ci appaion concrete (o semplicemente incrostate) : in un quadro tra 
l’infernale e l’apocalittico l’autore si chiede che senso possa avere « […] il 
vorticare sopra zattere / di sterco ». Ma, fuori da certi liquami, quel che qui 
più interessa è la modernizzazione degli scafi . Finalmente troviamo infatti dei 
veicoli nautici a motore : anzitutto ben due « fuoribordo ». Il vocabolo era già 
abbastanza stagionato nell’uso (essendo attestato nella lingua di scambio fi n 
dal 1889), ma segna una piccola rivoluzione rispetto alle solite vele e ai soliti 
remi che avevamo rinvenuto fi n qui. Si aggiunga un « motoscafo », ancor più 
moderno : il vocabolo è infatti solo del 1921. Fuoribordo e motoscafi  sono 
comunque anzitutto disturbatori del riposo : « […] quando ti svegliano / i fuo-
ribordo […] »17 e « […] il rombo / dei motoscafi  impedisce il sonno […] »18. 
Oppure trasportano, solo più velocemente della zattera annusata sopra, su 
liquidi immondi, con individuabilità topografi ca (« A sera / ci trasportò a sob-
balzi il fuoribordo / dentro la Burlamacca, / una chiusa di sterco su cui sca-
rica / acqua bollente un pseudo oleifi cio »)19 in un inquietante mélange di 
poesia e sterco (« La voce e la fogna, due problemi / mai disgiunti […] » 
conclude infatti Montale).

Ma possiamo, sempre in Satura, correre migliori acque e salpare su 

15. Ma naturalmente è una modernità assai relativa, visto che il termine, almeno sul versante 
inglese, è già in uso alla metà del Settecento.
16. Sarà forse il caso di rammentare che l’astore è un rapace più grande dello sparviero, e 
bianco nel piumaggio ventrale.
17. Vedo un uccello fermo sulla grondaia […], in Tutte le poesie, cit. Non si dice (né si evince) 
la località cui si riferisce.
18. « Il solipsismo non è il tuo forte, come si dice […] » (Botta e risposta II). Qui siamo ad 
Ascona.
19. Il riferimento è al canale di Burlamacca, emissario artifi ciale del lago di Massaciuccoli, in 
Versilia.
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natanti ancor più moderni, catturati questi da Montale — come piace dire — 
in tempo reale. È il caso dell’« aliscafo » (vocabolo datato 1958) in Gli uomini 
che si voltano, in cui il poeta rimpiange che certi arrivi di Drusilla Tanzi (la 
compagna ormai scomparsa) non possano più ripetersi : « Non apparirai più 
dal portello / dall’aliscafo o da fondali d’alghe, / sommozzatrice di fangose 
rapide / per dare senso al nulla. Scenderai / sulle scale automatiche dei templi 
di Mercurio / […] ». Ho prolungato la citazione per inglobare quelle « scale 
automatiche » che, combinate ai templi di Mercurio, danno bene l’idea — mi 
pare — delle interessantissime potenzialità di aggregazione (in questo caso di 
ultramoderno e di antico) apertesi con la quarta raccolta20.

La chiave dell’ultramoderno innestata con l’aliscafo si perfeziona del 
resto nel componimento metapoetico di citatissimo incipit e mirabile timbro 
autoironico : « Tardivo ricettore di neologismi / nel primo dormiveglia ero 
in dubbio, / tra Hovercraft e Hydrofoil, / sul nome del volatile su cui inten-
devo involarti furtivamente […] ». Non sarà male ricordare che « hovercraft 
» (veicolo su cuscino d’aria) entra nella lingua italiana nel 1961, cioè davvero 
in contemporanea ; mentre « hydrofoil » (aliscafo) pare addirittura che non 
sia mai entrato. Questo vuol dire giocare d’anticipo, oltretutto dopo aver prin-
cipiato con quell’ammissione sorniona : « Tardivo ricettore di neologismi 
[…] ».

Dopo — cioè nei Diari del ’71 e del ’72 e nel Quaderno di quattro anni 
(che esce nel ’77) — è quasi l’inaridimento della nautica. Nelle due raccolte 
conto, sì e no, quattro testi implicati, con un paio di « zattere », un reviviscente 
« barco », e un coppia di scafi  ultramoderni come il « trimarano » (1967) e il 
« catamarano » (1963) ; nel quadro di un innegabile sbracamento da spiaggia 
balneare, parimenti ingombra di vecchi « pattini » (1891) e modernissimi « 
gommoni » (1964). Gran parte del lessico appena elencato appartiene poi a 
un solo testo, Sulla spiaggia (nei Quaderni), di tenore in parte metalinguistico 
e, naturalmente, ironico : « Un punto bianco in fuga / sul fi lo dell’orizzonte. / 
Un trimarano forse o altra simile zattera. / Un passo avanti nell’arte di tali 
barchi, / e indubbiamente anche un passo addietro. / È il passo che più affas-
cina certi linguisti pazzi. / […] / I primi goccioloni bucano la sabbia. / Biso-
gnerà mettere al riparo / i pattini, i gommoni, gli ombrelloni. / […] / Resta il 
catamarano (?) solo uccello di mare / nel quasi totale defi cit di cormorani ».

20. Ma, si badi, già nella Bufera si leggeva : « […] il tardo frullo / di un piccione incapace di 
seguirti / sui gradini automatici che ti slittano in giù… » (Di un natale metropolitano).

P. BRIGANTI

62 - de 1 à 55 27/09/01, 10:3730

Chroniques italiennes N. 62 (2/2000)



31

Terra ! Terra !

È giunto il momento di prender terra decisamente, e di vedere, facendo 
qualche passo indietro, che mezzi di spostamento ci offre Montale. Bene, io 
ho cercato in lungo e in largo, e negli Ossi non ho trovato quasi nulla. Si vede 
che, fuori dall’acqua, il primo Montale (e la gente intorno a lui) si spostava 
solo a piedi ! Faticoso, ma salutare. Chi non ce la facesse potrebbe al mas-
simo — ma dovrebbe affrettarsi — salire su un fugace mezzo a ruote non 
meglio identifi cato che s’intravede (o intrasente) in Incontro ; i compagni di 
viaggio son quelli che sono, ma se vi adattate… : « […] visi emunti, / mani 
scarne, cavalli in fi la, ruote / stridule : vite no : vegetazioni / dell’altro mare 
che sovrasta il fl utto ». Ma, ripeto, non è chiaro di che mezzo si tratti : forse un 
carretto, magari trainato da uno di quei cavalli in fi la… Mah, tutto sommato è 
meglio proseguire a piedi, almeno fi no alle prossime Occasioni.

L’insostenibile fatica del pedalare

Giunti dunque già un po’ provati alle Occasioni, cerchiamo sùbito una 
bicicletta : che volete, sono un padano e la bicicletta fa parte quantomeno del 
mio paesaggio. Non così per Montale, è chiaro : uno in Liguria deve essere 
matto per affrontare i saliscendi delle città e dell’entroterra senza almeno una 
ragione sportiva, una sfi da.

E difatti il primo apparire di biciclette scatta solo ad un’intermittenza 
mnemonico-sportiva, un improvviso spiazzamento spazio-temporale. La situa-
zione è quella di una sera di calura « sul golfo brulicante » : « Un dolce 
inferno a raffi che addensava / nell’ansa risonante di megafoni / turbe d’ogni 
colore. Si vuotavano / a fi otti nella sera gli autocarri » (un mezzo a motore su 
ruote !). Montale, sui suoni le luci la calca di quest’hic et nunc, pronuncia una 
parola (magica) — « Buffalo ! » — ed ecco l’intermittenza (provocata), ecco 
lo spiazzamento. Ma bisogna avvertire che se non fosse per una ‘soffi ata’ (in 
nota) dell’autore stesso, non sarebbe stato facilmente defi nibile che cosa com-
paia agli occhi e alle orecchie di Montale : « BUFFALO : velodromo parigino. 
Si assiste a una gara di stayers »21. Questo scrive Montale, asciutto. Ma sarà 
vero ? Sì, tutto sembra tornare, la calca, la folla, i colori, le luci, il rombo 
dei motori (là gli autocarri, nel velodromo le motociclette che tagliano l’aria 
appunto agli stayers, i ciclisti del mezzofondo su pista, che inanellano giri e 

21. In Tutte le poesie, cit., p. 1087.
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giri…) : « Buffalo ! — e il nome agì. / Precipitavo / nel limbo dove assordano 
le voci / del sangue e i guizzi incendiano la vista / come lampi di specchi. / 
Udii gli schianti secchi, vidi attorno / curve schiene striate mulinanti / nella 
pista ». Non facile, comunque, senza quella nota in soccorso.

Ma Montale, lui, preferisce poi passeggiare. Sicché, percorrendo una 
« rampa » fi orentina, può capitargli di incrociare un ciclista, anzi un lavoratore 
con la bicicletta, come appunto nell’attacco di Costa San Giorgio22 : « Un 
fuoco fatuo impolvera la strada. / Il gasista si cala giù e pedala / rapido con 
la scala sulla spalla. / Risponde un’altra luce e l’ombra attorno / sfarfalla, poi 
ricade ».

Per trovare qualche altra sporadica bicicletta bisogna passare alla 
Bufera, dove, tra i « Flashes » e dediche, in Verso Finistère (nella bassa Bre-
tagna dunque) cogliamo un lampo « […] sull’intonaco albale dove prillano / 
ruote di cicli, fusi, razzi, frange / d’alberi scossi ». Niente più di qualche foto-
gramma in rapida successione : non l’intero, ma porzioni separate dell’oggetto 
bicicletta, in emergenze di particolari ingranditi e fuggenti.

Ben chiara invece è la seconda e ultima occorrenza di un velocipede, 
doppio per giunta, un tandem, e perdipiù proprio inforcato (questa sì ch’è 
una bella novità !) dal poeta e dalla sua compagna, in Nubi color magenta… 
(altra geografi a : siamo in un’isola, Saffa, al largo della costa occidentale della 
Scozia) : « Nubi color magenta s’addensavano / sulla grotta di Fingal d’ol-
trecosta / quando dissi ‘pedala, / angelo mio !’ e con un salto / il tandem si 
staccò dal fango, sciolse / il volo tra le bacche del rialto ». Nel rivisitare con 
la memoria i momenti a due, anche un tandem dunque può veicolare i tratti di 
momenti felici e, insieme, il vuoto dell’assenza : « Volo con te, resto con te ; 
morire, / vivere è un punto solo […] ».

E con questo le biciclette scompaiono — mi pare — dai testi di Mon-
tale : niente in Satura, niente nei Diari, né negli Altri Versi. A parte una fugace 
nominazione cumulativa di biciclette infantili in Al mare (o quasi), nel Qua-
derno di quattro anni : « E c’è anche qualche boccio / di magnolia l’etichetta 
di un pediatra / ma qui i bambini volano in bicicletta / e non hanno bisogno 
delle sue cure ».

Cambiamo mezzo ? Cambiamo pure.

22. Nella nota a Costa San Giorgio, scrive appunto : « […] passeggiata in due sulla nota rampa 
fi orentina, e un poco più su, potrebbe appunto intitolarsi ‘La passeggiata’ » (in Tutte le poesie, 
cit., p. 1089).
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In sala d’aspetto

Ma, almeno sulle prime, non è mica tanto facile : scesi dal nostro incerto 
sciabecco, abbiamo già cercato invano negli Ossi un qualsivoglia mezzo di 
trasporto (salvo un improponibile carretto a cavalli). Se stiamo un attimo in 
ascolto, chissà. Ecco, ecco, dall’Egloga « È uscito un rombo di treno / non 
lunge, ingrossa ». Poi però non lo vediamo neppure (fi guriamoci prenderlo) ; 
ne resta appena l’eco in mezzo ad altri suoni (certo di cacciatori) : « uno 
sparo », « un volo come un acquazzone », e, « discosta », « una furibonda 
canea ». Ci toccherà perlustrare le Occasioni, in cerca di treni e stazioni.

Sulle prime non riusciamo a capire se la ventata che si solleva impro-
vvisa in Accelerato, possa essere quella appunto di un treno o sia solo un’ac-
celerazione atmosferica (« […] fu tumulto nella dura / oscurità che rompe 
/ qualche foro d’azzurro […] ») : a noi pare che Montale qui, come in qual-
che altro luogo, giochi ambiguamente col lettore. Poi però, altrove (Al primo 
chiaro, quando […]), un « rumore di ferrovia » è dichiarato e fa scattare 
nel poeta (e in noi) immagini di scorcio, inequivocabili : « Al primo chiaro, 
quando / subitaneo un rumore / di ferrovia mi parla / di chiusi uomini in corsa / 
nel traforo del sasso / illuminato a tagli / da cieli ad acque misti […] »23. Final-
mente in Bassa marea riusciamo a vederlo, un treno, appena prima che spa-
risca in una galleria, mentre seguiamo un ricordo che, per l’appunto, « S’alza 
sulle spallette, sul tunnel più lunge / dove il treno lentissimo s’imbuca ».

D’un tratto, come per un improvviso spaesamento, ci troviamo al cos-
petto di A Liuba che parte, breve, notissima, e troppo bella per non rileggerla 
interamente : « Non il grillo ma il gatto / del focolare / or ti consiglia, splen-
dido / lare della dispersa tua famiglia. / La casa che tu rechi / con te ravvolta, 
gabbia o cappelliera ?, / sovrasta i ciechi tempi come il fl utto / arca leggera — 
e basta al tuo riscatto ». Siamo — ma sì, per forza — a una stazione, senza che 
sia nominata né la stazione, né i treni. Ma un po’ l’aiuto di Montale stesso in 
nota (per quanto, come spesso, piuttosto laconicamente), un po’ una famosa 
analisi di Avalle, ci consolidano nell’impressione : Liuba è infatti una ragaz-
zina ebrea in partenza, in fuga dai « ciechi tempi » che le hanno distrutto la 
famiglia. In realtà — è proprio il poeta a scriverlo — è un « fi nale di poesia 
non scritta. Antefatto ad libitum »24. Anche la stazione, per questa partenza, 
potrà dunque essere ad libitum.

Ma, insomma, riusciremo a salire su un treno, una buona volta ? Sembra 

23. Il poeta poi conclude : « […] al chiaro e al buio, soste ancora umane / se tu a intrecciarle 
col tuo refe insisti ».
24. In Tutte le poesie, cit., p. 1087.
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di sì. Nei residui dilavati di una scrittura che spesso, ora, elimina tutto ciò che 
sta intorno — elimina cioè gli antefatti —, sentiamo dapprima i tipici suoni-
rumori misti della stazione con treno in sosta : « Addii, fi schi nel buio, cenni, 
tosse / e sportelli abbassati. È l’ora. Forse / gli automi hanno ragione. Come 
appaiono / dai corridoi murati ! ». Poi — non sappiamo come/quando siamo 
saliti — ci troviamo in uno scompartimento ; qualcuno ci interpella (o e la 
nostra stessa voce interna scandita sul ritmo del treno in corsa ?) : « — Presti 
anche tu alla fi oca / litania del tuo rapido quest’orrida / e fedele cadenza di 
carioca ? — ». Era un rapido, dunque — treno di elevato censo, per lunghi 
spostamenti, mica un accelerato —, e non abbiamo neppure avuto il tempo di 
pagare il supplemento. Speriamo bene !

Che cosa si può fare quando si è in treno ? Una possibilità è guardare 
dal fi nestrino. Infatti — e siamo già transitati nella Bufera — ecco Montale 
che Dal treno (uno dei ‘Flashes’ e dediche) cerca « le tortore colore solferino » 
che, come « annunziano i giornali », « […] sono a Sesto Calende per la prima / 
volta a memoria d’uomo » — Sesto Calende : nel varesotto, tanto per chi 
non fosse di zona — : ma « Affacciato al fi nestrino, / invano le ho cercate 
». Quel che può scattare dalla mancata visione è il sovrapporsi di un altro 
colore, altro luogo, altro tempo, altra storia (d’amore, s’intuisce), nel fl ash 
improvviso della memoria. E per la Bufera questo è l’unica traccia di treni.

Mentre in Satura — c’era da aspettarselo del resto — qualche treno in 
più compare. Ora, se trascuriamo le emergenze meramente discorsivo-metafo-
riche (che utilizzano elementi linguistici convenzionali — binari, scambi, ecc. 
— staccati dalla ‘realtà’ dell’oggetto) e tralasciamo per ora le nominazioni 
a congerie (dove l’elemento connesso al treno è minoritario rispetto al com-
plesso del viaggio o dei veicoli) quel che resta son solo due casi, ma signifi ca-
tivi.

Basti vedere la pur minima nominazione di un’altra visione dal treno. 
Se quella incontrata dianzi, appunto in Dal treno della Bufera, era una ‘non 
visione’ che faceva scattare una ‘visione seconda’, ‘mentale’, quest’altra, pur 
fulminea, di l’Arno a Rovazzano in Satura è una visione in senso proprio, 
legata all’oggetto visto, lì, in quel luogo : « La tua casa era un lampo visto dal 
treno ». La velocità del treno riduce dunque il tempo della visione, ma non la 
stacca dalla concretezza di quella casa « Curva / sull’Arno come l’albero di 
Giuda / che voleva proteggerla ».

Ma in Satura troviamo, soprattutto, un componimento interamente 
ambientato in una stazione : Nel fumo. Mette conto di leggerlo : « Quante 
volte t’ho atteso alla stazione / nel freddo, nella nebbia. Passeggiavo / tossic-
chiando, comprando giornali innominabili, / fumando Giuba poi soppresse dal 
ministro / dei tabacchi, il balordo ! / Forse un treno sbagliato, un doppione 
oppure una / sottrazione. Scrutavo le carriole / dei facchini se mai ci fosse 
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dentro / il tuo bagaglio, e tu dietro, in ritardo. / Poi apparivi, ultima. È un 
ricordo / tra tanti altri. Nel sogno mi perseguita ». Nel ricordo, ossessivo, 
la stazione è il luogo di attese interminabili degli incontri con lei (con « la 
mosca ») : tutto in questa poesia di Satura è ormai ‘dicibile’, narrativamente, 
discorsivamente, con dovizia di particolari, anche con autoironia (e giochi di 
parole : « […] un doppione oppure una / sottrazione ») e non senza considera-
zioni che appartengono a un livello propriamente comico (i « giornali innomi-
nabili », il « ministro dei tabacchi » « balordo ») che rende alla fi ne più secco 
il dolore implicito per l’irripetibilità di quegli incontri. In solo apparente con-
trasto con la ricorrenza onirica dichiarata (e persino col « fumo » del titolo) è 
notevole poi — si deve dire — la nitidezza delle immagini e la loro oggettività 
referenziale.

Nessun treno nei Diari. Due occorrenze ferroviarie nel Quaderno di 
quattro anni. La prima, in L’educazione intellettuale, è un ricordo-rifl essione 
in cui, in terza persona, l’autore ripensa alle tappe iniziali della propria for-
mazione, e le àncora storicamente alle immagini favolose delle locomotive 
d’un tempo andato : « Quando di qui passarono le grandi locomotive, / Belle-
rofonte, Orione i loro nomi, / tutte le forme erano liquescenti / per sovrappiù 
di giovinezza e il vento / più violento era ancora una carezza »25.

Di tutt’altro registro, sempre nel Quaderno, e ancor più interessante ai 
nostri fi ni, è il ricordo preciso — anch’esso di gioventù — di una stazioncina 
minima, da treni merci, quasi campestre : « Oltre il breve recinto di fi ldiferro / 
di uno di quei caselli ferroviari / dove fermano solo treni merci, / nello spazio 
in cui possono convivere / rosolacci e lattuga / c’era anche un pappagallo sul 
suo trespolo / e parlava parlava… ma dal mio omnibus / il tempo di ascoltarlo 
mi mancava. / Non è un ricordo di ieri, è di gioventù. / Mezzo secolo e più, 
ma non basta, non basta… ». Lo si direbbe un ritorno, sia pur ferroviario, 
agli « erbosi fossi » dei Limoni. Anzi, si potrebbe dire che qui Montale voglia 
in certo qual modo fare ammenda di avere un po’ trascurato poi quel côté 
minimalistico allora programmaticamente affermato, che ora gli si riaffaccia 
nell’intercapedine tra massicciata e minimo casello ferroviario, coi rosolacci 
spontanei e l’insalata (forse coltivata dal casellante stesso in quello spazio 
di nessuno), con un sorprendente pappagallo sul trespolo che parrebbe prove-

25. E, nello stesso testo, più oltre, un altro ricorso al repertorio delle macchine a vapore per 
un’osservazione (fi losofi ca) sull’asserito rapporto fra logos e progresso : « Dicevano i Garanti 
che il vecchio logos / fosse tutt’uno coi muscoli dei fuochisti, / con le grandi zaffate del car-
bone, / con l’urlo dei motori, col tic tac / quasi dattilografi co dell’Oltranza ». S’intuisce, evi-
dentemente, il disinganno del « ragazzo col ciuffo » che primamente ha invece confi dato nel 
monito di quei « Garanti ».
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nire direttamente da Gozzano, se non fosse così vistosamente degradato, dal 
salotto al retrocasello. Il poeta, dal suo « omnibus » — che, nel versante rea-
listico della metafora vorrà indicare forse una corriera in transito, o addirittura 
un trenino locale (quello che altrove Montale chiama un « trenino operaio ») 
—, non aveva tempo di dare ascolto a quella voce ; ne sentiamo il rammarico 
fra le righe, se è vero che « mezzo secolo » non è stato suffi ciente a cancel-
larlo26.

Affrettiasmoci ora a tentare « altro vïaggio ».

Di fuori sfrecciano macchine

Vediamo se il mezzo (a motore) ‘gommato’ — come si dice — cioè 
su pneumatici (due o quattro) ha spazio nelle poesie di Montale. Negli Ossi, 
ça va sans dire, non se ne parla nemmeno. Nelle Occasioni abbiamo già sen-
tito, di passaggio, il « dolce inferno a raffi che » cui (in Buffalo) contribuiva il 
rombo degli « autocarri », doppiato da quello delle moto degli stayers. Ed è 
tutto. Arranchiamo fi no alla Bufera per chiedere almeno un passaggio (ma le 
auto son tutte sparite ?).

No, ecco, ce n’è una, ammesso che si tratti davvero di un’auto ; comu-
nque sia, è un mezzo a motore, da quel che si intuisce. E pensate, lo troviamo, 
non in Liguria, non in Italia, non in Europa ; no, lo troviamo in Siria. È un 
testo in cui Montale ripensa a quando sentì rinascere in sé la voce poetica (una 
sorta di nuova folgorazione) grazie alla « donna » (« […] il giorno […] / che 
ritrovai per te la voce […] ») : « […] sciolto / in un gregge di nuvoli e di 
capre / dirompenti da un greppo a brucar bave / di pruno e di falasco, e i volti 
scarni / della luna e del sole si fondevano, / il motore era guasto ed una freccia 
/ di sangue su un macigno segnalava / la via di Aleppo ». Se non fosse così 
felice la circostanza per il poeta, dovremmo dirci non troppo fortunati : l’unico 
automezzo di tutta la Bufera è in panne. Proseguiamo a piedi verso Satura : 
se non ne troviamo lì, restano poche speranze.

Siamo fortunati (per modo di dire) : passa quasi sùbito un tassì, occu-
pato dallo stesso Montale, ma è diretto a un funerale. Infatti, scriveva il poeta, 
la morte non « riguardava » lei, Drusilla, sicché : « Ai funerali dovevo andare 
io, / nascosto in un tassì restandone lontano / per evitare lacrime e fastidi. 

26. Tralascio, per economia, qualche rapida emergenza ferroviaria (di vario genere) nella rac-
colta ‘residuale’ Altri versi e nelle Poesie disperse.
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[…] // Una tabula rasa ; se non fosse / che un punto c’era, per me incompren-
sibile, / e questo punto ti riguardava ». La morte di lei appunto, quella sì, la 
riguardava.

La poesia immediatamente successiva a La morte non ti riguardava 
ha ancora per tema la scomparsa della consorte, ma in termini così apparen-
temente estranei alla morte (che difatti non viene neppure nominata) da las-
ciare di stucco, un po’ come resta il ‘casuale’ protagonista del componimento, 
ancora ignaro del luttuoso evento. L’attacco riferisce appunto di questo « 
signor Cap » ; poi risuonano le parole di lei che parla del signor Cap al poeta. 
È lei che qui cita, appunto, un popolare mezzo di trasporto, quale il « torpe-
done » : la voce, pur essendo (ovviamente) ‘moderna’ (inizio anni Trenta), 
è poi precocemente caduta in disuso, e già ai tempi della scrittura di questa 
poesia doveva risultare desueta : una sorta di modernariato, insomma). Ma 
leggiamo il breve testo per intero, ché merita : « Spesso ti ricordavi (io poco) 
del signor Cap. / “L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte. / È 
un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli auguri. / Doveva venirci a 
trovare”. // E infi ne è venuto, gli dico tutto, resta imbambolato, / pare che sia 
una catastrofe anche per lui. Tace a lungo, / farfuglia, s’alza rigido e s’inchina. 
Conferma / che manderà gli auguri. / È strano che a comprenderti / siano rius-
cite solo persone inverosimili. / Il dottor Cap ! Basta il nome. E Celia ? Che 
n’è accaduto ? ». A me pare mirabile tanta leggerezza di fronte alla morte, e 
questa mescolanza, grottesca, di comico e di tragico : il tragico resta, ma, nel 
quotidiano, se ne può sorridere, anche per sopravvivere.

Ciò che resta in Satura di auto o moto è ormai assai poco27, e con un’at-
titudine di fastidio manifesto che poi si prolungherà nelle raccolte successive : 
qui sono, in absentia, i « […] tonfi  / di motorette […] » di Piove, nota parodia 
dannunziana (« Piove. È uno stillicidio / senza tonfi  / di motorette o strilli / 
di bambini ») e la « testa » (del poeta) « assordita da troppi clacson » in La 
mia strada è passata […] (« Ora non domandarmi perché t’ho identifi cata / 
con quale volto e quale suono entrasti / in una testa assordita da troppi clac-
son »)28.

Di là dal fastidio, certo è critico distacco quello implicitamente mani-

27. Trascuro qui (sempre da Satura) una nominazione di « tassisti » ‘a congerie’ (insieme cioè 
ad altri elementi relativi al viaggio in genere), serbandomela per l’explicit.
28. Appendice minima a Satura (considerando le date di composizione) : nelle Poesie disperse 
(sulla cui utilizzazione naturalmente ci sarebbe da discutere) la prima strofa di Piccolo diario 
(del ‘68) testimonia già ‘satiricamente’, oltre al distacco dalla mondanità che la celebrità com-
porta, il prevalere (almeno a livello mnemonico) di un’auto, una marca d’auto, sull’individuo : 
« Sono infreddato, tossicchio / è lo strascico dell’infl uenza, / domani andrò a ricevere / una 
medaglia per benemerenze / civiche o altre che ignoro. / Verrà a prendermi un tale / di cui non 
so più il nome. Ha una Mercedes, / presiede un Centro Culturale (quale ?) ».
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festato di fronte alla vita motorizzata (paradigma della civiltà contempora-
nea) coi suoi riti di sangue e di stragi normalizzate. In Rosso su rosso — 
l’unico testo dei Diari che abbia implicazioni con le auto, anzi propriamente 
con l’autostrada29 — si legge : « È suonato / il mezzogiorno, trilla qualche 
telefono / e una radio borbotta duecento morti / sull’autostrada, il record della 
Pasquetta ». Dopo la Pasqua, festa di resurrezione e vita, ecco dunque che la 
Pasquetta può diventare la festa del contrario, inscrivendo nel guinness dei 
primati un nuovo limite di decessi quale nuovo record da battere. Si osservi 
che nei tre versi citati sono elencati tre indicatori della ‘modernità’ (nel senso 
che dicevamo all’inizio) quali telefono, radio e, appunto, autostrada.

Dai Diari al Quaderno di quattro anni, da una Pasquetta all’altra : pro-
priamente Pasquetta s’intitola infatti uno dei quattro testi segnalabili in tale 
raccolta per qualche implicazione automobilistica. Eccone l’attacco : « La mia 
strada è privilegiata / vi sono interdette le automobili / e presto anche i pedoni 
(a mia eccezione / e di pochi scortati da gorilla). / O beata solitudo disse il 
Vate. / Non ce n’è molta nelle altre strade »30. Già trascorso nell’autoironia con 
l’autocaricatura in veste di Vate, Montale prosegue con tono sornionamente 
satirico « L’Intellighenzia a cui per mia sciagura / appartenevo si è divisa in 
due. / C’è chi si immerge e c’è chi non s’immerge31 / C’est emmerdant si dice 
da una parte / e dall’altra. Chi sa da quale parte / ci si immerda di meno ».

Torna anche nel Quaderno — Leitmotiv fi sso — il ricordo della donna 
amata, il pensiero della sua assenza. Così è nella poesia Nel disumano32, in cui 
Montale medita sul luogo che accoglie le spoglie di lei : « Non è piacevole a 
pensarsi ma / il peggio è nel vedere. Qualche cipresso, / tombe di second’or-
dine con fi ori fi nti, / fuori un po’ di parcheggio per improbabili / automezzi ». 
Dove è evidente il senso di repulsione non solo per il luogo, ma anche per la 
mistione di elementi divaricati, estranei e ‘profani’, dai topici « cipressi » ai 
« fi ori fi nti » al « […] parcheggio per improbabili / automezzi ».

Nel componimento In una città del Nord (nord d’Europa, non d’Italia), 
alla prima constatazione della perfezione di civiltà da nuovo Eden, ne tien 

29 Come si sa, l’autostrada in Italia fu fi glia, e insieme fomite, del boom economico a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta : alla fi ne del ’62 erano in esercizio la Milano-Genova-Ceva e 
due tratte di quella ‘del Sole’ (Milano-Firenze e Roma-Salerno) ; mentre l’intera rete autostra-
dale si completa, o quasi, entro il ’75.
30. Il termine ‘gorilla’ nel senso di ‘uomo di scorta’ aveva fatto la propria comparsa solo nel 
1970, quindi decisamente a ridosso del Quaderno.
31. S’intende : nella vita, nella realtà. L’immersione risulta una variante dell’‘impegno’ (contro 
il disimpegno, il distacco).
32. Il titolo si comprende sul fi nire del testo : « Si continua / a pensare con teste umane quando 
si entra / nel disumano ».
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dietro una seconda sul freddo morale, d’affetti, di umanità : « Anche se non fa 
freddo c’è aria di ghiacciaia ». Ed ecco che spunta un singolare autista, geo-
grafi camente bien déplacé, occasionale interlocutore del poeta : « A primavera 
si dovrà difendersi / dalle volpi o da altre bestie da pelliccia. / Così mi riferisce 
il mio autista / navarrese o gallego portato qui dal caso. / Non gli va giù la 
democràcia. […] / Io guardo e penso o fi ngo. Si paga a caro prezzo / un’anima 
moderna. Potrei anche provarmici ».

L’estraneità, quasi la repulsione per il mondo circostante assume sempre 
più i caratteri dell’agorafobia e del misoneismo (se ne son visti già parecchi 
segnali) fi no alla pura misantropia. In Fine di settembre sembra ripetersi il 
canone ‘mezzi d’informazione + mezzi di locomozione = stupidità e fastidio’ : 
« È tempo di siccità / universale, le rondini inferocite / sono pericolose. Così 
vocifera / la radio delle vicine allevatrici di gatti / e pappagalli. Di fuori sfrec-
ciano macchine / ma non fanno rumore, solo un ronzìo di sottofondo / al mar-
tellìo vocale del rigògolo ». Il poeta, ormai isolato dallo scorrere caotico e 
frenetico, avverte adesso solo il ronzìo delle auto33.

La raccolta Altri versi infi ne non sembra offrire nessuna occorrenza 
automobilistica. Come fare adesso a tornare indietro per l’ultima nostra ispe-
zione (quella ai velivoli) ? No, ecco, ecco ci aiuta lo stesso Montale in questi 
assemblati Altri versi con Una visita (il cui dattiloscritto risalirebbe al ’78) : 
« Quasi a volo trovai una vettura / lasciando l’hôtel Dragoni ». Bene, la pren-
diamo anche noi ‘al volo’ per farci portare ai voli. Presto, cocchiere, torniamo 
indietro ! Certo : ‘cocchiere’ ; questa vettura non è mica un’auto (l’epigrafe, 
tra l’altro avvertiva « Roma 1922 »). Una visita si conclude infatti così : « 
Non tardò una vettura. / Hasta la vista dissi / facendomi coraggio. La risposta 
si fuse / con uno schiocco di frusta ».

E, allora, di buon trotto a un aeroporto, o a qualcosa che voli, 
insomma.

Oggi si vola (forse)

Negli Ossi di seppia, nemmeno a dirlo, al massimo vola « un falco alto 
levato ». Ordigni volanti : zero. Nelle Occasioni, pure. Sì, c’è una mongol-
fi era, ma come si fa a viaggiare oggi con una mongolfi era : sembra poco affi -
dabile. E poi quella degli Ossi, nel componimento Palio, non è utilizzabile per 

33. Eppure riesce a concludere : « Solo ora comprendo che il tempo è duro, metallico / è 
un’incudine che sprizza le sue scintille / su noi povere anime ma svolge il suo lavoro / con 
un’orrenda indifferenza a volte / un po’ beffarda come ora il canto / del rigògolo il solo dei 
piumati / che sa farsi ascoltare in giorni come questi ».

« SI PAGA A CARO PREZZO / UN’ANIMA MODERNA »

62 - de 1 à 55 27/09/01, 10:3739

Chroniques italiennes N. 62 (2/2000)



40

trasporto, essendo solo una mongolfi era di carta.
Vediamo di trovar qualcosa nella Bufera34. Lungo la strada, nel primo 

dei Madrigali fi orentini (datato « 11 settembre 1943 »), mentre guardiamo 
degli imbianchini che cancellano una scritta (« Sul muro dove si leggeva 
MORTE / A BAFFO BUCO passano una mano di biacca »), distinguiamo in alto, pur 
non dichiarato, un velivolo ; dev’essere un piccolo aereo, da brevi voli : « Un 
vagabondo di lassù / scioglie manifestini sulla corte / annuvolata. E il rombo 
s’allontana ». Che ci sarà su quei volantini, non è dato saperlo.

Ma infi ne eccolo un possibile mezzo di cui servirsi : ce lo lascia libero 
appunto il poeta, che ne discende in Lasciando un « Dove » : « Una colomba 
bianca m’ha disceso / fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida ». Natural-
mente c’è una certa ambiguità fra il « ‘Dove’ », con maiuscola e virgolettatura, 
del titolo e la congiunzione relativa « dove » del secondo verso, ed anche col 
signifi cato che ha in italiano la parola ‘dove’ avverbio. Anche perché che il « 
‘Dove’ » (quello maiuscolo e virgolettato del titolo) fosse un aereo dovevano 
saperlo, oltre a Montale, il pilota dell’aereo e pochi altri addetti35. Tanto che 
Montale stesso aggiungeva in una nota in fondo al libro : « Il Dove era un 
tipo di aereo turistico costruito in quel tempo (1948) »36. Grazie. Ma, frattanto, 
l’ambigua laconicità aveva irretito qualcuno. Fu il caso, ad esempio, di Piero 
Bigongiari, che parlando nel ’53 del terzo libro in fi eri di Montale, di cui via 
via venivano anticipati in rivista o in plaquettes i testi, depistato da Montale 
ma anche dalle proprie personali propensioni ermetiche, prese quel « dove » 
per altro, e parlò — in un articolo comunque interessante — di « un periodo di 
particolare, fulminea presenza non nell’assenza pura, ma in un assentarsi della 
vita impossibile : « lasciando un ‘dove’ », per usare le parole del poeta »37. Ma 
in fondo anche l’equivoco non sarà stato inutile ; anzi mi pare strano che, nella 
rastremazione di tutti gli indicatori, Montale vada a citare proprio un velivolo 
di nome ‘Dove’. Se non fosse esistito avrebbe dovuto inventarselo.

Ma le erronee interpretazioni erano evidentemente possibili, conside-
rato il linguaggio allusivo di Montale (soprattutto nella fase tra gli Ossi e la 

34. Qualche indizio ambiguo sulle prime. Mi piacerebbe sapere che cosa davvero sia il ronzio 
che si sente, fuori, negli Orecchini (« Ronzano èlitre fuori, ronza il folle / mortorio […] ») 
magari sono solo terribili insetti (o eliche ?), o il traffi co, o il ronzio del bestiale massacro.
35. Antonio Debenedetti mi suggerisce che la perspicuità della citazione aviatoria di questo 
testo (e della relativa nota) potrebbe essere in relazione a un viaggio (contraggenio) di Montale 
quale inviato del Corriere della Sera ad una ‘mostra’ areonautica in Inghilterra.
36. In Tutte le poesie, cit., p. 1103.
37. P. Bigongiari, « Montale », Il Raccoglitore [supplemento letterario della Gazzetta di Parma], 
n° 37, 2 aprile 1953 (leggibile anche nell’antologia Il Raccoglitore (1951-59), a cura di P. Brig-
anti, Parma, La Pilotta, 1979, p. 100-101).
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Bufera). E, curiosamente, se un aeroplano di nome « Dove » era stato scam-
biato per altro, un altro vocabolo che coi velivoli non c’entrava per nulla fu 
scambiato per un aereo. Nel secondo dei Madrigali fi orentini, proprio al primo 
verso, sùbito dopo che abbiamo sentito svanire il rombo di quell’aereo che 
buttava i volantini nel fi nale del primo madrigale (da noi dianzi citato), leg-
giamo infatti : « Un Bedligton s’affaccia, pecorella / azzurra, al tremolio di 
quei tronconi — Trinity Bridge — nell’acqua ». Lecito identifi care a prima 
vista questo Bedlington per un aereo che sorvola improvviso il ponte fi oren-
tino di Santa Trinita. Io ci sarei caduto, se non avessi letto la nota apposta da 
Montale con efferata ironia già nell’edizione di Finisterre del ’45 : « Debbo 
spiegazioni sul Bedlington (terrier) ? Pare di sì, perché è stato preso per un 
aeroploano (forse di nuovo tipo, un’arma segreta…) ». Ripetendo poi con 
ancor più chiarezza nella princeps della Bufera : « Un Bedlington (terrier), 
dunque un cane, non un aeroplano come fu creduto, si affacciò dai tronconi 
del Ponte di Santa Trinità in un’alba di quei giorni »38.

Ora, riservandomi di chiudere defi nitivamente proprio con un testo di 
Satura (implicato appunto anche nel volo aereo), passo in veloce rassegna, 
pure conclusiva, le occorrenze ‘aeree’ tra Satura e i Diari (nulla emergendo 
nelle successive raccolte).

In Laggiù — e siamo ancora in Satura — la prospettiva diviene, come 
dire ?, astrale ; l’attacco è infatti : « La terra sarà sorvegliata / da piattaforme 
spaziali ». Ma nei Diari, sùbito dopo, si parla, più alla mano, di altro spazio, 
a proposito di una certa signora un po’ instabile che colse un’avventura : « Fu 
nello spazio tra i due suoi mariti / una prenotazione per l’aereo e / bastò qual-
che parola ». A proposito di ‘divinità’ il poeta osserva, in Quel che più conta : 
« […] fu stolto / chiederne una maggiore, quasi una mongolfi era / totale dello 
spirito […] » ; ma è solo una metafora visiva. Mentre non metaforico, anzi 
reale, è il rombo che interrompe un incubo (tra veglia e sonno) in cui un 
tale Lamerdière di Friburgo discettava trombonescamente sul principio uni-
versale da individuarsi appunto nel « Rombo » (« non il pesce, ma il tuono 
universale », gli fa chiosar Montale) ; ma dunque provvidenzialmente : « A 
tale punto / un Jumbo ruppe le mie orecchie ed io / fui desto ». La parola 
‘Jumbo’ — si badi — è del 1975, di assoluta modernità, dunque. In questo 
caso potremmo dire manzonianamente : « provida sventura ».

Comunque, per ora almeno, fi ne della corsa.

38. In Tutte le poesie, cit., p. 1103. Quanto alla congruenza di quella « pecorella » — unico 
indizio forse, per gli ignari di areonautica, che quello citato non sia un velivolo — si consideri 
che il Bedlington terrier ha proprio l’aspetto di una pecora.
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Sì, viaggiare…

Già : il viaggio può essere, molto evidentemente, anche metafora esis-
tenziale. L’impressione ‘testuale’, comunque, è che Montale — il quale pure 
ebbe occasione e necessità di spostarsi parecchio — in fondo non amasse 
troppo viaggiare. È un’idea che s’irrobustisce alla luce soprattutto del suo 
‘secondo tempo’ poetico ; dove ciò che resta del viaggio tende a ridursi a bran-
delli mnemonici, residui dilavati. Così in Il repertorio (da Satura) : « Il reper-
torio / della memoria è logoro : una valigia di cuoio / che ha portato etichette 
di tanti alberghi. / Ora vi resta ancora qualche lista / che non oso scollare. Ci 
penseranno i facchini, / i portieri di notte, i tassisti ».

Ma lasciate che — come preannunciato — prenda congedo citando per 
intero, ancora da Satura, un’ultima poesia — Prima del viaggio — che a me 
par bellissima, e in cui la metafora complessiva può alludere certo anche a un 
ulteriore, fi nale, incognito viaggio :

Prima del viaggio

Prima del viaggio si scrutano gli orari,
le coincidenze, le soste, le pernottazioni
e le prenotazioni (di camere con bagno
o doccia, a un letto o due o addirittura un fl at) ;
si consultano
le guide Hachette e quelle dei musei,
si cambiano valute, si dividono
franchi da escudos, rubli da copechi ;
prima del viaggio s’informa
qualche amico o parente, si controllano
valige e passaporti, si completa
il corredo, si acquista un supplemento
di lamette da barba, eventualmente
si dà un’occhiata al testamento, pura
scaramanzia perché i disastri aerei
in percentuale sono nulla ;
    prima
del viaggio si è tranquilli ma si sospetta che
il saggio non si muova e che il piacere
di ritornare costi uno sproposito.
E poi si parte e tutto è O.K. e tutto
è per il meglio e inutile.
…………………………………..
    E ora che ne sarà
del mio viaggio ?
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Troppo accuratamente l’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
è la sola speranza. Ma mi dicono
ch’è stoltezza dirselo.

Paolo BRIGANTI
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