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Segni della modernita nella poesia di Montale
attraverso i mezzi di locomozione

Riassunto : Nel presente contributo (iniziale e, in certo qual modo, propedeutico) si con-
sidera D’affiorare, nelle raccolte, dei mezzi di locomozione e delle ‘situazioni’ ad essi
connesse. Con qualche conferma delle ipotesi preventivabili, e qualche rilievo auspicabil-
mente non disutile non solo circa la quantita, ma soprattutto circa le differenti modalita
d’impiego.

La resistenza / accoglienza della poesia nei confronti della ‘modernita’ pud essere evi-
dentemente misurata nel rapporto fra parola poetica e mondo reale. Quanto ¢ accolto del
‘contesto’ storico-sociale (scorrevole, mutevole) nel testo della poesia di Montale ? E le
proporzioni sono stabili o, pill probabilmente, variabili ? Ma, soprattutto, in che modo
verificare ‘presenza’ e ‘variazioni’ ? Un’ipotesi iniziale di lavoro (ipotesi certo non esclu-
siva, ma di piu agevole approccio) puo essere la verifica, entro il variabile corpus poetico
montaliano, della presenza dei mezzi di comunicazione (nel senso pitt ampio del termine,
da quello di ‘mezzi di informazione’ a quello di ‘mezzi di trasporto’).

Résumé : Dans cette étude (initiale et, d’une certaine facon, propédeutique) on se pen-
chera sur Uapparition, dans les recueils montaliens, des moyens de locomotion et des
‘situations’ qui s’y réferent. Cette approche permettra sans doute de confirmer des hypo-
theses vraisemblables et de fornir quelques indications utiles non seulement sur la quan-
tité, mais surtout sur les diverses applications.

La résistance / accueil de la poésie a I’égard de la modernité peut sans doute étre mesurée
dans le rapport entre parole poétique et monde réel. Dans quelle proportion le ‘contexte’
socio-historique (changeant, mouvant) est accueilli dans les poemes de Montale ? Et ces
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proportions sont-elles stables ou, plus vraisemblablement, variables ? Mais, surtout, com-
ment vérifier ‘présence’ et ‘variations’ ? Une premiere hypothése de travail (hypothése
certes non exclusive, mais d’approche plus aisée) peut étre la vérification, dans le corpus
variable de la poésie montalienne, de la présence des moyens de communication (au sens
large du terme, depuis les ‘moyens d’information’ aux ‘moyens de transport’).

Prima del viaggio

Quale puo essere un territorio di pratico rilevamento per saggiare il rap-
porto fra due poli che — schematizzando parecchio — potremmo definire ‘puro’
e ‘impuro’l, nella poesia italiana del Novecento, e poi, in particolare, in quella
di Montale ? (il quale, dopo una partenza ‘metafisica’ giunge, come si sa, alla
‘satira’ e al ‘ricolmo piatto’ del suo cosiddetto ‘secondo tempo’). Come saggiare
insomma, possibilmente attraverso qualche ‘facile’ riscontro oggettivo, recto e
verso (per usare una definizione d’autore) della sua poesia ?

In queste preliminari riflessioni, mi son balenate alcune immagini (d’altri
autori) in cui il mondo intorno al poeta, ai poeti, fa sentire proprio 1’urgenza
fisica, storica, dei tempi che scorrono... e corrono... e dell’'uomo che, con loro,
¢ trascinato nella corsa (pill 0 meno volentieri, magari) cavalcandoli, per dir
cosl, o resistendo loro, affrontandoli, o ignorandoli, o travestendoli. Ecco allora
il treno di Carducci, forse uno dei primi in poesia : siamo intorno al 1876% E
quanti treni e stazioni poi : tra i primi mi sovviene Penna®, e Caproni* ; anzi,
prima ancora di questi, gia Pascoli’. Ma di Pascoli ricordo meglio il dlin dlin

1. L’invito a intervenire su Montale ha incrociato i miei interessi ‘in corso’ per i rapporti fra
due opposte tensioni rintracciabili nella poesia italiana del nostro secolo : da un lato la poesia
pura — quella che tende all’atemporale, all’universale, alla verticalita pitl divina che umana,
all’ineffabilita —, dall’altro (con fraseologia antitetica di comodo) la poesia ‘impura’ : quella
che appunto resta entro i confini dell’umano, nel presente e nel suo divenire, nel terreno e nel
‘dicibile’ (cf. P. Briganti, « Autobiografia e altre ‘impurita’ nella poesia italiana del Novecento.
Tre esperimenti testuali : Sereni, Ungaretti, Montale », in Mariella Colin (a cura di), « Identités
italiennes », Transalpina, n° 2, Presses universitaires de Caen, 1998, p. 139-156).

2. Mi riferisco naturalmente alla famosa ‘barbara’ Alla stazione in una mattina d’autunno, in
cui il poeta da I’addio a Lidia (Lina Cristofori Piva) rapita da un treno che, nel travestimento
letterario, si trasforma in un « empio mostro » (perdipil « conscio di sua metallica / anima »)
che gli rapisce I’amata.

3. Sandro Penna ¢ infatti spesso in viaggio, o in qualche stazione, magari « nel fresco orinatoio
della stazione », come scrive facendoci un poco rabbrividire (non solo per il fresco !). Certo,
fra il « crudel mostro » carducciano, fosco, appena emergente nel plumbeo mattino autunnale
e quell’orinatoio cosi nitidamente ventilante, en plein air, 1i, senza reticenze, pudori o schermi
letterari, il passo ¢ ampio.

4. Penso anzitutto, per Giorgio Caproni, al Congedo del viaggiatore cerimonioso, la cui ambien-
tazione ferroviaria risulta, mirabilmente, ‘reale’ e insieme simbolico-allegorica.

5. Giovanni Pascoli infatti, gia fra le prime Myricae, dedica un madrigale a La via ferrata,
accompagnata dal vibrare dei « fili di metallo » quale « immensa arpa sonora, al vento ».
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della bicicletta’. E, allora, ecco anche la bicicletta di Gozzano’ ; e varie bici-
clette, di nuovo, in Caproni®. Insomma, volendo, credo non si finirebbe pit,
nella poesia del Novecento, sulla strada dei mezzi di trasporto, dalla bicicletta al
treno, ed oltre.

Non sara allora del tutto infondato, appunto lungo questa strada, il ghi-
ribizzo di frugare con qualche sistematicita anche fra i versi di Montale’.

Avviso ai naviganti

Solo che le prime tracce di mezzi di locomozione in Montale non appar-
tengono al genere adatto alla terraferma. C’era da aspettarselo. Il mare ligure
— e persino, eventualmente, gli anfratti fluviali — attraggono decisamente
verso i natanti in genere le presenze dei veicoli (anche se, sul piano paesistico,
la visione dell’entroterra ligure, con le pendici montane a immediato ridosso,
¢ massicciamente presente). Montale insomma avra pur gradito, fin dal pro-
grammatico componimento proemiale degli Ossi di seppia (I limoni), « le
strade che riescono agli erbosi fossi » — il che avra implicato un impegno
tutto pedonale, immagino —, ma, quanto a mezzi di locomozione, nella prima
raccolta (con testi, come si sa, dal 1916 al 1925/27) il netto prevalere, quasi
esclusivo, delle imbarcazioni & evidentissimo. A partire da un testo fra i piu
noti della prima raccolta, Arsenio, nel cui paesaggio, fattosi notturno (« [...]
dove un’ombra sola tiene / mare e cielo [...] »), a un certo punto « [...] dai

6. Riecheggia, lieve ma nitido, in mezzo ai tanti suoni-rumori della natura nelle strofe del com-
ponimento intitolato appunto La bicicletta nei Canti di Castelvecchio (1903).

7. Compare in Le due strade di Guido Gozzano (nei Collogui, 1911).

8. Caproni, nella mirabile raccolta / sezione Il seme del piangere (1959), voleva prestare la
bicicletta alla propria anima perché tornasse leggera, « di nottetempo », a Livorno per vedere
se la madre fosse ancora « viva tra i vivi ». E parecchie altre biciclette in Caproni. E tram, e
funicolari, e automobili, ecc.

9. In questo percorso, tengo presente ’intera produzione poetica di Montale (senza pero occu-
parmi della variantistica). Nell’impostare il lavoro ho poi inteso agire, almeno inizialmente,
per linee tutte interne, trascurando cioe il supporto di precedenti scandagli e contributi, critici
e critico-linguistici : il rischio, calcolato, vorrebbe garantire la liberta d’approccio (nel tema e
nel metodo). Queste pagine rispecchiano appunto tale fase del lavoro. Per i testi di Montale ho
utilizzato I’edizione Tutte le poesie nei « Meridiani » (a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori,
1997 [19841]). Per il censimento dei materiali ¢ risultato prezioso il riscontro con la Concor-
danza di tutte le poesie di Eugenio Montale allestita da Giuseppe Savoca (Firenze, Olschki,
1987). Fra i dizionari, mi sono servito soprattutto del Grande Dizionario della Lingua Italiana,
Torino, Utet, 1961-in corso, e del DISC (Dizionario Italiano Sabatini-Coletti), Firenze, Giunti,
1997 (con sistematiche datazioni dei lemmi).
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gozzi sparsi palpita / I’acetilene » : sono, naturalmente, le luci delle lampade
(all’acetilene) per la pesca notturna appunto mediante quelle piccole barche (a
remi o a vela) che sono i « gozzi ».

Senza bisogno poi di indugiare sui luoghi che — fra « rade » e « porti-
celli » — presuppongono la presenza di natanti pur senza che siano nominati,
¢ notevole ad esempio il dispiegamento lessicale, dalla piu ‘generica’ barca
alle definizioni tecnico-marinare, con cui vengono nominate le diverse imbar-
cazioni, le loro parti e gli elementi (verbi e sostantivi) metonimicamente con-
nessi.

Nel finale di Fuscello teso dal muro... si scorge un « trealberi » solcare
il mare come in sogno pur in pieno sole : « Laggil, / dove la piana si scopre /
del mare, un trealberi carico / di ciurma e di preda reclina / il bordo a uno
spiro, e via scivola. / Chi ¢ in alto e s’affaccia s’avvede / che brilla la tolda e
il timone / nell’acqua non scava una traccia ».

Sempre in posizione conclusiva, alcune comparazioni equoree ¢ una
variante maschile, « barchetto », dall’aspetto piu tecnico (e piu ‘vissuto’,
contro un prevedibile ‘barchetta’ di chi forse non ne ha mai praticata una)
segnano dolorosamente, come dice il titolo, la Fine dell’infanzia : « Volava la
bella eta come barchetti sul filo / del mare a vele colme. / [...] / poi nella finta
calma / sopra I’acque scavate / dové mettersi un vento ».

Ancora di un momento delicato di transito esistenziale (I’uscita anche
qui, come pare, dall’adolescenza) si legge in Crisalide, dove il fumigare dei
flutti pud produrre illusionisticamente immagini salvifiche : e i fumi allora
« Vanno a spire sul mare, ora si fondono / sull’orizzonte in foggia di golette »,
finché « [...] nel meriggio afoso / spunta la barca di salvezza, ¢ giunta : /
vedila che sciaborda tra le secche, / esprime un suo burchiello che si volge /
al docile frangente — e la ci attende ». Pur nella visione illusoria prodotta dal
fumo, tutto & molto preciso e tecnicamente appropriato'® : si badi soprattutto
al ‘burchiello’, che ¢ una barca a fondo piatto, adatta alla navigazione fra le
secche. E a quel burchiello che paiono dunque affidate le speranze di salvezza
di Montale fra le secche della sua prima stagione.

Tecnicismo crudo ¢ poi I« aggotti » (seconda persona del verbo ‘aggot-
tare’, cio¢ togliere 1’acqua entrata nell’imbarcazione) in esordio di Marezzo,
titolo che indica gia un’ambientazione marina'' : « Aggotti, e gia la barca si
sbilancia [...] », esordisce dunque il poeta (con un tu ancora generico, una

10. La ‘goletta’ & un duealberi leggero ; ‘sciaborda’ ¢ quanto di pil tecnico e insieme onomato-
peico si possa desiderare nell’illustrazione del suono provocato dall’acqua contro un bordo (fra
I’altro tanto il termine ‘goletta’ quanto il verbo ‘sciabordare’ son gia visti / sentiti in Pascoli).
11. 1l “‘marezzo’ &¢ — prima di estendersi ad altre accezioni — il riverbero, il luccichio, il mobile
gioco di luci e colori dell’acqua, o del fondale a causa dell’acqua.
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sorta di impersonale inclusivo) ; prima nell’ombra di una grotta il remo aveva
funto da scandaglio (« il remo che scandaglia ») ; si scorge un pescatore che «
[...] da un canotto fila / la sua lenza nella corrente » (dove spicca soprattutto
il marinaresco ‘filare’ per ‘far scorrere’) ; la barca su cui sta il poeta, « abban-
donati i remi agli scalmi », diviene un « guscio esiguo che sciaborda » ; pilt
oltre si legge I’auto-invito a disciogliere « [...] il cuore gonfio / nell’aprirsi
dell’onda », quindi ad affondare il proprio « nome nell’acque con un tonfo »
« come una pietra di zavorra ». Molto lessico marinaresco dunque in funzione
di una sorta di prolungata metafora esistenziale.

Un fenomeno a sé, all’interno del nostro interesse per le imbarcazioni
negli Ossi, ¢ costituito dall’aspetto, solo a prima vista riduttivo, della barchetta
di carta : tema che si presenta addirittura in tre occasioni, grazie alle quali il
lessico marinaro si arricchisce di due « flottiglie », una « flotta », un « porti-
cello », degli « sciabecchi », un « arrembare », una « barca in panna », un
« amarrare »'%.

Insomma I’attrezzeria marittima del primo Montale consente non tanto
una lettura della ‘modernita’, quanto la conferma della sua stretta adesione
a un molto preciso paesaggio mentale, segnato evidentemente da una quo-
tidianita ambientale che lo rende esperto semmai di lessico antico, arcaico,
ovvero atemporale proprio in quanto fissato nell’ambito specialistico. Montale
di trealberi, gozzi, golette, barchetti, sciabecchi, burchielli, canotti, di tolde,
timoni, remi e scalmi ne doveva ben sapere qualcosa, e li utilizzava senza
sfuocarli, anche se normalmente in funzione altra da quella della descrizione
in sé, cioe in funzione di metafora dell’esistenza e per una sua asciutta specu-
lazione sull’umano esistere.

Quanto alla seconda raccolta, Le occasioni (con testi dal *28 al ’39), per
stringere al massimo il discorso (rifugiando tuttavia in nota qualche pil pre-
ciso ragguaglio) — puo essere utile fornire anche solo I’asciutto elenco delle
imbarcazioni nominate : la zattera, il battello a ruote, la feluca, la gondola,

12. Fra le barchette di carta sono note quelle, poetiche, che Montale fa metaforicamente costru-
ire a Camillo Sbarbaro (il poeta ligure cui il Nostro rende giustamente omaggio) dans Epi-
gramma Il : « Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori / carte e ne trae navicelle che affida
alla fanghiglia / d’un mobile rigagno » ; e la « delicata flottiglia » ¢ affidata alla preveggenza
del passante « galantuomo » che voglia guidarla « a un porticello di sassi ». Ma altre due sono
le occasioni per parlare di cartacee barche giocattolo, nelle mani di fanciulli. Una, pit fugace,
¢ in Flussi : fra i vari giochi dei « fanciulli » ¢’¢ anche, appunto, quello di far procedere lungo
un pendio la « [...] flottiglia / di carta che discende lenta il vallo » ; ma poiché « [...] tutto
scorre nella gran discesa / e fiotta il fosso impetuoso [...] », « fanno naufragio i piccoli scia-
becchi / nei gorghi dell’acquiccia insaponata » (dove ‘sciabecco’ — di lontana origine araba
sabbak, attraverso lo spagnolo jabaque — ¢ probabilmente impiegato, con tono bonariamente
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il palabotto, la piroga, oltre alla pil comune barca, naturalmente'’. Queste
imbarcazioni, ciascuna delle quali ¢, fra I’altro, dislocata in un diverso compo-
nimento, non offrono ancora il senso di un ammodernamento (diciamo cosi)
del vocabolario, semmai di un allargamento del vocabolario (si sa appunto che
Montale tende a non ripetersi sul piano lessicale : i suoi 5.000 e passa hapax
legomena lo dimostrano'!) ancorato pero a gusti, in materia, tradizionali e un
po’ rétro, che va insieme a un allargamento esperienziale degli orizzonti geo-
grafici di riferimento.

Nella Bufera e altro (testi dal 40 al *54) le occorrenze nautili si ridu-
cono decisamente. A parte un « barcone » in Argyll tour (che in epigrafe reca

scherzoso, nell’accezione di ‘nave mal ridotta’). L altra occorrenza, sicuramente piu famosa, ¢
un’esortazione-monito al « fanciulletto » a tirare in secco la piccola « flotta » e a dormire, per
non ascoltare « i malevoli spiriti che veleggiano a stormi » : « Arremba su la strinata proda /
le navi di cartone [...] », questo ¢ I’invito incipitario, in cui spicca lo specialistico arrembare
per ‘attraccare’, di estrazione propriamente regionale (si veda il genovese arembare). Questa,
conchiude il poeta, « E 1’ora che si salva solo la barca in panna. / Amarra la tua flotta tra le
siepi » : sono dunque addensati in clausola (e a testa-coda) due tecnicismi marinareschi quali la
‘panna’ che ¢ una manovra di arresto della nave, e « amarra », seconda persona dell’imperativo
di ‘amarrare’, che ha il senso di ‘fermare la nave alle marre’, ‘ormeggiare’.

13. Trascurando la « zattera » (perché usata qui in senso generico e fuori contesto), piu inter-
essante ¢ semmai ’ingresso del lacustre « battello a ruote » in Lindau, sul lago di Costanza
(« Nel cerchio della piazza una sarabanda / s’agita al mugghio dei battelli a ruote »). Ancora
sul coté arcaico la « feluca », che € una veloce imbarcazione di basso bordo a vela latina,
nel leggerissimo e rapido chiudersi di Alfro effetto di luna (« [...] la piuma che s’invischia,
un trepestio / sul molo che si scioglie / e la feluca gia ripiega il volo / con le vele dimesse
come spoglie »). Oppure la « gondola », che naturalmente sposta ad altri lidi I’ambientazione :
gondola comunque da canale d’entroterra (non da rutilante Venezia), da immaginarsi forse tra
calafature e margini di prati di papaveri (« La gondola che scivola in un forte / bagliore di
catrame e di papaveri »). Ancor piul curioso il « palabotto » di Punta del Mesco (« Dal rostro
del palabotto si capovolsero / le ondine trombettiere silenziose [...] »), che indica sostanzi-
almente una goletta a pill di due alberi, derivando pero per alterazione dall’anglo-americano
pilot-boat. Infine — e qui siamo lungo un fiume — la « piroga » di Barche sulla Marna («
Voci sul fiume, scoppi dalle rive, / o ritmico scandire di piroghe / nel vespero che cola / tra le
chiome dei noci [...] »), dove ho I'impressione — ma potrei sbagliare — che la pili consueta
ipotizzabile ‘canoa’ abbia subito una definizione ancor pill ‘primitiva’, esotica e spaesante. Due
ultime osservazioni rapide e divaricate per queste emergenze nelle Occasioni : in Punta del
Mesco affiorano anche metaforicamente delle « polene », cio¢ quelle figure, perlopit femminili,
che ornavano gli antichi vascelli; mentre in I/ ritorno (che reca in epigrafe « Bocca di Magra »)
compare non un generico e ‘paesistico’ barcaiolo, ma propriamente « [...] il barcaiolo Duilio
che traversa / in lotta sui suoi remi [...] », segnale, sia pur occasionale, di un presente ‘crona-
chistico’ e puntuale, fuori cioe dalla atemporalita metafisica. Non ¢ la ‘modernita’ di cui s’era
in cerca, certo, ma ¢ gia qualcosa (sia pur per altra strada).

14. Per ’esattezza 5676, come si evince dalla citata Concordanza di tutte le poesie di Eugenio
Montale.
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« Glasgow »), in Iride — con funzione di traghetto « [...] all’imbarcadero /
del nostro fiume [...] » — troviamo un arcaizzante « burchio » (« il burchio
non torna indietro ») che richiama il piu leggero e fumigante « burchiello »
intravisto negli Ossi ; ma anche un pilt moderno « cutter »'°, cio¢ uno yacht a
un solo albero ; il contesto & quello della visitazione periodica dei propri morti
(sembra in ci0 un Pascoli rammodernato, e marittimo) trasportati appunto da
questo moderno mezzo : « [...] sempre / pill raro, astore celestiale, un cutter /
bianco-alato li posa sulla rena »!°.

E siamo arrivati a Satura (testi dal 62 al ’70), cioe al ‘ribaltone’,
diciamo cosi, della poesia di Montale. Sara cosi anche per i natanti ? Che
non sono numerosi, ma certo sono interessanti. Ci troviamo quasi subito, nel
secondo segmento di Botta e risposta I, sopra certe « zattere » che di per sé
non sarebbero particolarmente nuove, anzi ; inusitato appare pero il materiale
di cui ci appaion concrete (o semplicemente incrostate) : in un quadro tra
I’infernale e I’apocalittico I’autore si chiede che senso possa avere « [...] il
vorticare sopra zattere / di sterco ». Ma, fuori da certi liquami, quel che qui
pit interessa ¢ la modernizzazione degli scafi. Finalmente troviamo infatti dei
veicoli nautici a motore : anzitutto ben due « fuoribordo ». Il vocabolo era gia
abbastanza stagionato nell’uso (essendo attestato nella lingua di scambio fin
dal 1889), ma segna una piccola rivoluzione rispetto alle solite vele e ai soliti
remi che avevamo rinvenuto fin qui. Si aggiunga un « motoscafo », ancor pil
moderno : il vocabolo ¢ infatti solo del 1921. Fuoribordo e motoscafi sono
comunque anzitutto disturbatori del riposo : « [...] quando ti svegliano / i fuo-
ribordo [...] »'7 ¢ « [...] il rombo / dei motoscafi impedisce il sonno [...] »'8.
Oppure trasportano, solo piut velocemente della zattera annusata sopra, su
liquidi immondi, con individuabilita topografica (« A sera / ci trasporto a sob-
balzi il fuoribordo / dentro la Burlamacca, / una chiusa di sterco su cui sca-
rica / acqua bollente un pseudo oleificio »)" in un inquietante mélange di
poesia e sterco (« La voce e la fogna, due problemi / mai disgiunti [...] »
conclude infatti Montale).

Ma possiamo, sempre in Satura, correre migliori acque e salpare su

15. Ma naturalmente ¢ una modernita assai relativa, visto che il termine, almeno sul versante
inglese, ¢ gia in uso alla meta del Settecento.

16. Sara forse il caso di rammentare che 1’astore ¢ un rapace piu grande dello sparviero, e
bianco nel piumaggio ventrale.

17. Vedo un uccello fermo sulla grondaia [...], in Tutte le poesie, cit. Non si dice (né si evince)
la localita cui si riferisce.

18. « Il solipsismo non ¢ il tuo forte, come si dice [...] » (Botta e risposta II). Qui siamo ad
Ascona.

19. 1l riferimento ¢ al canale di Burlamacca, emissario artificiale del lago di Massaciuccoli, in
Versilia.
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natanti ancor piu moderni, catturati questi da Montale — come piace dire —
in tempo reale. E il caso dell’« aliscafo » (vocabolo datato 1958) in Gli uomini
che si voltano, in cui il poeta rimpiange che certi arrivi di Drusilla Tanzi (la
compagna ormai scomparsa) non possano piu ripetersi : « Non apparirai pil
dal portello / dall’aliscafo o da fondali d’alghe, / sommozzatrice di fangose
rapide / per dare senso al nulla. Scenderai / sulle scale automatiche dei templi
di Mercurio / [...] ». Ho prolungato la citazione per inglobare quelle « scale
automatiche » che, combinate ai templi di Mercurio, danno bene 1’idea — mi
pare — delle interessantissime potenzialita di aggregazione (in questo caso di
ultramoderno e di antico) apertesi con la quarta raccolta®.

La chiave dell’ultramoderno innestata con I’aliscafo si perfeziona del
resto nel componimento metapoetico di citatissimo incipit e mirabile timbro
autoironico : « Tardivo ricettore di neologismi / nel primo dormiveglia ero
in dubbio, / tra Hovercraft e Hydrofoil, / sul nome del volatile su cui inten-
devo involarti furtivamente [...] ». Non sara male ricordare che « hovercraft
» (veicolo su cuscino d’aria) entra nella lingua italiana nel 1961, cio¢ davvero
in contemporanea ; mentre « hydrofoil » (aliscafo) pare addirittura che non
sia mai entrato. Questo vuol dire giocare d’anticipo, oltretutto dopo aver prin-
cipiato con quell’ammissione sorniona : « Tardivo ricettore di neologismi
[...]».

Dopo — cioe nei Diari del ’71 e del *72 e nel Quaderno di quattro anni
(che esce nel *77) — ¢ quasi I’inaridimento della nautica. Nelle due raccolte
conto, si e no, quattro testi implicati, con un paio di « zattere », un reviviscente
« barco », e un coppia di scafi ultramoderni come il « trimarano » (1967) e il
« catamarano » (1963) ; nel quadro di un innegabile sbracamento da spiaggia
balneare, parimenti ingombra di vecchi « pattini » (1891) e modernissimi «
gommoni » (1964). Gran parte del lessico appena elencato appartiene poi a
un solo testo, Sulla spiaggia (nei Quaderni), di tenore in parte metalinguistico
e, naturalmente, ironico : « Un punto bianco in fuga / sul filo dell’orizzonte. /
Un trimarano forse o altra simile zattera. / Un passo avanti nell’arte di tali
barchi, / e indubbiamente anche un passo addietro. / E il passo che piil affas-
cina certi linguisti pazzi. / [...] / I primi goccioloni bucano la sabbia. / Biso-
gnera mettere al riparo / i pattini, i gommoni, gli ombrelloni. / [...] / Resta il
catamarano (?) solo uccello di mare / nel quasi totale deficit di cormorani ».

20. Ma, si badi, gia nella Bufera si leggeva : « [...] il tardo frullo / di un piccione incapace di
seguirti / sui gradini automatici che ti slittano in giu... » (Di un natale metropolitano).
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Terra ! Terra !

E giunto il momento di prender terra decisamente, e di vedere, facendo
qualche passo indietro, che mezzi di spostamento ci offre Montale. Bene, io
ho cercato in lungo e in largo, e negli Ossi non ho trovato quasi nulla. Si vede
che, fuori dall’acqua, il primo Montale (e la gente intorno a lui) si spostava
solo a piedi ! Faticoso, ma salutare. Chi non ce la facesse potrebbe al mas-
simo — ma dovrebbe affrettarsi — salire su un fugace mezzo a ruote non
meglio identificato che s’intravede (o intrasente) in Incontro ; i compagni di
viaggio son quelli che sono, ma se vi adattate... : « [...] visi emunti, / mani
scarne, cavalli in fila, ruote / stridule : vite no : vegetazioni / dell’altro mare
che sovrasta il flutto ». Ma, ripeto, non ¢ chiaro di che mezzo si tratti : forse un
carretto, magari trainato da uno di quei cavalli in fila... Mah, tutto sommato ¢
meglio proseguire a piedi, almeno fino alle prossime Occasioni.

L’insostenibile fatica del pedalare

Giunti dunque gia un po’ provati alle Occasioni, cerchiamo subito una
bicicletta : che volete, sono un padano e la bicicletta fa parte quantomeno del
mio paesaggio. Non cosi per Montale, & chiaro : uno in Liguria deve essere
matto per affrontare i saliscendi delle citta e dell’entroterra senza almeno una
ragione sportiva, una sfida.

E difatti il primo apparire di biciclette scatta solo ad un’intermittenza
mnemonico-sportiva, un improvviso spiazzamento spazio-temporale. La situa-
zione ¢ quella di una sera di calura « sul golfo brulicante » : « Un dolce
inferno a raffiche addensava / nell’ansa risonante di megafoni / turbe d’ogni
colore. Si vuotavano / a fiotti nella sera gli autocarri » (un mezzo a motore su
ruote !). Montale, sui suoni le luci la calca di quest’hic et nunc, pronuncia una
parola (magica) — « Buffalo ! » — ed ecco I’intermittenza (provocata), ecco
lo spiazzamento. Ma bisogna avvertire che se non fosse per una ‘soffiata’ (in
nota) dell’autore stesso, non sarebbe stato facilmente definibile che cosa com-
paia agli occhi e alle orecchie di Montale : « BUFFALO : velodromo parigino.
Si assiste a una gara di stayers »?'. Questo scrive Montale, asciutto. Ma sara
vero ? Si, tutto sembra tornare, la calca, la folla, 1 colori, le luci, il rombo
dei motori (la gli autocarri, nel velodromo le motociclette che tagliano 1’aria
appunto agli stayers, i ciclisti del mezzofondo su pista, che inanellano giri e

21. In Tutte le poesie, cit., p. 1087.
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giri...) : « Buffalo ! — e il nome agi. / Precipitavo / nel limbo dove assordano
le voci / del sangue e i guizzi incendiano la vista / come lampi di specchi. /
Udii gli schianti secchi, vidi attorno / curve schiene striate mulinanti / nella
pista ». Non facile, comunque, senza quella nota in soccorso.

Ma Montale, lui, preferisce poi passeggiare. Sicché, percorrendo una
« rampa » fiorentina, puo capitargli di incrociare un ciclista, anzi un lavoratore
con la bicicletta, come appunto nell’attacco di Costa San Giorgio* : « Un
fuoco fatuo impolvera la strada. / Il gasista si cala gili e pedala / rapido con
la scala sulla spalla. / Risponde un’altra luce e I’ombra attorno / sfarfalla, poi
ricade ».

Per trovare qualche altra sporadica bicicletta bisogna passare alla
Bufera, dove, tra i « Flashes » e dediche, in Verso Finistere (nella bassa Bre-
tagna dunque) cogliamo un lampo « [...] sull’intonaco albale dove prillano /
ruote di cicli, fusi, razzi, frange / d’alberi scossi ». Niente piu di qualche foto-
gramma in rapida successione : non I’intero, ma porzioni separate dell’oggetto
bicicletta, in emergenze di particolari ingranditi e fuggenti.

Ben chiara invece ¢ la seconda e ultima occorrenza di un velocipede,
doppio per giunta, un tandem, e perdipiu proprio inforcato (questa si ch’e
una bella novita !) dal poeta e dalla sua compagna, in Nubi color magenta...
(altra geografia : siamo in un’isola, Saffa, al largo della costa occidentale della
Scozia) : « Nubi color magenta s’addensavano / sulla grotta di Fingal d’ol-
trecosta / quando dissi ‘pedala, / angelo mio !’ e con un salto / il tandem si
stacco dal fango, sciolse / il volo tra le bacche del rialto ». Nel rivisitare con
la memoria i momenti a due, anche un tandem dunque pud veicolare i tratti di
momenti felici e, insieme, il vuoto dell’assenza : « Volo con te, resto con te ;
morire, / vivere ¢ un punto solo [...] ».

E con questo le biciclette scompaiono — mi pare — dai testi di Mon-
tale : niente in Satura, niente nei Diari, né negli Altri Versi. A parte una fugace
nominazione cumulativa di biciclette infantili in Al mare (o quasi), nel Qua-
derno di quattro anni : « E c¢’¢ anche qualche boccio / di magnolia ’etichetta
di un pediatra / ma qui i bambini volano in bicicletta / ¢ non hanno bisogno
delle sue cure ».

Cambiamo mezzo ? Cambiamo pure.

22. Nella nota a Costa San Giorgio, scrive appunto : « [...] passeggiata in due sulla nota rampa
fiorentina, e un poco pil su, potrebbe appunto intitolarsi ‘La passeggiata’ » (in Tutte le poesie,
cit., p. 1089).
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In sala d’aspetto

Ma, almeno sulle prime, non ¢ mica tanto facile : scesi dal nostro incerto
sciabecco, abbiamo gia cercato invano negli Ossi un qualsivoglia mezzo di
trasporto (salvo un improponibile carretto a cavalli). Se stiamo un attimo in
ascolto, chissa. Ecco, ecco, dall’Egloga « E uscito un rombo di treno / non
lunge, ingrossa ». Poi perod non lo vediamo neppure (figuriamoci prenderlo) ;
ne resta appena 1’eco in mezzo ad altri suoni (certo di cacciatori) : « uno
sparo », « un volo come un acquazzone », e, « discosta », « una furibonda
canea ». Ci tocchera perlustrare le Occasioni, in cerca di treni e stazioni.

Sulle prime non riusciamo a capire se la ventata che si solleva impro-
vvisa in Accelerato, possa essere quella appunto di un treno o sia solo un’ac-
celerazione atmosferica (« [...] fu tumulto nella dura / oscurita che rompe
/ qualche foro d’azzurro [...] ») : a noi pare che Montale qui, come in qual-
che altro luogo, giochi ambiguamente col lettore. Poi pero, altrove (Al primo
chiaro, quando [...]), un « rumore di ferrovia » ¢ dichiarato e fa scattare
nel poeta (e in noi) immagini di scorcio, inequivocabili : « Al primo chiaro,
quando / subitaneo un rumore / di ferrovia mi parla / di chiusi uomini in corsa /
nel traforo del sasso / illuminato a tagli / da cieli ad acque misti [...] »*. Final-
mente in Bassa marea riusciamo a vederlo, un treno, appena prima che spa-
risca in una galleria, mentre seguiamo un ricordo che, per I’appunto, « S’alza
sulle spallette, sul tunnel pit lunge / dove il treno lentissimo s’imbuca ».

D’un tratto, come per un improvviso spaesamento, ci troviamo al cos-
petto di A Liuba che parte, breve, notissima, e troppo bella per non rileggerla
interamente : « Non il grillo ma il gatto / del focolare / or ti consiglia, splen-
dido / lare della dispersa tua famiglia. / La casa che tu rechi / con te ravvolta,
gabbia o cappelliera ?, / sovrasta i ciechi tempi come il flutto / arca leggera —
e basta al tuo riscatto ». Siamo — ma si, per forza — a una stazione, senza che
sia nominata né la stazione, né i treni. Ma un po’ I’aiuto di Montale stesso in
nota (per quanto, come spesso, piuttosto laconicamente), un po’ una famosa
analisi di Avalle, ci consolidano nell’impressione : Liuba ¢ infatti una ragaz-
zina ebrea in partenza, in fuga dai « ciechi tempi » che le hanno distrutto la
famiglia. In realta — & proprio il poeta a scriverlo — ¢ un « finale di poesia
non scritta. Antefatto ad libitum »**. Anche la stazione, per questa partenza,
potra dunque essere ad libitum.

Ma, insomma, riusciremo a salire su un treno, una buona volta ? Sembra

23. 1l poeta poi conclude : « [...] al chiaro e al buio, soste ancora umane / se tu a intrecciarle
col tuo refe insisti ».
24. In Tutte le poesie, cit., p. 1087.
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di si. Nei residui dilavati di una scrittura che spesso, ora, elimina tutto cio che
sta intorno — elimina cio¢ gli antefatti —, sentiamo dapprima i tipici suoni-
rumori misti della stazione con treno in sosta : « Addii, fischi nel buio, cenni,
tosse / e sportelli abbassati. E 1’ora. Forse / gli automi hanno ragione. Come
appaiono / dai corridoi murati ! ». Poi — non sappiamo come/quando siamo
saliti — ci troviamo in uno scompartimento ; qualcuno ci interpella (o e la
nostra stessa voce interna scandita sul ritmo del treno in corsa ?) : « — Presti
anche tu alla fioca / litania del tuo rapido quest’orrida / e fedele cadenza di
carioca ? — ». Era un rapido, dunque — treno di elevato censo, per lunghi
spostamenti, mica un accelerato —, e non abbiamo neppure avuto il tempo di
pagare il supplemento. Speriamo bene !

Che cosa si puo fare quando si ¢ in treno ? Una possibilita ¢ guardare
dal finestrino. Infatti — e siamo gia transitati nella Bufera — ecco Montale
che Dal treno (uno dei ‘Flashes’ e dediche) cerca « le tortore colore solferino »
che, come « annunziano i giornali », « [...] sono a Sesto Calende per la prima /
volta a memoria d’'uomo » — Sesto Calende : nel varesotto, tanto per chi
non fosse di zona — : ma « Affacciato al finestrino, / invano le ho cercate
». Quel che puo scattare dalla mancata visione ¢ il sovrapporsi di un altro
colore, altro luogo, altro tempo, altra storia (d’amore, s’intuisce), nel flash
improvviso della memoria. E per la Bufera questo ¢ 1’unica traccia di treni.

Mentre in Satura — c’era da aspettarselo del resto — qualche treno in
pit compare. Ora, se trascuriamo le emergenze meramente discorsivo-metafo-
riche (che utilizzano elementi linguistici convenzionali — binari, scambi, ecc.
— staccati dalla ‘realta’ dell’oggetto) e tralasciamo per ora le nominazioni
a congerie (dove I’elemento connesso al treno ¢ minoritario rispetto al com-
plesso del viaggio o dei veicoli) quel che resta son solo due casi, ma significa-
tivi.

Basti vedere la pur minima nominazione di un’altra visione dal treno.
Se quella incontrata dianzi, appunto in Dal treno della Bufera, era una ‘non
visione’ che faceva scattare una ‘visione seconda’, ‘mentale’, quest’altra, pur
fulminea, di I’Arno a Rovazzano in Satura & una visione in senso proprio,
legata all’oggetto visto, li, in quel luogo : « La tua casa era un lampo visto dal
treno ». La velocita del treno riduce dunque il tempo della visione, ma non la
stacca dalla concretezza di quella casa « Curva / sull’Arno come I’albero di
Giuda / che voleva proteggerla ».

Ma in Satura troviamo, soprattutto, un componimento interamente
ambientato in una stazione : Nel fumo. Mette conto di leggerlo : « Quante
volte t’ho atteso alla stazione / nel freddo, nella nebbia. Passeggiavo / tossic-
chiando, comprando giornali innominabili, / fumando Giuba poi soppresse dal
ministro / dei tabacchi, il balordo ! / Forse un treno sbagliato, un doppione
oppure una / sottrazione. Scrutavo le carriole / dei facchini se mai ci fosse
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dentro / il tuo bagaglio, e tu dietro, in ritardo. / Poi apparivi, ultima. E un
ricordo / tra tanti altri. Nel sogno mi perseguita ». Nel ricordo, ossessivo,
la stazione ¢ il luogo di attese interminabili degli incontri con lei (con « la
mosca ») : tutto in questa poesia di Satura ¢ ormai ‘dicibile’, narrativamente,
discorsivamente, con dovizia di particolari, anche con autoironia (e giochi di
parole : « [...] un doppione oppure una/ sottrazione ») e non senza considera-
zioni che appartengono a un livello propriamente comico (i « giornali innomi-
nabili », il « ministro dei tabacchi » « balordo ») che rende alla fine pil secco
il dolore implicito per I’irripetibilita di quegli incontri. In solo apparente con-
trasto con la ricorrenza onirica dichiarata (e persino col « fumo » del titolo) ¢
notevole poi — si deve dire — la nitidezza delle immagini e la loro oggettivita
referenziale.

Nessun treno nei Diari. Due occorrenze ferroviarie nel Quaderno di
quattro anni. La prima, in L’educazione intellettuale, ¢ un ricordo-riflessione
in cui, in terza persona, 1’autore ripensa alle tappe iniziali della propria for-
mazione, e le ancora storicamente alle immagini favolose delle locomotive
d’un tempo andato : « Quando di qui passarono le grandi locomotive, / Belle-
rofonte, Orione i loro nomi, / tutte le forme erano liquescenti / per sovrappil
di giovinezza e il vento / pill violento era ancora una carezza »>.

Di tutt’altro registro, sempre nel Quaderno, e ancor pill interessante ai
nostri fini, ¢ il ricordo preciso — anch’esso di gioventi — di una stazioncina
minima, da treni merci, quasi campestre : « Oltre il breve recinto di fildiferro /
di uno di quei caselli ferroviari / dove fermano solo treni merci, / nello spazio
in cui possono convivere / rosolacci e lattuga / c’era anche un pappagallo sul
suo trespolo / e parlava parlava... ma dal mio omnibus / il tempo di ascoltarlo
mi mancava. / Non ¢ un ricordo di ieri, ¢ di gioventu. / Mezzo secolo e pil,
ma non basta, non basta... ». Lo si direbbe un ritorno, sia pur ferroviario,
agli « erbosi fossi » dei Limoni. Anzi, si potrebbe dire che qui Montale voglia
in certo qual modo fare ammenda di avere un po’ trascurato poi quel céré
minimalistico allora programmaticamente affermato, che ora gli si riaffaccia
nell’intercapedine tra massicciata e minimo casello ferroviario, coi rosolacci
spontanei e 'insalata (forse coltivata dal casellante stesso in quello spazio
di nessuno), con un sorprendente pappagallo sul trespolo che parrebbe prove-

25. E, nello stesso testo, piu oltre, un altro ricorso al repertorio delle macchine a vapore per
un’osservazione (filosofica) sull’asserito rapporto fra logos e progresso : « Dicevano i Garanti
che il vecchio logos / fosse tutt’uno coi muscoli dei fuochisti, / con le grandi zaffate del car-
bone, / con I'urlo dei motori, col tic tac / quasi dattilografico dell’Oltranza ». S’intuisce, evi-
dentemente, il disinganno del « ragazzo col ciuffo » che primamente ha invece confidato nel
monito di quei « Garanti ».
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nire direttamente da Gozzano, se non fosse cosi vistosamente degradato, dal
salotto al retrocasello. Il poeta, dal suo « omnibus » — che, nel versante rea-
listico della metafora vorra indicare forse una corriera in transito, o addirittura
un trenino locale (quello che altrove Montale chiama un « trenino operaio »)
—, non aveva tempo di dare ascolto a quella voce ; ne sentiamo il rammarico
fra le righe, se & vero che « mezzo secolo » non ¢ stato sufficiente a cancel-
larlo®.
Affrettiasmoci ora a tentare « altro viaggio ».

Di fuori sfrecciano macchine

Vediamo se il mezzo (a motore) ‘gommato’ — come si dice — cio¢
su pneumatici (due o quattro) ha spazio nelle poesie di Montale. Negli Ossi,
ca va sans dire, non se ne parla nemmeno. Nelle Occasioni abbiamo gia sen-
tito, di passaggio, il « dolce inferno a raffiche » cui (in Buffalo) contribuiva il
rombo degli « autocarri », doppiato da quello delle moto degli stayers. Ed ¢
tutto. Arranchiamo fino alla Bufera per chiedere almeno un passaggio (ma le
auto son tutte sparite ?).

No, ecco, ce n’¢ una, ammesso che si tratti davvero di un’auto ; comu-
nque sia, ¢ un mezzo a motore, da quel che si intuisce. E pensate, lo troviamo,
non in Liguria, non in Italia, non in Europa ; no, lo troviamo in Siria. E un
testo in cui Montale ripensa a quando senti rinascere in sé la voce poetica (una
sorta di nuova folgorazione) grazie alla « donna » (« [...] il giorno [...] / che
ritrovai per te la voce [...] ») : « [...] sciolto / in un gregge di nuvoli e di
capre / dirompenti da un greppo a brucar bave / di pruno e di falasco, e i volti
scarni / della luna e del sole si fondevano, / il motore era guasto ed una freccia
/ di sangue su un macigno segnalava / la via di Aleppo ». Se non fosse cosl
felice la circostanza per il poeta, dovremmo dirci non troppo fortunati : I'unico
automezzo di tutta la Bufera ¢ in panne. Proseguiamo a piedi verso Satura :
se non ne troviamo li, restano poche speranze.

Siamo fortunati (per modo di dire) : passa quasi subito un tassi, occu-
pato dallo stesso Montale, ma ¢ diretto a un funerale. Infatti, scriveva il poeta,
la morte non « riguardava » lei, Drusilla, sicché : « Ai funerali dovevo andare
i0, / nascosto in un tassi restandone lontano / per evitare lacrime e fastidi.

26. Tralascio, per economia, qualche rapida emergenza ferroviaria (di vario genere) nella rac-
colta ‘residuale’ Altri versi e nelle Poesie disperse.
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[...]1// Una tabula rasa ; se non fosse / che un punto c’era, per me incompren-
sibile, / e questo punto #i riguardava ». La morte di lei appunto, quella si, la
riguardava.

La poesia immediatamente successiva a La morte non ti riguardava
ha ancora per tema la scomparsa della consorte, ma in termini cosi apparen-
temente estranei alla morte (che difatti non viene neppure nominata) da las-
ciare di stucco, un po’ come resta il ‘casuale’ protagonista del componimento,
ancora ignaro del luttuoso evento. L’attacco riferisce appunto di questo «
signor Cap » ; poi risuonano le parole di lei che parla del signor Cap al poeta.
E lei che qui cita, appunto, un popolare mezzo di trasporto, quale il « torpe-
done » : la voce, pur essendo (ovviamente) ‘moderna’ (inizio anni Trenta),
¢ poi precocemente caduta in disuso, e gia ai tempi della scrittura di questa
poesia doveva risultare desueta : una sorta di modernariato, insomma). Ma
leggiamo il breve testo per intero, ché merita : « Spesso ti ricordavi (io poco)
del signor Cap. / “L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte. / E
un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli auguri. / Doveva venirci a
trovare”. // E infine ¢ venuto, gli dico tutto, resta imbambolato, / pare che sia
una catastrofe anche per lui. Tace a lungo, / farfuglia, s’alza rigido e s’inchina.
Conferma / che mandera gli auguri. / E strano che a comprenderti / siano rius-
cite solo persone inverosimili. / I dottor Cap ! Basta il nome. E Celia ? Che
n’¢ accaduto ? ». A me pare mirabile tanta leggerezza di fronte alla morte, e
questa mescolanza, grottesca, di comico e di tragico : il tragico resta, ma, nel
quotidiano, se ne puo sorridere, anche per sopravvivere.

Cio che resta in Satura di auto o moto ¢ ormai assai poco?’, e con un’at-
titudine di fastidio manifesto che poi si prolunghera nelle raccolte successive :
qui sono, in absentia, i « [...] tonfi / di motorette [...] » di Piove, nota parodia
dannunziana (« Piove. E uno stillicidio / senza tonfi / di motorette o strilli /
di bambini ») e la « testa » (del poeta) « assordita da troppi clacson » in La
mia strada e passata [...] (« Ora non domandarmi perché t’ho identificata /
con quale volto e quale suono entrasti / in una testa assordita da troppi clac-
son »)2%8,

Di la dal fastidio, certo ¢ critico distacco quello implicitamente mani-

27. Trascuro qui (sempre da Satura) una nominazione di « tassisti » ‘a congerie’ (insieme cioe
ad altri elementi relativi al viaggio in genere), serbandomela per I’explicit.

28. Appendice minima a Satura (considerando le date di composizione) : nelle Poesie disperse
(sulla cui utilizzazione naturalmente ci sarebbe da discutere) la prima strofa di Piccolo diario
(del “68) testimonia gia ‘satiricamente’, oltre al distacco dalla mondanita che la celebrita com-
porta, il prevalere (almeno a livello mnemonico) di un’auto, una marca d’auto, sull’individuo :
« Sono infreddato, tossicchio / ¢ lo strascico dell’influenza, / domani andro a ricevere / una
medaglia per benemerenze / civiche o altre che ignoro. / Verra a prendermi un tale / di cui non
so pil il nome. Ha una Mercedes, / presiede un Centro Culturale (quale ?) ».
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festato di fronte alla vita motorizzata (paradigma della civilta contempora-
nea) coi suoi riti di sangue e di stragi normalizzate. In Rosso su rosso —
I’unico testo dei Diari che abbia implicazioni con le auto, anzi propriamente
con I’autostrada® — si legge : « E suonato / il mezzogiorno, trilla qualche
telefono / e una radio borbotta duecento morti / sull’autostrada, il record della
Pasquetta ». Dopo la Pasqua, festa di resurrezione e vita, ecco dunque che la
Pasquetta puo diventare la festa del contrario, inscrivendo nel guinness dei
primati un nuovo limite di decessi quale nuovo record da battere. Si osservi
che nei tre versi citati sono elencati tre indicatori della ‘modernita’ (nel senso
che dicevamo all’inizio) quali telefono, radio e, appunto, autostrada.

Dai Diari al Quaderno di quattro anni, da una Pasquetta all’altra : pro-
priamente Pasquetta s’intitola infatti uno dei quattro testi segnalabili in tale
raccolta per qualche implicazione automobilistica. Eccone I’attacco : « La mia
strada ¢ privilegiata / vi sono interdette le automobili / e presto anche i pedoni
(a mia eccezione / e di pochi scortati da gorilla). / O beata solitudo disse il
Vate. / Non ce n’¢ molta nelle altre strade »*. Gia trascorso nell’autoironia con
I’autocaricatura in veste di Vate, Montale prosegue con tono sornionamente
satirico « L’Intellighenzia a cui per mia sciagura / appartenevo si ¢ divisa in
due. / C’¢ chi si immerge e c’¢ chi non s’immerge*' / C’est emmerdant si dice
da una parte / e dall’altra. Chi sa da quale parte / ci si immerda di meno ».

Torna anche nel Quaderno — Leitmotiv fisso — il ricordo della donna
amata, il pensiero della sua assenza. Cosi ¢ nella poesia Nel disumano®, in cui
Montale medita sul luogo che accoglie le spoglie di lei : « Non ¢ piacevole a
pensarsi ma / il peggio ¢ nel vedere. Qualche cipresso, / tombe di second’or-
dine con fiori finti, / fuori un po’ di parcheggio per improbabili / automezzi ».
Dove ¢ evidente il senso di repulsione non solo per il luogo, ma anche per la
mistione di elementi divaricati, estranei e ‘profani’, dai topici « cipressi » ai
« fiori finti » al « [...] parcheggio per improbabili / automezzi ».

Nel componimento /n una citta del Nord (nord d’Europa, non d’Italia),
alla prima constatazione della perfezione di civilta da nuovo Eden, ne tien

29 Come si sa, I’autostrada in Italia fu figlia, e insieme fomite, del boom economico a partire
dalla meta degli anni Cinquanta : alla fine del *62 erano in esercizio la Milano-Genova-Ceva e
due tratte di quella ‘del Sole’ (Milano-Firenze e Roma-Salerno) ; mentre I’intera rete autostra-
dale si completa, o quasi, entro il *75.

30. II termine ‘gorilla’ nel senso di ‘uomo di scorta’ aveva fatto la propria comparsa solo nel
1970, quindi decisamente a ridosso del Quaderno.

31. S’intende : nella vita, nella realta. L’ immersione risulta una variante dell’‘impegno’ (contro
il disimpegno, il distacco).

32. 1 titolo si comprende sul finire del testo : « Si continua / a pensare con teste umane quando
si entra / nel disumano ».
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dietro una seconda sul freddo morale, d’affetti, di umanita : « Anche se non fa
freddo c’¢ aria di ghiacciaia ». Ed ecco che spunta un singolare autista, geo-
graficamente bien déplacé, occasionale interlocutore del poeta : « A primavera
si dovra difendersi / dalle volpi o da altre bestie da pelliccia. / Cosi mi riferisce
il mio autista / navarrese o gallego portato qui dal caso. / Non gli va giu la
democracia. [...] / Io guardo e penso o fingo. Si paga a caro prezzo / un’anima
moderna. Potrei anche provarmici ».

L’estraneita, quasi la repulsione per il mondo circostante assume sempre
piu i caratteri dell’agorafobia e del misoneismo (se ne son visti gia parecchi
segnali) fino alla pura misantropia. In Fine di settembre sembra ripetersi il
canone ‘mezzi d’informazione + mezzi di locomozione = stupidita e fastidio’ :
« E tempo di siccita / universale, le rondini inferocite / sono pericolose. Cosi
vocifera / la radio delle vicine allevatrici di gatti / e pappagalli. Di fuori sfrec-
ciano macchine / ma non fanno rumore, solo un ronzio di sottofondo / al mar-
tellio vocale del rigogolo ». Il poeta, ormai isolato dallo scorrere caotico e
frenetico, avverte adesso solo il ronzio delle auto®.

La raccolta Altri versi infine non sembra offrire nessuna occorrenza
automobilistica. Come fare adesso a tornare indietro per I’ultima nostra ispe-
zione (quella ai velivoli) ? No, ecco, ecco ci aiuta lo stesso Montale in questi
assemblati Altri versi con Una visita (il cui dattiloscritto risalirebbe al *78) :
« Quasi a volo trovai una vettura / lasciando 1’h6tel Dragoni ». Bene, la pren-
diamo anche noi ‘al volo’ per farci portare ai voli. Presto, cocchiere, torniamo
indietro ! Certo : ‘cocchiere’ ; questa vettura non ¢ mica un’auto (I’epigrafe,
tra I’altro avvertiva « Roma 1922 »). Una visita si conclude infatti cosi : «
Non tardo una vettura. / Hasta la vista dissi / facendomi coraggio. La risposta
si fuse / con uno schiocco di frusta ».

E, allora, di buon trotto a un aeroporto, o a qualcosa che voli,
insomma.

Oggi si vola (forse)

Negli Ossi di seppia, nemmeno a dirlo, al massimo vola « un falco alto
levato ». Ordigni volanti : zero. Nelle Occasioni, pure. Si, c’¢ una mongol-
fiera, ma come si fa a viaggiare oggi con una mongolfiera : sembra poco affi-
dabile. E poi quella degli Ossi, nel componimento Palio, non ¢ utilizzabile per

33. Eppure riesce a concludere : « Solo ora comprendo che il tempo ¢ duro, metallico / &
un’incudine che sprizza le sue scintille / su noi povere anime ma svolge il suo lavoro / con
un’orrenda indifferenza a volte / un po’ beffarda come ora il canto / del rigogolo il solo dei
piumati / che sa farsi ascoltare in giorni come questi ».
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trasporto, essendo solo una mongolfiera di carta.

Vediamo di trovar qualcosa nella Bufera*. Lungo la strada, nel primo
dei Madrigali fiorentini (datato « 11 settembre 1943 »), mentre guardiamo
degli imbianchini che cancellano una scritta (« Sul muro dove si leggeva
MORTE / A BAFFO BUCO passano una mano di biacca »), distinguiamo in alto, pur
non dichiarato, un velivolo ; dev’essere un piccolo aereo, da brevi voli : « Un
vagabondo di lassu / scioglie manifestini sulla corte / annuvolata. E il rombo
s’allontana ». Che ci sara su quei volantini, non ¢ dato saperlo.

Ma infine eccolo un possibile mezzo di cui servirsi : ce lo lascia libero
appunto il poeta, che ne discende in Lasciando un « Dove » : « Una colomba
bianca m’ha disceso / fra stele, sotto cuspidi dove il cielo s’annida ». Natural-
mente ¢’¢ una certa ambiguita fra il « ‘Dove’ », con maiuscola e virgolettatura,
del titolo e la congiunzione relativa « dove » del secondo verso, ed anche col
significato che ha in italiano la parola ‘dove’ avverbio. Anche perché che il «
‘Dove’ » (quello maiuscolo e virgolettato del titolo) fosse un aereo dovevano
saperlo, oltre a Montale, il pilota dell’aereo e pochi altri addetti*. Tanto che
Montale stesso aggiungeva in una nota in fondo al libro : « Il Dove era un
tipo di aereo turistico costruito in quel tempo (1948) »*. Grazie. Ma, frattanto,
I’ambigua laconicita aveva irretito qualcuno. Fu il caso, ad esempio, di Piero
Bigongiari, che parlando nel *53 del terzo libro in fieri di Montale, di cui via
via venivano anticipati in rivista o in plaquettes i testi, depistato da Montale
ma anche dalle proprie personali propensioni ermetiche, prese quel « dove »
per altro, e parlo — in un articolo comunque interessante — di « un periodo di
particolare, fulminea presenza non nell’assenza pura, ma in un assentarsi della
vita impossibile : « lasciando un ‘dove’ », per usare le parole del poeta »*’. Ma
in fondo anche I’equivoco non sara stato inutile ; anzi mi pare strano che, nella
rastremazione di tutti gli indicatori, Montale vada a citare proprio un velivolo
di nome ‘Dove’. Se non fosse esistito avrebbe dovuto inventarselo.

Ma le erronee interpretazioni erano evidentemente possibili, conside-
rato il linguaggio allusivo di Montale (soprattutto nella fase tra gli Ossi e la

34. Qualche indizio ambiguo sulle prime. Mi piacerebbe sapere che cosa davvero sia il ronzio
che si sente, fuori, negli Orecchini (« Ronzano ¢litre fuori, ronza il folle / mortorio [...] »)
magari sono solo terribili insetti (o eliche ?), o il traffico, o il ronzio del bestiale massacro.

35. Antonio Debenedetti mi suggerisce che la perspicuita della citazione aviatoria di questo
testo (e della relativa nota) potrebbe essere in relazione a un viaggio (contraggenio) di Montale
quale inviato del Corriere della Sera ad una ‘mostra’ areonautica in Inghilterra.

36. In Tutte le poesie, cit., p. 1103.

37. P. Bigongiari, « Montale », Il Raccoglitore [supplemento letterario della Gazzetta di Parmal,
n° 37, 2 aprile 1953 (leggibile anche nell’antologia Il Raccoglitore (1951-59), a cura di P. Brig-
anti, Parma, La Pilotta, 1979, p. 100-101).
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Bufera). E, curiosamente, se un aeroplano di nome « Dove » era stato scam-
biato per altro, un altro vocabolo che coi velivoli non c’entrava per nulla fu
scambiato per un aereo. Nel secondo dei Madrigali fiorentini, proprio al primo
verso, subito dopo che abbiamo sentito svanire il rombo di quell’aereo che
buttava i volantini nel finale del primo madrigale (da noi dianzi citato), leg-
giamo infatti : « Un Bedligton s’affaccia, pecorella / azzurra, al tremolio di
quei tronconi — Trinity Bridge — nell’acqua ». Lecito identificare a prima
vista questo Bedlington per un aereo che sorvola improvviso il ponte fioren-
tino di Santa Trinita. Io ci sarei caduto, se non avessi letto la nota apposta da
Montale con efferata ironia gia nell’edizione di Finisterre del *45 : « Debbo
spiegazioni sul Bedlington (terrier) ? Pare di si, perché ¢ stato preso per un
aeroploano (forse di nuovo tipo, un’arma segreta...) ». Ripetendo poi con
ancor pil chiarezza nella princeps della Bufera : « Un Bedlington (terrier),
dunque un cane, non un aeroplano come fu creduto, si affaccio dai tronconi
del Ponte di Santa Trinita in un’alba di quei giorni »%.

Ora, riservandomi di chiudere definitivamente proprio con un testo di
Satura (implicato appunto anche nel volo aereo), passo in veloce rassegna,
pure conclusiva, le occorrenze ‘aeree’ tra Satura e i Diari (nulla emergendo
nelle successive raccolte).

In Laggin — e siamo ancora in Satura — la prospettiva diviene, come
dire ?, astrale ; I’attacco ¢ infatti : « La terra sara sorvegliata / da piattaforme
spaziali ». Ma nei Diari, subito dopo, si parla, piu alla mano, di altro spazio,
a proposito di una certa signora un po’ instabile che colse un’avventura : « Fu
nello spazio tra i due suoi mariti / una prenotazione per I’aereo e / basto qual-
che parola ». A proposito di ‘divinita’ il poeta osserva, in Quel che piu conta :
«[...] fu stolto / chiederne una maggiore, quasi una mongolfiera / totale dello
spirito [...] » ; ma & solo una metafora visiva. Mentre non metaforico, anzi
reale, ¢ il rombo che interrompe un incubo (tra veglia e sonno) in cui un
tale Lamerdiere di Friburgo discettava trombonescamente sul principio uni-
versale da individuarsi appunto nel « Rombo » (« non il pesce, ma il tuono
universale », gli fa chiosar Montale) ; ma dunque provvidenzialmente : « A
tale punto / un Jumbo ruppe le mie orecchie ed io / fui desto ». La parola
‘Jumbo’ — si badi — & del 1975, di assoluta modernita, dunque. In questo
caso potremmo dire manzonianamente : « provida sventura ».

Comunque, per ora almeno, fine della corsa.

38. In Tutte le poesie, cit., p. 1103. Quanto alla congruenza di quella « pecorella » — unico
indizio forse, per gli ignari di areonautica, che quello citato non sia un velivolo — si consideri
che il Bedlington terrier ha proprio 1’aspetto di una pecora.
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Si, viaggiare...

Gia : il viaggio puo essere, molto evidentemente, anche metafora esis-
tenziale. L’ impressione ‘testuale’, comunque, ¢ che Montale — il quale pure
ebbe occasione e necessita di spostarsi parecchio — in fondo non amasse
troppo viaggiare. E un’idea che s’irrobustisce alla luce soprattutto del suo
‘secondo tempo’ poetico ; dove cio che resta del viaggio tende a ridursi a bran-
delli mnemonici, residui dilavati. Cosi in I/ repertorio (da Satura) : « Il reper-
torio / della memoria ¢ logoro : una valigia di cuoio / che ha portato etichette
di tanti alberghi. / Ora vi resta ancora qualche lista / che non oso scollare. Ci
penseranno i facchini, / i portieri di notte, i tassisti ».

Ma lasciate che — come preannunciato — prenda congedo citando per
intero, ancora da Satura, un’ultima poesia — Prima del viaggio — che a me
par bellissima, e in cui la metafora complessiva puo alludere certo anche a un
ulteriore, finale, incognito viaggio :

Prima del viaggio

Prima del viaggio si scrutano gli orari,
le coincidenze, le soste, le pernottazioni
e le prenotazioni (di camere con bagno
o doccia, a un letto o due o addirittura un flar) ;
si consultano
le guide Hachette e quelle dei musei,
si cambiano valute, si dividono
franchi da escudos, rubli da copechi ;
prima del viaggio s’informa
qualche amico o parente, si controllano
valige e passaporti, si completa
il corredo, si acquista un supplemento
di lamette da barba, eventualmente
si da un’occhiata al testamento, pura
scaramanzia perché i disastri aerei
in percentuale sono nulla ;

prima
del viaggio si & tranquilli ma si sospetta che
il saggio non si muova e che il piacere
di ritornare costi uno sproposito.
E poi si parte e tutto ¢ O.K. e tutto
¢ per il meglio e inutile.

E ora che ne sara
del mio viaggio ?
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Troppo accuratamente I’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
¢ la sola speranza. Ma mi dicono
ch’¢ stoltezza dirselo.

Paolo BRIGANTI
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