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FOSCOLO ET I’ENERGIE :
LA POETIQUE DES
ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS

1. On sait depuis longtemps que le XVIII® siecle n’est pas rationaliste,
ou intellectualiste, au sens ol pouvaient 1’étre les philosophies de Descartes et
de Hobbes, la psychologie de Racine et de la Rochefoucault, la poétique de
Boileau. Le courant dominant dans la pensée des Lumiéres est le sensualisme,
et I’intérét grandissant, tout au long du siecle, pour les différentes figures du
pathos, du sentiment et de I’intériorité en est une conséquence presque iné-
luctable. Plaisir et douleur, enthousiasme et mélancolie, « cceur », imagination
et mémoire, terreur et pitié, n’ont été en un sens inventés, ou réinventés, qu’au
siecle qui a par ailleurs proclamé, en 1793, le Culte de la Raison.

Depuis longtemps ! on sait également que vers la moitié du siecle il y a
eu un revirement au sein des Lumieres - un tournant marqué, en France, par
des ouvrages tels que Réflexions et maximes de Vauvenargues (1747),
Réflexions sur la peinture de La Font de Saint-Yenne (1747), Discours des
sciences et des arts de Rousseau (1750). C’est dans le sillage de ces auteurs
qu’une fascination véritable pour ce qui est grand, libre, énergique et outran-
cier semble marquer 1I’imaginaire européen dans la deuxieme moitié du siecle.

1. Voir L. Bertrand, La Fin du classicisme et le retour a ’antique dans la 2¢ moitié du XVIII®
siecle, Paris, Hachette, 1898.
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Les passions délirantes et désespérées, les héroismes et les dévouements géné-
reux, I’enthousiasme amoureux et patriotique, la vertu inflexible mais aussi le
crime, le surnaturel — a savoir, tout ce qui est nocturne, visionnaire et
magique — le spectacle des déserts, des océans et des ruines, celui des forces
naturelles déchainées, mais aussi le génie capable de représenter ou d’inven-
ter, dans une langue originale et puissante, un tel univers, voila autant de phé-
nomenes, a la fois naturels et psychiques, qui captent de plus en plus les ima-
ginations dans la deuxieme moitié du X VIII® siecle.

Pendant longtemps, il a pourtant semblé que ce courant « irrationnel »
n’était pas seulement en contradiction avec le rococo, I’Arcadia, le mélo-
drame, le marivaudage — avec tout le naturalisme délicat et sceptique qui avait
dominé la premiére moitié du siecle (sans pour autant disparaitre par la suite)
— mais avec I’essence méme des Lumieres. Les « philosophes » sont univer-
salistes et cosmopolites, défendent la tolérance, le relativisme et le doute, se
battent avec acharnement contre la superstition religieuse et le préjugé,
condamnent le surnaturel et la foi, placent au plus haut rang la recherche du
plaisir, de I’utilité et du bonheur 2. Comment pourraient-ils ne pas se méfier
des élans visionnaires, de 1’extase panthéiste ou de la mélancolie suicidaire?

Pendant longtemps, il a en outre semblé que cet envers nocturne des
Lumiéres n’atteindrait la pleine conscience de lui-méme, ne parviendrait a se
poser sur ses véritables soubassements culturels et philosophiques que plus
tard, avec la Restauration et le romantisme 3. D’ou la tendance a considérer la
deuxieme moitié du XVIII® siecle, qui pourtant débouche sur la Révolution
francaise, comme une période profondément déchirée, divisée contre elle-
méme, et étrangement aveugle a I’égard de son propre déchirement. Comme
si la Révolution avait éclaté trop tard, aprés qu’une partie au moins de la civi-
lisation européenne ait déja pris une autre route. D’ou aussi la désignation de
ce renversement, au sein des Lumieres, par le terme pourtant anachronique et
gratuitement téléologique de « pré-romantisme », auquel parfois on a encore
recours aujourd’hui 4.

Par son ouvrage L’idée d’énergie au tournant des Lumieres (1770-
1820) >, Michel Delon a apporté une contribution importante a la solution de

2. Dans I’ensemble, c’est encore le point de vue de Robert Mauzi dans L’idée du bonheur dans
la littérature et la pensée francaises au XVIII¢ siecle, Paris, Armand Colin, 1979.

3. Je songe notamment aux travaux de Mornet (1911), Monglond (1929), Van Tieghem (1924),
mais aussi Gusdorf (1976).

4. Voir par exemple Alexander Minski, Le préromantisme, Paris, Armand Colin, 1998.

5. Paris, PUF, 1988. Mais voir aussi, Le tournant du siecle des Lumiéres, 1760-1820, sous la
direction de Gyorgy Vajda, Budapest, 1982; et en Italie Enrico Mattioda, Teorie della tragedia
nel Settecento, Modena, Mucchi, 1994, p. 12-13.
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ces paradoxes, et a en méme temps procuré une justification théorique a la
notion de « tournant des Lumigres ». A la suite de Delon, j’utilise ici cette
expression dans un sens intentionnellement équivoque, pour désigner un tour-
nant (une transformation, une radicalisation) au sein des Lumiéres, mais aussi
une crise, un renversement des Lumieres (ou au moins de certaines idées qui
y avaient joué un role important dans un premier temps).

Delon a montré que la notion d’énergie est non seulement a I’origine de
motifs qui seront ensuite repris et privilégiés par le romantisme, mais aussi
d’idées qui conduisent a la révolution - tels par exemple le « fanatisme de la
liberté », la critique du luxe et des frivolités mondaines, la nostalgie des répu-
bliques anciennes, aux meeurs austeres et vertueuses. Les cas de Werther de
Goethe et d’Ortis de Foscolo sont & cet égard exemplaires: le caractere sub-
versif de ces deux ouvrages, dont I’un annonce, 1’autre accompagne et pro-
longe la mouvance révolutionnaire, ne saurait étre mis en doute. Mais ce
caractere subversif (plus marqué dans Ortis, mais présent aussi chez Goethe,
par exemple a travers sa critique des préjugés de caste, de la morale et de 1’uti-
litarisme bourgeois) est inséparable d’une conception sublime, « énergique »
de la nature et de I’homme qui continuera a jouer un réle important dans le
romantisme.

Le premier des buts de notre étude se trouve par la méme défini. En pre-
nant comme champ de recherche la culture italienne au tournant des Lumiéres,
et notamment I’ceuvre de Foscolo, je voudrais souligner le réle que joue en
Italie aussi, dans toute cette période, I’idée d’énergie 6,

Précisons néanmoins tout de suite que cette notion n’épuise pas, a2 mon
avis, le sens du tournant des Lumigres. Tout au moins faut-il tout de suite ajou-
ter que 1’énergie se présente tour a tour sous des formes différentes, qu’il y a
des types et des niveaux différents d’énergie, dont certains se renforcent
mutuellement, d’autres se compensent, d’autres encore s’opposent et se
contredisent. Du reste, il n’y a la rien qui puisse nous surprendre. En procla-
mant la crise de la raison classique et la mort de Dieu, la pensée moderne a
abandonné une conception substantielle de 1’€tre, elle a renoncé a concevoir
I’unité, 1’ordre, 1’absolu comme primitifs, essentiels et surtout fondés sur un
étre séparé du monde, elle a de ce fait libéré (tout en les relativisant en méme
temps) des puissances anarchiques - tels la vie, I’action, le désir - mais elle se
trouve du méme coup obligée a expliquer 1’origine (a partir de la Nuit et du
Néant) de ce qui continue a étre considéré comme Vrai, Beau et Bon par les
hommes, et a revétir de telles apparences dans le monde. En d’autres termes,

6. 11 faut sans doute reconnaitre a Binni le mérite d’avoir insisté le premier sur I’importance de
I’énergie chez Baretti, dans la premiere ode de Foscolo, chez Leopardi, etc.
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exception faite pour des discours aussi radicaux que celui de Sade dans leur
élan libertaire et subversif, toute la modernité, depuis le XVIII® siecle, n’in-
terroge pas seulement 1’énergie, mais aussi le rapport entre 1’énergie et son
Autre, ou encore, le rapport entre I’énergie et ce qui, a I’intérieur d’elle-méme,
pourrait la limiter, I’adoucir, la désamorcer.

Cette remarque s’applique tout spécialement a I’ceuvre de Foscolo. Ses
lecteurs et ses interpretes 1’ont au fond toujours su. Il y a, dans son monde poé-
tique, une dimension sublime et énergique qui peut se ramener, du moins au
départ, a I'influence exercée sur lui par des auteurs tels qu’Alfieri et Monti.
Cette dimension est toutefois constamment atténuée, nuancée, voire contre-
carrée par un autre registre (d’ailleurs préexistant a la découverte du sublime),
désigné tour a tour par les termes de grace, beauté, pitié, harmonie, illusion,
plaisir. Tel est alors le deuxieme but de notre recherche: explorer les figures et
les modalités du lien entre ces deux spheres de 1’éthique et de la poétique fos-
coliennes. Toutefois, pour éviter une dispersion excessive, nous placerons au
centre de notre recherche les Ultime lettere di Jacopo Ortis.

2. Lorsque Baretti qualifie le poete arcadien Zappi de « lezioso »,
« galante », « inzuccheratissimo »; lorsque I’hilarité que Zappi suscite chez lui
I’amene a en parodier les sonnets par un enchainement enjoué de diminutifs
rimés: « smascolinati sonettini, pargoletti piccinini, mollemente femminini,
tutti pieni d’amorini »; lorsqu’en revanche il nous dit de la langue de
Shakespeare qu’elle est compacte, énergique, violente, qu’elle a « un air méle,
un air de liberté, un air quelquefois un peu farouche », c’est sans aucun doute
une poétique de 1’énergie qu’il déploie - une poétique qui, en 1’occurrence, a
assez peu a voir avec le Romantisme et avec les Lumiéres 7.

De maniére semblable, dans la préface a son Saggio di poesie (1779) 8 ,
Vincenzo Monti compare Zappi, Rolli et la plupart des poetes frangais a « un
petit ruisseau qui murmure langoureusement »; en revanche, il compare Dante,
Arioste et Milton a un vrai fleuve, trainant vers la mer des ondes troubles mais
majestueuses. La poésie des psaumes, dans la Bible, lui parait encore plus
noble et élevée que celle d’Homere: car Homere reste malgré tout dans les
bornes de I’humanité, alors que David, saisi par un « tremblement surnaturel »
[uno scuotimento soprannaturale], monte jusqu’au sein de la divinité.

7. Giuseppe Baretti, in : Letterati memorialisti e viaggiatori del Settecento, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1951, p. 536, 602, 609.
8. Discorso ad E. Q. Visconti, dans: Vincenzo Monti, Opere, V, Bologna, 1827, p. 303-316.
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Alfieri déclare dans sa Vita toute 1’admiration qu’il ressent pour
Séneque, dont le style male et feroce, I’énergie sublime, le metre peu sonore
et heurté [« spezzato »], qui s’oppose si nettement aux préceptes d’Horace, lui
parait le seul susceptible de servir de modele pour le genre tragique dont il
voudrait enrichir la littérature italienne. Il ajoute que si Virgile désire tout sim-
plement ravir et charmer le lecteur, Séneque, lui, veut le stupéfier et le terri-
fier 9.

On pourrait multiplier les exemples visant a illustrer la dérive qui se
produit en Italie, & partir des années 60, vers une poétique, plus ou moins
accentuée, de la force et de 1’énergie. Mais il sera peut-étre plus utile de se
tourner vers quelques ouvrages théoriques qui, tout en valorisant 1’énergie, ne
se privent pas de la mettre en question, ou tout au moins de la situer par rap-
port a d’autres catégories et a d’autres principes. Je songe, du reste, a des
auteurs que Foscolo ne pouvait ignorer, et dont certains ont exercé sur lui une
influence durable. Le premier et le plus important d’entre eux est évidemment
Vico. Des les années 20 du XVIIIC® siecle, il a osé expliquer I’avancement de
I’humanité non par son attribut le plus noble, la raison, mais par ce qui en est
la négation absolue: & savoir la brutalité, la violence, I’imagination exaltée et
enflammée de I’homme primitif.

Aux origines de I’humanité, il n’y a jamais eu, aux yeux de Vico, cet age
d’or ou, selon la formule du Tasse, tout ce qui plaisait était permis (« s’ei piace
ei lice ») 10, Le mythe d’un tel Age n’aurait été inventé que plus tard par des
« poetes efféminés ». Selon Vico, I’homme, dans son état primitif, est plut6t
une brute horrible et insensée [insensati ed orribili bestioni] dénuée de raison,
n’ayant aucune connaissance de son créateur, incapable, par exemple, d’accé-
der a la justice et a la loi par un pacte social fondé sur un calcul prévoyant de
ses intéréts (ibid., p. 475). Le portrait que Vico trace ainsi du sauvage est loin
d’étre flatteur. L’un de ses buts est précisément de rabaisser notre orgueil, de
souligner les efforts et les ruses que la Providence a dii déployer, au cours de
I’histoire, pour élever ’homme a la raison et a la vie sociale. Il est en outre évi-
dent que c’est seulement a la troisieme époque de I’histoire humaine, au
moment ol se forment des républiques comme Athénes et Rome, illustrées par
les vertus d’un Aristide ou d’un Scipion, que la civilisation atteint son apogée
selon Vico.

9. Vittorio Alfieri, Vita, Milano, Mursia, 1983, p. 182.

10. Giambattista Vico, Opere filosofiche, Firenze, Sansoni, 1971, p. 524. Il renvoie a Torquato
Tasso, Aminta, a. 1, v. 681. Voir aussi la traduction d’Ariel Doubine (G. Vico, La science nou-
velle, Paris, Nagel, 1953) que j’ai librement utilisée dans mes analyses.
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Mais Vico ne se borne pas a placer, dans la nuit des temps, une huma-
nité archaique, a I’imagination puissante et concrete [vigorosissima e corpo-
lentissima], comparable de ce point de vue a I’enfance (p. 476). Certains attri-
buts de ’homme primitif sont par lui affectés d’un signe positif. Il remarque
tout d’abord que la mentalité barbare [la barbarie], faute de réflexion, est inca-
pable de feindre : elle est « sincere, ouverte, loyale, généreuse et magnanime »
(p- 624).11 ajoute que la poésie n’est sublime qu’a I’époque héroique, celle qui
a justement engendré Homere, le plus grand de tous les poetes. La poésie exige
en effet une imagination vigoureuse qui fatalement se tarit quand les hommes
parviennent a 1’4ge de la science et de la réflexion. C’est ainsi d’ailleurs, en
troublant, en agitant a I’exces les esprits, que la poésie atteint son but, qui est
d’enseigner au vulgaire la conduite vertueuse: « Cosi la poesia grande insegna
al volgo a operare virtuosamente: ritrovando favole sublimi che perturbino
all’eccesso » (p. 476).

Vico ne se fait par ailleurs aucune illusion sur les religions paiennes, qui
sont cruelles et superstitieuses, et qui demandent souvent de sacrifier aux
dieux des victimes humaines (p. 524). Seulement, il ne partage pas le doute de
Plutarque, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux ne point croire du tout dans
les dieux, plutdt que de les adorer de fagon aussi impie. Selon Vico, la supers-
tition, malgré sa férocité, est a I’origine de toutes les civilisations humaines;
I’athéisme, en revanche, est stérile: « con quella [avec la superstition] sursero
luminosissime nazioni, ma con 1’ateismo non se ne fondo al mondo niuna »
(p- 525).

Il y ala un paradoxe, inhérent a la nature et au mode de « circulation » de
I’énergie archaique, telle que la congoit Vico. Selon lui, ce qui a engendré la piété,
les premiers devoirs humains, la famille, c’est la peur que I’homme primitif se fai-
sait a lui-méme, a cause de son agitation et de sa brutalité, qu’il projetait sur les
forces naturelles: il en venait ainsi a leur attribuer des intentions malveillantes a
son propre égard. En d’autres termes, 1’énergie de I’homme primitif rejaillit sur
celui dont elle émane, se retourne contre elle-méme, et finit ainsi par adoucir ses
meeurs, par le rendre prudent et modéré. Les hommes ont appelé « sauveurs » les
dieux terribles inventés par leur fantaisie, et en un sens ils avaient raison (p. 478).
C’est justement par la sévérité, par I’intransigance inflexible de ces dieux, que les
vices humains - au lieu d’anéantir notre espece - deviennent une source de mora-
lit€ et de justice (p. 433).

Remarquons enfin que s’il est vrai que la civilisation atteint son sommet
a la troisieéme époque, a 1’4ge des républiques populaires, lorsque la raison et
la philosophie fleurissent, il est vrai aussi que ces mémes républiques risquent,
peu apres, de sombrer dans la corruption (p. 698-699). La philosophie tombe
alors dans le scepticisme, I’éloquence tourne au sophisme, la richesse se trans-
forme en un moyen de puissance, le peuple corrompu devient I’esclave de ses
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passions effrénées, les hommes deviennent menteurs, fourbes, laches et dissi-
mulés, la guerre civile se déchaine et I’on tombe dans la pire des tyrannies,
I’anarchie (p. 451). Mais la Providence divine n’abandonne pas a son sort une
humanité ayant ainsi atteint le degré de la « riflessiva malizia ». En transfor-
mant les cités en foréts, en recouvrant de leur rouille des esprits devenus per-
vers a force de subtilité et de malice, elle leur fait perdre le golit du bien-étre
et du luxe, les replonge dans la simplicité du monde primitif, et les ramene
ainsi a la piété, a la sincérité, a la bonne foi, « fondements naturels de la jus-
tice » (p.452). Vico ne nourrit aucun doute a ce sujet: « la barbarie della rifles-
sione » - la barbarie née de la réflexion - rend les hommes plus cruels que I’an-
cienne barbarie, ceuvre des sens: « perché quella scuopriva una fierezza
generosa, dalla quale altri poteva difendersi o campare o guardarsi; ma questa,
con una fierezza vile, dentro le lusinghe e gli abbracci, insidia alla vita e alle
fortune de’ suoi confidenti ed amici » (p. 699-700).

On peut affirmer, en conclusion, que ’énergie, chez Vico, est gouver-
née par un principe téléologique supérieur, qu’il appelle Providence. C’est la
Providence qui conduit I’homme, pas a pas, sur le chemin du progres et de la
liberté, jusqu’au triomphe de la raison sur les passions et sur la brutalité pri-
mitive. De ce point de vue, Vico reste fidele a une conception hiérarchique des
facultés humaines. En outre, a la différence de Rousseau, il ne blame pas le
savoir et la civilisation en tant que tels, mais seulement leur corruption éven-
tuelle. Sil’on peut affirmer, malgré cela, que I’idée d’énergie joue dans sa pen-
sée un role central, c’est qu’il place pour ainsi dire « le remede dans le mal ».
Chez Vico, ’antidote qui permet aux passions de se sublimer et de se trans-
former en raison, c’est I’énergie aveugle et impétueuse qui constitue I’essence
de ces mémes passions.

Apres cette analyse détaillée de Vico, nous ne nous arréterons que brie-
vement sur trois auteurs que Foscolo a connus personnellement, et qui ont
contribué a faconner le climat intellectuel au sein duquel il a élaboré sa poésie
et sa pensée. Le premier d’entre eux est Francesco Lomonaco, bien connu des
spécialistes de Foscolo depuis I’important essai que Mario Fubini lui a consa-
cré en 1937 1, Relevons tout d’abord que chez Lomonaco, comme chez les
autres auteurs que nous avons étudiés jusqu’ici, on peut trouver les éléments
d’une poétique de I’énergie. Il y a en outre chez lui une conception cyclique

11. Mario Fubini, L’amicizia fra Ugo Foscolo e Francesco Lomonaco, il « Sesto tomo dell’lo »
e le « Ultime lettere di Jacopo Ortis » dans « Giornale Storico della Letteratura Italiana », LV
(1937), repris sous le titre de : Diogene e Psiche (Note sul « Sesto tomo dell’lo »), dans Foscolo
minore, Tumminelli, 1949, p. 11-96.
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de I’histoire, certainement dérivée de Vico. Influencée également par des
Rousseau ou Mably, sa pensée prend toutefois un tournant moins rationaliste
et plus pessimiste. Lomonaco établit par exemple une opposition entre les
peuples barbares, qui ayant peu de besoins et ignorant les passions factices,
peuvent vivre dans des conditions d’indépendance et d’égalité, et les peuples
corrompus, gatés par le luxe et par la douceur des mceurs, ne pouvant désor-
mais « tolérer ni les remedes ni les maux », condamnés par les inégalités
sociales et par leur faiblesse a subir passivement des gouvernements tyran-
niques 2. Selon Lomonaco, la plupart des nations modernes, du moins en
Europe, se trouvent dans cette derniere situation. Le contraste ainsi esquissé
présente la méme structure conceptuelle que nous avons rencontrée chez Vico,
et que nous pouvons retrouver chez bien d’autres. Tout semble cependant indi-
quer que Lomonaco ne partage ni la vision providentielle de Vico, ni la foi des
révolutionnaires en une régénération de la nature humaine.

Lomonaco a en revanche un sens tres vif de 1’histoire, qui le conduit a
réfléchir sur ce qui est approprié et faisable dans des circonstances données, et
qui le pousse a critiquer la Révolution frangaise par des arguments que
d’autres, tels Cuoco en Italie, ou Benjamin Constant en France, ont élaborés,
dans les mémes années, a I’aide d’analyses plus systématiques et plus détaillées.
Il remarque par exemple qu’une loi agraire pouvait étre acceptée a Sparte, du
temps de Lycurgue; mais elle serait vouée a 1’échec dans nos sociétés modernes,
affadies par le luxe, le commerce et les arts 13, La tentative faite notamment par
Robespierre de donner a un peuple policé comme le peuple francgais une consti-
tution appropriée a une société primitive ne pouvait qu’échouer. Mais méme si
elle avait réussi, elle n’en aurait pas pour autant ét€¢ moins cruelle, inhumaine et
injuste 4. Lomonaco aime répéter qu’on ne peut trancher le nceud gordien de
I’histoire, et que faire reculer les dges corrompus vers le temps de la barbarie est
tout aussi impossible que faire remonter un fleuve vers sa source (ibid. p. 17).
Convaincu enfin que ’homme moderne est méme physiquement moins robuste,
moins énergique que les Romains et les Grecs anciens, ne voyant partout, dans le
temps présent, qu’un exces de vice et de corruption, il se demande si ’homme,
au lieu de suivre le chemin de la « perfectibilité », ne serait pas plutdt en train de
se « déshumaniser » (ibid., p. 289).

12. Francesco Lomonaco, Analisi della sensibilita e delle sue diverse modificazioni considerate
rispettivamente alla morale ed alla politica, Lugano, Ruggia, 1835, p. 89-90. Comme I’indique
Fubini (Foscolo minore, p. 24), I’essai avait paru a Milan en 1801.

13. F. Lomonaco, « Della potenza del tempo », dans Discorsi letterarj e filosofici, Lugano,
1834, p. 29 (1€ édition, 1809).

14. F. Lomonaco, Analisi..., p. 251-252.
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On peut donner a un tel pessimisme des explications différentes; mais
on ne manquera pas de relever les analogies qu’il présente avec certaines ana-
lyses foscoliennes de la situation italienne apres la Restauration, et surtout
avec la vision léopardienne de la modernité et de ’homme. Alfieri, a son tour,
était de plus en plus convaincu, dans les dernieres années de sa vie, que
I’homme moderne est incapable de ressusciter les vertus anciennes. Une telle
convergence entre ces divers auteurs n’a rien de fortuit. On échappe difficile-
ment a une conclusion de ce genre lorsqu’on identifie le Bien avec le caractere
libre et énergique, et que I’on considére en méme temps 1’énergie comme
inconciliable avec les fondements de 1a modernité, ¢’est-a-dire avec la science,
I’esprit critique et la prospérité.

Bien qu’ils reprennent eux aussi 1’opposition entre sensibilité énergique
et sensibilité délicate, ancien et moderne, imagination et raison, enthousiasme
et calcul, Cesarotti (1730-1808) et Bettinelli (1718-1808) semblent toutefois
croire tous les deux qu’un accord entre ces deux dimensions de 1’humain - ou
tout au moins entre les différents registres de la sensibilité poétique - est pos-
sible. Une telle attitude est fort différente de celle d’ Alfieri par exemple, mais
elle mérite également de retenir notre attention, car nous allons voir qu’elle n’a
pas manqué d’exercer une influence durable sur Foscolo. En ce qui concerne
Cesarotti, nous nous bornerons a considérer son Ragionamento sopra l’ori-
gine e i progressi dell’arte poetica (1762) '3, Bien qu’il y attribue la naissance
de la poésie a I’instinct (mais aussi au hasard), les limites de son primitivisme
apparaissent des les premieres pages, la ou il souligne la différence entre « la
voix farouche et apre » [la voce selvaggia e aspra] des premiers hommes et
I’harmonie imitatrice - « expression des affections et souveraine des cceurs » -
dont ils deviendront capables par la suite. Cesarotti insiste sur le caractere
individuel de ’inspiration poétique, lié¢ au fait que le méme objet peut étre
percu de mille manieres différentes. Mais il pense que la nature reste univer-
selle et identique pour tous. On pourrait donc concevoir un art qui serait a la
fois varié et universel. Car la poésie nait du coeur, mais on peut la rendre plus
délicate et la « purifier » en la soumettant a des principes universels. On par-
viendrait ainsi a un accord entre la liberté du génie et 1’objectivité du gofit -
entre 1’individualité de I’inspiration et I'universalité de la nature et de la
beauté. Cesarotti utilise une image qui résume toute sa pensée: « si lascin pure
spaziare liberamente [i poeti] come i falconi, purché al primo cenno del
padrone tornino al pugno » (p. 252).

15. Melchior Cesarotti, Opere scelte, t. 1, Firenze, 1945, p. 219-256.
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Nous pouvons retrouver une ligne de pensée analogue, mais sous une
forme qui présente pour nous un intérét encore plus grand, dans la dissertation
de Hugh Blair que Cesarotti a traduite pour son édition de 1772 des Poesie
d’Ossian '°. Blair pense lui aussi que 1’état primitif de la société, lorsque les
passions n’étaient ni étouffées par la réflexion ni altérées et dissimulées par les
conventions sociales, était particulierement favorable a la poésie. Il remarque
cependant que dans les poemes d’Ossian il n’y a pas que la force des passions.
On y retrouve certes le feu de ’inspiration, mais sans aucune trace de férocité
ni de barbarie; et ils présentent en méme temps une tres grande régularité d’ex-
pression, une finesse de style et une sensibilité morale extrémement délicates
(ibid. p. 9-12). Chez Ossian, les idées les plus nobles - le patriotisme, la pro-
tection des opprimés, la victoire de la générosité sur la force - élevent notre
esprit, mais sans jamais revétir un aspect trop sévere ou rigide, parce qu’en
méme temps nous sommes également touchés par les sentiments les plus
tendres, tels que la mélancolie et la pitié (p. 98). Un équilibre s’établit ainsi
entre vigueur et délicatesse, entre énergie et sensibilité morale. Cela s’ex-
plique selon Blair par le fait qu’Ossian était le barde d’une société relative-
ment évoluée, ou les passions gardaient intactes leur intensité et leur chaleur,
mais ot leur violence était en méme temps déja corrigée par des sentiments de
compassion et de justice.

Ces dernieres remarques me semblent particulierement importantes.
Une poétique de 1’énergie doit se situer par rapport aux catégories plus « tra-
ditionnelles » du classicisme et du sensualisme - 1’harmonie, 1’élégance, la
variété, le gotit. Mais elle doit aussi se mesurer avec les conséquences morales
de son propre discours. Il existe une énergie sauvage, comme celle qui, selon
Vico, est a I’origine des religions les plus inhumaines. Mais il existe aussi une
énergie apprivoisée ou retournée contre elle-méme, qui sans peut-Etre rien
perdre de sa vigueur primitive, se plie aux contraintes de la vie sociale et de
I’éthique, s’ouvre aux douceurs de I’amour et de I’amitié, s’ apitoie sur la mort
et sur la douleur humaine. Cela vaut pour les poemes d’Ossian, et a plus forte
raison pour Foscolo. Car il y a chez Foscolo le hurlement du fauve, la rage de
la béte sauvage. Mais il y aussi I’idéal, figure métaphysique du sublime -
représenté par le Vrai, par le Bien et par la beauté féminine. Et il y a la mélan-

16. Mes citations renvoient a la version réduite de la dissertation qui figure dans le volume V
des oceuvres complétes de Cesarotti (Pisa, 1801). Comme nous le rappelle Paola Ranzini dans
son livre Verso la poetica del sublime: L’estetica « tragica » di Melchiorre Cesarotti, Pisa,
Pacini, 1998, I’essai de Blair (A Critical Dissertation on the Poems of Ossian) avait paru en
anglais en 1763 (anonyme) et en 1765.
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colie, I’illusion apaisante, la compassion pour soi-méme et pour 1’autre. On
peut certes parler, a propos de ces trois registres, de Sturm und Drang ou pré-
romantisme, de néo-classicisme et de sensibilité. Mais il est surtout important
de reconstituer la complexité des liens et des médiations, aussi bien éthiques
que psychologiques et esthétiques, qui meénent de 1’'une a 1’autre de ces diffé-
rentes figures.

Dans son traité Dell’entusiasmo delle belle arti (1767), Bettinelli
défend les droits de I’imagination et de I’inspiration poétique contre les abs-
tractions, les raisonnements, les observations et les calculs des savants et des
philosophes. Son rejet du sublime métaphysique explique en partie sa
méfiance a I’égard de Dante (blamé a cause des spéculations scolastiques qui
abondent dans la Commedia) - méfiance qui suscitait, dés 1795, la colére du
jeune Foscolo '7. En méme temps, on peut remarquer que Foscolo aussi a sou-
vent reproché aux poetes modernes de se limiter a mettre en vers, sans chaleur
et sans imagination, des vérités scientifiques. Si rien ne permet d’attribuer a
Bettinelli une influence directe sur Foscolo a ce sujet, on peut tout de méme
relever la ressemblance entre leurs deux cibles polémiques.

Si Bettinelli stigmatise donc la « philosophie » a cause de sa froideur et
de sa sécheresse, il exalte en revanche la chaleur et I’enthousiasme poétiques.
Par cette notion d’enthousiasme, qui semblerait exprimer une possession ou
une inspiration divine, il désigne tout simplement les deux « dons » du poete:
la sensibilité et I’imagination !8. Il admet le malaise qui est inhérent au fait
d’analyser, en philosophe, I’enthousiasme que I’on veut opposer a la philoso-
phie, mais il se justifie par I’observation que son but est de faire ressentir et de
susciter I’enthousiasme, non pas d’en saisir 1’essence (ibid, p. 797). Ajoutons
que Bettinelli distingue deux sortes d’enthousiasme et de poésie. D’un c6té il
y a des poetes grands et terribles, qui sont souvent aussi les plus anciens, les
plus primitifs. Parmi eux on peut compter Homere, Milton, Dante et Corneille.
De I’autre c6té, il y a des poetes plus aimables et plus délicats: c’est le cas par
exemple de Virgile, Pétrarque, Pope et Racine. Les uns nous élévent, nous
ravissent, nous étonnent et parfois nous effrayent; leur poésie est une flamme
libre et impétueuse. Les autres en revanche nous charment et nous touchent,
ils flattent notre sensibilité et nos sens; de leur poé€sie émane une chaleur plus
diffuse et plus tempérée (p. 830-831).

17. Ugo Foscolo, A Dante, v. 21-30, dans: Ugo Foscolo, Edizione Nazionale delle Opere,
Firenze, Le Monnier (infra, EN), t. 11, 1961, p. 288.
18. Opere di Francesco Algarotti e di Saverio Bettinelli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 805.
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Il n’est pas difficile de s’apercevoir que les poetes inclus dans la pre-
miere catégorie correspondent a ce que nous avons désigné jusqu’ici par le
terme d’énergie. Les autres figurent en revanche un enthousiasme « de second
ordre », plus apaisé et plus secret, renforcé par I’étude et par la culture, et se
doublant souvent de bon gofit (p. 830-831). Bettinelli refuse d’établir une hié-
rarchie entre ces deux sortes d’enthousiasme. L. ensemble de son parcours cri-
tique, ainsi que certaines de ses déclarations dans 1’Entusiasmo, permettent
toutefois d’affirmer qu’il accorde la préférence, en derniere analyse, au
deuxieéme de ces deux types.

Bettinelli reconnait que I’enthousiasme, étant par sa nature libre, ne
peut se soumettre aux regles du bon sens et de la raison, et il va méme jusqu’a
affirmer que I’inspiration [I’estro], en tant que telle, est dénuée de gofit. A
I’égal de Cesarotti, il pense cependant lui aussi qu’enthousiasme et gofit peu-
vent s’accorder: et c’est de cet accord justement, que surgissent selon lui pro-
portion et harmonie, a savoir le beau (p. 820). Bettinelli avance cette these
dans sa forme la plus générale. Mais il est évident, a la lumiére de ce que nous
avons dit plus haut, que pour lui seul I’enthousiasme délicat et aimable, celui
qui tend spontanément a s’accorder avec le gofit, peut engendrer des ceuvres
harmonieuses et proportionnés. Ténébreuses et sauvages comme le sublime de
Burke, les créations de 1’enthousiasme énergique présenteront rarement les
agréments de la grace et de la beauté.

Mais il y a plus. En marge de sa réflexion sur le progres de 1’esprit cri-
tique et des sciences, Bettinelli s’interroge sur 1’avenir de la poésie. Malgré
des inquiétudes qu’il ne dissimule pas, il reste néanmoins confiant. Certes,
beaucoup de nos superstitions perdront avec le temps leur vigueur. Nos nuits
ne grouilleront plus de lutins et de sorcieres. Mais nous ne perdrons pas le goiit
du fantastique et du merveilleux, et tels des enfants qui se pressent pour voir
une lanterne magique ou pour assister a un spectacle de marionnettes, nous
aurons toujours besoin de douces illusions poétiques:

sempre avrem bisogno di una dolce illusione di fantastiche scene di ignoti
mondi e personaggi, di falsi terrori e compassioni, € se non altro i malinconici,
che non fanno il minor numero, proteggeranno il maraviglioso poetico, e s’¢
pur vero che gli uomini sian sempre un po’ fanciulli pitt che non credono, cor-
reranno ognora alla lanterna magica ed al teatro de’ fantoccini (ibid. p. 837;
c’est moi qui souligne).

Ce passage suggere trois observations. Relevons tout d’abord que
I’image de la lanterne magique figure également - et avec la méme fonction -
dans la lettre XXI (datée du 18 juillet) du Werther de Goethe. Je ne sais si elle
a pu étre suggérée au poete allemand par la lecture du traité de Bettinelli; mais
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il me parait évident que la correspondance entre les deux textes est digne d’at-
tention. Ensuite, constatons une fois de plus qu’un sublime énergique comme
celui que nous avons rencontré chez Vico pourrait difficilement susciter des
terreurs aussi douces et mélancoliques, aussi délicates et agréables que celles
qui sont évoquées dans ce passage. Ici aussi, ¢’est surtout a un enthousiasme
délicat, tempéré par le bon goflit, que songe Bettinelli. Enfin, on ne peut man-
quer d’étre frappé par I’analogie entre la « douce illusion » que Bettinelli s’ef-
force de préserver contre les acides corrosifs de la philosophie, et I’apparition
mythique et magique des Naiades, que Foscolo évoque dans les Ultime lettere
di Jacopo Ortis, et a laquelle Jacopo ne veut pas renoncer, bien que le philo-
sophe la dénonce comme une illusion:

Hllusioni! grida il filosofo. - Or non ¢ tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che
si credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla
Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinita su le imper-
fezioni dell’uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli
idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di esse io non sentirei la vita
che nel dolore, o (che mi spaventa ancor pitt) nella rigida e nojosa indolenza: e
se questo cuore non vorra pil sentire, io me lo strapperod dal petto con le mie
mani, e lo caccerd come un servo infedele (EN IV, p. 368).

Ce qui me parait remarquable dans ce passage n’est pas seulement le
parallélisme évident entre I’argument de Bettinelli et celui de Foscolo. Il faut
aussi remarquer, aux fins de notre analyse, c’est que d’une part I’illusion poé-
tique dont parle ici Foscolo renvoie a I’'Idéal, a la forme parfaite et sublime
(«il BELLO ed il VERO »), prise au sens classique ou néoclassique du terme,
et que de ’autre elle renvoie a 1I’Amour, au sensible, aux baisers et aux
caresses, au « piacere fecondatore degli esseri ». La aussi, nous ne sommes pas
(ou pas seulement) dans le registre des énergies dévastatrices ou des vertus
austeres, mais dans celui du gracieux, de 1’aimable, du délicat et de 1’affet-
11oso.

Entre Bettinelli et Foscolo, il y a malgré cela des différences impor-
tantes. D’abord, Bettinelli ne connait pas les inquiétudes métaphysiques de
Foscolo. Chez lui, les douces illusions poétiques sont nécessaires a la vie, mais
elles ne recouvrent pas encore « le chaos et la mort »; elles ne sont pas encore
le voile qui dissimule & nos yeux le ciel vide de la mort de Dieu. Ensuite, sa
méfiance a I’égard des abstractions métaphysiques, ainsi que sa prédilection
indéniable pour une beauté fidele aux canons classiques de la proportion et de
I’élégance, I’ont finalement empéché d’apprécier a sa juste mesure non seule-
ment la grandeur de Dante et d’ Alfieri mais aussi celle de Foscolo. Bettinelli
a fait une certaine place a 1’enthousiasme énergique et sublime dans son dis-
cours théorique. Mais il donne I’impression de ne 1’avoir pas vraiment com-
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pris et assimilé. La poésie foscolienne se nourrit en revanche constamment des
dissonances et des harmonies entre ces différents registres de la beauté et du
sublime, qu’elle a tous pratiqués: 1’énergie, 1’Idéal, I’idylle, la sensibilité
mélancolique ou doucement érotique, 1’abime béant du non-étre, tel qu’il se
révele soudainement dans certains éclairs de lucidité. En prenant comme cible
privilégiée les Ultime lettere di Jacopo Ortis,nous allons maintenant explorer
quelques exemples de ces dissonances, de ces harmonies et de leurs relations
mutuelles.

3.0On a vu que Monti, en 1779, placait la poésie biblique plus haut que
celle d’Homere. Foscolo aussi, dans une ode de 1795, compare ses propres
chants aux hymnes de David. Dans un poeme écrit peu apres, La croce (1797),
il s’inspire de La visione d’Ezechiello de Monti. Les prophéties de malheur, les
vers apocalyptiques, souvent empruntés au Deutéronome, au prophete
Sophonie ou au Misogallo d’ Alfieri, sont particulierement fréquents dans la
poésie de son adolescence et de sa jeunesse. Mais les exemples d’un sublime
énergique prenant son origine dans les Ecritures - les visions d’une humanité
féroce et d’une religiosité farouche, archaique, comparable, dans ses struc-
tures, a celle qui avait été décrite par Vico - ne manquent pas non plus dans les
Ultime lettere. Dans 1’une des premieres pages du roman, Jacopo se présente
comme « un animal superbe et sauvage » [una fiera generosa e selvatica] que
le curé et le médecin du village cherchent en vain a apprivoiser [mansue-
fare] 1°. Dans une lettre écrite de Padoue, il se compare d’abord a un lion qui
dévore sa proie, puis a un aigle qui se réfugie sur des sommets inaccessibles
pour échapper a I’envie et a la vengeance des hommes (EN IV, p. 320-1). Apres
le retour d’Odoardo, lorsque les dernieres illusions sont perdues, il réve de
mettre le monde sens dessus dessous, de plonger tous les astres dans les
flammes pour serrer une derniere fois Teresa dans ses bras (p. 375). Dans les
jours de désespoir qui s’ensuivent il lui arrive de courir les bois comme un fou,
ses pas I’entrainent parmi les précipices et nous apprendrons par la suite qu’un
soir, en rentrant a bride abattue, il a renversé et tué involontairement un pay-
san (p. 444).

En étroite connexion avec ce crime, on voit apparaitre les figures d’une
divinité vengeresse, dont la colére agite la nature. Dans la nuit, un orage éclate,
la tempéte met en morceaux une petite chapelle, I’esprit de Jacopo « est acca-

19. EN 1V, p. 298. Voir aussi la traduction francaise de Julien Luchaire (1906) - Ugo Foscolo,
Les Derniéres Lettres de Jacopo Ortis, Toulouse, Ombres, 1987 (revisée et annotée par 1’édi-
teur) - que j’ai librement utilisée.

o



CHRONIQUES ITALIENNES 61 27/09/01 9:42 Pa 117

Chroniques italiennes N. 61 (1/2000)

Foscolo et I’énergie : la poétique des Ultime lettere di Jacopo Ortis 117

blé de ténebres et de remords » [atterrito di tenebre e di rimorso] (p. 403). Le
dieu qui se révele alors a ses yeux, sourd toutefois a ses prieres, est le dieu de
I’ Ancien Testament, celui qui punit I’iniquité des peres sur leurs enfants, et qui
rallume les flammes dans ’enfer (p. 383). Jacopo lui adresse cependant la
parole: il lui rappelle qu’il est aussi le « consolateur des affligés », et qu’il a
donné la condition humaine en partage a son fils. Il lui demande également de
se dépouiller des attributs dont les hommes 1’ont revétu, afin de le rendre sem-
blable a eux (p. 384). Par cette derniére remarque, qui figure pour la premicre
fois en 1816, Foscolo semble faire directement allusion aux religions
archaiques selon Vico. Dans celles-ci, on s’en souvient, les hommes projettent
sur Dieu leur sauvagerie et leurs peurs. Le dieu chrétien que Foscolo leur
oppose incarne en revanche une religion plus humaine et plus douce, chari-
table et consolatrice.

Dans le commentaire qu’il joint a sa traduction de La chevelure de
Bérénice de Callimaque en 1803, Foscolo avance a peu pres la méme distinc-
tion, a cette différence preés que ce qu’il oppose cette fois au judaisme n’est pas
le christianisme mais la religion grecque. En ce qui concerne le judaisme,
Foscolo reconnait qu’il a engendré une poésie « inquiétante et terrible », dont
la grandeur ne saurait étre mise en doute; mais il trouve que cette poésie,
n’étant pas tempérée par la pitié et par d’autres « soavi passioni », finit par
nous rebuter. Plus humaine et plus douce, la religion grecque attribue aux
dieux toutes les passions et toutes les actions des hommes, et porte sur tous les
aspects du monde dans lequel nous vivons. Si elle recoit une approbation una-
nime, c’est qu’elle incarne I’époque qui a dissipé les ténebres de la barbarie
(EN VI, p. 305).

La méme opposition figure en outre dans Dei sepolcri, mais sous une
forme encore différente, puisque c’est le christianisme, ou du moins certains
de ses rites ou de ses superstitions, qui cette fois assume le role de la religion
fondée sur la peur. Foscolo compare deux attitudes différentes a 1’égard des
morts. D’un co6té, dans le christianisme, la mort est constamment exhibée :
figures macabres, squelettes étalés dans les villes, sous les yeux de tous, odeur
de cadavres qui se méle a I’encens dans les églises, meres qui se réveillent ter-
rorisées au milieu de la nuit, de peur que le long gémissement d’une &me en
peine n’éveille leur enfant sont autant de manieres d’exciter chez les hommes
la peur du péché, de la mort et de I’au-dela 2°. De I’autre c6té, il y a en

20.EN I, p. 128, v. 104-114. Voir aussi la traduction frangaise de Michel Orcel [Ugo Foscolo,
Les tombeaux et autres poemes, Rome, Académie de France, 1982] dont j’ai ici tenu compte.
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revanche une religion humaine et pudique, qui dérobe aux bétes nos restes
misérables, qui nous fait respirer dans les cimetieres les purs effluves des
cypres et des cedres, qui fait de la tombe des peres un autel pour leurs fils —
une religion dont les rites ont le but de nous consoler, de nous réconforter, de
conjurer la peur de la mort (ibid., v. 91-100, 114-118).

Nous avons déja constaté la présence du premier de ces deux registres
dans Ultime lettere di Jacopo Ortis. La barbarie humaine et la terreur reli-
gieuse y figurent deés les premiéres pages, et le protagoniste continue a en étre
tourmenté par la suite. Pour ne donner qu’un exemple, Jacopo, durant son
sejour en Toscane, visite les lieux de la bataille de Montaperti et croit voir les
ombres de ceux qui y sont morts. La nuit, de retour a Florence, dans la soli-
tude, les mémes spectres continuent a le hanter. Parmi eux, il y en a un « piu
tremendo di tutti, e ch’io solo conosco » — c’est le spectre de I’homme qu’il a
tué, et qui ’obseéde comme Macbeth est obsédé par I’ombre de Banquo (EN
IV, p. 408-9). Le deuxieme registre figure lui aussi dans la premiere partie du
roman, ne serait-ce que dans toutes les lettres ol ’on voit éclore I’amour de
Jacopo pour Teresa. Le passage (mentionné plus haut) qui célebre le plaisir
fécondateur, I’ Amour et les Graces, ’apparition des Naiades et les Illusions,
suit justement la lettre ou Jacopo annonce a Lorenzo son bonheur divin apres
avoir embrassé Teresa. Une question cependant se pose : ce deuxiéme registre
peut-il encore ressurgir dans la deuxiéme partie du roman, lorsque la passion
tourne au désespoir, que 1’avenir s’assombrit, et que le suicide devient de plus
en plus inéluctable?

Pour répondre a cette question, revenons tout d’abord au passage dont
nous avons interrompu ci-dessus la lecture, celui ou Jacopo invoque Dieu en
tant que consolateur des affligés. Cet appel marque certainement un tournant
—il indique le passage du registre de I’épouvante a celui de la consolation. Le
fait que 1’appel se solde par un échec ne change rien a la chose, car I’échec est
a son tour ambigu. Jacopo avoue que I’Espérance, au sens chrétien du terme,
lui demeure étrangére 2!. Il avoue qu’il craint Dieu, mais qu’il est incapable de
I’aimer et d’espérer en lui. Ce qui I’en empéche cependant, ce n’est pas une
sorte de sécheresse ou d’insensibilité religieuse, mais le fait d’&tre rempli par
une autre divinité, la beauté de Teresa :

Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non I’ho mai adorato come adoro Teresa.
[...] Dovro dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si spande belta celeste
ed immensa belta onnipotente. Misuro 1’universo con uno sguardo, contemplo con
occhio attonito 1’eternita; tutto & caos, tutto sfuma, e s’annulla; Dio mi diventa
incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti (EN IV, p. 384).

21. Voir Ugo Foscolo, Opere, 11, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, p. 797, n. 3.
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Si le salut est donc possible pour Jacopo, il ne pourra se réaliser que par
I’intermédiaire de Teresa et de ce qu’elle symbolise - la beauté, la nature, I’amour.
C’est précisément la voie dans laquelle il s’engouffre dans la deuxieéme partie du
roman. De méme que dans la religion grecque la mort n’est pas une source
d’épouvante et d’horreur, ainsi peu a peu Jacopo, grace au souvenir de Teresa et
de tous les instants de bonheur qu’il a savourés aupres d’elle, parvient a appri-
voiser I’idée de la mort et a se réconcilier, du méme coup, avec la nature et la vie.
Dans une de ses dernieres lettres, il admire pour la premiere fois depuis long-
temps la beauté de 1’aube, et célebre la nature, qui soulage les soucis des mortels
(EN 1V, p. 448-449). 11 se rappelle avoir autrefois senti sa beauté et I’avoir ado-
rée. Plus tard, dans son désespoir, elle lui est apparue comme une mere cruelle qui
dévore ses enfants, qui se sert de sa beauté et de ses dons pour les entrainer dans
le malheur: pour lui le parfum de ses fleurs s’est alors imprégné de poison. Mais
si maintenant il fuit ’existence, c’est précisément pour ne plus blasphémer la
nature, pour ne plus la voir si terrible. La mort de Jacopo n’est donc pas une
révolte. Le libérant de la crainte et le réconciliant avec la nature, elle nous appa-
rait comme une autre figure de ce méme sublime douloureux mais délicat que
nous rencontrons par exemple dans Ossian et dans I’élégie de Gray.

Dans le méme but d’exorciser la mort, Jacopo a recours, dans la page
suivante, a un argument d’allure plus philosophique. Il se rappelle avoir vu des
enfants trembler et se cacher a la vue de leur nourrice déguisée, et il trouve
que, de maniere semblable, la mort ne nous fait peur qu’a cause de son appa-
rence (p.451). Ainsi nous exhorte-t-il a arracher « le masque de ce fantéme qui
veut nous épouvanter ». On s’apercevra alors qu’elle est tout aussi douce que
le sommeil et le soir: « tu pure » dit-il « sei necessario elemento della natura -
per me oggimai tutto 1’orror tuo si dilegua, e mi rassembri simile al sonno
della sera, quiete dell’opre ». C’est le méme motif que celui du sonnet Forse
perché della fatal quiete, ou le soir est invoqué comme une image de la mort,
comme une force douce apaisant I’esprit guerrier qui hurle au fond du poéete:
« e mentre io guardo la tua pace, dorme / quello spirto guerrier ch’entro mi
rugge » (EN 1, p. 87).

Dans ce nouvel état d’esprit, méme le Dieu dont Jacopo continue a
mettre en doute I’existence ne présente plus un visage aussi terrifiant. Certes,
si Dieu prend plaisir aux gémissements de I’humanité, il pourra aussi blamer
le suicide de Jacopo comme un crime (EN 1V, p. 468). Mais s’il est bon, il ne
retirera pas son regard de lui. Réconforté par ces réflexions, Jacopo peut alors
visiter une derniere fois les lieux saints de sa passion pour Teresa: le lac des
Cing-Fontaines ou il a cru voir les Naiades sortir de 1’eau, le mirier sacré sous
lequel il a embrassé Teresa (p. 471). Il se prosterne a c6té de cet arbre, il lui
semble que 1’herbe porte encore la trace du corps qu’il a aimé, et il écrit a
Teresa que ces souvenirs n’ont jamais cessé de le consoler.
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On ne peut donc nier que le deuxieme des registres évoqués plus haut -
la religion des consolations et des illusions - ne soit présent dans les dernieres
lettres du roman. Mais on aurait tort d’en exagérer I’importance. Car il est évi-
dent que si la contemplation de la beauté et de la mort parvenaient vraiment a
adoucir les passions de Jacopo, si ce dernier était vraiment résigné et apaisé -
au sens religieux ou au sens philosophique de ces termes - si la piété et la pitié
I’emportaient vraiment sur la fureur et le désespoir, il n’aurait plus aucune rai-
son de se suicider. Or, il est évident qu’il n’en est pas ainsi. Jacopo a besoin de
mourir pour retrouver la paix; et s’il en a besoin, c’est que 1’orage dans son
ame n’a jamais cessé. En s’adressant a Teresa, il remarque qu’elle a pu rendre
moins amer [disacerbare] son destin, mais non pas au point de 1’apaiser [pla-
carlo] et de le modifier (p. 458). Quelques jours plus tdt, au moment méme ou
il exprime I’intention d’arracher son masque terrible a la mort, il serre dans la
main le poignard dont il va bientdt se servir, et tout d’un coup il est saisi par
I’impulsion de tuer Odoardo. Il se frotte alors les mains, comme s’il était lady
Macbeth et qu’il voulait effacer les traces du sang qu’il a répandu - « le sento
come se fumassero di delitto » - et il comprend qu’il est temps de mourir,
avant qu’il n’ait trop vécu (p. 452). Ce qui revient a dire que dans les Ultime
lettere, comme dans Saul d’Alfieri ou dans Mirra, la passion (I’énergie) est
trop violente et chaotique pour étre sublimée et transformée en vertu - pour
qu’il soit donné de la convertir en charité, comme ce sera le cas chez Manzoni.
De ce point de vue, le stade de la religion primitive chez Vico, le stade des ins-
tincts sauvages et des superstitions effrayantes, n’est jamais vraiment dépassé
par Foscolo, au moins dans les Ultime lettere. Dans la page méme ol Jacopo
se dit prét a affronter tranquillement le jour du jugement, son ame s’agite de
nouveau :

Io torno a piangere e a tremare - ma per poco; tutto in breve sara annichilato.
Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: € quando la
notte eterna rapira il mondo a quegli occhi, allora solo seppellird meco i miei
desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di
chiudersi per sempre (p. 468-9).

Comme dans 1’élégie de Gray 22, comme dans un passage célebre des
Sepolcri,comme chez Didon se suicidant pour I’amour d’Enée dans Virgile 23,

22. Thomas Gray, Elegia sopra un cimitero di campagna, trad. de M. Cesarotti, v. 134-6: « chi
del vivido giorno i rai sereni / abbandono senza lasciarsi addietro / un suo languente e sospiroso
sguardo? ».

23.Virgile, Enéide, 1V, v. 691-2: « oculisque errantibus alto / quaesivit caelo lucem ingemuitque
reperta ».
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les yeux de ’homme cherchent en mourant le soleil. Dans la mort méme, la
vie ne veut pas mourir. C’est la loi inflexible d’un vitalisme énergique, qui est
le lot du tournant des Lumiéres, et qui s’imposera aussi, constamment, a
Leopardi.

4. Les contrastes et les revirements que nous venons d’esquisser n’ont
pas seulement une existence romanesque dans les pages des Ultime lettere. s
ont aussi une existence critique, particulierement précoce et lucide, parfaite-
ment attestée par la Notizia bibliografica que Foscolo a rédigée pour I’édition
du roman parue a Zurich en 1816. L’opposition que nous avons tour a tour pré-
sentée, dans les pages précédentes, comme une opposition entre deux poé-
tiques, deux éthiques, deux types de religions et deux régimes d’énergie, est
déja présente dans la Notice. Une relecture attentive de cette étrange réflexion
critique sur soi-méme, qui est en méme temps une fiction littéraire, puisque
I’auteur y revét le masque d’un critique impartial et extérieur a I’ceuvre,
devient ainsi indispensable pour parachever notre étude sur la poétique des
Ultime lettere.

Foscolo dégage tout d’abord les traits de ce que nous avons appelé une
poétique du génie ou de 1’énergie (EN 1V, p. 483-4). Il remarque que I’auteur
des Ultime lettere a un style personnel, marqué par des formules allusives, des
transitions abruptes, un mépris affiché de 1’élégance et de surprenantes liber-
tés de langage. Sa franchise et sa vigueur semblent suggérer qu’il n’est ni un
orateur ni un narrateur; il s’agit plus vraisemblablement d’un jeune homme qui
écrit pour lui-méme, sans méthode, avec impétuosité, laissant percer la cou-
leur de sa voix et les changements de sa physionomie. D’ou I’échec de toutes
les traductions qui ont été faites de son ceuvre, notamment en francais. Car le
francais est une langue qui a la vocation de la clarté et de la précision, qui exige
une certaine élégance, le respect de certaines conventions et du bon ton. Toute
la force des Ultime lettere réside en revanche dans la chaleur de I’expression,
dans le feu qui embrase I’ame de I’auteur. C’est un ouvrage individuel, per-
sonnel, entierement inspiré par le génie de la nation qui I’a produit, dicté en
outre par le besoin de s’ouvrir et de s’épancher, de décharger le trop-plein des
passions - bref, un ouvrage intraduisible.

On se souvient que Cesarotti avait lui aussi insisté sur le caractere natio-
nal et individuel du génie. Mais il avait surtout loué des ouvrages ou le gofit et
la raison purifient les idiosyncrasies et les irrégularités de I’inspiration, per-
mettant ainsi d’atteindre une beauté plus universelle et plus pure. Ses traduc-
tions de poetes appartenant a des cultures aussi éloignées entre elles que celles
d’Homere et d’Ossian, s’inscrivaient en fait parfaitement dans cette concep-
tion universelle et cosmopolite de la poésie. Il est en revanche évident qu’ Ortis
ne correspond pas a I’idéal esthétique de Cesarotti. Seulement, que faut-il en
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conclure? Que le roman de Foscolo est un échec, ou que 1’esthétique de
Cesarotti et de Bettinelli est étriquée, périmée, qu’elle risque par surcroit
d’étouffer toute véritable originalité et créativité poétique? Relu a la lumiere
de cette deuxieme hypothese, Ortis prouverait par son style impétueux, spon-
tané et irrégulier que 1’accord souhaité par certains entre enthousiasme et har-
monie, entre énergie et élégance, entre génie individuel et golit universel est
en derniere analyse impossible.

Dans la suite de la Notice bibliographique nous assistons cependant a
un renversement. Foscolo abandonne, de maniere inattendue, la poétique de
I’énergie, il reprend a son compte les exigences de la critique traditionnelle,
fidele aux canons classiques de la beauté et de I’harmonie, et en les appliquant
méticuleusement a son ceuvre, il émet sur elle un jugement sévere (p. 487-8).
Il reconnait par exemple que le style des Ultime lettere est souvent obscur,
bizarre, heurté, et « dissonante da s¢ », comme si I’auteur n’avait pas suivi de
bons modeles. Il remarque que dans la méme page des expressions familieres
(ou tout au moins prosaiques) sont souvent juxtaposées a d’autres qui sont en
revanche ampoulées ou lyriques. Il constate enfin que le protagoniste a un
caractere incohérent et contradictoire, puisqu’il abrite dans son &me deux pas-
sions aussi difficilement conciliables que la passion patriotique et la passion
amoureuse (p. 489). Cette analyse de 1’ceuvre est en outre complétée par la
citation d’un passage d’une lettre de Bettinelli ou le vieil homme de lettres lui
reproche d’avoir voulu arracher des larmes a ses lecteurs, d’avoir peut-€tre
voulu les remplir d’horreur, mais sans vraiment se soucier d’interroger leur
sensibilité et leur gotit. Le résultat serait une telle emphase, une telle frénésie
de malheurs et de larmes, que nous finissons par nous sentir froids et indiffé-
rents 12 ol I’auteur voudrait nous toucher plus profondément (p. 489). A
rendre encore plus graves toutes ces objections il y a le fait que cet ouvrage qui
se veut singulier, original, intraduisible, n’est peut-€tre rien d’autre que 1’imi-
tation maladroite d’un chef-d’ceuvre de Goethe.

Foscolo ne laisse évidemment pas sans réponse ces objections. Mais ce
qui est surtout remarquable, c’est que sa défense, ni strictement « moderne »
ni tout a fait classique, repose plutdt sur une sorte d’accord entre I’énergie et
I’harmonie - un accord différent, dans sa structure, de celui qui pouvait lui &tre
suggéré par la pensée de Cesarotti et de Bettinelli, mais qui semble naitre
d’une exigence semblable. En ce qui concerne par exemple le reproche selon
lequel Ortis manquerait de cohérence et d’unité, la réponse de Foscolo est
double : d’un c6té, il souligne qu’en dépit de ces défauts, son ouvrage présente
une vigueur, une évidence, une énergie de sentiments comparables a celles
qu’on retrouve dans Werther. Mais de 1’autre c6té il remarque également que
les dissonances du roman ne le privent pas d’unité et d’harmonie, car le
« désordre » y forme au contraire un tout « composto armonicamente di dis-
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sonanze » (p. 496). Le caractere de Jacopo, en particulier, ne manquerait pas
d’unité. Car il est vrai que des passions contradictoires le gouvernent et que
ces contradictions laissent aussi une trace dans son style. Mais il n’y a la rien
d’étonnant: il est en effet parfaitement conforme aux normes de la vraisem-
blance et de I’imitation de la nature qu’un personnage tragique comme Jacopo
soit déchiré entre des désirs et des pulsions différents. Ce déchirement conti-
nue jusqu’a ce qu’une de ses passions prenne le dessus sur les autres, précipi-
tant ainsi le dénouement: « ¢ bensi canone d’arte prescritto dalla natura che le
passioni diverse regnino in un solo individuo, a fine che combattendo fra loro,
facciano riescire tragico e vero il carattere, finché una vincendo I’altra solleciti la
catastrofe » (p. 498).

L’accusation d’avoir copié Goethe suscite une réaction du méme genre.
L’art étant imitation de la nature, et la nature elle-méme s’imitant constam-
ment, il est inévitable, selon Foscolo, que les « imitations » des mémes objets
se ressemblent entre elles (p. 519). Il serait absurde de demander a un écrivain
d’altérer la nature, de s’en écarter, dans le seul but de ne pas imiter un autre
écrivain qui a déja représenté le méme caracteére dans les mémes circonstances
(p.511 n.). Mais si sur le plan du Vrai I’imitation des modeles et des classiques
est donc inéluctable, I’originalité est toutefois possible grace au Génie, qui
seul selon Foscolo a la capacité de s’élever au-dessus du Vrai et d’atteindre
I’Idéal:

Il Genio coglie I’ Ideale; indovinando, radunando, e distribuendo sopra un solo
oggetto, con le stesse leggi e con la stessa spontaneita della natura, le varieta
ch’ella ha sparso sopra diversi oggetti, o che ella avrebbe potuto creare e spar-
gere onde rendere pil belle le opere sue (p. 509).

Par cette allusion a 1’anecdote classique sur le peintre grec Zeuxis,
Foscolo reprend a son compte la définition néo-classique de I’Idéal comme
essence du Beau; et ce n’est donc pas un hasard si tout de suite apres il précise
que si I’Idéal fait défaut, « I’imitation » (a savoir, I’ceuvre d’art) ne présentera
ni « la grace des figures du Corrége », ni « la divine beauté de la Vénus des
Meédicis », ni « le sublime de 1I’Apollon du Belvédere ». Ces deux sculptures
et les tableaux de ce peintre figurent en effet parmi les chefs-d’ceuvre que le
néo-classicisme a le plus souvent invoqués commme modeles. A la lumiére de
ces distinctions, Foscolo est donc prét a reconnaitre la supériorité de Werther
sur le plan de la Vérité, mais il prétend 1’avoir néanmoins dépassé quant a
I’Idéal, au moins dans certains aspects de son ceuvre. Dans les pages suivantes
il affirme par exemple que ’auteur des Ultime lettere a atteint, dans la repré-
sentation de ses personnages, un degré de sublime et de platonisme qui
manque en revanche chez Goethe (p. 512). Sans doute Lotte est-elle plus vraie
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que Teresa, mais son dme est de ce fait moins noble, moins pure que celle de
Teresa. Ses raisonnements sont froids, il y a chez elle de la vanité, et si, au lieu
de conforter Werther dans son désespoir, elle lui conseille de trouver une autre
femme, c’est qu’elle est une plébéienne, une femme vulgaire (p. 517). Or, « un
uomo d’animo generoso non si uccide per donnicciuole » (518). En revanche,
le caractere de Teresa présente toute 1’innocence et toute la chaste pureté de
ces femmes italiennes qui subissent en silence - telles des victimes sacrifiées -
les mariages d’intérét qui leur sont imposés (p. 502).

A ces différences entre les deux femmes s’ajoutent des différences tout
aussi révélatrices entre Werther et Jacopo. Selon Foscolo, Werther est plus
délicat et moins expérimenté, Jacopo plus fort et plus vigoureux (p. 524).
Werther est entierement absorbé par son propre malheur; Jacopo, avant de
mourir, a encore le temps d’aller revisiter tous les objets qu’il aime et qu’il se
prépare a quitter. Werther grimpe sur les rochers dans une nuit de tempéte,
comme s’il cherchait une mort cruelle. Le lendemain on le retrouve dans sa
chambre, la cervelle éparpillée et une tragédie ouverte sur son bureau. Jacopo
meurt en revanche par une nuit claire de printemps, apres avoir écrit a Teresa
pour I’absoudre de tout reproche qu’elle pourrait se faire a cause de lui. La
mise en scene de sa mort est en elle-méme un tableau édifiant. Sur la table il y
a une Bible fermée et une horloge, comme dans une allégorie signifiant la
vanité de la chair et des passions humaines. Jacopo meurt en paix avec Dieu,
en tournant vers le Ciel son dernier regard. Et il sera enterré sous la colline ou
son pere avait planté des pins qui ont été replantés par lui. En revanche,
Werther est enterré a la sauvette, et aucun prétre ne participe a la cérémonie (p.
526). C’est dire que la mort de Werther est la mort d’un révolté, rejetant la
société qui a son tour le rejette. Jacopo est au contraire un homme qui, en dépit
de ses infortunes, s’est réconcilié avec la société, avec la nature et avec Dieu.
Il meurt résigné, ayant su étouffer la colere et I’espoir (p. 523).

En résumant, on peut dire que par cette relecture de son propre roman,
Foscolo répond aux objections qu’on a pu lui adresser au nom de 1’esthétique
classique et de la morale. Il essaie de montrer que son ceuvre, en dépit de toutes
les forces infernales qu’en apparence elle libere, ne contredit ni les canons de
la beauté classique - imitation, unité, harmonie et perfection - ni surtout les
canons des morales humaine et chrétienne, fondées sur la pitié pour autrui et
sur I’acception résignée du monde.

Nous avons cependant remarqué plus haut que si dans le roman il y a
apaisement pour Jacopo, ce n’est qu’au prix de la vie. Jacopo ne parvient pas
vraiment a dompter ses passions. C’est dans la mort seulement qu’il retrouve
la paix et qu’il échappe a la tentation du crime. Y aurait-il donc un écart entre
ce que nous avons cru apercevoir et essayé de montrer dans la texture du
roman, et ce que Foscolo lui-méme déclare sur son ceuvre dans la Notice?
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Le dernier chapitre de la Notice nous prouve en fait une adéquation par-
faite entre les deux registres. L’ambiguité que nous avons cru saisir en lisant
le roman est présente également dans le texte théorique que Foscolo a joint a
sa fiction. La Notice bibliographique contient un dernier chapitre sur les
« effets moraux du livre » ot Foscolo, par un dernier renversement, déclare de
la maniere la plus nette qu’Ortis est un ouvrage néfaste sur le plan moral.
Foscolo reconnait que les lettres de Jacopo exhalent des sentiments désinté-
ressés de pitié. Mais I’'impression générale qui se dégage selon lui de cette
ceuvre est d’une tout autre nature: tout compte fait, Ortis est un livre sulfureux,
qui exprime une sorte de ressentiment contre le monde et contre la nature
[« uno sdegno contro la natura »]. Celle-ci, selon Jacopo, est en derniére ana-
lyse coupable de nous avoir créés pour nous faire souffir, et non pas pour dimi-
nuer nos souffrances (p. 532).

A cela il faudrait ajouter que Jacopo est un homme que sa passion
amene a violer les lois de I’hospitalité et a souiller une vierge. Le fait, en outre,
qu’il se tue pour ne pas commettre un crime, remet en question notre libre
arbitre et la force de notre volonté. Selon Foscolo, la lecon morale des Ultime
lettere est que les hommes n’agissent pas en vertu d’une volonté libre, éclai-
rée par la vérité et par la justice. Leurs actes sont déterminés par des pulsions
irrésistibles, tyranniques, implantées en nous par la nature, et dont la nature est
seule responsable. Ortis est donc un roman qui risque d’exciter dans le lecteur
des passions extrémes, ou qui au contraire pourrait I’inciter au cynisme, a I’in-
différence en matiere de religion, au libertinage. C’est un livre moralement
condamnable.

La Notice bibliographique se termine peu apres par la citation d’une
lettre de Cesarotti sur le roman de son ancien disciple :

Questa ¢ un’opera scritta da un Genio in accesso di febbre maligna, d’una
sublimita micidiale e d’un’eccellenza venefica. Veggo pur troppo che ¢ 1I’opera
del cuore di chi la scrisse, e cid appunto mi duol di pili, perché temo ch’ei ci
abbia dentro un mal canceroso e incurabile (p. 535).

De toute évidence, cette voix étrangere qui clot la Notice est la voix du
Pére 2. Foscolo a longtemps essayé d’instaurer une sorte d’harmonie entre sa
propre énergie échevelée et les idéaux de délicatesse, de douceur, de beauté et
de modération que ses maitres (Cesarotti et Bettinelli) avaient cherché a lui
insuffler. Au demeurant, ce sont des valeurs dont Foscolo avait besoin, et dont

24. Foscolo I’appelait effectivement « pere » dans ses lettres.

o



CHRONIQUES ITALIENNES 61 27/09/01 9:42 Pa 126

Chroniques italiennes N. 61 (1/2000)

126 E. NEPPI

il voulait a tout prix s’imprégner. Dans la derniére page de la Notice il finit
néanmoins par admettre que la tentative de se les approprier a échoué. Du
moins dans les Ultime lettere, et surtout sur le plan moral, la rupture entre
Foscolo et ses deux maitres, si déchirante soit-elle, est inévitable. Jacopo-
Foscolo voudrait pouvoir s’apaiser, il voudrait reposer a I’ombre de 1’Illusion
et des Gréces, mais ce sont I’indignation et le désespoir qui I’emportent.

De ce point de vue, la démesure qui est inhérente a 1’énergie, dans sa
dimension moderne, s’avere inconciliable, en derniére analyse, avec 1’harmo-
nie, avec la mesure classique, et avec la morale. La parole de Cesarotti sonne,
dans la derniére page, comme une condamnation a mort. Foscolo présente
I’ensemble de sa Notice bibliographique comme un antidote contre le livre
qu’il est pourtant en train de réimprimer. Mais tout semble indiquer que le can-
cer diagnostiqué par le pere en 1802 continue a le ronger.

Enzo NEPPI



