
INTRODUCTION A MENZOGNA E SORTILEGIO *.

1. Une littérature critique désormais riche permet d’énumérer les rai-
sons de la grande originalité historico-littéraire de Menzogna e sortilegio :

a) le fait que l’œuvre soit étrangère aux objectifs du néoréalisme (qui
domine en Italie lors de la publication du roman, en 1948) : à l’ ‘ engagement ’
idéologique explicite de l’auteur, à la représentation de l’histoire collective
récente et au langage communicatif, anti-littéraire, proche de la langue parlée
, Elsa Morante oppose un roman psychologique, dominé par des événements
privés, doté en somme d’une physionomie propre au XIXe siècle.

b) Sa revanche, malgré cet écart, sur le terrain même du néoréalisme :
bien que l’histoire publique ne soit pas nommée (l’intrigue se déroule à che-
val entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, quoiqu’on ne men-
tionne aucun événement historique contemporain), les événements privés
seraient inexplicables sans le conditionnement de forces historiques supra-
individelles, tellement supérieures au point d’en être transcendantes. Aussi ces

* Les citations sont extraites de : Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, introduzione di 
C. Garboli, Torino, Einaudi, 1994 (dont on indique, dans l’ordre, le numéro de partie, le numéro
de chapitre et de page). Je sais gré à Marco Bardini, Marina Polacco et Matteo Residori pour
leurs précieuses indications et suggestions, et à Sophie Stallini et Marielle Macé pour leurs
conseils concernant la version française de cet article.

1. V. G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Mondadori, 1998,
p. 389-412.
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forces sont-elles omniprésentes et invisibles pour les personnages qui les
subissent (nous les retrouverons plus loin) : « i conflitti sociali interessano
ogni più piccola cellula del romanzo e ne promuovono le grandi storie passio-
nali » 2. 

c) Le mélange de genres différents, typiques du XIXe siècle, et surtout
des genres ‘ bas ’ dans la hiérarchie littéraire traditionnelle, comme la prose
populaire, le roman-feuilleton ou le livret d’opéra 3. 

d) Le contraste entre cette physionomie ‘ datée ’ et des contenus plus
que jamais propres au XXe siècle : le théâtre psychique de la vie intérieure
enfantine et adulte, la pathologie de la vie familiale et son héritage dans la
névrose de la narratrice, Elisa. En effet, le point de départ est sa fixation névro-
tique au moment du dernier traumatisme de son enfance, la mort de ses parents
(Introduz., II, 17). Le but de l’acte narratif est la guérison à travers la recons-
truction des événements familiaux véritables, un « dramma piccolo-
borghese » qu’Elisa, souffrant du « morbo » héréditaire qu’est le mensonge,
avait transfiguré en une légende (Introduz., II, 18). Toutefois, on n’évoque
plus, par la suite, le propos thérapeutique de la narration que souhaitait Elisa
(Introduz., III, 29), et une telle ambiguïté justifie les deux interprétations oppo-
sées du sens que prend la narration. On trouve une lecture, pour ainsi dire,
rationaliste (selon laquelle le récit d’Elisa démystifie la mythologie petite-
bourgeoise qui a mené ses ancêtres à leur perte, et, ce faisant, la libère 4), et
une lecture psychanalytique, qui  voit dans le récit d’Elisa le roman familial
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2. C. Garboli, Introduzione à Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1994, p.
XIII. Cet aspect fondamental a été immédiatement pressenti avec une grande acuité par Calvino
dans son compte-rendu critique : Menzogna e sortilegio est « un romanzo sul serio [id est selon
le canon néoréaliste]  che è penetrato fino all’osso, interamente, disperatamente, della dolorosa
condizione d’una umanità divisa in classi » ( Un romanzo sul serio, L’Unità , 17 août 1948, in
Saggi, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 1194). Cette intuition a été confir-
mée par des lectures successives du roman, en clef historico-sociologique (L. Stefani, Favola e
Ideologia in Menzogna e sortilegio, in AA.VV., Quaderno ’70. Sul Novecento, Padova, Liviana,
1970, pp. 175-188 ; C. Cases, La Storia. Un confronto con Menzogna e sortilegio [1974], in
Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, pp. 104-125.
3. Pour mentionner un seul exemple d’allusion au roman-feuilleton: le premier chapitre de la
première partie, Una sepolta viva e una donna perduta, cite deux motifs topiques du genre (le
premier est aussi le titre de deux romans de Francesco Mastriani et de Carolina Invernizio). Au
sujet des nombreuses allusions aux livrets d’opéra, voir L. Lugnani, L’ipotesto melodramma-
tico come luogo della “ tracotanza ” e della “ teatralità ”, in AA.VV., Per Elisa. Studi su “
Menzogna e sortilegio ”, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, p. 343-408.
4. V. p. ex. A. R. Pupino, Struttura e stile nella narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo,
1967, p. 49-90 ; C. Cases, La Storia, op. cit. ; L. Stefani, Favola e ideologia, op. cit. ; G. Venturi,
Elsa Morante, Firenze, La Nuova Italia, p. 16-57.
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(selon l’acception freudienne du terme) d’une névrotique. Dans ce cas, le récit
serait construit de matériaux imaginaires, et Elisa serait une victime qui souf-
frirait de la même pathologie que les autres personnages 5. La seconde inter-
prétation me semble la plus probable ; quoi qu’il en soit, la psychanalyse freu-
dienne (du moins ce à quoi Elsa Morante avait accès dans les années Trente et
Quarante), est une clef de lecture de Menzogna e sortilegio dont il faut tenir
compte. Elle constitue pour l’auteur un instrument de connaissance de ses per-
sonnages et de leurs comportements. Peut-être conditionne-t-elle aussi le
choix d’un narrateur personnage différent du ‘ moi ’ de l’auteur afin d’en éloi-
gner une matière autobiographique (s’il en est ainsi, Menzogna e sortilegio, est
aussi le roman familial d’Elsa Morante) 6. 

e) Concernant la technique narrative, encore une fois, des apparences
traditionnelles révèlent une identité bien plus complexe. Le roman se présente
en effet comme une « cronaca »  familiale, mémorialiste, racontée par l’un des
personnages ayant survécu. Un cadre au présent et à la première personne
(Introduzione et Epilogo) renferme donc un récit au passé qui, à son tour, est
divisé en deux grandes parties : l’histoire précédant la naissance d’Elisa et
l’enfance d’Elisa. Ces deux parties se distinguent par la position qu’y assume
le narrateur. Il est d’abord externe (et généralement omniscient), puis (à partir
du sixième chapitre de la quatrième partie) il est présent et raconte ce qu’il a
vu et ce qui a trait à sa « vera memoria » (IV, VI, 434). Si l’on reprend les caté-
gories de Genette, le mode de la narration passe donc de la focalisation zéro
(narrateur omniscient) à la focalisation interne, celle d’Elisa 7. Parallèlement,
concernant le statut de la voix du narrateur par rapport à l’histoire, d’hétéro-
diégétique qu’il est (dans la première partie), il devient homodiégétique 8. En
réalité, les intentions d’Elisa (écrire « come una fedele segretaria » la « cro-
naca passata » de ses ancêtres morts qui la lui dictent, en utilisant sa propre
mémoire, reconstruire « la vicenda vera » de sa famille : Introduz., III, 29)
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5. V. en général AA.VV., Per Elisa, op. cit. (surtout E. Scarano, La “ fatua veste ” del vero, pp.
95-171 ; M. Bardini, Dei “ fantastici doppi ” ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psi-
chico, pp. 173-299) ; R. Donnarumma, Menzogna e sortilegio oltre il bovarismo, Allegoria IX
(1999), 31, p. 131 ; M. Polacco lit elle aussi le récit dans les termes d’un roman familial de
névrotiques: Menzogna e sortilegio, o degli inganni del racconto, Quaderni del Cairoli , 13
(1999), pp. 105-119. L’article de S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici [1908, désormais
in Opere, vol. 5, Torino, Boringhieri, 1972, p. 469-474] était accessible en italien dès 1921 (v.
M. Bardini, Dei “ fantastici doppi ”, op. cit., p. 177).
6. V. G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 28
et 55.
7. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 204-207.
8.  G. Genette, Figure III, op. cit., p. 256..
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cachent des ambiguïtés profondes qui investissent le statut du récit et du nar-
rateur, et donc leur crédibilité à tous deux 9.

f) Enfin, une autre ambiguïté d’ensemble se retrouve dans la langue et
dans le style. Elle est déterminée par la friction qui s’opère entre la dignité
basse des contenus (un « dramma piccolo-borghese » : Introduz. II, 18) favo-
risée par certains caractères propres à une prose proportionnellement médiocre
comme l’est la littérature populaire (roman-feuilleton, etc.), et une langue
opposée, d’une autre provenance, « solenne […] ricca e grave, appassionata,
si direbbe in qualche modo impostata » (Mengaldo). Le résultat est un ‘ grande
stile ’ qui soulève à des hauteurs épiques le drame petit-bourgeois 10, non seu-
lement grâce à la langue, mais encore, en se servant des techniques rhétoriques
de ‘ singularisation ’ et de ‘ dilatation sémantique ’ observées par Giovanna
Rosa, comme les similitudes, les personnifications des forces psychiques et le
riche appareil adjectival qui s’y rapporte 11. 

2. De cette énumération, aussi sommaire soit-elle, se dégage l’impres-
sion que l’originalité  de Menzogna e sortilegio naisse du mélange d’éléments
hétérogènes (narratifs, stylistiques), et de la synthèse ambiguë et fuyante de
ces éléments. Le résultat en est une inactualité apparemment naïve, mais en
réalité aussi géniale qu’inédite ; dans les pages suivantes nous tenterons de
préciser cette impression.

On peut chercher un premier éclaircissement dans un entretien qu’Elsa
Morante a accordé à Michel David en 1968. L’auteur y révèle que cette appa-
rente inactualité est due à des intentions bien plus vastes : « Je pensais que le
roman comme on l’entendait au dix-neuvième siècle […] était à l’agonie.
Alors, j’ai voulu faire ce qu’a fait l’Arioste pour le poème chevaleresque, en
écrire le dernier et tuer le genre. Je décidai de faire le dernier roman possible,
le dernier roman de la terre, et mon dernier roman, bien entendu ! Je voulais y
mettre tout ce qui me tourmentait alors, toute ma vie, qui était une vie jeune,
mais intimement dramatique. Je voulais aussi que le roman contînt tout ce qui
avait été la substance du roman du dix-neuvième siècle, les parents riches et
les parents pauvres, les orphelines, les prostituées au grand cœur… […] J’étais
bien loin de penser à faire un roman social ou de polémique sociale. Je ne pen-

F. DE ROSA42

9. Au sujet de la technique narrative e d’Elisa, narrateur auquel on ne peut pas faire confiance,
v. E. Scarano, La "fatua veste" del vero, op. cit.; L. Lugnani, Logos kai Ananke, in AA.VV., Per
Elisa, op. cit., p. 9-94.
10. P. V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, Studi
Novecenteschi XXI (1994), 17-18, p. 13 et 18-19.
11. G. Rosa, Cattedrali di carta, op. cit. pp. 56-62 et 64-68.
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sais qu’à écrire une histoire, le Roland furieux du roman romantique 12». Ces
déclarations de poétique (réitérées plus tard – sur la quatrième de couverture
– dans l’édition de 1975 du roman 13) sont extrêmement importantes pour les
lignes de recherche qu’elles suggèrent. Il faut cependant les compléter de deux
apostilles : 

a) Bien que l’auteur ait souligné le parallélisme existant avec l’Arioste
et Cervantès, ainsi que certains aspects parodiques, thématiques et linguis-
tiques, Menzogna e sortilegio ne peut être interprété comme une parodie tout
court du roman du XIXe siècle. C’est une œuvre dont l’identité littéraire est
plus complexe et, précisément, ambiguë (nous y reviendrons dans le dernier
paragraphe).

b) Le « roman romantique » auquel Elsa Morante fait allusion ne semble
pas être le roman du XIXe siècle dans son sens générique (une acception qui,
d’ailleurs, ne définirait rien du point de vue du genre), mais plutôt (jugeant
aussi des tópoi thématiques qui sont cités) le romanesque, comme catégorie à
rattacher non pas au roman en général mais au romance (le terme anglais est
intraduisible en français) : non pas un genre mais un ‘ mode ’ (pour reprendre
les termes de Northrope Frye), c’est à dire « una serie di costanti nell’imma-
ginario che si possono riflettere in letteratura all’interno di opere appartenenti
a generi diversi », un mode dont l’expression littéraire est associée à des carac-
tères d’ « inverosimiglianza, di avventura e di appagamento del desiderio » et
qui évoque un monde “ sentimentale, passionale, sognante, suggestivo, miste-
rioso, pittoresco 14». Aussi distinguerons-nous désormais le romanesque, en
italiques, (qualité propre du romance) indiquant ainsi le ‘mode’ (et certaines
de ses constantes) que Menzogna e sortilegio utilise et soumet à une analyse
critique, et l’adjectif “romanesque” (qualité propre du roman), que l’on préci-
sera encore ultérieurement, comme adjectif rapporté au genre du roman du
XIXe siècle ou, plus exactement, à certaines de ses orientations très éloignées
du romanesque. 
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12. Je voulais faire le dernier roman de la terre, Le Monde. Supplément au n° 7232, 13 avril
1968.
13. “ Il modello supremo di Menzogna e sortilegio è stato il Don Chisciotte, senza dimenticare,
in diversa forma, l’Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori esemplari della narrativa
moderna segnavano il termine dell’antica epopea cavalleresca, così, nell’ambizione giovanile
di Elsa Morante, questo suo primo romanzo voleva anche essere l’ultimo possibile del suo
genere : a salutare la fine della narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea bor-
ghese ” (citation extraite de la Cronologia, in Elsa Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C.
Garboli, I, Milano, Mondadori, 1988, p. LVI).
14. P. Zanotti, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998, p. 8 et 6 (auquel on renvoie pour le pas-
sage en revue des constantes thématiques et formelles, dont certaines peuvent être utilement
confrontées à l’univers de Mensonge et sortilège).
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3. Afin de développer les points évoqués, nous avons choisi deux
aspects très différents : le destin des personnages et la relation qui existe entre
techniques narratives et niveaux stylistiques.

Comme dans de nombreux autres grands romans du XXe siècle, dans
Menzogna e sortilegio (malgré son apparence entièrement romanesque) la
composante saggistica 15 joue un rôle fondamental 16. D’où l’intérêt d’un élé-
ment  relatif à cette composante comme l’est la représentation des événements
et celle du destin des personnages. Cette représentation est double : aux yeux
de chacun des personnages (à l’exception d’Elisa adulte), le déroulement et la
fin de sa vie se révèlent incompréhensibles (et également douloureux, sauf
pour certaines exceptions :  Alessandra, Rosaria), tandis qu’ils sont explicables
aux yeux du narrateur et donc du lecteur. On pourrait dire, à la suite d’une
étude de Debenedetti publié un an avant le roman d’Elsa Morante, que presque
tous les personnages font les frais d’un « divorzio » advenu entre eux-mêmes
et leur destin (ils appartiennent ainsi à l’« epica dell’esistenza » et de l’absurde
du XXe siècle). Pourtant, au même instant, cette rupture des « rapporti di per-
tinenza, di legalità tra personaggio e vicenda » est résorbée sur le plan de la
compréhension supérieure du narrateur et du lecteur, pour lesquels ces événe-
ments reconquièrent la limpidité douloureuse d’une « epica della realtà » pré-
sente dès le XIXe siècle 17. Il s’agit donc d’un destin aux causes multiples et
stratifiées : il n’est plus traditionnellement romanesque (dépendant du hasard
ou du comportement pleinement conscient et responsable du personnage),
mais il n’est pas non plus absurde, au sens que ce mot a pris au XXe siècle.  On
peut par contre le ramener à un enchevêtrement de facteurs, explicables ration-
nellement, et donc l’inscrire sur l’horizon cognitif d’un roman naturaliste ou
vériste. 

F. DE ROSA44

15. On entend par « composante saggistica » l’instance qui n’est pas relative à la fiction (oppo-
sée à l’invention romanesque) mais qui s’en sert pour exprimer la conception du monde de l’au-
teur (v. la note suivante).
16. V. les déclarations d’Elsa Morante à ce sujet : “ Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella
quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pre-
testo, o simbolo delle “ relazioni umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’uni-
verso reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà). […] Il romanziere, al pari di un filosofo – psi-
cologo, presenta, nella sua opera, un proprio e completo sistema del mondo e delle relazioni
umane. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, è tratto, per
sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo,
perciò, potrebbe, da parte di un lettore attento e intelligente (ma purtroppo lettori simili sono
molto rari, specie fra i critici) essere tradotto in termini di saggio, e di ‘opera di pensiero’ ” (Sul
romanzo [1958], in Opere, op. cit. , II, pp. 1498 et 1499-1500).
17. G. Debenedetti, Personaggi e destino [1947], in Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano,
Mondadori, 1999, p. 900.
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Dans le cas de presque tous les protagonistes (Cesira, Anna, Francesco,
Nicola Monaco), les deux grandes coordonnées qui circonscrivent leurs destins
sont encore celles d’un des maîtres déclarés d’Elsa Morante : Verga vériste 18. La
première est de type historico-sociologique, l’autre, psychologique : l’apparte-
nance à une classe ‘inférieure’et défavorisée (id est inférieure à la bourgeoisie) et
la soif d’avancement socio-économique. Le diagnostic que Verga formule dans la
préface des Malavoglia et dans Fantasticheria à l’égard de ses humbles pécheurs
vaut aussi pour les petits-bourgeois d’Elsa Morante. Menzogna e sortilegio est
aussi l’épopée des « vinti », de ratés obsédés par la « ricerca del benessere mate-
riale » et par une « vaga bramosia dell’ignoto », rêve confus d’une ascension à un
niveau social qu’ils s’imaginent comme fabuleux. La fatalité, qui semble dicter
ab initio la condamnation à l’échec et le final tragique dans un « dramma modesto
e ignoto » d’ « attori plebei » (comme le « dramma piccolo-borghese » de la
famille d’Elisa), peut être formulée pour Cesira, Anna, Francesco, et d’autres per-
sonnages, en des termes qui ne diffèrent pas trop de ceux de Fantasticheria :
« allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli
altri, volle staccarsi dal gruppo [dans le cas de Menzogna e sortilegio : du groupe
social dans lequel il est né], per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio […]
il mondo da pesce vorace com’è, se lo ingoiò 19 ». Evidemment, de Verga à Elsa
Morante la formule s’est enrichie et compliquée, et il faut tenir compte de cer-
taines différences importantes. Ce n’est plus « il mondo » (au sens où il s’assimile
à une ‘lutte pour l’existence’ où le plus faible succombe) qui dévore l’individu
mais bien sa propre identité psychique. Le paradigme d’explication (historico-
sociologique) du positivisme a été enrichi de façon décisive par celui de la psy-
chanalyse. Toutefois, le destin des personnages de Menzogna e sortilegio est
comme celui des personnages de Verga. L’auteur et le lecteur le connaissent et son
diagnostic serait à peu près le suivant : l’individu est condamné à un échec iné-
luctable lorsque la course à l’avancement social se manifeste dans les formes psy-
chologiques des fantaisies narcissiques compensatoires (l’adoration du men-
songe dénoncée par Elisa dans l’Introduzione) jusqu’à l’isolement psychotique à
l’intérieur de son propre délire impuissant (dont Anna est le cas extrême) 20. 
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18. Sul romanzo, in Opere, op. cit., II, p. 1520.
19. Je cite respectivement de G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Torino, Einaudi, 1995, p. 5,
et de Fantasticheria, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 136.
20. Il nous faut préciser immédiatement qu’une telle formule, générique en soi, ne peut être
appliquée à la lettre à l’histoire d’Edoardo par exemple : l’absence de variable socio-écono-
mique est compensée chez lui par une sorte d’hypertrophie psychologique (son narcissisme
étant le plus profond et le plus destructeur). Et toutefois cette formule explique la façon d’agir
et le sort de la plupart des protagonistes, et elle explique aussi a contrario les rares exceptions,
celle d’Alessandria et de Rosaria, toutes deux satisfaites de leur propre sort, social notamment,
et des limites qu’il leur concède. Aussi sont-elles exemptées de la fiction mystificatrice et com-
pensatoire qui naît de l’échec de la frustration socio-économique.
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Deux conséquences découlent de tout ceci : tout d’abord, le condition-
nement historique, c’est à dire socio-économique, est une force dont il faut
presque toujours tenir compte dans le destin des personnages, quoi qu’elle soit
mentionnée moins souvent que le conditionnement psychologique. C’est un
geste de refus, de la part du personnage, de ses propres racines historico-
sociales, tout à fait digne d’un héros de Verga, un abandon de son propre envi-
ronnement, dans la recherche d’une promotion sociale, qui engendre l’in-
trigue. C’est Cesira, l’humble « figlia del bottegaio » d’un petit village de
province (ainsi la définit Elisa, comme pour lui reprocher l’hybris implicite
dans tout ce qu’elle a fait), qui accomplit ce geste 21. Le fait que la dimension
privée, et les forces psychiques qui la dominent, soient  les protagonistes abso-
lus sur la scène du récit, n’exclut pas le rôle, en coulisses certes mais non
secondaire, des forces historiques. Grâce à elles on peut toujours expliquer
cette dimension privée et ces autres forces, même si le lien entre les deux
mondes n’est pas du tout déterministe. La deuxième conséquence est que le
« sistema del mondo e delle relazioni umane », celui des destins des person-
nages, dessiné grâce à une formidable exploration psychologique (exploration
qui constitue l’un des aspects principaux de la nouveauté et de la grandeur de
ce roman) demeure un système. On entend par là un champ de forces que l’on
peut comprendre au travers de coordonnées historiques et psychologico-indi-
viduelles (pour l’auteur et les lecteurs, sinon pour les personnages), et qui
représente un héritage du naturalisme et du vérisme du XIXe siècle transmis
au roman anti-romanesque que veut être Menzogna e sortilegio. 

Une conséquence supplémentaire de cette vision du système des rela-
tions humaines est le schéma répétitif qui gouverne les destins de différents
personnages. Ce schéma (bien qu’il soit justifié par Elisa, de façon positiviste,
par le caractère héréditaire des traits psychologiques) 22, semble confirmer en
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21. « Di famiglia assai modesta, Cesira […] si guadagnò la vita fino ai suoi ventisette anni,
facendo la maestra in piccole scuole di paese. Ella sdegnava, però, sin da bambina, la rozza
società nella quale era costretta a vivere, e di cui si considerava una ospite passeggera, convinta
che il proprio posto fosse altrove. Così […] respinse come un insulto ogni offerta di sistema-
zione in quella indegna società […] partì per la città » où, devenue institutrice « in una casa
patrizia », elle rencontre Teodoro, vieux et noble, lui fait la cour poussée non pas par ses « attrat-
tive » mais « dall’ambizione e dall’interesse », car « la sua mente quasi ossessa, non vedeva più
altro che la possibile, inebriante metamorfosi della maestra Cesira in una grande dama » (I, II,
46-47 : comme on le constate, Elisa a bien clairs le contexte et les motivations sociales qui sont
à l’origine de l’ambition de Cesira, de même qu’elle aura toujours la conscience des ambitions
sociales de Nicola Monaco, Francesco, Anna).
22. V. E. Scarano, La “ fatua veste ” del vero, op. cit. , p. 95-100.
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réalité le lien existant entre les conditions socio-économiques et les frustra-
tions narcissiques. En ce sens, il semble découler lui aussi d’un fondement du
roman naturaliste qu’est, selon Yves Chevrel, la « poétique de la répétition 23».
Les forces qui contribuent à modeler ces histoires répétitives sont nombreuses
et stratifiées. En les disposant dans une liste allant des plus impersonnelles jus-
qu’aux plus spécifiques de la dimension psychique, la première, quoique
minoritaire et presque négligeable, est un obscure « sorte » qui ne peut être
analysable par un roman qui est aussi « opera di pensiero » ; d’où sa présence
modeste. Néanmoins les causes qui décident de la vie des personnages sont
autres : biologiques, comme la beauté de Cesira puis d’Anna, la vieillesse 24,
la maladie qui défigure le visage de Francesco lui imprimant dès lors le stig-
mate physique de son infériorité, ou celle qui tue Edoardo — en somme, la
dimension naturelle qui agit sous la forme d’un hasard tout-puissant, rarement,
mais toujours avec des effets décisifs pour l’intrigue ; historiques, c’est à dire
socio-économiques (que nous avons déjà mentionnés brièvement) ; psycholo-
giques enfin, à commencer par les constantes presque mécaniques et au-des-
sus des individus (par exemple, Elisa apprend très vite, à ses dépens, qu’en
amour « la coscienza di un potere illimitato, come tutti sanno, può svegliare il
gusto della crudeltà nei sovrani meno crudeli » : Introduz., II, 20). Mais c’est
surtout la causalité psychique individuelle  qui est explorée avec une profon-
deur qui fait la grandeur du roman : c’est le cas de la psychopathie du men-
songe, objet principal de cette exploration, de son noyau (énoncé avec une plus
grande précision dans le cas d’Elisa : Introduz., II, 22-23) et de ses compo-
santes. Parmi elles on trouve une véritable pathologie de l’expérience esthé-
tique, c’est à dire un emploi bovaryste de la littérature (surtout de la littérature
‘basse’, manichéenne et consolatrice, qui s’y prête le mieux) pour obtenir, par
l’identification à ses héros positifs, une compensation imaginaire à ses propres
frustrations. Il s’agit donc d’un emploi pour ainsi dire névrotique, acritique
(non cognitif) de l’expérience esthétique, analysé de manière détaillée, tou-
jours au sujet d’Elisa (par ex. Introduz., II, 24-25), mais qui concerne à peu
près tous les personnages. Je n’insiste pas sur cet aspect, non qu’il ne soit fon-
damental, mais parce qu’il a déjà été étudié 25. Je me limite à rappeler, comme
indicateur de la complexité de l’univers psychologique construit dans
Menzogna e sortilegio, le fait que cette pathologie qui restreint le bovarysme
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23. La citation est extraite de P. Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, La Nuova Italia, 1999,
p. 86.
24. Elisa semble insister presque complaisamment sur les ravages entraînés très tôt par l’âge sur
le corps et sur une beauté éblouissante mais vite fanée, comme dans le cas de Cesira et d’Anna.
25. V. aussi pour les exemples, R. Donnarumma, Menzogna e sortilegio oltre il bovarismo, op. cit.
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au narcissisme triomphant et aux fantaisies infantiles de toute-puissance
basées sur des matériaux narratifs propres à la littérature pour enfants et popu-
laire, transcende la division en classes sociales, en ce sens qu’elle provient
d’une sorte d’éducation au narcissisme indépendante de cette variable : le
caractère enfantin et le même type de mise en scène dans les fantaisies d’Anna
et d’Edoardo le démontrent (I, IV, 118 ; II, IV, 225). Pour des raisons ana-
logues, je n’insiste pas sur les enchevêtrements de passions splendidement
représentés dans des parties comme La cuginanza ou Il postale, mais je crois
qu’il est plus utile de s’arrêter une dernière fois sur les causes de ces conflits,
car c’est l’étiologie des destins qui nous intéresse ici et non leur déroulement.
Si l’on recherche les causes premières, on retrouve l’enchevêtrement des
forces historiques supra-individuelles et des forces psychologiques indivi-
duelles ; c’est-à-dire que la psychopathologie qui domine et emprisonne les
personnages a des racines dans la réalité et les mirages relatifs à leur condition
sociale. Aussi, par exemple, le narcissisme d’Edoardo s’alimente-t-il égale-
ment d’une psychologie de classe qui réinterprète le sort  comme étant la sanc-
tion d’un privilège : « Pareva a lui, come ad altri suoi simili, che la sorte stessa,
ponendolo in una classe privilegiata, avesse voluto dimostrare di tenerlo da più
degli altri, quasi fatto d’una sostanza rara » (II, II, 200) 26. Néanmoins, un
exemple plus profond et plus significatif de cet enchevêtrement originaire est
donné par le parallélisme, du point de vue étiologique, existant entre Anna et
Francesco. Tous deux vivent, pendant l’enfance, un épisode qui introduit dans
leur imaginaire une figure idéale dont la supériorité ontologique idolâtrée se
manifeste par la supériorité sociale ; cette révélation les voue à scinder leur
univers de valeurs en un haut et un bas, et par conséquent à se consumer dans
la réalisation de cet idéal (ou de ses différentes incarnations) qui est, vu son
origine, « menzogna », et à s’écarter de l’expérience réelle. A l’âge de six ans,
Anna reçoit de l’unique objet de son amour, son père, la promesse d’un destin
où amour et ascension sociale (qu’elle s’imagine littéralement fabuleux) sont
résumés en Edoardo 27, et elle restera fidèle à ce fantôme toute sa vie durant,
réservant son indifférence et sa haine à tous les autres. De la même manière
Francesco, à sept ans, est ébloui par l’apparition de Nicola Monaco, révéré
également par sa mère (là aussi, l’unique objet de son amour) comme étant
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26. V. encore R. Donnarumma, Menzogna e sortilegio, op. cit., p. 125.
27. « Scommetto che ne sei già innamorata. Benissimo, sarà tuo marito. Così riprenderai nel
mondo il posto che ti spetta per essere nata signora. – Anna, rossa in volto, rise follemente, al
punto che gli occhi le si empirono di lagrime. […] Subito, a quel nome [di Edoardo] misterioso,
le si spalancavano le porte, ed ella veniva assunta alle regioni, per lei sovrumane, dei signori che
andavano in carrozza sul Corso e abitavano i palazzi » (I, III, 81).
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« un gran signore » 28. Une fois qu’il aura passé l’âge de douze ans, sa mère le
livrera définitivement à l’adoration des « signori » et donc à la marginalisation
par rapport à son milieu, avouant à son « cuore presago » (cet aveu coïncidait
avec le rêve de roman familial de Francesco, qui avait déjà remplacé Damiano
par Nicola dans le rôle d’idéal paternel) : « Tu non sei meno signore di lui »
(IV, II, 479). A partir de là, Francesco, pour poursuivre son identification à son
vrai père « signore », et donc aussi son ascension vers le rang social qu’il ima-
gine être celui de ce père, devra subir plus d’un traumatisme : il se sépare
d’abord de l’identification heureuse à sa mère, puis de celle au vrai Nicola
Monaco, avant d’en adorer l’incarnation d’abord en Edoardo puis en Anna qui
est à ses yeux, simultanément, très belle, supérieure car noble (émanation du
monde d’Edoardo) et fragile petite fille qu’il faut protéger, confiée à ses rêves
narcissiques de héros sauveur et redresseur de torts sociaux 29. Somme toute,
la mythologie érotique privée est inévitablement une mythologie sociale :
preuve en est le fait que son sur-moi social, si l’on peut dire, (le fantôme de
noblesse né de Nicola Monaco) empêche Francesco de préférer l’amour
authentique de Rosaria au dédain, tout aussi authentique, mais qui est la seule
chose qu’Anna puisse lui donner. Son propre dédain rendra d’ailleurs Anna
inaccessible à cet amour, lui aussi authentique et exclusif, bien qu’il soit né de
la « menzogna » des idéalisations psychologiques et sociales de Francesco. 

On peut ainsi observer l’action séparée des deux dimensions du roma-
nesque que l’on avait précédemment distinguées. Dans le roman Menzogna e
sortilegio, le romanesque a deux niveaux : un romanesque dans le sens neutre
du terme, l’intrigue du roman, ce qui arrive aux personnages sur le plan des
faits de la fictio narrative, et un romanesque pris dans une acception irréaliste,
interne à la psyché des personnages, une dimension psychique où la réalité
externe est refoulée ou subie passivement (où chacun poursuit ses propres fan-
tômes dans un état régressif perpétuel où « nessuno è chiamato alle proprie res-
ponsabilità, nessuno vede le cose 30 »). Le personnage–narrateur Elisa pour-
rait n’être digne de confiance qu’en partie, voire en rien, mais grâce à elle Elsa
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28. « Non senza intenzione Nicola favoleggiava di dame e di principi, di palazzi, feudi e cavalli
come di sue proprie signorie, dimore e schiavi. […] Scendendo col bambino […] gli andava
spiegando come quell’uomo fosse un gran signore » (IV, II, 453).
29. « La bellezza di Anna gli pareva la più alta a cui possa giungere una mortale. Il contegno, la
finezza delle membra testimoniavano in lei la nascita nobile. Ella gli pareva intangibile, come
una santa, esperta di cose celesti inconoscibili per lui stesso ; e nel medesimo tempo, debole,
quasi fosse una ragazzetta assai più giovane di lui » (III, IV, 366) ; et peu après : « Già s’è veduto
che Francesco non era insensibile al prestigio di una nascita aristocratica : esso rendeva la per-
sona di Anna più splendida ancora ai suoi occhi » (III, V, 380).
30. R. Donnarumma, Menzogna e sortilegio, cit., p. 128.
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Morante établit l’antithèse entre la psychologie des personnages et une analyse
qui la démystifie, elle lui confie le rôle de porte-voix de l’instance réaliste du
roman.

Il apparaît donc de cet échantillon limité, que la représentation de la réa-
lité dans Menzogna e sortilegio, confrontée à la tradition italienne (mais il fau-
drait évidemment étendre le discours à la tradition européenne), ne s’établit
pas sur des éléments romanesques ou d’ ‘ imagination mélodramatique 31’
(confinés dans l’imaginaire des personnages et d’Elisa, et donc identifiables
du lecteur, ou manifestes dans certains mécanismes de l’intrigue, comme des
événements surprenants, des coups de théâtres, etc.). Elle s’établit sur la base
d’une synthèse de deux modèles, que l’on peut définir, par commodité, comme
les modèles naturalistico-vériste et post-naturaliste ou ‘moderniste’ 32 : une
synthèse où le premier terme semble être le garant du second. Comme si pour
démystifier le bovarysme social et littéraire de tous les personnages, pour
démystifier avec lui l’illusion transfiguratrice qui fonde le bovarysme du lec-
teur même du « roman romantique » (qui, à l’instar d’Elisa, prend des drames
petits-bourgeois pour des épopées), un cadre historique était nécessaire, sans
que ce dernier ait rien à voir avec celui des romans historiques. Il s’agit du
cadre économico- sociologique (plus raffiné et plus complexe) de la gnoséo-
logie naturaliste. La véridicité de l’enquête psychologique individuelle, qui
reste la vérité centrale de Menzogna e sortilegio, ne pourrait se passer de fon-
dements presque socio-psychologiques. Signaler la parenté entretenue avec le
naturalisme et avec le vérisme équivaut donc à ajouter une indication à l’arbre
généalogique littéraire de l’œuvre, et à démontrer que son rapport avec le
roman du XIXe siècle est loin de se limiter au simple réemploi ou à la paro-
die 33.
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31. V. P. Brooks, The melodramatic Imagination, New Haven - London, Yale University Press,
1976.
32. V. R. Donnarumma, Menzogna e sortilegio, op. cit., p. 154, pour les renvois à Svevo et
Flaubert.
33. D’autres points de vue, le rapport avec ce qu’on définit ici, par commodité, gnoséologie et
modèle de monde naturalistes est plus nuancé : v. P. Pellini, Naturalismo e verismo, op. cit. (une
monographie très stimulante parce qu’elle souligne les aspects novateurs du naturalisme), p. 62-
76. Dans ces pages on relèvera les constantes fondamentales du roman naturaliste dont la
confrontation avec Menzogna e sortilegio est particulièrement utile pour l’approfondissement
des analogies et des différences existant entre l’un et l’autre. Je précise que l’hérédité naturalis-
tico-vériste que l’on avance ici est proposée comme ascendance archétypique, pour ainsi dire,
et non comme le modèle littéraire chronologiquement le plus proche ou le plus présent en
termes de projet et d’élaboration du livre.
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4. Nous en arrivons à la seconde question, bien plus étendue. Le manque
de place ne permet que l’énonciation d’une proposition interprétative, dépour-
vue des argumentations et des exemples nécessaires, à savoir qu’un moyen
pour mieux comprendre l’originalité de Menzogna e sortilegio (et tous les
romans d’Elsa Morante en général) du point de vue de la technique narrative
au sens large du terme, pourrait consister en une étude du rapport entre l’iden-
tité spécifique du narrateur et les moyens expressifs employés. Me trouvant
pourtant ici dans l’impossibilité d’établir cette relation, je me limiterai à
quelques observations sur ces deux termes. Concernant le premier, la physio-
nomie du narrateur de Menzogna e sortilegio est non seulement la caractéris-
tique qui montre plus que toute autre sa distance par rapport au roman natura-
liste, mais elle est la plus originale de toute l’œuvre de Morante : elle pourrait
se définir, du point de vue narratologique, comme polymorphe. L’identité
d’Elisa, à laquelle correspond parfaitement la définition de l’auteur d’ « io
recitante » et de « personaggio e interprete », est en effet multiple et compo-
site (« voce molteplice della dormiente » est la définition qu’utilise Elisa pour
elle-même, narratrice des chroniques du temps où elle n’était pas née : IV, VI,
579), à la différence des narrateurs-personnages des romans suivants, Arturo
et Manuele,  dont l’identité est explicite. Eux  ne racontent que ce qu’ils ont
vu et su ou ce qu’ils voient (selon les règles de la focalisation du récit sur eux-
mêmes). Elisa, elle, porte d’une fois à l’autre des masques différents, et sa
parole est parcourue par de nombreuses voix et de nombreux états de
conscience contradictoires. Pour n’en citer que quelques-unes : l’introspection
psychologique et le jugement sans appel du narrateur omniscient de type man-
zonien 34 ; les interventions dubitatives et interrogatives d’un narrateur hété-
rodiégétique (en position, théoriquement, omnisciente) mais qui se déclare au
contraire « cronista » maladroite 35 ; l’exhibition de « parzialità » dans le juge-
ment à l’égard des personnages ; les confessions d’ignorance factuelle 36 ou
les déclarations contraires qui présupposent les pleins pouvoirs cognitifs et
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34. Comme l’opinion sur Nicola Monaco (I, IV, 102).
35. A propos d’Edoardo qui refuse l’offre amoureuse d’Anna : « I miei lettori mi perdonino se
non posso offrir loro che delle supposizioni [et peu auparavant : « ipotesi certamente premature
e incomplete »] ; ma […] a una cronista, e tanto più se maldestra al par di me, è difficile di fer-
mare in limiti precisi un personaggio labile, svariante, futile, qual’è il nostro Cugino » (II, II,
188).
36. « Una sorte rimasta per me ignorata è quella di Pasuccia Monaco, la moglie di Nicola » (I,
V, 135).
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démiurgiques du narrateur (il n’est pas dit d’ailleurs s’ils sont ‘historiques’ ou
‘fictionnels’), mais qui affichent des tentations divagantes 37 ; l’enchevêtre-
ment ambigu de perspectives et de voix dans le jugement des personnages 38 ;
l’identification du narrateur avec le point de vue sentimental des personnages,
par exemple dans l’emploi emphatique d’adjectifs comme « storico »,
« famoso » pour transfigurer les événements quotidiens dans l’optique d’une
épopée familiale 39. Les exemples cités sont pris quasiment au hasard, mais je
crois qu’il suffisent pour indiquer deux caractéristiques spécifiques du fonc-
tionnement de la narration : a) une sorte de mise en scène de l’acte narratif qui
se manifeste fréquemment dans l’espace vaste et diversifié, pour ainsi dire,
extra-narratif qui est réservé à Elisa, c’est à dire dans l’espace occupé par les
interventions et les interférences de sa subjectivité, par les questions, par les
ambiguïtés et les « parzialità » qui rendent incertaine la crédibilité pleine de
l’acte narratif en soi (même si l’on ne tient pas compte de ce qu’Elisa dit d’elle
dans le cadre du récit et des dédicaces en vers), bien qu’il soit géré à première
vue, durant un long moment, par un narrateur omniscient. b) Un narrateur dont
l’identité est mélangée, non seulement à cause de son statut de narrateur-per-
sonnage, mais aussi – de façon considérable – à cause des ambiguïtés et de la
partialité déjà mentionnées. Celles-ci font osciller la voix et le point de vue
entre les extrêmes d’un narrateur omniscient pré-naturaliste, c’est à dire
jugeant de tout, et d’un narrateur pré-romanesque ou mieux, romanesque
archaïque, qui semble modelé sur l’exemple des poèmes chevaleresques tar-
difs (le renvoi à Arioste est le premier qui vient à l’esprit vu l’importance que
l’auteur lui a attribuée). On peut supposer qu’il soit aussi issu des romanciers
du Settecento : à cause de ses caprices démiurgiques à l’égard des personnages
et des lecteurs, par exemple le refus d’explication, les tentations divagantes et
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37. « Sarei tentata di seguirli [les fils de Nicola Monaco], […] ma invece devo dar loro addio »
(I, V, 137) ; « già troppo mi sono trattenuta ad ascoltare quest’arietta allegra, nel mezzo dell’os-
cura sinfonia. Troppo mi sono indugiata su un personaggio, amabile quanto volete [la délicieuse
nièce de Concetta] ; ma la cui breve parte d’intermediaria fra Concetta e gli angeli funerei, ha
un valore insignificante nella mia storia » (V, I, 599).
38. Par exemple, la première grande présentation d’Edoardo (I, IV, 106-116) est caractérisée par
l’interférence entre le point de vue hostile de Nicola Monaco et celui du narrateur omniscient,
de sorte qu’on ne sait pas toujours clairement quels récits et quels jugements appartiennent à
l’un et à l’autre.
39. Le premier rendez-vous d’Anna avec Edoardo est « quella storica traversata del mercato »
(II, II, 183).
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autres formes d’intrusion de même nature à l’égard des personnages 40 (avec
la différence que de telles intrusions démiurgiques ou dialogiques ne servent
absolument pas à des effets ironiques ou explicitement saggistici 41, mais sont
généralement pathétiques et extrêmement subjectifs). Le pacte narratif est
donc multiforme et changeant et, en fin de compte, le lecteur ne peut pas s’y
fier 42.

Nous en arrivons au niveau linguistique et stylistique, au problème d’in-
terprétation que pose l’intention d’auteur sous-jacente à la langue au « colo-
rito tradizionale e ottocentesco » (Mengaldo), puisqu’elle touche largement à
un lexique d’origine théâtrale (ou mieux, provenant de l’opéra) et poétique 43,
c’est à dire à la question de savoir si cette langue est de la responsabilité
d’Elisa (et, en second lieu, des personnages), et donc utilisée par Elsa Morante
avec des intentions ironiques et démystificatrices à leur égard, ou si elle est la
langue de l’auteur même. Je crois qu’il faille tendre décidément, à l’instar de
Mengaldo, vers la seconde réponse, et attribuer la langue somptueuse du
roman à une poétique du « grande stile », et certainement pas à une poétique
de la parodie désacralisante 44. Cette interprétation va contre celle d’Elsa
Morante (qui souligne, dans l’interview de 1968, la fonction parodique de la
langue), mais elle me semble mieux adhérer aux résultats expressifs et à leur
effet. Le problème suivant est de distinguer les tensions sémantiques opposées
qui parcourent cette langue et font du style, dans son ensemble, un instrument
des différents registres analogues aux différents points de vue et voix qui com-
posent le narrateur. En d’autres termes, une langue compacte mais non mono-
lithique (v. par ex. les passages de Mengaldo sur la distinction à l’intérieur de
la langue entre une littérarité « ricca ed alta » et une littérarité « vicaria e
trita 45»), forme un spectre stylistico-sémantique plus riche et changeant de
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40. Elisa ajoute un commentaire personnel à la description des mains d’Edoardo et semble anti-
ciper l’empathie maternelle avec les personnages qui caractérisera le narrateur de La Storia :
« Ebbene, dopo aver detto tanto male di loro lasciate che io riguardi queste mani. Innocenza e
fugacità esse esprimono, e poi null’altro […] » ; on remarquera qu’à l’alinéa suivant cette sor-
tie de scène du moi narratif est disciplinée à posteriori dans les limites d’un geste plus canonique
du romanesque traditionnel : « Tali sarebbero stati, suppongo, i miei sentimenti di ragazza se
quel fortunato incontro col Cugin fosse toccato a me. Non vorrete attribuire però, ad Anna,
osservazioni e considerazioni consimili » (II, I, 167-168).
41. V. ci-dessus la note 15.
42. V. G. Rosa, Cattedrali di carta, op. cit., pp. 22-26.
43. Un exemple d’éléments d’origine lyrique se trouve en D. Damianti, La voce molteplice della
dormiente : Leopardi, Dostoevskij, Baudelaire, in AA.VV., Per Elisa, op. cit., p. 301-342.
44. V. P. V. Mengaldo, Spunti, op. cit., p. 14 et 16-19.
45. Ibidem, pp. 18-19.
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teintes, aux extrémités duquel on peut relier : a) une tendance, majoritaire, à la
transfiguration sublime (grâce au pathétique aussi) que l’on peut illustrer par
les exemples des phénomènes déjà cités de « dilatazione semantica »
(G. Rosa), et, relevés par Mengaldo, des « splendidi aggettivi in coppie diva-
ricate se non ossimoriche » (dont certains étaient déjà « politropi e poliva-
lenti » dans la langue d’Elsa Morante) et des « ricche similitudini » qui, en rai-
son de la hauteur des figurants (venus du « mondo tenero e palpitante degli
animali » et « dai regni augusti della Bibbia, della Mitologia, della Fiaba e
consimili ») et en raison des «nessi più cospicui » qui constituent le comment
(« simile a », « a somiglianza di », « alla guisa di », etc.) confèrent un plus
grand relief au figurant. Ils exaltent « la demiurgia sulla mimesi » et la contem-
plation sur l’action 46. b) Une représentation dont le signe n’est pas toujours
opposé, mais différent, par ex. une transfiguration ambiguë 47, ou l’emploi des
similitudes habituelles et des métaphores zoomorphes pour singulariser ou
rendre mystérieux et non pas célébrer 48, allant jusqu’à la désacralisation
explicite et à la dépréciation contenue, de façon significative, dans les titres de
chapitre qui souvent utilisent leur fonction de rubrique narrative pour fournir
la censure la plus impitoyable des faits racontés au niveau du « dramma pic-
colo-borghese ». Aussi sont-ils une sorte de contrepoint prosaïque à la narra-
tion, contrepoint dont la langue est probablement la plus référentielle et la plus
ironique du roman (par ex. La figlia del bottegaio si mortifica, Nuovi sconclu-
sionati colloqui degli amanti acerbi, Entra in scena il butterato. Incominciano
le sue millanterie, La baronessa madre arriva in città, Mia madre fa un matri-
monio d’interesse, etc.). Bref, bien que les deux tendances ne soient pas pré-
sentes en même quantité, la langue et le style sont parcourus eux aussi par une
sorte d’ambiguïté idéologique de fond, du moment que le langage, élevé de
façon littéraire, transfigure et rend lyrique, à la lumière du mythe familial, des
événements ordinaires, voire des faits et des situations sordides. C’est d’autre
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46. Ibidem, pp. 17-19.
47. Par ex. celle que « il genio della menzogna » inspire aux fantaisies solitaires d’Elisa, et
qu’elle exalte en même temps — « O impareggiabile prosapia ! Mia madre fu una santa, moi
padre un granduca in incognito, mio cugino Edoardo un ras dei deserti d’oltretomba, e mia zia
Concetta una profetessa regina » — et qu’elle censure comme « stramba epopea» (Intro. II, 25-
26).
48. Par ex. le « passo di gatta » de Cesira observé du point de vue hostile d’Anna et de celui
inquiet d’Elisa enfant (I, I, 42-43) ; et ancore, dans l’un des passages de plus profond ‘sondage’
auto-analytique : « […] i ricordi, come animali giaciuti in letargo, si scuotono al moi  richiamo,
e si avvicinano a me con passi vellutati e funebri. Fissandomi coi loro occhi infidi, mansueti,
dove è scritta la negazione e il rimorso » (IV, VI, 579).
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part ce même langage qui, seul, dénonce l’inanité de ce devoir face à la cen-
sure ‘réaliste’ d’Elisa, ou qui est distancé et dénoncé, explicitement même, par
Elisa. Le personnage qui, peut être plus que tout autre paye les frais de cette
dénonciation est Francesco, qui “ fedele ai metodi che parevano naturali alla
sfarfallante, mistica gioventù della sua epoca ” (préambule sociologique signi-
ficatif qui répète le conditionnement historique, dont il faut tenir compte
autant que du fait qu’il est inconscient, aux origines de l’imaginaire bovaryste
de l’individu), “ fissate per certe delle premesse inverosimili, ne traeva ogni
sorta di assurde, e magnifiche, e presuntuose conclusioni ”. Et dans l’appel
suivant aux lecteurs, Elisa est solidaire de l’instance réaliste censurante qu’ils
représentent et s’excuse de devoir “ per fedeltà di cronista sbandierare sotto ai
loro critici occhi simili stendardi dei regni di Prosopopea, Retorica e
Fandonia ” (III, V, 380) : de même que les techniques de la forme (Prosopopée
et Rhétorique) sont unies à la condamnation des contenus (Blague), les procé-
dés rhétoriques anoblissants (métaphores, personnifications, initiales en
majuscules) se rient d’eux mêmes. 

Cependant il ne faut pas oublier, enfin, un phénomène inverse, c’est-à-
dire la réorientation d’une langue davantage en prose à des fins de transfigu-
ration euphorique : c’est le cas, parmi les plus significatifs, de la dernière ren-
contre des ‘fiançailles’ d’Anna et d’Edoardo, où le point de vue émotif d’Anna
(une tension presque incrédule vers le bonheur et la satisfaction du désir que
cette rencontre frôle peut être plus qu’aucun autre événement du roman) enva-
hit le décor sordide de la périphérie pauvre qui en est le cadre, et où un mou-
vement solidaire envahit aussi les objets et leur environnement et les illumine
à travers une langue élevée davantage par les objets et ce point de vue que
parce qu’elle l’est effectivement 49.

5. Pour conclure ces notes d’introduction, on peut revenir encore une
fois sur l’ambiguïté de fond d’où semble provenir le charme de Menzogna e
sortilegio. L’ambiguïté à laquelle je me réfère à présent n’est pas celle que
célèbre Elisa dans les lettres écrites par Anna, dans un passage presque tou-
jours cité par la critique (VI, III, 778), mais celle qui est consubstantielle à
l’identité littéraire du roman, et qui est engendrée par le conflit entre les forces
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49. « Or che la luna era salita, la sua sfera quasi intatta dava una luce tale, che in essa risalta-
vano i colori dei fiorami sulla vestaglia di Anna, e il giallo aureo delle cartacce nel mezzo della
prossima strada, e i prati grigiastri, come riflessi in un fiume. Un barattolo di latta vuoto scin-
tillava sulle selci, e là vicino, quasi levata dalla luce (il moto dell’aria era impercettibile), una
minuscola piuma di gallo palpitava, sospesa appena da terra » (II, V, 253).
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opposées que nous avons vues à l’action sur les principaux niveaux de
construction du texte. Empruntant sa terminologie et ses concepts à Francesco
Orlando 50, nous pourrions dire que ce conflit advient entre ce qui peut être
défini comme un domaine de la répression et un domaine du ‘ réprimé ’ (l’ob-
jet de la répression). Appartiennent, entre autres choses, aux forces de la
répression : la censure d’Elisa à l’égard de la transfiguration mensongère de
son passé familial, la dénonciation impitoyable aussi bien des fictions mysti-
ficatrices des personnages que du style dans lequel elles sont exprimées, la
présence d’une composante saggistica et l’utilisation d’une méthode cognitive
historico-sociologique d’ascendance naturaliste pour analyser les origines et
le contexte petits-bourgeois du bovarysme et, de cette manière, les démystifier
‘scientifiquement’. Il s’agit en somme, d’un comportement de détachement
analytique et critique du narrateur envers la matière de sa narration. Du côté
du  ‘réprimé ’, on peut placer, symétriquement, les thèmes et les formes de la
« leggenda » qu’Elisa a projetée (jusqu’à la rédaction de sa « cronaca » ) sur
la reconstruction hallucinatoire des histoires de famille, la transfiguration
pathétique et sublime d’événements prosaïques par une langue et une rhéto-
rique solennelles et somptueuses, l’emploi de genres littéraires ‘bas’ et leur
vision du monde élémentaire (entre consolation et fable) correspondant à
l’imaginaire et à l’expérience esthétique primitive des personnages : c’est-à-
dire un comportement d’identification du narrateur à la psychologie et aux rai-
sons de ses personnages. En d’autres termes, les forces du réprimé pourraient
se résumer dans le romanesque, dans l’acception irréaliste et compensatoire du
terme utilisée dans ces pages. En revanche, dans celles de la répression on
pourrait classer un principe de réalité au sens large du terme, exprimé par le
dévoilement des fictions comme par l’aspiration à une chronique familiale qui
voudrait détruire les illusions et la pathologie romanesques. De ce conflit
continuellement irrésolu, partout représenté dans le roman, il suffit de rappe-
ler l’une des figurations les plus emblématiques, l’antithèse entre les fausses
lettres d’Edoardo écrites par Anna et l’histoire ‘réelle’ des deux cousins ainsi
qu’elle est racontée dans les passages précédents. Les fausses lettres du
« Cugino » sont à cette histoire ce qu’un roman ‘au carré’ est au roman précé-
dent (à la trame naturaliste et anti-romanesque) qui a été l’histoire d’Anna et
d’Edoardo. Ces lettres constituent la réponse la plus profonde et la plus poi-
gnante d’un désir réprimé à la réalité qui l’a détruit. Elles constituent la riposte
d’un événement alternatif, renversant la déconvenue vraie et pitoyable en fai-
sant triompher le désir d’amour exclusif et masochiste auquel Anna s’est
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50. F. Orlando, Per una teoria della letteratura [1973], Torino, Einaudi, 1987.
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vouée et où, seulement, elle peut vivre. Les fausses lettres d’Edoardo est la
revanche d’Anna sur sa vie, mais c’est la revanche perdante de la folie. Ce
document extrême du romanesque et des raisons du désir reçoit d’Elisa un trai-
tement exemplaire du conflit des forces précédemment évoqué. D’un côté il
est démystifié, dépouillé de son aura enchanteresse (le titre Le seduzioni
romantiche non erano che prose scadenti ? renferme les deux pôles du conflit
mais le laisse en suspension dans l’ambiguïté de la question), réduit selon des
coordonnées psychologiques et sociologiques à un « ibrido frutto d’una povera
mente morbosa, sfogo romantico di una passione insoddisfatta » (VI, IV, 787).
De l’autre côté, il est encore regardé avec crainte et avec une déférence ambi-
guë par la narratrice, cité seulement par petits morceaux afin d’être occulté et
refusé au regard des lecteurs. La cause de ce traitement réside dans le fait que
c’est le jugement d’Elisa qui est déchiré le premier par une ambivalence irré-
ductible à l’égard d’Anna et de ses lettres : « Voi mi direte, adesso, ch’ella
meriterebbe un discorso più severo. Se volete un tale discorso, chiedetelo a chi
non l’ha amata. Quanto a me, ho tentato sovente in queste pagine, d’esser
severa con lei ; ma ogni volta che credetti di pronunciare la sua condanna,
dovetti presto accorgermi che, invece, le andavo scrivendo una strofa
d’amore » (VI, VI, 857).

A aucun niveau de l’œuvre une des forces ne prévaut complètement sur
l’autre, et l’œuvre qui en naît est le champ des tensions qui en résultent, et ne
peut être une formation de compromis. En ce sens, le roman, le genre adopté
dans Menzogna e sortilegio, ne représente entièrement ni l’une ni l’autre des
tendances antithétiques citées. Il contient, par ex. tant la composante roma-
nesque que celle saggistico-naturaliste ; il est la forme expressive du conflit et
ne prend partie ni pour l’une, ni pour l’autre des instances proposées. C’est
aussi pour cette raison que, contrairement aux intentions déclarées à posteriori
par l’auteur (dans l’interview citée de 1968), Menzogna e sortilegio ne pou-
vait être un texte conclusif d’un genre, à l’instar de l’Orlando furioso ou de
Don Quichotte. Comme dans ces deux exemples, dans Menzogna e sortilegio
aussi, le genre adopté ne peut se condamner seul en se dénonçant lui-même :
la reprise, même si elle est parodico-démystificatrice, de ce genre donné (le
poème chevaleresque ou le « roman romantique » du XIXe siècle selon Elsa
Morante), ne coïncide pas avec le genre dont on voudrait sanctionner l’obso-
lescence, mais est toujours plus riche que lui. Il s’ensuit un rapport ambigu
entre le genre qui devrait être parodié et contesté et la dernière reprise du
genre, chargée d’en décréter la fin : un rapport ambigu qui probablement a son
origine dans l’attitude ambivalente des auteurs eux-mêmes vers le genre paro-
dié, puisque c’est surtout dans l’attitude d’un Arioste ou d’un Cervantès que
siège le conflit irrésolu de la répression (éthique, psychologique, littéraire) et
le réprimé. Il en va de même pour l’Elsa Morante de Menzogna e sortilegio,
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où le rapport entre auteur narrateur et œuvre est compliqué par le fait qu’à dif-
férence de Don Quichotte ou de son héritier du XIXe siècle qu’est Madame
Bovary, la voix de l’auteur coïncide, en tant que voix, avec celle d’un narra-
teur profondément entraîné dans l’histoire racontée 51. La position d’Elsa
Morante à l’égard de sa  matière ressemble à celle d’Elisa à l’égard des fausses
lettres d’Edoardo et de son auteur Anna : face à une matière où, d’un côté, elle
veut « mettre toute sa vie » et de laquelle l’éloigne, de l’autre côté, la pudeur
et l’exigence d’éviter « une confession naturaliste » et le recours conséquent à
un style ‘romanesque’, baroque, « qui est justement l’expression de cette
pudeur personnelle » (cette soi-disant langue de parodie est utilisée d’habitude
malgré la fonction que ces déclarations de 1968 lui attribuent, pour célébrer
l’histoire et non pour la rendre ironique), l’auteur semble dire aux lecteurs : si
vous voulez de ma part une démystification et une condamnation complète du
bovarysme petit-bourgeois, de ses rêves frustrés, de ses compensations imagi-
naires et des défaites qu’il se procure seul, si vous voulez une condamnation
rationnellement irréprochable et pour laquelle j’ai amené ici toutes les preuves
nécessaires, ne la demandez pas à celle qui a aimé ces rêves voués à l’échec et
à celle qui a aussi vécu de ce bovarysme et de cette faillite petits-bourgeois.
Menzogna e sortilegio n’est donc ni un « roman romantique », ni une parodie
de « roman romantique », mais une œuvre qui apporte une contribution nova-
trice au genre du roman en le faisant participer de tentations et de poétiques
opposées (depuis la tentation du romanesque et du merveilleux jusqu’à une
poétique héritière de la scientificité positiviste et, plus tard, psychanalytique),
et en préservant celles-ci dans une représentation à la fois unitaire et conflic-
tuelle qui est l’une des causes de sa grandeur historico-littéraire.

D’une expérience si complexe et réussie de façon aussi splendide, le
genre du roman sort enrichi dans son pouvoir cognitif et expressif. Ainsi
Menzogna e sortilegio n’a pas été le dernier roman d’Elsa Morante, mais le
premier d’une carrière littéraire qui, née du croisement singulier de débuts pré-
coces et d’une originalité tardive (pour reprendre une définition de Cesare
Garboli 52 ), est l’une des plus hautes dans le roman du XXe siècle 53.

Francesco De Rosa
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51. V. R. Donnarumma, Menzogna e sortilegio, op. cit. , pp. 133-134.
52. C. Garboli, Fortuna critica, in Elsa Morante, Opere, op. cit. , II, p. 1654.
53. Alors que ces pages ont été rédigées, le volume de M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di
professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999 a été publié. Il est incontournable pour son ampleur
et la richesse de ses informations.
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