DE L'USAGE « OFFENSANT » DE LA LITTERATURE
UN PAYSAN ECRIT A FERDINANDO CAMON

Si l'on nait paysan' on devient, par contre, un intellectuel, un écrivain,
et l'on n'est plus, alors, un paysan que par la mise en ceuvre de la mémoire.
Devenir écrivain, en ce cas, c'est troquer une culture orale pour la culture
écrite, autant dire une culture subalterne pour la culture hégémonique”. Clest
s'approprier le formidable instrument de pouvoir qu'est 1'écriture, et par la
méme changer de classe, donc, inévitablement, trahir ceux que l'on laisse
derriére soi.

Ferdinando Camon en est parfaitement conscient lorsqu'il publie, en
1970, 1l Quinto Stato’, premier roman d'un cycle de trois, qu'il intitulera Ciclo
degli Ultimi * parce que les protagonistes en sont ceux qu'il considére comme
les derniers de I'échelle sociale : non pas les ouvriers, le prolétariat urbain, en
qui la « littérature industrielle » des années 60 avait cru, a tort, avoir identifié
les « derniers », mais le sous-prolétariat des campagnes, en l'occurrence celles
des environs de Padoue : journaliers, métayers, et surtout petits exploitants de
parcelles souvent infimes.

" On lit, & l'article « Contadini » de I'Enciclopedia Einaudi : « Contadini si nasce (come si nasce
nobili). Si ¢ tali oppure no, ma non si pud diventarlo. La condizione contadina si pud esserne
privati, si puo fuggirla, non la si puo scegliere ».

2 Cf A.M.Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1974.

3 Milano, Garzanti, 1970. Il est publié en frangais sous le titre Figure humaine_, Paris,
Gallimard, 1976.

4 Le second, La Vita eterna , Milano, Garzanti, 1972, et le troisiéme, Un altare per la madre,
Milano, Garzanti, 1978, sont publiés en frangais sous les titres respectifs de : La vie éternelle,
Paris, Gallimard, 1977, et Apothéose, Paris, Gallimard, 1981.



Parce qu'issu lui-méme de ce sous-prolétariat paysan qu'il décrit’,
Camon parle en son nom, se fait son porte-parole, le décrivant de l'intérieur,
«d'en-bas », a la différence de presque tous les écrivains qui ont, en Italie,
parlé¢ des paysans depuis, disons, Manzoni : a l'exception de quelques-uns,
comme Fenoglio et Ledda, la plupart sont extérieurs - socialement et/ou
géographiquement - au monde paysan, qu’ils, décrivent donc, nécessairement,
« d'en-haut » : qu'il s'agisse d'intellectuels sortis des rangs de la noblesse dans
le cas de Nievo et de Verga, ou de ceux de la petite et grande bourgeoisie,
comme Pavese, Levi, Vittorini, Jovine, parmi beaucoup d'autres.

Et c'est sans doute a cette appartenance que son propos doit d'étre
totalement exempt de toutes les scories véhiculées, avec les meilleures
intentions, par la littérature néo-réaliste, facilement encline au pathos, et, avant
elle, par la littérature « rustique » du XIXe siccle, trop souvent peuplée de
« bons » paysans qui travaillent en chantant. Aucune trace de nostalgie ou de
sentimentalisme chez Camon : c'est une civilisation agonisante, demeurée en
marge de I'histoire®, qu'il met 4 nu en décrivant le fonctionnement de ce qu'il
appelle, a juste titre, les « structures de la pénurie » .

Sa démarche est donc dépourvue de toute ambiguité: c'est la
dénonciation de ce qui est, a proprement parler, un scandale, a ceux-la méme
qui l'ont laissé se perpétuer :

« je crois qu'une opération correcte d'un point de vue idéologique est,
non pas d'émouvoir le lecteur, mais de l'offenser, de faire en sorte que le
lecteur bourgeois se sente responsable de la vie qui est décrite dans le
roman »®.

Camon définit 1a, explicitement, son public, déja implicitement posé
par le choix méme du livre pour support du message : il va de soi, pour la
communauté paysanne qu'il décrit, ou l'analphabétisme semblait encore, dans

> «je viens d'une condition qui est celle du sous-prolétariat paysan », interview accordée a
« Libération » du 14 mai 1984.

% « Tutto cid che accade nel Quinto Stato ¢ fuori della Storia ufficiale, della Storia dei manuali,
¢ una Storia a sé », Letteratura e classi subalterne, Padova, Marsilio, 1974, p. 128.

7 « Considero mio compito la testimonianza dall'interno di come funzionano le “strutture della
penuria’ », ibid, p. 138.

¥ Interview accordée a « Révolution », le 21-27 aolt 1981.



son enfance, étre la norme’, que seule la bourgeoisie lit les livres. A ceci
s'ajoute un second choix : celui de la langue nationale, l'italien, la « koing »,
dont parlait Pasolini'’, qui accueille, certes, des bribes du dialecte oral, mais
reste le choix fondamental, 13 encore clairement défini par Camon''.

Comme on l'aura compris, I'ceuvre romanesque, littéraire au plein sens
du terme - en ce qu'elle n'est jamais I'habillage d'une idéologie - est associée
chez Camon a une réflexion critique qui en est a la fois le support et le
prolongement puisqu'elle s'interroge précisément sur la nature des rapports
qu'entretiennent écrivains et classes subalternes.

Le recueil Letteratura e classi subalterne, publi¢ en 1974 mais
regroupant des essais qui s'échelonnent de 1969 a 1974, c'est-a-dire justement
la période de gestation des trois romans du cycle, en est sans doute le meilleur
exemple, puisqu'on y trouve les deux versants de cette réflexion, la « linea
discendente » et la « linea ascendente » : d'une part une série d'essais portant
sur un certain nombre de représentants du « Neosperimentalismo » qui ont
collabor¢ a la revue « Officina » - Volponi, Ottieri, Pasolini par exemple - ou
méme un « Postneosperimentale » comme Balestrini, tous, a divers titres,
partie prenante dans la « linea discendente ». D'autre part une seconde série qui
tente, a l'inverse, a partir des rares textes élaborés par les classes subalternes,
d'en définir le rapport a la littérature : il s'agit pour 'essentiel des Autobiografie
della Leggera publiées en 1972 par D. Montaldi'?. Mais I'analyse de cette
« linea ascendente » s'appuie sur un premier texte tout a fait remarquable
puisqu'il émane précisément de la civilisation orale que décrit Camon : il s'agit
de la « lettera-recensione » que lui envoya un paysan de son village natal a
propos de 1l Quinto Stato.

On peut d'abord se demander quel accident de parcours a mis en
présence du Quinto Stato ceux qui n'en sont pas les destinataires, mais les
protagonistes : c'est vraisemblablement - la lettre y fait allusion - la télévision'?

? «Dans le pays ou je suis né, les paysans analphabétes signaient d'une croix. Quand ils
recevaient une lettre de la mairie, de 1'armée, de carabiniers (personne d'autre n'écrivait aux
paysans), ils s'épouvantaient et ils allaient se faire expliquer la lettre chez le prétre ». Ibid

10 passione e Ideologia , Milano, Garzanti, 1960.

"« La lingua italiana reinventata in modo che possa in ogni occasione ospitare I'inserto
dialettale senza che il contesto soffra di una crisi di rigetto ». Letteratura e classi subalterne,
op. cit., p. 137.

2D, Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi, 1972.

3 Télévision dont l'apparition, en méme temps que l'électricité, dans les années 60, est
explicitement désignée dans L'« Avvertenza» a La Vita eterna, comme responsable de la
disparition de cette civilisation paysanne.



qui a servi de médiateur. Mais venons-en a la lettre elle-méme dont, faute de
pouvoir la citer in extenso'’, et parce qu'elle se référe trés précisément a
certains passages du roman, je me bornerai a reprendre les grandes lignes, afin
d'en dégager les présupposés, ou plus exactement le code'”.

D'emblée la lettre récuse la véracité des faits rapportés dans le roman et
accuse Camon d'avoir délibérément falsifié la réalité :

« Quanto scrivi in questo tuo libro (...) non corrisponde a realta e tu lo
sai ».

Elle s'emploie donc a lui démontrer point par point qu'il se trompe,
évoquant certains épisodes du roman afin d'en rétablir « la » vérité, qu'elle
prétend, bien slr, détenir , soit en apportant les éléments d'information
« omis » par Camon — « il tuo libro € monco e ingiusto » soit en rétablissant les
faits dans leur véritable dimension « parli con esagerazione di questa gente ».

Jusque-l1a il pourrait s'agir d'une simple mise au point, si la critique se
bornait a compléter, ou inversement minimiser les faits évoqués. Or c'est la
démarche méme de Camon qui est mise en cause, parce qu'immorale,
déshonorante'®, irrespectueuse : en somme parce qu'elle enfreint les tabous :

«In questa vita certe cose si fanno e non si dicono e certe altre si
dicono e non si fanno ».

L'explication de cette démarche est bien simple, c'est le désir de s'élever
a tout prix au-dessus de sa condition, quitte a utiliser cyniquement dans ce but
ceux-la qui y restent rivés, et qui se sont sacrifiés pour lui :

« Tu continui con questo libro adoperarci come gradini per salirci su
per andare in alto ».

La lettre se cl6t néanmoins, malgré cette amere constatation, sur l'espoir
d'un repentir de Camon (saura-t-il, a l'avenir, faire meilleur usage de sa
plume ?) et le pardon de ceux qu'il a trahis :

«Piu ci sei lontano , piu noi ti siamo vicino : vieni a trovarci e fa
conoscere che in avvenire cambierai ».

' Letteratura et classi subalterne, op. cit., pp. 113-120.
15 Camon parle de « Codice umile », ibid, p. 137.
' « Tu adoperi mezzi (...) illeciti che ti disonorano », ibid, p. 120.



Au-dela du point de départ précis de la lettre, I/ Quinto Stato, a travers
la lecture qui en est faite par le paysan « recensore », c'est tout un code qui se
met en place. La encore je me bornerai a résumer a grands traits I'analyse de
Camon, qui commence par mettre en évidence le systeme de valeurs sur lequel
s'appuie cette lettre : systeme entierement et exclusivement fond¢ sur la
morale, systéme qui inclut tous les autres'’, se superpose 4 eux, et leur est
nécessairement supérieur, le tout allant de soi : le ton méme de la lettre, fort de
l'assurance que donne la conviction d'étre dans le vrai, ainsi que les multiples
rappels de la Parole Divine, support de cette morale, en font foi. Il en résulte
une conception du monde strictement bipolaire, ou tout s' organise en termes de
Bien et de Mal, ce qui, a I'évidence, interdit 1'émergence d'une conscience
sociale'®. Ainsi I'humanité se compose-t-elle simplement de deux grandes
catégories, les paysans et les autres, les non-paysans, autant dire ceux qui
travaillent et ceux qui ne font rien, vivant du travail des premiers'” : mais 1a ou
ce découpage pourrait se formuler en terme d'exploitation, c'est la morale qui
prend le relais, inversant au profit des exploités la hiérarchie sociale :

« Gli vomini si dividono in due specie quelli ignoranti, poveri, umili,
cio¢ quelli in basso, e gli altri in alto che guardandoli bene ti accorgi che per
salire fin lassu sono montati sulle spalle di qualcuno, e che non sono altro
che macchine che girano per ambizione, o divise inamidate »*°, en vertu des
paroles de 1'Evangile qui font la premicre place au Royaume des Cieux aux
plus humbles, aux plus petits : car c'est précisément leur infériorité sociale
qui leur confére la vraie supériorité, la supériorité morale. C'est la méme
bipolarité qui sous-tend 1'opposition de la ville ou les vices se donnent libre
cours®, terrain d'élection de l'artifice et de la corruption, a la campagne, qui

7«11 piu solido postulato che questa cultura popolare presuppone ¢ che la scala dei valori ¢
una sola, e tutto deve trovare posto in essa, e al di fuori di essa non puo essere collocato nulla
di cio6 che I'vomo fa », ibid, p. 111.

18 « 11 concetto di classe, ormai ben assimilato dal proletariato urbano, ¢ del tutto sconosciuto
al proletariato contadino », ibid, p. 134.

' La « barzeletta » racontée page 116 est éloquente : « Due uomini che non erano contadini
seduti fuori dell'osteria parlavano male dei contadini che passavano, dicendo pressa poco cosi;
guarda compare quelli 1i come lavoraro. E l'altro piu furbo rispose, taci compare parla piano
che non ti sentano, perché se non lavorano loro, ci tocchera lavorare anche noi ! ».

2 Ibid, p. 117.

*! En voici deux exemples : « Qui non si ubriaca nessuno e li a Padova ho visto che la Polizia
non ¢ sufficiente per far dormire la gente dagli ubriachi che hai sotto casa spesse notti ». Ibid,
p. 116.

«In citta c'¢ la peste, e quando sono andato a militare mi hanno detto, appena arrivato in citta,
attento alle donne perché spendi poco, ma porti a casa tanto », Ibid, p. 118.



a su préserver les vertus « naturelles » que sont, entre autres, « I'umilta, la

semplicita, lo sforzo per la purezza, e tante altre virti »*2.

En toute logique, la place faite a la littérature et le role dévolu a
I'écrivain relévent eux aussi de la morale, puisque la culture n'est congue que
comme dérivée de la morale et ne peut exister en dehors d'elle. Donc 1'auteur
d'un livre « immoral » ne peut détenir qu'une néfaste pseudo-culture, et ferait
bien de s'abstenir d'écrire, si c'est pour se contenter de critiquer sans proposer
de remedes :

« Se tu dici che a voi scrittori € dato la facolta di criticare, senza che
vi prendiate il disturbo degli indirizzi, diro subito che la vostra posizione, €

.. 23
une posizione comoda »~”.

Enfin, c'est un portrait quasiment idyllique que fait des siens l'auteur de
la lettre, refusant le miroir, & son sens déformant, que lui tend Camon dans 7/
Quinto Stato. On y voit a l'ceuvre La Vertu par excellence, la résignation, gage
de salut dans I'autre monde :

« In questo quinto stato c'¢ (...) Gente che canta; che sprizza gioia da
tutti 1 pori della pelle, non dimenticano il rispetto altrui, hanno in questo
modo la possibilitd di non sentire molto di questo stato che non ¢ pero
esagerato come tu lo credi »**.

Bien siir, cette lettre pourrait étre plus longuement et plus précisément
analysée, et je renvoie ici aux pages pénétrantes que lui consacre Camon®.
Mais mon véritable propos, au-dela du Quinto Stato est, a partir de cette lettre
et faute de disposer d'autres documents similaires - parce qu'il s'agit, justement,
d'une culture orale - de montrer a quel point elle est tributaire du discours
« d'en-haut », de l'idéologie des classes dominantes qui, par le biais de la
littérature, ou de la presse « populaire », n'ont cessé de lui proposer - peut-&tre
serait-il plus juste de dire de lui imposer - des modeles socio-culturels bien
précis.

Car on a l'impression, a la lecture de cette lettre, d'étre transportés en
plein XIXe si¢cle : ce qui confirme - mais en des termes différents - la
permanence hors de l'histoire de cette communauté paysanne vénéte qui

2 Ibid p. 114.
2 Ibid p. 114.
* Ibid p. 114.
3 Ibid, pp. 120-140.



renvoie une image d'elle-méme extraordinairement conforme a celle que la
« letteratura rusticale » et surtout les traditionnels almanachs, « strenne », et
autres « lunari », largement diffusés dans les campagnes et progressivement
transformés en périodiques’ - le premier, 1'« Educatore del Povero », parait en
1833 - ont pratiquement figée a travers quelques stéréotypes récurrents. Le
principe en est simple : les paysans et, plus généralement, le peuple, peuvent et
doivent étre « éduqués » : significativement, 1'un des premiers écrits de la
« letteratura rusticale » s'intitule I/ Contadino istruito dal suo parroco®’. 1l sera
suivi de beaucoup d'autres, en particulier en Vénétie, alors que, parallélement,
s'y dégradait la condition des paysans. : I'émiettement progressif des terres
rendant de plus en plus précaire la condition des petits cultivateurs directs,
contraints 4 s'embaucher comme journaliers et souvent réduits a la misére®®. Il
devenait alors particuliérement nécessaire, pour garantir I'immobilisme social,
maintenir l'ordre établi, et éviter d'éventuelles révoltes, d'établir un contact
avec les paysans et de diffuser parmi eux une série de messages destinés a
bloquer toute prise de conscience par une véritable « pédagogie du frein »*°, en
occultant la dimension sociale, économique, politique de la condition
paysanne: c'est & quoi s'emploient de concert la « narrativa campagnola »,
grace a ce tour de passe-passe qu'est « lo spostamento, abbastanza costante,
dell'asse del racconto dal piano sociale ed economico al piano morale »*° et
surtout la presse « populaire » — en ce qu'explicitement destinée au peuple —
édifiante et philanthropique qui exalte la bonté naturelle, le respect des
traditions, le sens de la famille, 'hnumilité, la résignation“, en un mot la « virtu
campagnola » : il s'agit de convaincre le paysan de sa supériorit¢ morale, afin
qu'il s'en satisfasse et ne s'avise pas d'en chercher d'autres. L'opposition
ville-campagne, qui se superpose volontiers a plusieurs autres : riches-pauvres,
artifice-nature, vice-vertu®, est l'un des supports privilégiés de cette valori-
sation du «bon» paysan: car c'est justement a son total isolement,
géographique et culturel, qu'il doit de conserver sa bonté « naturelle ».

26 Cf D.Bertoni Jovine, I periodici popolari del Risorgimento, Milano, Feltrinelli, 1959.

2T Crico, Il contadino istruito dal suo parroco, Venezia, 1817.

% Cf M.Berengo, L'agricoltura veneta dalla caduta della Repubblica all’ Unita, Milano, Banca
Commerciale Italiana 1963.

2 J'emprunte, en la traduisant, cette heureuse formule a U.Fortis, Letteratura e Contadini nel
Risorgimento, Milano, Principato, 1980, p. 12.

0 Ibid p. 5.

3! Et ses multiples variantes, dont la « pazienza » pour I. Nievo qui, cependant, est l'un des
rares a ne pas en faire une vertu.

32 Cf le chapitre « Virti delle campagne e vizi della citta », in R. Bigazzi, I colori del vero,
Pisa, Nistri-Lischi, 1969.



Cette redoutable entreprise d'acculturation, parfaitement délibérée, a
laquelle ont été soumises, tout au long du XIXe siécle, les campagnes vénetes,
avec l'aide du formidable instrument que représente 1'Eglise dans cette région
depuis toujours profondément catholique®, s'est prolongée jusqu'a nos jours
par la création de toutes pieces d'une « bonne presse » hebdomadaire, peu
cotteuse, de format réduit, écrite pour partie en italien, pour partie en dialecte,
vide d'information véritable mais toujours édifiante et diffusée par
abonnement™ : c'est dire qu'elle réduit au silence les quotidiens nationaux et
délivre, seule, son message, d'autant plus efficace qu'il est unique™.

Rien d'étonnant, alors, a ce qu'il ait été, et continue a étre - la lettre en
témoigne - aussi bien pergu, et a ce que ses destinataires s'en fassent aussi
fidélement I'écho, jusque dans les images utilisées®® : la résignation est devenue
une seconde nature’’,

Rien d'étonnant, non plus, dans le rejet, par ceux qu'il décrit, du Quinto
Stato, qui pulvérise l'image positive et réconfortante des paysans,
soigneusement entretenue par ceux a qui elle profite, qui le fait descendre de
son piédestal de sujet éthique pour le rétablir dans sa dimension sociale - sa
subalternité, qu'on lui avait si bien cachée pour mieux l'entretenir.

Rien d'étonnant, enfin, a ce que le véritable offensé ne soit pas, hélas,
celui que visait 'offense, le lecteur bourgeois, mais bien celui qu'elle devait

venger, le paysan du Quinto Stato.

Marie-Anne MOLLARET

33 Camon parle, plus précisément, de « paleo-cattolicesimo ».

3 Cf, pour plus de détails, Intellettuali e classi subalterne, op. cit., pp. 124-125.

3> « In periferia non esiste contraddittorio . la stampa che ci arriva parla da sola, promuncia la
sua parola in un completo silenzio; 'eco non puo restituire che quella parola », ibid, p. 125.

3% Voir infra, note 22.

37 « Nella nostra vita, nulla deve cambiare », ibid, p. 120.



