
 
 
 

DE L'USAGE « OFFENSANT » DE LA LITTERATURE 
UN PAYSAN ECRIT A FERDINANDO CAMON 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si l'on naît paysan1 on devient, par contre, un intellectuel, un écrivain, 

et l'on n'est plus, alors, un paysan que par la mise en œuvre de la mémoire. 
Devenir écrivain, en ce cas, c'est troquer une culture orale pour la culture 
écrite, autant dire une culture subalterne pour la culture hégémonique2. C'est 
s'approprier le formidable instrument de pouvoir qu'est l'écriture, et par là 
même changer de classe, donc, inévitablement, trahir ceux que l'on laisse 
derrière soi. 

 
Ferdinando Camon en est parfaitement conscient lorsqu'il publie, en 

1970, Il Quinto Stato3, premier roman d'un cycle de trois, qu'il intitulera Ciclo 
degli Ultimi 4 parce que les protagonistes en sont ceux qu'il considère comme 
les derniers de l'échelle sociale : non pas les ouvriers, le prolétariat urbain, en 
qui la « littérature industrielle » des années 60 avait cru, à tort, avoir identifié 
les « derniers », mais le sous-prolétariat des campagnes, en l'occurrence celles 
des environs de Padoue : journaliers, métayers, et surtout petits exploitants de 
parcelles souvent infimes. 
                         
1 On lit, à l'article « Contadini » de l'Enciclopedia Einaudi : « Contadini si nasce (come si nasce 
nobili). Si è tali oppure no, ma non si può diventarlo. La condizione contadina si può esserne 
privati, si può fuggirla, non la si può scegliere ». 
2 Cf A.M.Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1974. 
3 Milano, Garzanti, 1970. Il est publié en français sous le titre Figure humaine , Paris, 
Gallimard, 1976. 
4 Le second, La Vita eterna , Milano, Garzanti, 1972, et le troisième, Un altare per la madre, 
Milano, Garzanti, 1978, sont publiés en français sous les titres respectifs de : La vie éternelle, 
Paris, Gallimard, 1977, et Apothéose, Paris, Gallimard, 1981. 
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Parce qu'issu lui-même de ce sous-prolétariat paysan qu'il décrit5, 

Camon parle en son nom, se fait son porte-parole, le décrivant de l'intérieur, 
« d'en-bas », à la différence de presque tous les écrivains qui ont, en Italie, 
parlé des paysans depuis, disons, Manzoni : à l'exception de quelques-uns, 
comme Fenoglio et Ledda, la plupart sont extérieurs - socialement et/ou 
géographiquement - au monde paysan, qu’ils, décrivent donc, nécessairement, 
« d'en-haut » : qu'il s'agisse d'intellectuels sortis des rangs de la noblesse dans 
le cas de Nievo et de Verga, ou de ceux de la petite et grande bourgeoisie, 
comme Pavese, Levi, Vittorini, Jovine, parmi beaucoup d'autres. 

 
Et c'est sans doute à cette appartenance que son propos doit d'être 

totalement exempt de toutes les scories véhiculées, avec les meilleures 
intentions, par la littérature néo-réaliste, facilement encline au pathos, et, avant 
elle, par la littérature « rustique » du XIXe siècle, trop souvent peuplée de 
« bons » paysans qui travaillent en chantant. Aucune trace de nostalgie ou de 
sentimentalisme chez Camon : c'est une civilisation agonisante, demeurée en 
marge de l'histoire6, qu'il met à nu en décrivant le fonctionnement de ce qu'il 
appelle, à juste titre, les « structures de la pénurie »7. 

 
Sa démarche est donc dépourvue de toute ambiguïté: c'est la 

dénonciation de ce qui est, à proprement parler, un scandale, à ceux-là même 
qui l'ont laissé se perpétuer : 

 
« je crois qu'une opération correcte d'un point de vue idéologique est, 

non pas d'émouvoir le lecteur, mais de l'offenser, de faire en sorte que le 
lecteur bourgeois se sente responsable de la vie qui est décrite dans le 
roman »8. 

 
Camon définit là, explicitement, son public, déjà implicitement posé 

par le choix même du livre pour support du message : il va de soi, pour la 
communauté paysanne qu'il décrit, où l'analphabétisme semblait encore, dans 

                         
5 « je viens d'une condition qui est celle du sous-prolétariat paysan », interview accordée à 
« Libération » du 14 mai 1984. 
6 « Tutto ciò che accade nel Quinto Stato è fuori della Storia ufficiale, della Storia dei manuali, 
è una Storia a sé », Letteratura e classi subalterne, Padova, Marsilio,1974, p. 128. 
7 « Considero mio compito la testimonianza dall'interno di come funzionano le ‘strutture della 
penuria’ », ibid, p. 138. 
8 Interview accordée à « Révolution », le 21-27 août 1981. 
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son enfance, être la norme9, que seule la bourgeoisie lit les livres. A ceci 
s'ajoute un second choix : celui de la langue nationale, l'italien, la « koinè », 
dont parlait Pasolini10, qui accueille, certes, des bribes du dialecte oral, mais 
reste le choix fondamental, là encore clairement défini par Camon11. 

 
Comme on l'aura compris, l'œuvre romanesque, littéraire au plein sens 

du terme - en ce qu'elle n'est jamais l'habillage d'une idéologie - est associée 
chez Camon à une réflexion critique qui en est à la fois le support et le 
prolongement puisqu'elle s'interroge précisément sur la nature des rapports 
qu'entretiennent écrivains et classes subalternes. 

 
Le recueil Letteratura e classi subalterne, publié en 1974 mais 

regroupant des essais qui s'échelonnent de 1969 à 1974, c'est-à-dire justement 
la période de gestation des trois romans du cycle, en est sans doute le meilleur 
exemple, puisqu'on y trouve les deux versants de cette réflexion, la « linea 
discendente » et la « linea ascendente » : d'une part une série d'essais portant 
sur un certain nombre de représentants du « Neosperimentalismo » qui ont 
collaboré à la revue « Officina » - Volponi, Ottieri, Pasolini par exemple - ou 
même un « Postneosperimentale » comme Balestrini, tous, à divers titres, 
partie prenante dans la « linea discendente ». D'autre part une seconde série qui 
tente, à l'inverse, à partir des rares textes élaborés par les classes subalternes, 
d'en définir le rapport à la littérature : il s'agit pour l'essentiel des Autobiografie 
della Leggera publiées en 1972 par D. Montaldi12. Mais l'analyse de cette 
« linea ascendente » s'appuie sur un premier texte tout à fait remarquable 
puisqu'il émane précisément de la civilisation orale que décrit Camon : il s'agit 
de la « lettera-recensione » que lui envoya un paysan de son village natal à 
propos de Il Quinto Stato. 

 
On peut d'abord se demander quel accident de parcours a mis en 

présence du Quinto Stato ceux qui n'en sont pas les destinataires, mais les 
protagonistes : c'est vraisemblablement - la lettre y fait allusion - la télévision13 

                         
9 « Dans le pays où je suis né, les paysans analphabètes signaient d'une croix. Quand ils 
recevaient une lettre de la mairie, de l'armée, de carabiniers (personne d'autre n'écrivait aux 
paysans), ils s'épouvantaient et ils allaient se faire expliquer la lettre chez le prêtre ». Ibid 
10 Passione e Ideologia , Milano, Garzanti, 1960. 
11 « La lingua italiana reinventata in modo che possa in ogni occasione ospitare l'inserto 
dialettale senza che il contesto soffra di una crisi di rigetto ». Letteratura e classi subalterne, 
op. cit., p. 137. 
12 D. Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi, 1972. 
13 Télévision dont l'apparition, en même temps que l'électricité, dans les années 60, est 
explicitement désignée dans L'« Avvertenza » à La Vita eterna, comme responsable de la 
disparition de cette civilisation paysanne. 
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qui a servi de médiateur. Mais venons-en à la lettre elle-même dont, faute de 
pouvoir la citer in extenso14, et parce qu'elle se réfère très précisément à 
certains passages du roman, je me bornerai à reprendre les grandes lignes, afin 
d'en dégager les présupposés, ou plus exactement le code15. 

 
D'emblée la lettre récuse la véracité des faits rapportés dans le roman et 

accuse Camon d'avoir délibérément falsifié la réalité : 
 
« Quanto scrivi in questo tuo libro (…) non corrisponde a realtà e tu lo 

sai ». 
 
Elle s'emploie donc à lui démontrer point par point qu'il se trompe, 

évoquant certains épisodes du roman afin d'en rétablir « la » vérité, qu'elle 
prétend, bien sûr, détenir , soit en apportant les éléments d'information 
« omis » par Camon – « il tuo libro è monco e ingiusto » soit en rétablissant les 
faits dans leur véritable dimension « parli con esagerazione di questa gente ». 

 
Jusque-là il pourrait s'agir d'une simple mise au point, si la critique se 

bornait à compléter, ou inversement minimiser les faits évoqués. Or c'est la 
démarche même de Camon qui est mise en cause, parce qu'immorale, 
déshonorante16, irrespectueuse : en somme parce qu'elle enfreint les tabous : 

 
« In questa vita certe cose si fanno e non si dicono e certe altre si 

dicono e non si fanno ». 
 
L'explication de cette démarche est bien simple, c'est le désir de s'élever 

à tout prix au-dessus de sa condition, quitte à utiliser cyniquement dans ce but 
ceux-là qui y restent rivés, et qui se sont sacrifiés pour lui : 

 
« Tu continui con questo libro adoperarci come gradini per salirci sù 

per andare in alto ». 
 
La lettre se clôt néanmoins, malgré cette amère constatation, sur l'espoir 

d'un repentir de Camon (saura-t-il, à l'avenir, faire meilleur usage de sa 
plume ?)  et le pardon de ceux qu'il a trahis : 

 
« Più ci sei lontano , più noi ti siamo vicino : vieni a trovarci e fà 

conoscere che in avvenire cambierai ». 

                         
14 Letteratura et classi subalterne, op. cit., pp. 113-120. 
15 Camon parle de « Codice umile », ibid, p. 137. 
16 « Tu adoperi mezzi (...) illeciti che ti disonorano », ibid, p. 120. 
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Au-delà du point de départ précis de la lettre, Il Quinto Stato, à travers 

la lecture qui en est faite par le paysan « recensore », c'est tout un code qui se 
met en place. Là encore je me bornerai à résumer à grands traits l'analyse de 
Camon, qui commence par mettre en évidence le système de valeurs sur lequel 
s'appuie cette lettre : système entièrement et exclusivement fondé sur la 
morale, système qui inclut tous les autres17, se superpose à eux, et leur est 
nécessairement supérieur, le tout allant de soi : le ton même de la lettre, fort de 
l'assurance que donne la conviction d'être dans le vrai, ainsi que les multiples 
rappels de la Parole Divine, support de cette morale, en font foi. Il en résulte 
une conception du monde strictement bipolaire, où tout s' organise en termes de 
Bien et de Mal, ce qui, à l'évidence, interdit l'émergence d'une conscience 
sociale18. Ainsi l'humanité se compose-t-elle simplement de deux grandes 
catégories, les paysans et les autres, les non-paysans, autant dire ceux qui 
travaillent et ceux qui ne font rien, vivant du travail des premiers19 : mais là où 
ce découpage pourrait se formuler en terme d'exploitation, c'est la morale qui 
prend le relais, inversant au profit des exploités la hiérarchie sociale : 

 
« Gli uomini si dividono in due specie quelli ignoranti, poveri, umili, 

cioè quelli in basso, e gli altri in alto che guardandoli bene ti accorgi che per 
salire fin lassù sono montati sulle spalle di qualcuno, e che non sono altro 
che macchine che girano per ambizione, o divise inamidate »20, en vertu des 
paroles de l'Evangile qui font la première place au Royaume des Cieux aux 
plus humbles, aux plus petits : car c'est précisément leur infériorité sociale 
qui leur confère la vraie supériorité, la supériorité morale. C'est la même 
bipolarité qui sous-tend l'opposition de la ville où les vices se donnent libre 
cours21, terrain d'élection de l'artifice et de la corruption, à la campagne, qui 

                         
17 « Il piu solido postulato che questa cultura popolare presuppone è che la scala dei valori è 
una sola, e tutto deve trovare posto in essa, e al di fuori di essa non può essere collocato nulla 
di ciò che l'uomo fa », ibid, p. 111. 
18 « Il concetto di classe, ormai ben assimilato dal proletariato urbano, è del tutto sconosciuto 
al proletariato contadino », ibid, p. 134. 
19 La  « barzeletta » racontée page 116 est éloquente : « Due uomini che non erano contadini 
seduti fuori dell'osteria parlavano male dei contadini che passavano, dicendo pressa poco così; 
guarda compare quelli li come lavoraro. E l'altro piu furbo rispose, taci compare parla piano 
che non ti sentano, perchè se non lavorano loro, ci toccherà lavorare anche noi ! ». 
20 Ibid, p. 117. 
21 En voici deux exemples : « Qui non si ubriaca nessuno e li a Padova ho visto che la Polizia 
non è sufficiente per far dormire la gente dagli ubriachi che hai sotto casa spesse notti ». Ibid, 
p. 116. 
« In città c'è la peste, e quando sono andato a militare mi hanno detto, appena arrivato in città, 
attento alle donne perché spendi poco, ma porti a casa tanto », Ibid, p. 118. 
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a su préserver les vertus « naturelles » que sont, entre autres, « l'umiltà, la 
semplicità, lo sforzo per la purezza, e tante altre virtù »22. 

 
En toute logique, la place faite à la littérature et le rôle dévolu à 

l'écrivain relèvent eux aussi de la morale, puisque la culture n'est conçue que 
comme dérivée de la morale et ne peut exister en dehors d'elle. Donc l'auteur 
d'un livre « immoral » ne peut détenir qu'une néfaste pseudo-culture, et ferait 
bien de s'abstenir d'écrire, si c'est pour se contenter de critiquer sans proposer 
de remèdes : 

 
« Se tù dici che a voi scrittori è dato la facoltà di criticare, senza che 

vi prendiate il disturbo degli indirizzi, dirò subito che la vostra posizione, è 
une posizione comoda »23. 

 
Enfin, c'est un portrait quasiment idyllique que fait des siens l'auteur de 

la lettre, refusant le miroir, à son sens déformant, que lui tend Camon dans Il 
Quinto Stato. On y voit à l'œuvre La Vertu par excellence, la résignation, gage 
de salut dans l'autre monde : 

 
« In questo quinto stato c'è (…) Gente che canta; che sprizza gioia da 

tutti i pori della pelle, non dimenticano il rispetto altrui, hanno in questo 
modo la possibilità di non sentire molto di questo stato che non è però 
esagerato come tu lo credi »24. 

 
Bien sûr, cette lettre pourrait être plus longuement et plus précisément 

analysée, et je renvoie ici aux pages pénétrantes que lui consacre Camon25. 
Mais mon véritable propos, au-delà du Quinto Stato est, à partir de cette lettre 
et faute de disposer d'autres documents similaires - parce qu'il s'agit, justement, 
d'une culture orale - de montrer à quel point elle est tributaire du discours 
« d'en-haut », de l'idéologie des classes dominantes qui, par le biais de la 
littérature, ou de la presse « populaire », n'ont cessé de lui proposer - peut-être 
serait-il plus juste de dire de lui imposer - des modèles socio-culturels bien 
précis. 

 
Car on a l'impression, à la lecture de cette lettre, d'être transportés en 

plein XIXe siècle : ce qui confirme - mais en des termes différents - la 
permanence hors de l'histoire de cette communauté paysanne vénète qui 

                         
22 Ibid p. 114. 
23 Ibid p. 114. 
24 Ibid p. 114. 
25 Ibid, pp. 120-140. 
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renvoie une image d'elle-même extraordinairement conforme à celle que la 
« letteratura rusticale » et surtout les traditionnels almanachs, « strenne », et 
autres « lunari », largement diffusés dans les campagnes et progressivement 
transformés en périodiques26 - le premier, l'« Educatore del Povero », paraît en 
1833 - ont pratiquement figée à travers quelques stéréotypes récurrents. Le 
principe en est simple : les paysans et, plus généralement, le peuple, peuvent et 
doivent être « éduqués » : significativement, l'un des premiers écrits de la 
« letteratura rusticale » s'intitule Il Contadino istruito dal suo parroco27. Il sera 
suivi de beaucoup d'autres, en particulier en Vénétie, alors que, parallèlement, 
s'y dégradait la condition des paysans. : l'émiettement progressif des terres 
rendant de plus en plus précaire la condition des petits cultivateurs directs, 
contraints à s'embaucher comme journaliers et souvent réduits à la misère28. Il 
devenait alors particulièrement nécessaire, pour garantir l'immobilisme social, 
maintenir l'ordre établi, et éviter d'éventuelles révoltes, d'établir un contact 
avec les paysans et de diffuser parmi eux une série de messages destinés à 
bloquer toute prise de conscience par une véritable « pédagogie du frein »29, en 
occultant la dimension sociale, économique, politique de la condition 
paysanne: c'est à quoi s'emploient de concert la « narrativa campagnola », 
grâce à ce tour de passe-passe qu'est « lo spostamento, abbastanza costante, 
dell'asse del racconto dal piano sociale ed economico al piano morale »30 et 
surtout la presse « populaire » – en ce qu'explicitement destinée au peuple – 
édifiante et philanthropique qui exalte la bonté naturelle, le respect des 
traditions, le sens de la famille, l'humilité, la résignation31, en un mot la « virtu 
campagnola » : il s'agit de convaincre le paysan de sa supériorité morale, afin 
qu'il s'en satisfasse et ne s'avise pas d'en chercher d'autres. L'opposition 
ville-campagne, qui se superpose volontiers à plusieurs autres : riches-pauvres, 
artifice-nature, vice-vertu32, est l'un des supports privilégiés de cette valori-
sation du « bon » paysan : car c'est justement à son total isolement, 
géographique et culturel, qu'il doit de conserver sa bonté « naturelle ». 

 

                         
26 Cf D.Bertoni Jovine, I periodici popolari del Risorgimento, Milano, Feltrinelli, 1959. 
27 L.Crico, Il contadino istruito dal suo parroco, Venezia, 1817. 
28 Cf M.Berengo, L'agricoltura veneta dalla caduta della Repubblica all' Unità, Milano, Banca 
Commerciale Italiana 1963. 
29 J'emprunte, en la traduisant, cette heureuse formule à U.Fortis, Letteratura e Contadini nel 
Risorgimento, Milano, Principato, 1980, p. 12. 
30 Ibid p. 5. 
31 Et ses multiples variantes, dont la « pazienza » pour I. Nievo qui, cependant, est l'un des 
rares à ne pas en faire une vertu. 
32 Cf le chapitre « Virtù delle campagne e vizi della città », in R. Bigazzi, I colori del vero, 
Pisa, Nistri-Lischi,1969. 
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Cette redoutable entreprise d'acculturation, parfaitement délibérée, à 
laquelle ont été soumises, tout au long du XIXe siècle, les campagnes vénètes, 
avec l'aide du formidable instrument que représente l'Eglise dans cette région 
depuis toujours profondément catholique33, s'est prolongée jusqu'à nos jours 
par la création de toutes pièces d'une « bonne presse » hebdomadaire, peu 
coûteuse, de format réduit, écrite pour partie en italien, pour partie en dialecte, 
vide d'information véritable mais toujours édifiante et diffusée par 
abonnement34 : c'est dire qu'elle réduit au silence les quotidiens nationaux et 
délivre, seule, son message, d'autant plus efficace qu'il est unique35. 

 
Rien d'étonnant, alors, à ce qu'il ait été, et continue à être - la lettre en 

témoigne - aussi bien perçu, et à ce que ses destinataires s'en fassent aussi 
fidèlement l'écho, jusque dans les images utilisées36 : la résignation est devenue 
une seconde nature37. 

 
Rien d'étonnant, non plus, dans le rejet, par ceux qu'il décrit, du Quinto 

Stato, qui pulvérise l'image positive et réconfortante des paysans, 
soigneusement entretenue par ceux à qui elle profite, qui le fait descendre de 
son piédestal de sujet éthique pour le rétablir dans sa dimension sociale - sa 
subalternité, qu'on lui avait si bien cachée pour mieux l'entretenir. 

 
Rien d'étonnant, enfin, à ce que le véritable offensé ne soit pas, hélas, 

celui que visait l'offense, le lecteur bourgeois, mais bien celui qu'elle devait 
venger, le paysan du Quinto Stato. 

 
Marie-Anne MOLLARET 

 
 
 
 

                         
33 Camon parle, plus précisément, de « paleo-cattolicesimo ». 
34 Cf, pour plus de détails, Intellettuali e classi subalterne, op. cit., pp. 124-125. 
35 « In periferia non esiste contraddittorio . la stampa che ci arriva parla da sola, promuncia la 
sua parola in un completo silenzio; l'eco non può restituire che quella parola », ibid, p. 125. 
36 Voir infra, note 22. 
37 « Nella nostra vita, nulla deve cambiare », ibid, p. 120. 


