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ITALO CALVINO
LECTEUR DE PAVESE ET VITTORINI

En 1984, Italo Calvino déclare dans une intervieyoi, sono diven-
tato amico di Pavese e di Vittorin® et il présente ce moment de sa vie
comme ce qui I'a fait basculer vers la littérature, lui, I'étudiant en agronomie
a San Remo¢nhon avevo una cultura letterariadhit-il, bien qu’on ait quelque
difficulté a le croire?).

Je rappelle ce propos pour souligner d’emblée le caractere structurant,
quasi constitutif pour Calvino, de son rapport a ses deux ainés de la maison
Einaudi. Calvino fait bient6t partie de ceux qu'on a parfois appeglésdito-
riali-scrittori». Ensuite, c’est I'histoire d’'une collaboration entre ces trois
hommes, Calvino écrivant a Vittorini qu’il va soumettre a Pavese le manuscrit
de Pirelli ou qu’il lui a soumis celui de Rimanelli, etc...

Je ne vais pas, toutefois, me livrer a un examen de ces liens entre
Calvino, Pavese et Vittorini, méme sous le seul angle des rapports culturels,
examen qui supposerait une recherche bien plus ample, incluant une enquéte
sur ce point dans les archives des éditions Einaudi, de «I'Unita», du

1. Interview réalisée par Ugo Rubeo a Palerme en septembre 1984, publidaldiiAsnerica.
Da mito a realtd Roma, ed. Riuniti, 1987, puis, sous le titeemia cittd & New Yorln Saggi,
a c. di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 2905-2910.

2. Dans la préface de 1964 Santiero dei nidi di ragndl écarte dailleurs l'idée qu'il fat a
cette époque «culturalmente sprovveduto».
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«Politecnico» auquel Calvino a quelque peu collabaté «Menabo» dont il
dit 4 que c’était Elio Vittorini qui en définissait les contenus avec Francesco
Leonetti, alors que lui-méme, bien qu'il en fOt co-directeur, attendait fébrile-
ment de voir ce qui allait sortir de ces discusssions ; en 1963, il avoue ou pré-
tend ne pas méme le lite

On peut étre sar que Calvino a lu en revanche tout ce qui a été publié de
Pavese et Vittorini avant sa propre mort ; il suivait quotidiennement, peut-on
dire, leur activité, il savait quand ils étaient occupés a écrire un roman (il le
savait aussi pour guelques autres) ; il s’est chargé d’'une édition critique des
poésies de Pavese pour laquelle il demande conseil a Massimo Mila et a
Augusto Monti® ; et il est clair, au vu de certaines de ses lettres, qu’il a connu
les passages ddestiere di viverequi ne figuraient pas dans I'édition de 1952
et qui sont restitués en 199@bisognera fare qualche taglio per riguardo a
persone coinvolte nella sua vita intima, e in qualche punto in cui il suo dolore
€ gridato in parole che possono offendere la sua stessa memditabdans
une lettre du 22 juin 1951 & Geno Pampalanqii souhaitait une édition inté-
grale,«senza tagli» Il est probable aussi, méme s’il n’en fait pas état dans les
Saggiréunis par Mario Barenghi, que, du fait de sa longue activité chez
Einaudi, il a également eu acces a des documents dont on a parlé ces dernieres
années, comme les carnets de Pavese, ou qui ont été publiés aprés sa mort,
comme les récits de jeunesse de Pavese encore, rassemblés sousteetitre
di giovani en 1993.

En tout état de cause, il ressort &mygiet des lettres «profession-
nelles» publiées par Giovanni Tesio dans le volume intitlitbéi degli altri,
gue Calvino était tres attentif aux oeuvres littéraires de Pavese et Vittorini ainsi
gu'a leurs écrits critiques, politiques, théoriques, a ce que I'un et I'autre ont dit
des littératures étrangéres, francaise et anglo-saxonne, américaine en particu-
lier, ainsi que d’écrivains italiens contemporains, Luigi Davi, Natalia
Ginzburg, Mario Rigoni Stern, Giuseppe Bonaviri, ou de questions touchant a
la littérature italienne du X¥"esiécle et qui tournent souvent autour du rap-
port entre culture et société, que ce soit & propos du réalisme, des avant-gardes
ou de la«letteratura dell’azienda»

En ce qui concerne plus précisément les textes qui ont le statut reconnu
d’ceuvres littéraires, Calvino se référe beaucoup aux vol@riesm che il

3. Liguria magra e ossutan «ll Politecnico» n° 10, décembre 194&ndato al comandm® 17,
19 janv. 1947 Riviera di ponenteet Sanremo citta dell’oro(signé I.C.), n° 21, 16 fév. 1946.
4. In Ferdinando Camot, mestiere di scrittore. Conversazioni critichklilano, Garzanti,
1973, p. 181-201 et in Italo Calvin®aggj cit., p. 2774-2796.

5. Lettre a Gerda Nierdek, 19 déc. 1963, libri degli altri, Torino, Einaudi, 1991, p. 442.
6. Lettre a Augusto Monti du 29 octobre 1962, libri degli altri, cit., p. 412.

7. Inl libri degli altri, cit., p. 46.
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gallo cantietLa bella estatea Lavorare stancaauxDialoghi con Leucoau
Mestiere di viverepour ce qui est de Pavese, et, pour Vittorini, a
Conversazione in Sicilia, Il Sempione strizza I'occhio al Frejus, Le due ten-
sioni. Il fait également référence a «ll Menabo», «lIl Politecnico», un peu a
«Gulliver» gu'a ma connaissance il ne nomme pas mais dont il fait état dans
un article publié dandl Menabo 10», ce numéro consacré a Vittorini en 1967,
un an donc apres la mort de ce dernier.

Dans une conférence prononceée a la Columbia University de New York
en 1953, il tente de définir les tendances de la littérature italienne et traite du
néo-réalisme, qukvoleva essere una letteratura del mondo istintivo ed ele-
mentare»Le point de départ de sa réflexion, non pas le point de départ chro-
nologique, mais celui de sa réflexion, ce sont, dans les années quarante, Pavese
et Vittorini. Tout en remarquant que, pour 'un comme pour l'autre, le terme
de néo-réalisme est improprec<Cesare Pavese negli ultimi anni fini per
accettare quella definizione, Elio Vittorini la usd sempre in senso negalivo»
ne parle pas d'une école, mais d'un climat et, pour suggérer ce climat, il
cherche ce que représentait '’Amérique pour nos deux écriveies Pavese
I’America era il paese che aveva fondato una letteratura legata al fare degli
uomini, alla pesca delle balene o ai campi di granturco o alle citta industriali,
creando miti nuovi della vita moderna che avevano la forza di simboli pri-
mordiali della coscienza, creando dalla lingua parlata un nuovo linguaggio
poetico tutto cose.

Per Vittorini, la letteratura americana era una sterminata riserva di
vitalita naturale [...]

Per I'uno e per l'altro, la letteratura americana, cosi lontana dalla nos-
tra tradizione, era un termine di confronto che ci permetteva di riaccostarci
alla nostra tradizione con spirito nuovo»

Je serais tenté de penser que, initialement, c’est Pavese qui l'intéresse le
plus, par son sens acharné du travail, par son refus du psychologisme, exprimé
dés la premiére ligne de la recensionSduntiero dei nidi di ragn8, par sa

8. Publiée en anglais in «ltalian Quarterly», IV, 13-14, printemps-été 1960, furis ipietra

soprg Torino, Einaudi, 1980 et iBaggij cit., p. 61-75, sous le titfEre correnti del romanzo
italiano d’oggi

9. «A ventitre anni Italo Calvino sa gia che per raccontare non & necessario creare i “perso-
naggi”, bensi trasformare dei fatti in parole» (Recensiofi gentiero dei nidi di ragnpin
«I'Unita», 26 oct. 1947, puis iba letteratura americana e altri sagdiorino, Einaudi, 1959,

p. 273-276).
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quéte de rationalité liée a sa réflexion sur le mythdlais cela n'implique
aucunement une parfaite adéquation entre eux. Dans un article d’«Agora», en
ao(t 1946, intitul®avese in tre librtl, Calvino déclare aimer daRsesi tuoi

le godt du dialecte, tandis que Pavese s’en écartera consciemment, explicite-
ment ; en revanche, Calvino est réticent devant ce qu'il appelle les dangers de
la poésie-récit, 'ambiance denari del Sud «il piglio familiare e bonario, il
dialogare facile agli idiotismi, le rimembranze fanciullesche, I'esotismo un
po’ decadentex’?, alors que Pavese dira a plusieurs reprises que toute son
ceuvre est contenue dans cette poésie. Calvino reconnaitra d’ailleurs plus tard,
aprés la mort de Pavese, que, bien qu'il I'ait fréquenté de prés, qu'il lui ait tou-
jours confié le soin de la premiére lecture de ses ceuvres, il n'a jamais compris,
de son vivant, a quel point c’était un personnage de contradictions et d’an-
goisses. Il ne I'a compris qu’aprés son suiditle

Jusque dans les années cinquante, la lecture que fait Calvino de Pavese
et Vittorini est une lecture politique en quelque sorte, une lecture qui porte sur
'ensemble des problématiques de I'aprés-guerre. Lecture politique qui repose
sur une analyse voisine de celle de Gramsci concernant la tradition de caste des
intellectuels traditionnels italiens. Mais Calvino pense que cette figure tradi-
tionnelle des intellectuels italiens a trouvé sa limite dans I'échec de «I’hermé-
tisme» : dan$l midollo del leoné4, en 1955, il voit transparaitre dans le per-
sonnage de Clelia dé&ra donne sole, «il portamento secco, legnoso
dell'autore» ; or le fait quexper creare un personaggio intero e non sola-
mente impastato di lirismg>Pavese ait d0 passer par le personnage d’'une
femme est pour lui la confirmatiorche la figura tradizionale dellintellet-
tuale e sconfitta, e I'incontro del poeta con la realta proposta dalla genera-
zione cresciuta nel clima dell’ermetismo [...] non si é risolto in un’integra-
zione ma in uno scacco»

Pendant les années qui suivent immédiatement la Deuxiéme Guerre
Mondiale, Calvino érige en point cardinal de sa critique littéraire cette ques-
tion de la rupture avec ce qu'il appelle 'hermétisme, entendu comme une

10, cf. Pierre LarochegRidurre il mito a chiarezza», lecture deacconti in «Novecento», spé-

cial «Pavese», n° 16/1993, p. 123-134.

11 pavese in tre libriin «Agorax, 1, aolt 1946, p. 8-10, puisSaggj cit. p. 1204-1205.

12 |bid., p. 1203-1204.

13 Cf. l'interview de Calvino dans «Il Giorno» du 18 ao(t 1959, publiée presque intégralement
in Saggj cit. p. 2716-2723.

14 Conférence prononcée le 17 février 1955 devant le Pen Club de Florence, publiée dans la
revue «Paragone», n° 66, juin 1955, p. 17-31, puisnia Pietra sopracit., et inSaggj cit. p.

9-27.
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facon de se réfugier dans le «<médet comme«un’estrema riduzione degli
interessi della vita»ll se demande - question rhétorique - si cela pouvait étre
«il coraggioso rifiuto d’una realta non condivisat estime que c'étaila via

per sopportare, nella vita, tutto quello che la “realta” (il fascismo) imponeva,
era la non-resistenza, il non sentirsi mai messo in gio®arler de non-résis-
tance a propos de Pavese, c'est vraiment touchmurietum dolens Or, a

cette époque, c’est pourtant précisément sur ce point que Calvino s’'appuie
quand il parle de Pavese, quand il se fonde sur ce qu’il appelle son anti-her-
métisme.

La chose ne va donc pas sans contradictions. Ni sans évolutions. Et
peut-étre ces évolutions, surtout si on confronte les appréciations sur Pavese et
celles sur Vittorini dans la deuxiéme moitié des années quarante, peuvent-elles
aider a comprendre les contradictions.

En ces années, Calvino oppose Pavese a Vittorini, Pavese étant pour lui
celui qui refuse le moi face a l'intellectualisme de Vittorini. Dans I'article déja
cité Pavese in tre libriil établit un rapport d’équivalence entre hermétisme et
désengagement politique et, faisant de Pavese une sorte de héros de I'anti-her-
métisme, il en fait un héraut/héros du militantisme@on é senza significato
che la scelta dei motivi ermetici, metafisici e introspettivi da parte dei molti
corrisponda al loro astensionismo politico, mentre la scelta dei motivi realis-
tici e lirico-narrativi di derivazione nord-americana da parte del Pavese cor-
risponda [...] al suo lungo e attivo militare in movimenti antifascidtiarticle
poursuit sur une étude des contenukalerare stanca le travail et le repos,
non pas l'oisiveté aiséeda spleen»ou I'otium intellectuel, maiscun ozio
naturale goduto [...] da chi sa cos’é la faticaBur la méme trame thématique,
un an plus tard, rendant comptdide@ompagnodans«l’Unita»16, il voit dans
Turin et Rome les deux principaux personnages du roman : Turin parce que
«scoprendo Torino, Pavese scopre i meccanici, gli uomini in tuta, guidatori
d’autocarri o aggiustatori di biciclette, uomini con idee non molto profonde
né molto personali sulla vita, uomini con pochi problemi : lavoro, motori,
tabacco, ragazze»

En somme, Pavese découvrirait les gens du petit peuple et se fierait a
eux«piu che della cultura di cui & carico»

Mais l'article précédent, celui du 8 ao(t 1946, intitRigvese in tre
libri, a un certain point, dérive curieusement et débouche sur Vittorini :
«Pavese, apparentemente, non & come Vittorini che ha bisogno di mettere al

15. Recension derima che il gallo cantiin «I'Unita», 30 déc. 1948, puis 8aggi cit., p. 1212-
1216.
16. Recension dié Compagnoin «I'Unita», 20 juillet 1947, puis iBaggj cit. p. 1208-1212.
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centro dell’'umanita piu primitiva il suo “io"“ raziocinante e intellettuale, sotto
forma di protagonista» De méme, en 1949, s’agissant de deux romans qu’il
définit comme histoiregd’intellettuali singoli di fronte alla lottayil prend
parti pourPrima che il gallo canti affirmant dans le numéro 1 (numéro
unique, me semble-t-il) de «Il movimento di liberazione in Italiggue la
«non-adesiong¢de Corrado]alla lotta» est «chiaramente condannata nella
severa allusione biblica del titolo come in ogni fraséandis qu’aprés avoir

dit queUomini e no est«il romanzo piu noto sulla nostra Resistenzdhk
déclare qu'il faut critiquer Vittorini d’en avoir fait ur@saltazione romantica,
con tutta la sua disperata (e libresca e decadente) corsa alla morte».

Ici, il faut se replacer dans le climat idéologique et politique de
'époque : le 8 aolt 1946, quand parait I'article intiflié romanzi di Pavese
la polémique est ouverte depuis le début de I'été, avec les articles de Cesare
Luporini dans «Societa» en mai 1946 puis de Mario Alicata dans «Rinascita»
en juin 1946, entre la direction du Parti communiste italien (PCI) et «ll
Politecnico» que dirige Vittorini® ; 'argumentation d’Alicata, que Togliatti,
dans une lettre d'octobre, déclarera partager, porte particulierement sur
I' «intellectualisme» du directeur du «Politecnico». En prenant ainsi ses dis-
tances avec Vittorini, au bénéfice de Pavese, Calvino parait bien faire sienne
cette critique officielle de lacorrente Politecnicoy pour reprendre I'expres-
sion de Mario Alicatd®. La lecture politique parait bien devenir chez lui lec-
ture politisée et frise peut-étre la lecture politicienne. On peut voir, a propos de
Vittorini, nombre d'exemples de ce type d'adhésion et de participation de
Calvino a la politique culturelle du PCI.

Ainsi, en 1948, deux mois apres I'écrasante victoire de la Démocratie
chrétienne (DC) aux élections législatives du 18 avril, rendant compte de la
réédition duGarofano rossocommentée par la fameuse préface écrite treize
ans apres, Calvino semble admettre totalement I'analyse aprés coup de
Vittorini. Le titre de son article de «I'Unita» du 22 juin 1948 parait clair :
Censurato 13 anni fa perché parlava di fascisti ilffsi

Pourtant, cet article commence par un paragraphe qui valorise
Conversazione in Siciljatout en formulant une réserve non négligeable a la
fois sur la formation d’un écrivain et sur son influenggi{ degli incontri coi

17.La letteratura italiana sulla Resistenza «Il movimento di liberazione in Italia», |, juil.
1949, p. 40-46, puis iBaggij cit., p. 1492-1500.

18. Cf. sur cette question Elio VittorirGli anni del «PolitecnicoplLettere 1945-19513 c. di
C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977 ; Nello Ajellintellettuali e PCI 1944/1958ari, Laterza,
1979 ; Marina Zancarl| progetto «PolitecnicopVenezia, Marsilio, 1984 ; Pierre Laroche,
Intellectuels, politique et culture en Italim «La Pensée», n® 253, sept.-oct. 1986, p. 67-81.
19. In «Rinascita», mai-juin 1946.

20. Republié irBaggij cit., p. 1260-1263, sous le titEdio Vittorini, Il garofano rosso
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libri, a “fare” uno scrittore servono [...] gli incontri con la vitay. Et bient6t
I'article, qui s’annoncait comme enthousiaste de Vittorini et de sa préface,
enthousiaste de la critiq@eposterioridu «realismo esplicitoxdu Garofanq
convaincu de la nécessité d'un art narratif qui soit aussi musique, bifurque vers
une attaque d’une violence inattendu®lon siamo d’accordo con lui sul noc-
ciolo della questione [...] : per noi, “romanzo” € il contrario di “lirica”, & il
riuscire a comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo spazio come
spazio, il tempo come tempo, e non uomini spazio tempo, costretti a essere solo
i simboli d’'un geroglifico interno di chi scrive [...] Oggi lo scrittore & capace
solo di cantare se stesso, solo il dramma del piccolo intellettuale scacciato e
schiacciato dal mondo [...] non sa cantare “gli altri”, non sa cantare “il
mondao”, i suoi personaggi lavorino pure a scavare Sempioni 0 a manovrare
rulli compressori, restano sempre soprattutto ideogrammi di una sua storia
individuale» Et il enchaine :Roco spazio mi resta per parlare dghrofano
rosso», ce que le titre annoncait pourtant comme le sujet de son article.

En 1949, il rend compte d&onne di Messindl: la premiére fois que
Vittorini lui en parla, c'était, dit-il, début 1946«il tempo del Vittorini asser-
tore dell'impegno civile della letteratura ; poi & cominciato il tempo del
Vittorini uomo di crisi, del Vittorini uomo squarciato dall'incapacita a unifi-
care le ragioni della poesia con quelle della politica»

Toutefois, dans ces deux articles, on retrouve le Calvino que nous
connaissons, a son goQt pour des personnages hors-normes, le grand-pére nor-
mand duGarofanqg le Grand Lombard d€onversaziongle pére nu de
Uomini e ng le vieil éléphant déempionget surtout a sa fascination pour
I'oncle Agrippa de$onne di Messina.

Vis-a-vis de Vittorini, il y a donc chez Calvino pour le moins des zones
de flou, apparemment dues pour I'essentiel a une adhésion inconditionnelle et
sans doute volontariste du jeune Calvino aux critéres politico-idéologico-cul-
turels du PCI de ces années de grande tension internationale et nationale, alors
que Vittorini se détachait plus tot de ces critéres et, sans doute, n'y avait jamais
vraiment adhéré.

Plus tard, en 1980, Calvino examinera les conflits intimes qui étaient
ceux des jeunes intellectuels venus au communisme dans la foulée de la
Résistance«con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della

21. In «I'Unitax», ler juin 1949, puis Baggi cit., p. 1264-1267.

22. Cf. sur cette question des rapports de Vittorini avec le PCI et le communisme, ses lettres du
22 juin 1948 a Renato Mieli et du 5 avril 1950 a Georges Mounin, in Elio Vitt@ignni del
«Politecnicoy cit.
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verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della
giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo

i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa.
Schizofrenici»(in L'estate del ‘56 23. Sans doute y a-t-il ici des éléments qui
pourraient appuyer I'analyse d’Aurore Frasson-Mafimuant au caractére
schizoide de I'oeuvre et de I'écriture de Calvino, au moins une surdétermina-
tion idéologique de ce caractére schizoide.

Schizoide a propos de Vittorini. Schizoide aussi a propos de Pavese. Il
y a toujours chez Calvino un regard trés positif sur Pavese. Mais les arriére-
pensées idéologiques ne semblent pas absentes de ce regard positif et intro-
duisent quelque distorsion dans la lecture des textes ou le conduisent a des
indulgences qu'’il n’a pas pour Vittorini sur la question de «I’hermétisme». En
1948, rendant compte du volurRema che il gallo cant?®, Calvino trouve
une tonalité «hermétiquexllaCarcere et aLa Casa in collinapour ce got
de liberté que ressentent les personnag#isQ#cere dans leur emprisonne-
ment ou leur relégation, pour les contradictions de Corrado entre conscience
du devoir politique et impuissance a I'accomplir. Mais Calvino s’en tire en
trouvant chez le Pablo dlecCompagnda résolution des problémes du Stefano
dell Carcere et, pour ce qui est da Casa in colling il se rabat sur les conte-
nus historiques et relévegltre che [...] il suo indubbio valore di romanzo [...]
la testimonianza letteraria d'un importante periodo : i bombardamenti di
Torino, i quarantacinque giorni, la Resistenza, annotati attraverso i discorsi e
gli umori della gente»

En 1958, dans une note & son articlePasternak e la rivoluzion€,
Calvino jette un regard critique sur son appréciation de 1948, mais on a peine
a croire que, méme en 1948, I'aspect documentaire était ce gu'il trouvait de
plus intéressant dans le roman de Pavese.

Encore danl midollo del leong il voit «I’'hnomme hermétique» dans le
Stefano d€Conversazionanais le décele également derri€l@poetica anti-
ermetica di Pavese [...] che scrive poemetti con operai e barcaioli e beyitori»
mais dont le véritable protagoniste n’est ni I'ouvrier, ni le batelier ni le pilier
de bistrot, maigl'uomo che li sta guardando in tralice [..], vorrebbe esser con
loro e non sa[...], il confinato Stefano [...] il professor Corradddima che
il gallo canti, 'uomo che sa di dover vivere in margine a leggere la storia che
gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale

23. Interview réalisée par Eugenio Scalfari pour «la Repubblica», 13 déc. 1980, repaigg)jin
cit., p. 2849-2855

24. FRASSON-MARIN (Aurore)ltalo Calvino et I'imaginaire Genéve-Paris, Slatkine, 1986.
25. In «I'Unita», 30 déc. 1948, puis 8aggj cit. p. 1213-1216.

26. In «Passato e presente», mai-juin 1958, pu&aguyj cit., p. 1374.
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Alors, lecture partisane, critique de parti ? Un regard sans indulgence
contre Vittorini parce quese n’é ghiuto e soli ci ha lasciaté%et un ceil com-
plaisant pour Pavese resté dans le rang ? Dans la ligne ?

Calvino connaissait trés bien les limites du communisme de Pavese.
Dans une lettre du 7 février 1953 & Robert A. Gianfiiilidit clairement que
'adhésion de Pavese au PCIl n’a impliqué pour lui aucune modification de sa
facon d’étre et de penser. On devrait pouvoir en déduire que ses habiletés pour
justifier les romans de Pavese au regard des criteres idéologiques, culturels,
littéraires, du PCI, ne sont pas dus a une sorte de défense partisane, sectaire :
Pavese n’était pas un écrivain officiel du PCI, et Calvino ne le traitait pas
comme tel. Pourquoi alors tant de ruses, pourquoi vouloir a tout prix faire res-
sortir de sa lecture de Pavese a cette époque ce qui n'avait que fort peu ay
voir : les bombardements de Turin, etc..., pourquoi tant de circonlocutions a
propos du «personnage hermétique», pourquoi ces efforts visibles a I'eeil nu
pour minimiser les contradictions et réticences de Pavese sur les questions de
'engagement ?

Je n'exclus évidemment pas qu'il y ait une reconnaissance de Calvino
envers celui qui I'a repéré des $entiero dei nidi di ragnoenvers Pavese
comme maitre a écrire, a penser, a vivre peut-éteemia vita torinese porta
tutta il suo segno%’, écrit-il en 1953 et il précise dans un entretien avec Carlo
Bo en 1960 «A Pavese mi lega la comunanza d’un gusto di stile poetico e
morale, d’una, come si dice, sprezzatura, molti autori amati : tutte cose che ho
ereditate da lui in cinque anni di consuetudine quasi quotididhazn méme
temps, il reconnait que bien des choses ont changé, que Pavese ne le recon-
naitrait plus, dix ans apres. Il maintient son admiration pour Pavese mais I'ex-
plicite de facon différente. Il porte un regard plus attentif aux contradictions
sans essayer de les masquer, par exemple quand en 1962, il analyse 'oeuvre
poétique de Pavese<Fumatori di carta, Legna verde, Una generazigne
segnano un momento di massima adesione di P. all'esperienza politica. Con
le poesie scritte al confino [... ] il rapporto di Pavese con la politica tende
invece a configurarsi in termini di distacco e di estranefjasqu’a ce
qgu'aprés la Libérationi temi dell'impegno politico tornano ad avere una
parte di rilievo nell'opera creativa e nelle riflessioni di P., intrecciandosi ai
temi della metastoricita dell’esperienza poetica e conoscitiva e trovando

27. Selon I'expression ironique et méprisante employée dans «Rinascita», ao(t-sept. 1951, par
Roderigo di Castiglia (pseudonyme qu'utilisait frequemment Togliatti dans cette publication).
28. Publiée i libri degli altri, cit., p. 82-84

29. InForestiero a Torinpin «L’Approdo letterario», janv.-Mars 1953, puisSaggj cit., p.
2705-2707.

30. In «I'Europeo», 28 aolt 1960, puisSaggj cit., p. 2724-2732.
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talora una composizione costruttiva, talora un drammatico contrastobh

décéle dans les variantes de la rédaction des poésies de Pavese le conflit entre
amour et participation a la lutte sociale et politique, mais aussi la présence
simultanée de deux attitudes'adesione ammirata per la tenacia di chi non

si rassegna alla sconfitta e il distacco scettico soprattutto per la possibilita di
riuscire a cambiare qualcosa conparolee con leteorie», lié sans doute a la
«delusione per la sconfitta del movimento rivoluzionario del primo dopo-
guerrax

L'intérét de Calvino pour Pavese n’est donc pas étroitement idéolo-
gique. Il ne saurait étre non plus de simple reconnaissance, il va trop au-dela
des expériences de vie et d’écriture de Calvino et ne se dément pas au fil des
ans : en 1956, Calvino continue a voir en Pavese I'écrivain le plus important,
le plus complexe, le plus dense, de son temps. N'est-ce pas tout simplement
gue Calvino avait pour Pavese une véritable admiration qui, dans les années
guarante, entrait en contradiction avec une conception étriquée du réalisme,
gu'il théorisait en 'opposant a ce qu’il appelait I'hermétisme. Conception étri-
guée du réalisme qu’on ne retrouve pas dans sa propre écriture, dés ses pre-
miers écrits 1l sentiero dei nidi di ragnoet maints récits de la fin des années
guarante en font foi.

Peut-étre peut-on alors admettre que la tentative de concilier son admi-
ration pour Pavese et la non-conformité de ce dernier avec une conception
documentaire du réalisme, ou du moins la tentative d’atténuer la contradiction
entre ces deux termes, le conduisait a ces acrobaties idéologiques dont on a vu
guelques exemples.

Quant a Vittorini, il reste pour lui ce symbole de vitalisme, de dyna-
misme, qu’il avait vivement critiqué précédemment, mais qui est désormais
pour lui, a partir peut-étre de la deuxiéme moitié des années cinquante, un élé-
ment positif, fécond, pour la rénovation de la littérature, de la culture, de la
sociéteé italiennes, et sans doute au-dela. Il lui reconnait une sorte de capacité
prophétique. Entre temps, Calvino a quitté le PCI sans pour autant accepter le
monde tel qu'il est ; il reste choqué par la violence de la société et de I'his-
toire : «Una realta di massacro sovrasta il mondahit-il en 195832 et il
ajoute, en référence explicite a Vittoririé il mondo offesoskes jeunes intel-
lectuels de la génération de Calvino, c’est du moins son analyse dans sa confé-

31.Le poesie politiche di Cesare PaveseMiscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e
Delia Frigessj 24 oct. 1962, éd.hors com., Turin 1962, puis in «Rinascita», 29 mai 1965 et in
Saggj cit. p. 1216-1229.

32. InNatura e storia nel romanzdexte d’une conférence prononcée pour la premiére fois a
San Remo le 24 mars 1958, publiée ddna Pietra sopracit., puis inSaggj cit., p. 28-51.
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rence de 1959 & la Columbia Universifyvécurent une époque qui n’eut pas

de précédent dans I'histoire italienne et dans laquelle il associe maintenant,
tout en les différenciant mais sans plus les opposer, Pavese et Vittorini :
«Quella sorte di tensione mitica che anima le opere di Pavese e di Vittorini &
il frutto pit prezioso e irripetibile di quel clima : per Pavese, una tensione
mitica tutta interiore, di sofferenza intima, segreta [...] ; per Vittorini, una ten-
sione tutta spinta verso I'esterno, verso l'invenzione di figure mitiche del nos-
tro tempo, d'un linguaggio carico d'un mordente nuovo sulla realta»

Calvino, lui, attend de la littérature@ualcosa di pitu d’'una conoscenza
dell’epoca o d'una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni
dell’animo umanos**; il en attendkun’immagine cosmica [...] al livello dei
piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in giotais sans que
cela le fasse renoncer pour autant a I'exigence de significations historiques,
parce quexquel che conté..] € la sua incidenza nella storia degli uomini»

Calvino se reconnait une dette envers Vittorini : c'est I'élan, ce que,
dans son dialogue avec Cam®nil appelle son manque de prudence intel-
lectuelle, qu'’il a ressenti dardl Menabo ou il retrouvexla sua carica piu
comunicativa, combattiva e ottimistapi I'a conduit, selon ses propres
dires3%, a écrirdl mare dell’'oggettivita, La sfida al labirintetL’antitesi ope-
raia. Dans ce méme entretien avec Camon, Calvino estime que la fin des
années 60 aurait été pour Vittoriii suo momentoy qu'il aurait dit des
choses insoutenables, aurait maintes fois changé d’avis et fait changer d’avis.
Il définit Vittorini comme quelqu’un qui contribuait a garder le rapport avec
I'actualité, dans tous les domaines.

On peut aussi remarquer la fréquence avec laquelle Calvino étudie
ensemble les deux écrivains, soit pour les différencier - et on a vu comment -,
soit pour les associer, en particulier pour ce qui est de leur activité d’organisa-
teurs culturels, dans le domaine de I'édition, dans l'introduction en Italie de
nouveaux intéréts de lecture, en particulier dans leur travail pour faire
connaitre la littérature américaine. Egalement pour leur engagement politique
au lendemain de la guerre<Ricordo quando, nella mia citta di provincia,

33. Publiée en anglais in «Italian Quarterly», IV, 13-14, printemps-été 1960, pliia iPietra
sopra,cit. et inSaggij cit., p. 61-75, sous le titfEre correnti del romanzo italiano d’oggi
34. Conclusion dea Sfida al labirintojn «Il Menabo™ 5», puis itUna Pietra sopragit. et in
Saggi,cit. p. 105-123

35. In Ferdinando Camoh,mestiere di scrittoregit.

36. InSotto quella pietratexte écrit comme introduction au volutdea Pietra soprapublié
dans «la Repubblica», 15 avril 1980, puiSaggj p. 399-405.
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arrivarono le prime copie dell’»Unita», dopo il 25 aprile. Apro «I'Unita» di
Milano : vice-direttore era Elio Vittorini. Apro «I'Unita» di Torino : in terza
pagina scriveva Cesare Pavese. Manco a farlo apposta erano i due scrittori
italiani miei preferiti»37,

lls sont associés aussi, selon Calvino, par leur effort pour une littérature
engagée apres la Deuxieme Guerre Mondiale : Calvino voit dans cette littéra-
ture la tentative d’enjamber le fossé qui sépare langage idéologique, langage
guotidien, langage littéraire (en 1962, dans «Il Menabo» 5). Dans cet effort ,
dont il pense gqu’il a échoué, Calvino s’associe a eux, a leur su@dette-
ratura impegnata del dopoguerra (Vittorini, Pavese, e tutti noi venuti
dopo)»38,

Ce qui I'intéresse chez Vittorini, c’est la capacité prospective, la stimu-
lation a faire du neuf, en accord avec la transformation de la société, a rompre
avec I'écriture des époques précédentes.

Ce qui le rapproche de Pavese, c'est sans doute en premier lieu la
recherche de la rationalité.

Pour autant, I'écriture de Calvino se ressent-elle de la longue et dense
fréquentation de Pavese et Vittorini et de leurs écrits ?

D’entrée de jeu, avelt sentiero dei nidi di ragnpil y a chez lui une
transgression qui restera une constante, transgression dans I'écriture qui esten
méme temps transgression politique car on ne peut dire que sa représentation
de la Résistance en 1947 soit conforme a la vision morale et méme moraliste
qui est alors la regle ; pour illustrer rapidement mon propos, je dirai simple-
ment une évidence, qllesentiero dei nidi di ragnse distingue tres nettement
deL’Agnese va a morirece qui he comporte pour moi aucune dévalorisation
du roman de Renata Vigano, paru deux ans plus tard. Il s’en distingue par les
personnages, par leur rapport a la société et a I'histoire, par I'écftee
rupture avec les traditions héritées du vérisme et du décadentisme. Il s’en dis-
tingue par son choix anti-héroique : Pin, sa sceur, ses compagnons d’armes,
sont non seulement issus de milieux populaires, ce qui est fréquemment le cas
des personnages de la littérature italienne sur la Résistance, mais ce sont des
personnages pas toujours trés recommandables ni trés fiables : ce ne sont pas
des héros populaires au sens habituel, des individus qui conquiérent dans le
combat une conscience politique. La Résistance est pour eux au moins autant

37. InLa generazione degli anni difficila c. di Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini e Renato
Palmieri, Bari, Laterza, 1962, p. 75-87.
38.La tematica industrialgin «Il Menabo» 5, 1962, puis Baggicit., p. 1766.
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libération personnelle, reconquéte de la joie de vivre et de I'intelligence du
monde, que libération nationale. Calvino I'a dit dans la préface a I'édition de
1964 : ce livre veut exprimer le sentiment de la vie comme devant étre recom-
menceée a partir de zéro, comme la société italienne, comme toute I'humanité,
devrait repartir & zéro aprés I'horreur du fascisme et de la d9eBa coup,

la Résistance devient I'affaire, non plus seulement de tout un peuple, mais de
tous les individus de ce peuple, et le roman reléve alors d’un réalisme d’'un
autre ordre que le néo-réalisme qui devient le courant dominant de la littéra-
ture italienne, aprés I'étre devenu dans le cinéma italien, et avec quoi, plus ou
moins explicitement, Calvino comme Pavese et Vittorini prendront quelque
distance?!

Transgression dans I'écriture avant mémgdatiero des les premiers
récits des années quarante, a premiére vue simplement réalistes.

Je voudrais reprendt® un seul exemple, darGampo di mine
(1946)43 : un personnage traverse un champ de miagls,venne fatto di
schioccar la lingua come se incitasse un cane a correre : «devo fare da cane
a me stessg>ee qui est la facon dont Calvino exprime la questiodamaini
e no: jusqu’a quel point I'histoire peut-elle distordre le processus d’homini-
sation ? Mais cette fois, Cane nero e Blut ne font qu’un avec leur victime et
c’est dans le processus d’écriture méme que s’expriment a la fois la déshuma-
nisation et la conscience de cette déshumanisation. Certes, Calvino n’en est
pas ici au travail sur le discours tel qu’on peut le lire dans certains passages de
La gallina di repartg ou aux jeux complexes sur le récit®k una notte d'in-
verno un viaggiatoreu du Castello dei destini incrocigtiou encore aux
habiles constructions métaphoriqued destri antenati de laGrande bonac-
cia delle Antille ou deLa nuvola di smod*. Toutefois, sur ce point aussi, il y
atrés tét chez Calvino une création métaphorique qui exprime sa réflexion sur
’homme et I'histoire. Dans un récit de 1947 intitWé&o dei tre € ancora

39. Calvino, dans sa préface a I'édition de 1964, se demande si la véritable qualification du néo-
réalisme ne devrait pas étre le «neo-sperimentalismo».

40. On retrouve ici I'idée exprimée en 1955 diuMidollo del leone: «Quella consapevolezza

di vivere nel punto piu basso d’'una parabola umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, &
per noi il punto di partenza per ogni creazione, ogni pensiero».

41. Cf. Préface de 1964 &entiero dei nidi di ragnoil linguaggio, lo stile, il ritmo avevano

tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il piu possibile distante
dal naturalismo».

42. Cf. Pierre Laroch&/étaphore et idéologie dans les Raconti de Calvind\urore Frasson-

Marin, Italo Calvino, imaginaire et rationalitéGenéve, Slatkine, 1991, p. 53-66.

43. InRomanzi e raccontMilano, Mondadori, 1995, vol. |, p. 288-293.

44, Cf. Pierre Laroché,a poussiéere dans la Nuvola di smagDu réalisme a l'irréalité vol.

I, Presses universitaires de Vincennes, 1985, p. 155-169.

o



N58/59-02/07 1/01/04 0:01 Page 114 j\%

Chroniques italiennes N. 58/59 (2/3 1999)

114 P. LAROCHE

vivo4®, on voit des personnages qui regardent du haut d’un puits ol ont été
jetés les corps de trois hommes exécutés par les habitants du village, et dont
I'un est encore vivant. Et les habitants du village hésitent sur ce qu’ils doivent
faire, il y a ceux qui veulent I'achever, ceux qui veulent le sawaamgel
buoni»et«angeli cattivi» et«un grande vecchio con la barba bianca [...] che
apriva le braccia ma non poteva salvarloQui peut bien étre ce grand
vieillard barbu, entouré d'anges bons et mauvais, et qui écarte les bras ?
Calvino était un écrivain trop conscient pour avoir écrit cela par hasard ; on
pense immanquablement, me semble-t-il, & la fois a Dieu le Pére et au Christ
en croix, incapable de sauver 'Homme, ce qui, soit dit en passant, est une idée
trés vittorinienne®,

Ces deux récits des années quarante ne sont que deux indices qui ten-
dent & montrer que Calvino, avant méme sa fréquentation assidue de Vittorini
et de son oeuvre, pratique déja cette subversion de I'écriture, cette transgres-
sion qui devient d'entrée de jeu constitutive de sa propre écriture.
Transgression dans I'écriture et transgression politique qui le rapprochent de
Vittorini avant méme qu’ils soient devenus «amis», pour reprendre les termes
de la lettre citée au début de cette étude.

En méme temps, il y a chez Calvino, toujours dans I'écriture, une
démarche qui n'est pas trés différente«ghortare ordine dove € il caost
«ridurre il mito a chiarezza>de Pavese.

Le 26 novembre 1960, lors de la commémoration de Pavese pour le
dixieme anniversaire de sa mort, a la Casa della Cultura de Milan, Calvino
apprécie chez Pavese le refus de s’abandonner a I'effusion lyrique, son effort
pour« scavare nella quotidianita di immagini griggpeur en dégagesun sis-
tema di rapporti [...] un linguaggio calibrato. Insomma uno stifé»Et il
définit ainsi ce gu’il entend par «stylexscelta d’'un sistema di coordinate
essenziali per esprimere il nostro rapporto al mondes» somme, I'écriture
comme expression de notre mode et de notre degré de connaissance.

Dans un texte de 1976]i déi della citta®®, il écrit : «Per vedere una

45. InRomanzi e racconttit., p. 272-279.

46. Dans un article intitul®&na nuova cultura(«ll Politecnico», 29 sept. 1945) Vittorini
constate I'incapacité de la culture a empécher la guerre et le fascisme et, précise-t-il, dans la cul-
ture, il y a aussi le Christ : « E c’e Cristo. Dico : c'é Cristo [...] & stata influenza sua e di tutta

la cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell'intelletto degli uomini, che
ha generato e rigenerato dunque se stessa e mai, 0 quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilita
di fare, anche 'uomo».

47. Publié par «I'Europa letteraria», déc. 1960, puiaiggij cit., p. 76-82, sous le titfeavese :

essere e fare
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citta [...] occorre semplificare, ridurre all'essenziale 'enorme numero di ele-
menti che a ogni secondo la cittd mette sotto gli occhi [...] e collegare i fram-
menti sparsi in un disegno analitico e insieme unitarigb sur ce point,
Calvino se démarque de Vittorini : dans une lettre & Ugo Facco De L48arda
en 1955, il déclare que pour ldla debolezza di composizione, di costruzione
del racconto>est un défaut et, entre parenthéses, il ajoyter. Vittorini credo
che non lo sarebbe affattoMarco Belpoliti observe quenel momento stesso
in cui I'autore passa alla scrittura, prevale I'istanza d'ordine : all’inizio c’e
la “fantasia figurale®, poi lentamente si forma un ordine, quello della scrit-
tura» >0, Et il cite Calvino «Interviene a questo punto anche la mia intenzione
nell'ordinare e dare senso allo sviluppo della storfd» Peut-étre est-ce la
cette«certa forma di ragione>dont parle Alberto Asor Rosa et qui intégre la
transgression.

En somme, si la fréquentation de Pavese et Vittorini, et de leurs écrits,
est ce qui amena Calvino a la littérature, ce n'est probablement pas ce qui a
déterminé son écriture. Calvino d'ailleurs tenait a mettre en garde ses auteurs,
ceux dont il lisait les manuscrits et & qui il proposait ses critiques et objections
sans indulgence, contre toute tentative de suivisme a I'égard de ces écrivains :
lisez-les«per capire il legame tra il linguaggio parlato e lo stile letterario»
disait-il (2 Renato Frosi en 195%) et n’'essayez pas d'écrire comme eux :
«la nostalgia del paese e le serenate con gli araait-il a Marcello Venturi,
ci voleva proprio Pavese per non farne un numero banale e tu, tranquillo come
una pasqua, gli vai dietro. La presenza dei morti in piazza I'ha descritta
Vittorini in Uomini e no; o sei sicuro di essere completamente fuori dalla sua
suggestione oppure non ti ci metteP8»Et, s'il dit & plusieurs reprises que
Vittorini est I'une des rares personnes qu'il apprécie dans la littérature ita-
lienne, il est cruel pour ce qu'il appedgquel terribile manierismo vittoriniano
che tante vittime fece anche nei primi anni del dopoguetfatui-méme ne
tomba pas dans ces tics et peut-étre ces trucs de I'écriture de Vittorini qui, en
effet, eurent beaucoup de succes et d'imitateurs dans les écrits et les discus-

48. In «Nuovasocieta», 15 nov. 1975, publié ensuite @ora’é bella la citta Torino,
Stampatori, 1977, puis ldna Pietra sopracit. et inSaggj cit., p. 346-350.

49. Inl libri degli altri, cit., p. 165-166.

50.BELPOLITI (Marco),L’'occhio di Calving Torino, Einaudi, 1996, p. 31.

51. InLezioni americane, Visibilitin Saggj cit., p.

52. Inl libri degli altri, cit., p. 163-164.

53. Lettre du 16 mars 1951, litibri degli altri, cit., p. 41-42.

54. Lettre du 16 juin 1965 a Fulvio Longobardi iibri degli altri, cit., p. 519.
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sions de brasseries jusqu’au début des années soixante.

En revanche il releve a quel point il a été marqué par la lecture que fit
Pavese de ses propres écrits. Dans ce jeu spéculaire trés calvinien de Calvino
lecteur de Pavese lecteur de Calvino, il a un peu I'impression d'avoir perdu de
son autonomie, donnant lui-méme un indice sur ce point dans son Introduction
de 1964 aBentiero dei nidi di ragno«Fu Pavese il primo a parlare di tono
fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad allora non me ne ero reso conto, da
guel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confermare la definizione»

Pierre LAROCHE
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