
ITALO CALVINO 
LECTEUR DE PAVESE ET VITTORINI

En 1984, Italo Calvino déclare dans une interview : «poi, sono diven-
tato amico di Pavese e di Vittorini» 1, et il présente ce moment de sa vie
comme ce qui l’a fait basculer vers la littérature, lui, l’étudiant en agronomie
à San Remo («non avevo una cultura letteraria», dit-il, bien qu’on ait quelque
difficulté à le croire 2).  

Je rappelle ce propos pour souligner d’emblée le caractère structurant,
quasi constitutif pour Calvino, de son rapport à ses deux aînés de la maison
Einaudi. Calvino fait bientôt partie de ceux qu’on a parfois appelés «gli edito-
riali-scrittori» . Ensuite, c’est l’histoire d’une collaboration entre ces trois
hommes, Calvino écrivant à Vittorini qu’il va soumettre à Pavese le manuscrit
de Pirelli ou qu’il lui a soumis celui de Rimanelli, etc... 

Je ne vais pas, toutefois, me livrer à un examen de ces liens entre
Calvino, Pavese et Vittorini, même sous le seul angle des rapports culturels,
examen qui supposerait une recherche bien plus ample, incluant une enquête
sur ce point dans les archives des éditions Einaudi, de «l’Unità», du

1. Interview réalisée par Ugo Rubeo à Palerme en septembre 1984, publiée dans Mal d’America.
Da mito a realtà, Roma, ed. Riuniti, 1987, puis, sous le titre La mia città è New York,in Saggi,
a c. di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 2905-2910. 
2. Dans la préface de 1964 auSentiero dei nidi di ragno, il écarte d’ailleurs l’idée qu’il fût à
cette époque «culturalmente sprovveduto». 
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«Politecnico»  auquel Calvino a quelque peu collaboré 3, du «Menabò» dont il
dit 4 que c’était Elio Vittorini qui en définissait les contenus avec Francesco
Leonetti, alors que lui-même, bien qu’il en fût co-directeur, attendait fébrile-
ment de voir ce qui allait sortir de ces discusssions ; en 1963, il avoue ou pré-
tend ne pas même le lire 5.

On peut être sûr que Calvino a lu en revanche tout ce qui a été publié de
Pavese et Vittorini avant sa propre mort ; il suivait quotidiennement, peut-on
dire, leur activité, il savait quand ils étaient occupés à écrire un roman (il le
savait aussi pour quelques autres) ; il s’est chargé d’une édition critique des
poésies de Pavese pour laquelle il demande conseil à Massimo Mila et à
Augusto Monti 6 ; et il est clair, au vu de certaines de ses lettres, qu’il a connu
les passages du Mestiere di viverequi ne figuraient pas dans l’édition de 1952
et qui sont restitués en 1990 : «bisognerà fare qualche taglio per riguardo a
persone coinvolte nella sua vita intima, e in qualche punto in cui il suo dolore
è gridato in parole che possono offendere la sua stessa memoria», dit-il dans
une lettre du 22 juin 1951 à Geno Pampaloni 7 qui souhaitait une édition inté-
grale, «senza tagli» . Il est probable aussi, même s’il n’en fait pas état dans les
Saggi réunis par Mario Barenghi, que, du fait de sa longue activité chez
Einaudi, il a également eu accès à des documents dont on a parlé ces dernières
années, comme les carnets de Pavese, ou qui ont été publiés après sa mort,
comme les récits de jeunesse de Pavese encore, rassemblés sous le titre Lotte
di giovani en 1993. 

En tout état de cause, il ressort des Saggiet des lettres «profession-
nelles» publiées par Giovanni Tesio dans le volume intituléI libri degli altri ,
que Calvino était très attentif aux oeuvres littéraires de Pavese et Vittorini ainsi
qu’à leurs écrits critiques, politiques, théoriques, à ce que l’un et l’autre ont dit
des littératures étrangères, française et anglo-saxonne, américaine en particu-
lier, ainsi que d’écrivains italiens contemporains, Luigi Davì, Natalia
Ginzburg, Mario Rigoni Stern, Giuseppe Bonaviri, ou de questions touchant à
la littérature italienne du XXèmesiècle et qui tournent souvent autour du rap-
port entre culture et société, que ce soit à propos du réalisme, des avant-gardes
ou de la «letteratura dell’azienda».

En ce qui concerne plus précisément les textes qui ont le statut reconnu
d’œuvres littéraires, Calvino se réfère beaucoup aux volumes Prima che il

P. LAROCHE102

3. Liguria magra e ossuta, in «Il Politecnico» n° 10, décembre 1945 ; Andato al comando, n° 17,
19 janv. 1947 ; Riviera di ponenteet Sanremo città dell’oro  (signé I.C.), n° 21, 16 fév. 1946.
4. In Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti,
1973, p. 181-201 et in Italo Calvino, Saggi, cit., p. 2774-2796.
5. Lettre à Gerda Nierdek, 19 déc. 1963, inI libri degli altri , Torino, Einaudi, 1991, p. 442.
6. Lettre à Augusto Monti du 29 octobre 1962, in I libri degli altri , cit., p.  412. 
7. In I libri degli altri ,  cit., p. 46.
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gallo canti et La bella estate, à Lavorare stanca, auxDialoghi con Leucò, au
Mestiere di vivere pour ce qui est de Pavese, et, pour Vittorini, à
Conversazione in Sicilia, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Le due ten-
sioni. Il fait également référence à «Il Menabò», «Il Politecnico», un peu à
«Gulliver» qu’à ma connaissance il ne nomme pas mais dont il fait état dans
un article publié dans «Il Menabò 10», ce numéro consacré à Vittorini en 1967,
un an donc après la mort de ce dernier.

Dans une conférence prononcée à la Columbia University de New York
en 1959 8, il tente de définir les tendances de la littérature italienne et traite du
néo-réalisme, qui«voleva essere una letteratura del mondo istintivo ed ele-
mentare».Le point de départ de sa réflexion, non pas le point de départ chro-
nologique, mais celui de sa réflexion, ce sont, dans les années quarante, Pavese
et Vittorini. Tout en remarquant que, pour l’un comme pour l’autre, le terme
de néo-réalisme est impropre : «Cesare  Pavese negli ultimi anni finì per
accettare quella definizione, Elio Vittorini la usò sempre in senso negativo». Il
ne parle pas d’une école, mais d’un climat et, pour suggérer ce climat, il
cherche ce que représentait l’Amérique pour nos deux écrivains : «Per Pavese
l’America era il paese che aveva fondato una letteratura legata al fare degli
uomini, alla pesca delle balene o ai campi di granturco o alle città industriali,
creando miti nuovi della vita moderna che avevano la forza di simboli pri-
mordiali della coscienza, creando dalla lingua parlata un nuovo linguaggio
poetico tutto cose. 

Per Vittorini, la letteratura americana era una sterminata riserva di
vitalità naturale [...] 

Per l’uno e per l’altro, la letteratura americana, così lontana dalla nos-
tra tradizione, era un termine di confronto che ci permetteva di riaccostarci
alla nostra tradizione con spirito nuovo».

Je serais tenté de penser que, initialement, c’est Pavese qui l’intéresse le
plus, par son sens acharné du travail, par son refus du psychologisme, exprimé
dès la première ligne de la recension du Sentiero dei nidi di ragno 9,  par sa
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8. Publiée en anglais in «Italian Quarterly», IV, 13-14, printemps-été 1960, puis in Una pietra
sopra, Torino, Einaudi, 1980  et in Saggi, cit., p. 61-75, sous le titre Tre correnti del romanzo
italiano d’oggi.
9. «A ventitre anni Italo Calvino sa già che per raccontare non è necessario creare i “perso-
naggi”, bensì trasformare dei fatti in parole» (Recension de Il sentiero dei nidi di ragno, in
«l’Unità», 26 oct. 1947, puis in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1959,
p. 273-276).
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quête de rationalité liée à sa réflexion sur le mythe 10. Mais cela n’implique
aucunement une parfaite adéquation entre eux. Dans un article d’«Agorà», en
août 1946, intitulé Pavese in tre libri 11, Calvino déclare aimer dans Paesi tuoi
le goût du dialecte, tandis que Pavese s’en écartera consciemment, explicite-
ment ; en revanche, Calvino est réticent devant ce qu’il appelle les dangers de
la poésie-récit, l’ambiance de I mari del Sud , «il piglio familiare e bonario, il
dialogare facile agli idiotismi, le rimembranze fanciullesche, l’esotismo un
po’ decadente» 12, alors que Pavese dira à plusieurs reprises que toute son
œuvre est contenue dans cette poésie. Calvino reconnaîtra d’ailleurs plus tard,
après la mort de Pavese, que, bien qu’il l’ait fréquenté de près, qu’il lui ait tou-
jours confié le soin de la première lecture de ses œuvres, il n’a jamais compris,
de son vivant, à quel point c’était un personnage de contradictions et d’an-
goisses. Il ne l’a compris qu’après son suicide 13. 

Jusque dans les années cinquante, la lecture que fait Calvino de Pavese
et Vittorini est une lecture politique en quelque sorte, une lecture qui porte sur
l’ensemble des problématiques de l’après-guerre. Lecture politique qui repose
sur une analyse voisine de celle de Gramsci concernant la tradition de caste des
intellectuels traditionnels italiens. Mais Calvino pense que cette figure tradi-
tionnelle des intellectuels italiens a trouvé sa limite dans l’échec de «l’hermé-
tisme» : dans Il midollo del leone 14, en 1955, il voit transparaître dans le per-
sonnage de Clelia de Tra donne sole, «il portamento secco, legnoso
dell’autore» ; or le fait que, «per creare un personaggio intero e non sola-
mente impastato di lirismo», Pavese ait dû passer par le personnage d’une
femme est pour lui la confirmation «che la figura tradizionale dell’intellet-
tuale è sconfitta, e l’incontro del poeta con la realtà proposta dalla genera-
zione cresciuta nel clima dell’ermetismo [...] non si è risolto in un’integra-
zione ma in uno scacco».

Pendant les années qui suivent immédiatement la Deuxième Guerre
Mondiale, Calvino érige en point cardinal de sa critique littéraire cette ques-
tion de la rupture avec ce qu’il appelle l’hermétisme, entendu comme une
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10. Cf. Pierre Laroche, «Ridurre il mito a chiarezza», lecture des Racconti, in «Novecento», spé-
cial «Pavese», n° 16/1993, p. 123-134.  
11. Pavese in tre libri, in «Agorà», II, août 1946, p. 8-10, puis inSaggi, cit. p. 1204-1205.
12. Ibid., p. 1203-1204.
13. Cf. l’interview de Calvino dans «Il Giorno» du 18 août 1959, publiée presque intégralement
in Saggi, cit. p. 2716-2723. 
14. Conférence prononcée le 17 février 1955 devant le Pen Club de Florence, publiée dans la
revue «Paragone», n° 66, juin 1955, p. 17-31, puis in Una Pietra sopra, cit., et in Saggi, cit. p.
9-27. 
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façon de se réfugier dans le «moi» 15 et comme «un’estrema riduzione degli
interessi della vita». Il se demande - question rhétorique - si cela pouvait être
«il coraggioso rifiuto d’una realtà non condivisa»et estime que c’était «la via
per sopportare, nella vita, tutto quello che la “realtà” (il fascismo) imponeva,
era la non-resistenza, il non sentirsi mai messo in gioco».  Parler de non-résis-
tance à propos de Pavese, c’est vraiment toucher le punctum dolens. Or, à
cette époque, c’est pourtant précisément sur ce point que Calvino s’appuie
quand il parle de Pavese, quand il se fonde sur ce qu’il appelle son anti-her-
métisme.

La chose ne va donc pas sans contradictions. Ni sans évolutions. Et
peut-être ces évolutions, surtout si on confronte les appréciations sur Pavese et
celles sur Vittorini dans la deuxième moitié des années quarante, peuvent-elles
aider à comprendre les contradictions. 

En ces années, Calvino oppose Pavese à Vittorini, Pavese étant pour lui
celui qui refuse le moi face à l’intellectualisme de Vittorini. Dans l’article déjà
cité Pavese in tre libri, il établit un rapport d’équivalence entre hermétisme et
désengagement politique et, faisant de Pavese une sorte de héros de l’anti-her-
métisme, il en fait un héraut/héros du militantisme : «non è senza significato
che la scelta dei motivi ermetici, metafisici e introspettivi da parte dei molti
corrisponda al loro astensionismo politico, mentre la scelta dei motivi realis-
tici e lirico-narrativi di derivazione nord-americana da parte del Pavese cor-
risponda [...] al suo lungo e attivo militare in movimenti antifascisti». L’article
poursuit sur une étude des contenus de Lavorare stanca: le travail et le repos,
non pas l’oisiveté aisée «da spleen»ou l’otium intellectuel, mais «un ozio
naturale goduto [...] da chi sa cos’è la fatica». Sur la même trame thématique,
un  an plus tard, rendant compte de Il Compagnodans «l’Unità»16, il voit dans
Turin et Rome les deux principaux personnages du roman : Turin parce que
«scoprendo Torino, Pavese scopre i meccanici, gli uomini in tuta, guidatori
d’autocarri o aggiustatori di biciclette, uomini con idee non molto profonde
né molto personali sulla vita, uomini con pochi problemi : lavoro, motori,
tabacco, ragazze».

En somme, Pavese découvrirait les gens du petit peuple et se fierait à
eux «più che della cultura di cui è carico».

Mais l’article précédent, celui du 8 août 1946, intitulé Pavese in tre
libri , à un certain point, dérive curieusement et débouche sur Vittorini :
«Pavese, apparentemente, non è come Vittorini che ha bisogno di mettere al
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15. Recension de Prima che il gallo canti, in «l’Unità», 30 déc. 1948, puis in Saggi, cit., p. 1212-
1216.
16. Recension de Il Compagno, in «l’Unità», 20 juillet 1947, puis in Saggi, cit. p. 1208-1212.
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centro dell’umanità più primitiva il suo “io“ raziocinante e intellettuale, sotto
forma di protagonista».  De même, en 1949, s’agissant de deux romans qu’il
définit comme histoires «d’intellettuali singoli di fronte alla lotta», il prend
parti pour Prima che il gallo canti, affirmant dans le numéro 1 (numéro
unique, me semble-t-il) de «Il movimento di liberazione in Italia» 17, que la
«non-adesione [de Corrado] alla lotta» est «chiaramente condannata nella
severa allusione biblica del titolo come in ogni frase». Tandis qu’après avoir
dit que Uomini e no est «il romanzo più noto sulla nostra Resistenza»,  il
déclare qu’il faut critiquer Vittorini d’en avoir fait une «esaltazione romantica,
con tutta la sua disperata (e libresca e decadente) corsa alla morte».

Ici, il faut se replacer dans le climat idéologique et politique de
l’époque : le 8 août 1946, quand paraît l’article intitulé Tre romanzi di Pavese,
la polémique est ouverte depuis le début de l’été, avec les articles de Cesare
Luporini dans «Società» en mai 1946 puis de Mario Alicata dans «Rinascita»
en juin 1946, entre la direction du Parti communiste italien (PCI) et «Il
Politecnico» que dirige Vittorini 18 ; l’argumentation d’Alicata, que Togliatti,
dans une lettre d’octobre, déclarera partager, porte particulièrement sur
l’ «intellectualisme» du directeur du «Politecnico». En prenant ainsi ses dis-
tances avec Vittorini, au bénéfice de Pavese, Calvino paraît bien faire sienne
cette critique officielle de la «corrente Politecnico», pour reprendre l’expres-
sion de Mario Alicata 19. La lecture politique paraît bien devenir chez lui lec-
ture politisée et frise peut-être la lecture politicienne. On peut voir, à propos de
Vittorini, nombre d’exemples de ce type d’adhésion et de participation de
Calvino à la politique culturelle du PCI. 

Ainsi, en 1948, deux mois après l’écrasante victoire de la Démocratie
chrétienne (DC) aux élections législatives du 18 avril, rendant compte de la
réédition du Garofano rossocommentée par la fameuse préface écrite treize
ans après, Calvino semble admettre totalement l’analyse après coup de
Vittorini. Le titre de son article de «l’Unità»  du 22 juin 1948 paraît clair :
Censurato 13 anni fa perché parlava di fascisti illusi 20

Pourtant, cet article commence par un paragraphe qui valorise
Conversazione in Sicilia,  tout en formulant une réserve non négligeable à la
fois sur la formation d’un écrivain et sur son influence («più degli incontri coi

P. LAROCHE106

17. La letteratura italiana sulla Resistenza, in «Il movimento di liberazione in Italia», I, juil.
1949, p. 40-46, puis in Saggi, cit., p. 1492-1500.
18. Cf. sur cette question Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico», Lettere 1945-1951,a c. di
C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977 ; Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1944/1958, Bari, Laterza,
1979 ; Marina Zancan, Il progetto «Politecnico», Venezia, Marsilio, 1984 ; Pierre Laroche,
Intellectuels, politique et culture en Italie, in «La Pensée», n° 253, sept.-oct. 1986, p. 67-81.
19. In «Rinascita», mai-juin 1946.
20. Republié in Saggi, cit., p. 1260-1263, sous le titre Elio Vittorini, Il garofano rosso.
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libri, a “fare“ uno scrittore servono [...] gli incontri con la vita» ). Et bientôt
l’article, qui s’annonçait comme enthousiaste de Vittorini et de sa préface,
enthousiaste de la critique a posterioridu «realismo esplicito»du Garofano,
convaincu de la nécessité d’un art narratif qui soit aussi musique, bifurque vers
une attaque d’une violence inattendue :«Non siamo d’accordo con lui sul noc-
ciolo della questione [...] : per noi, “romanzo” è il contrario di “lirica”, è il
riuscire a comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo spazio come
spazio, il tempo come tempo, e non uomini spazio tempo, costretti a essere solo
i simboli  d’un geroglifico interno di chi scrive [...] Oggi lo scrittore è capace
solo di cantare se stesso, solo il dramma del piccolo intellettuale scacciato e
schiacciato dal mondo [...] non sa cantare “gli altri”, non sa cantare “il
mondo”, i suoi personaggi lavorino pure a scavare Sempioni o a manovrare
rulli compressori, restano sempre soprattutto ideogrammi di una sua storia
individuale». Et il enchaîne  : «Poco spazio mi resta per parlare del Garofano
rosso », ce que le titre annonçait pourtant comme le sujet de son article.

En 1949, il rend compte des Donne di Messina21: la première fois que
Vittorini lui en parla, c’était, dit-il, début 1946 , «il tempo del Vittorini   asser-
tore dell’impegno civile della letteratura ; poi è cominciato il tempo del
Vittorini uomo di crisi, del Vittorini uomo squarciato dall’incapacità a unifi-
care le ragioni della poesia con quelle della politica».

Toutefois, dans ces deux articles, on retrouve le Calvino que nous
connaissons, à son goût pour des personnages hors-normes,  le grand-père nor-
mand du Garofano, le Grand Lombard de Conversazione, le père nu de
Uomini e no, le vieil éléphant du Sempione, et surtout  à sa fascination pour
l’oncle Agrippa des Donne di Messina. 

Vis-à-vis de Vittorini, il y a donc chez Calvino pour le moins des zones
de flou, apparemment dues pour l’essentiel à une adhésion inconditionnelle et
sans doute volontariste du jeune Calvino aux critères politico-idéologico-cul-
turels du PCI de ces années de grande tension internationale et nationale, alors
que Vittorini se détachait plus tôt de ces critères et, sans doute, n’y avait jamais
vraiment adhéré 22. 

Plus tard, en 1980, Calvino examinera les conflits intimes qui étaient
ceux des jeunes intellectuels venus au communisme dans la foulée de la
Résistance : «con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della
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21. In «l’Unità», 1er juin 1949, puis in Saggi, cit., p. 1264-1267.
22. Cf. sur cette question des rapports de Vittorini avec le PCI et le communisme, ses lettres du
22 juin 1948 à Renato Mieli et du 5 avril 1950 à Georges Mounin, in Elio Vittorini,Gli anni del
«Politecnico», cit.
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verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della
giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo
i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa.
Schizofrenici»(in L’estate del ‘56 ) 23. Sans doute y a-t-il  ici des éléments qui
pourraient appuyer l’analyse d’Aurore Frasson-Marin 24 quant au caractère
schizoïde de l’oeuvre et de l’écriture de Calvino, au moins une surdétermina-
tion idéologique de  ce caractère schizoïde.

Schizoïde à propos de Vittorini. Schizoïde aussi à propos de Pavese. Il
y a toujours chez Calvino un regard très positif sur Pavese. Mais les arrière-
pensées idéologiques ne semblent pas absentes de ce regard positif et intro-
duisent quelque distorsion dans la lecture des textes ou le conduisent à des
indulgences qu’il n’a pas pour Vittorini sur la question de «l’hermétisme». En
1948, rendant compte du volume Prima che il gallo canti 25, Calvino trouve
une tonalité «hermétique» à Il Carcere et à La Casa in collina, pour ce goût
de liberté que ressentent les personnages de Il Carcere  dans leur emprisonne-
ment ou leur relégation,  pour les contradictions de Corrado entre conscience
du devoir politique et impuissance à l’accomplir. Mais Calvino s’en tire en
trouvant chez le Pablo de Il Compagnola résolution des problèmes du Stefano
de Il Carcere et, pour ce qui est de la Casa in collina, il  se rabat sur les conte-
nus historiques et relève, «oltre che [...] il suo indubbio valore di romanzo […]
la testimonianza letteraria d’un importante periodo : i bombardamenti di
Torino, i quarantacinque giorni, la Resistenza, annotati attraverso i discorsi e
gli umori della gente».  

En 1958, dans une note à son article sur Pasternak e la rivoluzione 26,
Calvino jette un regard critique sur son appréciation de 1948, mais on a peine
à croire que, même en 1948, l’aspect documentaire était ce qu’il trouvait de
plus intéressant dans le roman de Pavese.

Encore dans Il midollo del leone, il voit «l’homme hermétique» dans le
Stefano de Conversazione, mais  le décèle également derrière «la poetica anti-
ermetica di Pavese [...] che scrive poemetti con operai e barcaioli e bevitori»,
mais dont le véritable protagoniste n’est ni l’ouvrier, ni le batelier ni le pilier
de bistrot, mais «l’uomo che li sta guardando in tralice [..], vorrebbe esser con
loro e non sa [...], il confinato Stefano [...] il professor  Corrado di Prima che
il gallo canti, l’uomo che sa di dover vivere in margine a leggere la storia che
gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale ». 
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23. Interview réalisée par Eugenio Scalfari pour «la Repubblica», 13 déc. 1980, reprise in Saggi,
cit., p. 2849-2855
24. FRASSON-MARIN (Aurore), Italo Calvino et l’imaginaire, Genève-Paris, Slatkine, 1986.
25. In «l’Unità», 30 déc. 1948, puis in Saggi, cit. p. 1213-1216.
26. In «Passato e presente», mai-juin 1958, puis in Saggi, cit., p. 1374.
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Alors, lecture partisane, critique de parti ? Un regard sans indulgence
contre Vittorini parce que«se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato» 27et un œil com-
plaisant pour Pavese resté dans le rang ? Dans la ligne ?

Calvino connaissait très bien les limites du communisme de Pavese.
Dans une lettre du 7 février 1953 à Robert A. Giannoni 28, il dit clairement que
l’adhésion de Pavese au PCI n’a  impliqué pour lui aucune modification de sa
façon d’être et de penser. On devrait pouvoir en déduire que ses habiletés pour
justifier les romans de Pavese au regard des critères idéologiques, culturels,
littéraires, du PCI, ne sont pas dus à une sorte de défense partisane, sectaire :
Pavese n’était pas un écrivain officiel du PCI, et Calvino ne le traitait pas
comme tel. Pourquoi alors tant de ruses, pourquoi vouloir à tout prix faire res-
sortir de sa lecture de Pavese à cette époque ce qui n’avait que fort peu à y
voir : les bombardements de Turin, etc..., pourquoi tant de circonlocutions à
propos du «personnage hermétique», pourquoi ces efforts visibles à l’œil nu
pour minimiser les contradictions et réticences de Pavese sur les questions de
l’engagement ?

Je n’exclus évidemment pas qu’il y ait une reconnaissance de Calvino
envers celui qui l’a repéré dès le Sentiero dei nidi di ragno, envers Pavese
comme maître à écrire, à penser, à vivre peut-être : «la mia vita torinese porta
tutta il suo segno» 29, écrit-il en 1953 et il précise dans un entretien avec Carlo
Bo en 1960 : «A Pavese mi lega la comunanza d’un gusto di stile poetico e
morale, d’una, come si dice, sprezzatura, molti autori amati : tutte cose che ho
ereditate da lui in cinque anni di consuetudine quasi quotidiana» 30. En même
temps, il reconnaît  que bien des choses ont changé, que Pavese ne le recon-
naîtrait plus, dix ans après. Il maintient son admiration pour Pavese mais l’ex-
plicite de façon différente. Il porte un regard plus attentif aux contradictions
sans essayer de les masquer, par exemple quand en 1962, il analyse l’oeuvre
poétique de Pavese : «Fumatori di carta, Legna verde, Una generazione,
segnano un momento di massima adesione di P. all’esperienza politica. Con
le poesie scritte al confino [... ] il rapporto di Pavese con  la politica tende
invece a configurarsi in termini di distacco e di estraneità,[jusqu’à ce
qu’après la Libération] i temi dell’impegno politico tornano ad avere una
parte di rilievo nell’opera creativa e nelle riflessioni di P., intrecciandosi ai
temi della metastoricità dell’esperienza poetica e conoscitiva e trovando
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27. Selon l’expression ironique et méprisante employée dans «Rinascita», août-sept. 1951, par
Roderigo di Castiglia (pseudonyme qu’utilisait fréquemment Togliatti dans cette publication).
28. Publiée in I libri degli altri , cit., p. 82-84
29. In Forestiero a Torino, in «L’Approdo letterario», janv.-Mars 1953, puis in Saggi, cit., p.
2705-2707.
30. In «l’Europeo», 28 août 1960, puis in Saggi, cit., p. 2724-2732.

N°58/59-02/07  1/01/04 0:01  Page 109

Chroniques italiennes N. 58/59 (2/3 1999)



talora una composizione costruttiva, talora un drammatico contrasto» 31. Il
décèle dans les variantes de la rédaction des poésies de Pavese le conflit entre
amour et participation à la lutte sociale et politique, mais aussi la présence
simultanée de deux attitudes : «l’adesione ammirata  per la tenacia  di chi non
si rassegna alla sconfitta e il distacco scettico soprattutto per la possibilità di
riuscire a cambiare qualcosa con le parolee con le teorie», lié sans doute à la
«delusione per la sconfitta del movimento rivoluzionario del primo dopo-
guerra».

L’intérêt de Calvino pour Pavese n’est donc pas étroitement idéolo-
gique. Il ne saurait être non plus de simple reconnaissance, il va trop au-delà
des expériences de vie et d’écriture de Calvino et ne se dément pas au fil des
ans : en 1956, Calvino continue à voir en Pavese l’écrivain  le plus important,
le plus complexe, le plus dense, de son temps. N’est-ce pas tout simplement
que Calvino avait pour Pavese une véritable admiration  qui, dans les années
quarante, entrait en contradiction avec une conception étriquée du réalisme,
qu’il théorisait en l’opposant à ce qu’il appelait l’hermétisme. Conception étri-
quée du réalisme qu’on ne retrouve pas dans sa propre écriture,  dès ses pre-
miers écrits :Il sentiero dei nidi di ragnoet maints récits de la fin des années
quarante en font foi. 

Peut-être peut-on alors admettre que la tentative de concilier son admi-
ration pour Pavese et la non-conformité de ce dernier avec une conception
documentaire du réalisme, ou du moins la tentative d’atténuer la contradiction
entre ces deux termes, le conduisait à ces acrobaties idéologiques dont on a vu
quelques exemples.

Quant à Vittorini, il reste pour lui ce symbole de vitalisme, de dyna-
misme, qu’il avait vivement critiqué précédemment, mais qui est désormais
pour lui, à partir  peut-être de la deuxième moitié des années cinquante, un élé-
ment positif, fécond, pour la rénovation de la littérature, de la culture, de la
société italiennes, et sans doute au-delà. Il lui reconnaît une sorte de capacité
prophétique. Entre temps, Calvino a quitté le PCI sans pour autant accepter le
monde tel qu’il est ; il  reste choqué par la violence de la société et de l’his-
toire : «Una realtà di massacro sovrasta il mondo», dit-il en 1958 32, et il
ajoute, en référence explicite à Vittorini : «è il mondo offeso». Les jeunes intel-
lectuels de la génération de Calvino, c’est du moins son analyse dans sa confé-
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31. Le poesie politiche di Cesare Pavese, in Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e
Delia Frigessi, 24 oct. 1962, éd.hors com., Turin 1962, puis in «Rinascita», 29 mai 1965 et in
Saggi, cit. p. 1216-1229.
32. In Natura e storia nel romanzo, texte d’une conférence prononcée pour la première fois à
San Remo le 24 mars 1958, publiée dans Una Pietra sopra, cit., puis in Saggi, cit., p. 28-51.
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rence de 1959 à la Columbia University 33, vécurent une époque qui n’eut pas
de précédent dans l’histoire italienne et dans laquelle il associe maintenant,
tout en les différenciant mais sans plus les opposer, Pavese et Vittorini :
«Quella sorte di tensione mitica che anima le opere di Pavese e di Vittorini è
il frutto più prezioso e irripetibile di quel clima : per Pavese, una tensione
mitica tutta interiore, di sofferenza intima, segreta [...] ; per Vittorini, una ten-
sione tutta spinta verso l’esterno, verso l’invenzione di figure mitiche del nos-
tro tempo,  d’un linguaggio carico d’un mordente nuovo sulla realtà». 

Calvino, lui, attend de la littérature «qualcosa di più d’una conoscenza
dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni
dell’animo umano» 34 ; il en attend «un’immagine cosmica [...] al livello dei
piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco», mais sans que
cela le fasse renoncer pour autant à l’exigence de significations historiques,
parce que «quel che conta[...] è la sua incidenza nella storia degli uomini».

Calvino se reconnaît une dette envers Vittorini : c’est l’élan, ce que,
dans son dialogue avec Camon 35, il appelle son manque de prudence intel-
lectuelle, qu’il a ressenti dans «Il Menabò», où il retrouve «la sua carica  più
comunicativa, combattiva e ottimista»qui l’a conduit, selon ses propres
dires36, à écrire Il mare dell’oggettività, La sfida al labirinto, et L’antitesi ope-
raia. Dans ce même entretien avec Camon, Calvino estime que la fin des
années 60 aurait été pour Vittorini «il suo momento», qu’il aurait dit des
choses insoutenables, aurait  maintes fois changé d’avis et fait changer d’avis.
Il définit Vittorini comme quelqu’un qui contribuait à garder le rapport avec
l’actualité, dans tous les domaines. 

On peut aussi remarquer la fréquence avec laquelle Calvino étudie
ensemble les deux écrivains, soit pour les différencier - et on a vu comment -,
soit pour les associer, en particulier pour ce qui est de leur activité d’organisa-
teurs culturels, dans le domaine de l’édition, dans l’introduction en Italie de
nouveaux intérêts de lecture, en particulier dans leur travail pour faire
connaître la littérature américaine. Egalement pour leur engagement politique
au lendemain de la guerre : «Ricordo quando, nella mia città di provincia,
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33. Publiée en anglais in «Italian Quarterly», IV, 13-14, printemps-été 1960, puis in Una Pietra
sopra, cit. et in Saggi, cit., p. 61-75, sous le titre Tre correnti del romanzo italiano d’oggi.
34. Conclusion deLa Sfida al labirinto, in «Il Menabo` 5», puis in Una Pietra sopra, cit. et in
Saggi, cit. p. 105-123.
35. In Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore, cit.
36. In Sotto quella pietra, texte écrit comme introduction au volume Una Pietra sopra, publié
dans «la Repubblica», 15 avril 1980, puis in Saggi, p. 399-405.
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arrivarono le prime copie dell’»Unità», dopo il 25 aprile. Apro «l’Unità» di
Milano : vice-direttore era Elio Vittorini. Apro «l’Unità» di Torino : in terza
pagina scriveva Cesare Pavese. Manco a farlo apposta erano i due scrittori
italiani miei preferiti» 37. 

Ils sont associés aussi, selon Calvino, par leur effort pour une littérature
engagée après la Deuxième Guerre Mondiale : Calvino voit dans cette littéra-
ture la tentative d’enjamber le fossé qui sépare langage idéologique, langage
quotidien, langage littéraire (en 1962, dans «Il Menabò» 5). Dans cet effort ,
dont il pense qu’il a échoué, Calvino  s’associe à eux, à leur suite : «la lette-
ratura impegnata del dopoguerra (Vittorini, Pavese, e tutti noi venuti
dopo)»38.

Ce qui l’intéresse chez Vittorini, c’est la capacité prospective, la stimu-
lation à faire du neuf, en accord avec la transformation de la société, à rompre
avec l’écriture des époques précédentes. 

Ce qui le rapproche de Pavese, c’est sans doute en premier lieu la
recherche de la rationalité.

Pour autant, l’écriture de Calvino se ressent-elle de la longue et dense
fréquentation de Pavese et Vittorini et de leurs écrits ? 

D’entrée de jeu, avec Il sentiero dei nidi di ragno, il y a chez lui une
transgression qui restera une constante,  transgression dans l’écriture qui est en
même temps transgression politique car on ne peut dire que sa représentation
de la Résistance en 1947 soit conforme à la vision morale et même moraliste
qui est alors la règle ; pour illustrer rapidement mon propos, je dirai simple-
ment une évidence, que Il sentiero dei nidi di ragnose distingue très nettement
de L’Agnese va a morire, ce qui ne comporte pour moi aucune dévalorisation
du roman de Renata Viganò, paru deux ans plus tard. Il s’en distingue par les
personnages, par leur rapport à la société et à l’histoire, par l’écriture 39, en
rupture avec les traditions héritées du vérisme et du décadentisme. Il s’en dis-
tingue par son choix anti-héroïque : Pin, sa sœur, ses compagnons d’armes,
sont non seulement issus de milieux populaires, ce qui est fréquemment le cas
des personnages de la littérature italienne sur la Résistance, mais ce sont des
personnages pas toujours très recommandables ni très fiables : ce ne sont pas
des héros populaires au sens habituel, des individus qui conquièrent dans le
combat une conscience politique. La Résistance est pour eux au moins autant
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37. In La generazione degli anni difficili, a c. di Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini e Renato
Palmieri, Bari, Laterza, 1962, p. 75-87. 
38. La tematica industriale, in «Il Menabò» 5, 1962, puis in Saggicit., p. 1766.
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libération personnelle, reconquête de la joie de vivre et de l’intelligence du
monde, que libération nationale. Calvino l’a dit dans la préface à l’édition de
1964 : ce livre veut exprimer le sentiment de la vie comme devant être recom-
mencée à partir de zéro, comme la société italienne, comme toute l’humanité,
devrait repartir à zéro après l’horreur du fascisme et de la guerre 40. Du coup,
la Résistance devient l’affaire, non plus seulement de tout un peuple, mais de
tous les individus de ce peuple, et le roman relève alors d’un réalisme d’un
autre ordre que le néo-réalisme qui devient le courant dominant de la littéra-
ture italienne, après l’être devenu dans le cinéma italien, et avec quoi, plus ou
moins explicitement, Calvino comme Pavese et Vittorini prendront quelque
distance.41

Transgression dans l’écriture avant même le Sentiero, dès les premiers
récits des années quarante, à première vue simplement réalistes. 

Je voudrais reprendre42 un seul exemple,  dans Campo di mine
(1946) 43 : un personnage traverse un champ de mines, «gli venne fatto di
schioccar la lingua come se incitasse un cane a correre : «devo fare da cane
a me stesso», ce qui est la façon dont Calvino exprime la question de Uomini
e no: jusqu’à quel point l’histoire peut-elle distordre le processus d’homini-
sation ?  Mais cette fois,  Cane nero e Blut ne font qu’un avec leur victime et
c’est dans le processus d’écriture même que s’expriment à la fois la déshuma-
nisation et la conscience de cette déshumanisation. Certes, Calvino n’en est
pas ici au travail sur le discours tel qu’on peut le lire dans certains passages de
La gallina di reparto, ou aux jeux complexes sur le récit de Se una notte d’in-
verno un viaggiatoreou du Castello dei destini incrociati, ou encore aux
habiles constructions métaphoriques de I nostri antenati, de la Grande bonac-
cia delle Antille, ou de La nuvola di smog 44. Toutefois, sur ce point aussi, il y
a très tôt chez Calvino une création métaphorique qui exprime sa réflexion sur
l’homme et l’histoire. Dans un récit de 1947 intitulé Uno dei tre è ancora
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39. Calvino, dans sa préface à l’édition de 1964, se demande si la véritable qualification du néo-
réalisme ne devrait pas être le «neo-sperimentalismo».
40. On retrouve ici l’idée exprimée en 1955 dans Il Midollo del leone: «Quella consapevolezza
di vivere nel punto più basso d’una parabola umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, è
per noi il punto di partenza per ogni creazione, ogni pensiero».
41. Cf. Préface de 1964 au Sentiero dei nidi di ragno: «il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano
tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il più possibile distante
dal naturalismo».
42. Cf. Pierre Laroche, Métaphore et idéologie dans les Raconti de Calvino,  in Aurore Frasson-
Marin, Italo Calvino, imaginaire et rationalité, Genève, Slatkine, 1991, p. 53-66. 
43. In Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 288-293.
44. Cf. Pierre Laroche, La poussière dans la Nuvola di smog, in Du réalisme à l’irréalité, vol.
II, Presses universitaires de Vincennes, 1985, p. 155-169.
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vivo 45, on voit  des personnages  qui regardent du haut d’un puits où ont été
jetés les corps de trois hommes exécutés par les habitants du village, et dont
l’un est encore vivant. Et les habitants du village hésitent sur ce qu’ils doivent
faire, il y a ceux qui veulent l’achever, ceux qui veulent le sauver, «angeli
buoni»et «angeli cattivi», et «un grande vecchio con la barba bianca [...] che
apriva le braccia ma non poteva salvarlo». Qui peut bien être ce grand
vieillard barbu, entouré d’anges bons et mauvais, et qui écarte les bras ?
Calvino était un écrivain trop conscient pour avoir écrit cela par hasard ; on
pense immanquablement, me  semble-t-il, à la fois à Dieu le Père et au Christ
en croix, incapable de  sauver l’Homme, ce qui, soit dit en passant, est une idée
très vittorinienne 46.  

Ces deux récits des années quarante ne sont que deux indices qui ten-
dent à montrer que  Calvino, avant même sa fréquentation assidue de Vittorini
et de son oeuvre, pratique déjà cette subversion de l’écriture, cette transgres-
sion qui devient d’entrée de jeu constitutive de sa propre écriture.
Transgression dans l’écriture et transgression politique qui le rapprochent de
Vittorini avant même qu’ils soient devenus «amis», pour reprendre les termes
de la lettre citée au début de cette étude. 

En même temps, il y  a chez Calvino, toujours dans l’écriture, une
démarche qui n’est pas très différente du «portare ordine dove è il caos»et
«ridurre il mito a chiarezza»de Pavese. 

Le 26 novembre 1960, lors de la commémoration de Pavese pour le
dixième anniversaire de sa mort, à la Casa della Cultura de Milan, Calvino
apprécie chez Pavese  le refus de s’abandonner à l’effusion lyrique, son effort
pour « scavare nella quotidianità di immagini grige»pour en dégager «un sis-
tema di rapporti [...] un linguaggio calibrato. Insomma uno stile» 47. Et il
définit ainsi ce qu’il entend par «style» : «scelta d’un sistema di coordinate
essenziali per esprimere il nostro rapporto al mondo». En somme, l’écriture
comme expression de notre mode et de notre degré de connaissance. 

Dans un texte de 1975, Gli dèi della città 48, il écrit : «Per vedere una
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45. In Romanzi e racconti, cit., p. 272-279.
46. Dans un article intitulé Una nuova cultura(«Il Politecnico», 29 sept. 1945) Vittorini
constate l’incapacité de la culture à empêcher la guerre et le fascisme et, précise-t-il, dans la cul-
ture, il y a aussi le Christ : « E c’è Cristo. Dico : c’è Cristo […] è stata influenza sua e di  tutta
la cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell’intelletto degli uomini, che
ha generato e rigenerato dunque se stessa e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilità
di fare, anche l’uomo». 
47. Publié par «l’Europa letteraria», déc. 1960, puis in Saggi, cit., p. 76-82, sous le titre Pavese :
essere e fare.
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città [...] occorre semplificare, ridurre all’essenziale l’enorme numero di ele-
menti che a ogni secondo la città mette sotto gli occhi [...] e collegare i fram-
menti sparsi in un disegno analitico e insieme unitario». Et sur ce point,
Calvino se démarque de Vittorini : dans une lettre à Ugo Facco De Lagarda49,
en 1955, il déclare que pour lui, «la debolezza di composizione, di costruzione
del racconto»est un défaut et, entre parenthèses, il ajoute : «per Vittorini credo
che non lo sarebbe affatto». Marco Belpoliti  observe que «nel momento stesso
in cui l’autore passa alla scrittura, prevale l’istanza d’ordine : all’inizio c’è
la “fantasia figurale“, poi lentamente si forma un ordine, quello della scrit-
tura» 50. Et il cite Calvino : «Interviene a questo punto anche la mia intenzione
nell’ordinare e dare senso allo sviluppo della storia» 51. Peut-être est-ce là
cette «certa forma di ragione»dont parle Alberto Asor Rosa et qui intègre la
transgression. 

En somme, si la fréquentation  de Pavese et Vittorini, et de leurs écrits,
est ce qui amena Calvino à la littérature, ce n’est probablement pas ce qui a
déterminé son écriture. Calvino d’ailleurs tenait à mettre en garde ses auteurs,
ceux dont il lisait les manuscrits et à qui il proposait ses critiques et objections
sans indulgence, contre toute tentative de suivisme à l’égard de ces écrivains :
lisez-les «per capire il legame tra il linguaggio parlato e lo stile letterario»,
disait-il (à Renato Frosi en 1955) 52, et  n’essayez pas d’écrire comme eux :
«la nostalgia del paese e le serenate con gli amici, écrit-il à Marcello Venturi,
ci voleva proprio Pavese per non farne un numero banale e tu, tranquillo come
una pasqua, gli vai dietro. La presenza dei morti in piazza l’ha descritta
Vittorini in Uomini e no; o sei sicuro di essere completamente fuori dalla sua
suggestione  oppure non ti ci mettere» 53. Et, s’il dit à plusieurs reprises que
Vittorini est l’une des rares personnes qu’il apprécie dans la littérature ita-
lienne, il est cruel pour ce qu’il appelle «quel terribile manierismo vittoriniano
che tante vittime fece anche nei primi anni del dopoguerra»54;  lui-même ne
tomba pas dans ces tics et peut-être ces trucs de l’écriture de Vittorini qui, en
effet, eurent beaucoup de succès et d’imitateurs dans les écrits et les discus-

Calvino, lecteur de Pavese et Vittorini 115

48. In «Nuovasocietà», 15 nov. 1975, publié ensuite dansCom’è bella la città, Torino,
Stampatori, 1977, puis in Una Pietra sopra, cit. et inSaggi, cit., p. 346-350. 
49. InI libri degli altri , cit., p. 165-166.
50.BELPOLITI (Marco), L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 31.
51. In Lezioni americane, Visibilità, in Saggi, cit., p. 
52. In I libri degli altri , cit., p. 163-164.
53. Lettre du 16 mars 1951, in I libri degli altri , cit., p. 41-42.
54. Lettre du 16 juin 1965 à Fulvio Longobardi, in I libri degli altri , cit., p. 519.
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sions de brasseries jusqu’au début des années soixante. 
En revanche il relève à quel point il a été marqué par la lecture que fit

Pavese de ses propres écrits. Dans ce jeu spéculaire très calvinien de Calvino
lecteur de Pavese lecteur de Calvino, il a un peu l’impression d’avoir perdu de
son autonomie, donnant lui-même un indice sur ce point dans son Introduction
de 1964 au Sentiero dei nidi di ragno : «Fu Pavese il primo a parlare di tono
fiabesco a mio proposito,  e io, che fino ad allora non me ne ero reso conto, da
quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confermare la definizione».

Pierre LAROCHE
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