
GIORGIO BASSANI :
ENTREVUES ET PREMIERS ESSAIS CRITIQUES

On ne connaît souvent de Giorgio Bassani que le Jardin des Finzi-
Contini, et on peut ne penser à lui que comme l’auteur du Roman de Ferrare.
La publication de ses œuvres dans la collection «I Meridiani», en 1998 1, vient
rappeler au public italien l’importance dans ce siècle d’un homme qui a été
non seulement un écrivain de fiction mais également un poète et un critique
littéraire et artistique. Ce «polygraphe» s’est trouvé au centre de la vie cultu-
relle de la péninsule, depuis les années d’avant-guerre jusqu’à la fin des
années 80. Il a été aussi au cœur des dissensions de l’intelligentsia italienne
dans les années 60 et la cible des écrivains du «Gruppo 63». 

Rappelons brièvement l’itinéraire de cet intellectuel de son temps. Né à
Bologne en 1916, il est le fils d’un médecin israélite (qui n’exerce pas et vit de
ses rentes) et d’une artiste lyrique, qui renonce à faire carrière pour rester
auprès de ses trois enfants. Il est élevé à Ferrare où il vit une jeunesse préser-
vée. Jeune homme brillant, il participe aux Littoriali de la jeunesse fasciste 2.
Dès 1935, il publie des nouvelles dans la page culturelle du «Corriere
Padano». C’est à partir de ce moment-là, puis en 1937, lors de la campagne

1. Bassani G., Opere(a cura e con un saggio di R. Cotroneo), A. Mondadori editore, Milano,
1998.
2. La première fois aux Lictoriaux de la culture, en 1937 à Venise, dans la catégorie littéraire, et
la seconde fois à Naples l’année suivante, en raison de ses mérites sportifs cette fois.
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antisémite, et surtout en 1938, avec la promulgation des lois raciales, qu’il
s’engage - sous l’influence de ses professeurs et amis «libéraux» de la Faculté
de Lettres de l’Université de Bologne (R. Longhi, G. Morandi, A. Bertolucci,
L. Caretti) - dans l’action antifascistes aux côtés de ses camarades militants
(enseignants à Ferrare) : Giuseppe Dessì, Claudio Varese, Mario Pinna ... . Il
sert de messager entre son groupe et d’autres intellectuels opposés au régime
à Naples et à Florence, ce qui lui vaudra d’être l’un des membres fondateurs
du Partito d’Azione dès la fin de la guerre. C’est d’ailleurs parce qu’il est un
opposant au «Régime» qu’il est arrêté en Juillet 1943 et qu’il passera l’été
dans les geôles de Ferrare, Via Piangipane, où il subit tortures et interroga-
toires jusqu’au 8 Septembre, lorsque l’armistice lui en ouvre les portes. Dans
les mois qui suivront, il réussira à fuir et à se réfugier à Rome où il se cachera
jusqu’à la fin de l’Occupation, échappant ainsi aux persécutions qui anéanti-
ront la grande majorité des Juifs italiens. Il s’y installera définitivement et y vit
encore aujourd’hui.

Les deux volumes d’essais critiques :

Les essais critiques sont réunis une première fois en 19663 dans un
recueil intitulé Le parole preparate. L’ensemble du volume comporte trois
sections. La première d’entre elles, qui compte une soixantaine de pages, est
consacrée à des articles d’ordre général, centrés sur la culture mondiale de la
fin du XVIII èmesiècle jusqu’à la moitié du XXèmesiècle. La seconde partie, la
plus longue, est essentiellement consacrée à la littérature. Elle contient vingt
essais concernant des écrivains contemporains et recouvre une période allant
de l’après-guerre aux années soixante. La troisième section, beaucoup plus
succincte (elle compte moins d’une quarantaine de pages) ne traite pas de lit-
térature : elle s’ouvre sur un hommage à Roberto Longhi qui a été le profes-
seur d’histoire de l’art de Giorgio Bassani et son maître, à l’Université de
Bologne, de 1935 à 1941. Cet écrit est d’ailleurs intitulé «Un vero maestro».
Puis, l’écrivain présente successivement les pages de son journal de guerre,
deux conférences sur le rôle des écrivains pendant les années soixante, et le
texte d’une allocution qui porte sur le thème des rapports entre cinéma et lit-
térature. Deux interviews, l’une réalisée en 1959 et l’autre en 1964, clôturent
l’ouvrage.

En 1982, soit seize ans après le premier, paraît le second recueil cri-
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3. Bassani G., Le parole preparate, Einaudi, Torino, 1966. Aucun de ces textes n’est inédit, sur
la première de couverture et dans sa préface, Bassani cite les nombreux journaux, revues et
périodiques, où ces articles ont paru.
4. Bassani G., Di là dal cuore, Mondadori, Milano, 1982 .
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tique : Di là dal cuore4. Contrairement au précédent, organisé autour de
grands thèmes (la culture, la littérature, la vie publique et privée de l’auteur),
cet ouvrage suit un ordre strictement chronologique. Le recueil porte le titre
d’un article écrit au début des années soixante-dix, consacré à l’influence de
Benedetto Croce sur la vision du monde de l’écrivain, mais Giorgio Bassani
avoue qu’il aurait préféré qu’il s’intitule Da una prigione»5. Il comporte
quatre sections - une par décennie - et comprend des articles écrits entre 1940
et 19806. Les deux premières sections reprennent en totalité les essais réunis
dans Le Parole preparate, auxquels l’auteur joint quelques écrits écartés lors
de la première publication, parce qu’ils étaient très polémiques. C’est le cas
de la troisième entrevue - intitulée In risposta III-  réalisée avec Nello Ajello
en 1964 (au plus fort de la querelle entre les néo-avantgardistes et les écri-
vains  de la troisième génération, comme Giorgio Bassani et Italo Calvino).
Dans ce second volume critique seuls seize articles, composés après 1966,
constituent véritablement une  nouveauté. Les deux premiers sont consacrés
à des «règlements de comptes» : dans Il giardino tradito (le jardin trahi) ,
Bassani répond à Vittorio De Sica, coupable selon lui d’avoir travesti son
roman7 en l’adaptant au cinéma et dans le second : Una traduzione del Faust,
il s’oppose à Franco Fortini, avec lequel il s’est brouillé pour des motifs
futiles. Malgré quelques réflexions sur Riccardo Bacchelli, un essai sur
Mario Soldati et un autre sur quelques livres oubliés de l’après-guerre, joli-
ment intitulé Lettere d’amore smarrite, on peut constater qu’au cours de la
quinzaine d’années qui séparent Le parole preparatede Di là dal cuore, rares
sont les articles qui sont consacrés la littérature. La plupart concernent des
artistes contemporains, peintres et sculpteurs, d’autres, très nombreux égale-
ment, sont consacrés à l’engagement de l’écrivain dans la société civile de
son époque8. 

En somme, la soixantaine d’articles que G. Bassani réunit dans ce qu’il

5. «Da una prigione» est le titre des premières pages consacrées aux lettres écrites par Bassani
à sa famille lors de sa détention en 1943.
6La première section comprend dix-sept essais et compte une centaine de pages, la seconde
seize et également cent pages, la troisième dix essais et soixante pages (la plus petite partie de
l’ouvrage correspond à l’activité narrative la plus féconde), la quatrième comporte seize articles
critiques réunis en quatre-vingt cinq pages.
7Je renvoie lecteur intéressé par cette polémique à un article publié dans un ouvrage du CIRRMI
consacré au «Giardino dei Finzi-Contini (livre et film)», Presses de la  Sorbonne-Nouvelle,
1998 : «Liberamente tratto da ...», p. 77-94. 
8. Le volume se termine d’ailleurs par une allocution prononcée par l’auteur, alors président de
Italia Nostra, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la création de cette association
pour la sauvegarde du patrimoine naturel, artistique et culturel en Italie. Membre fondateur de
l’association, G.B. en est toujours le président honoraire.

N°58/59-02/07  1/01/04 0:01  Page 81

Chroniques italiennes n. 58/59 (2/3 1999)



appelle son recueil critique «définitif» présente un caractère hétérogène extrê-
mement affirmé. Ajoutons également que le passage d’une organisation thé-
matique dans le premier ouvrage à une structure chronologique, dans le
second, témoigne certainement de la volonté de Bassani de se présenter
comme un individu inscrit dans la temporalité9. En effet, il a sans aucun doute
désiré offrir aux lecteurs ce qu’il considère comme un véritable cheminement
dans l’exercice de sa propre pensée tout au long de ses quarante années d’ac-
tivités critiques et prouver qu’il tenait compte et rendait  compte de l’ancrage
historique de sa production critique. 

Si l’on considère la table des matières des deux ouvrages, sous leur côté
disparate, l’on s’aperçoit qu’ils contiennent deux grandes orientations : une
première direction, véritablement critique, et une autre, intime celle-là. A côté
des textes qui concernent la littérature et la culture européennes, du temps pré-
sent et du temps passé, nombre de pages ont un caractère personnel. Cela
semble prouver qu’aucun genre n’est par définition et automatiquement auto-
biographique et qu’à contrario aucun texte auctorial ne peut en être écarté a
priori. Dans Seuils10, Gerard Genette nomme épitexte intime «tout message,
direct ou indirect concernant son œuvre passée, présente ou à venir, que l’au-
teur s’adresse à lui-même, avec ou sans intention de publication ultérieure (...)
l’intention ne garantissant pas toujours l’effet …». Le critique français
englobe la partie non-fictionnelle destinée au public sous l’appellation «d’épi-
texte médiatique». Les textes répondant à ces deux définitions abondent dans
Di là dal cuore. Il  apparaît donc très clairement que les pages critiques bassa-
niennes nous présentent un portrait de l’artiste par lui-même et qu’ainsi elles
illustrent l’aspect intime de l’évolution du créateur pendant près de cinquante
années de sa vie. Mais de plus ces pages  nous présentent le portrait d’un
homme en prise directe avec son temps. Il est probable que l’engagement poli-
tique et la participation à la résistance ont «préparé» Bassani à assumer un rôle
actif dans la société de l’après-fascisme. Et on peut aller dans le sens de l’au-
teur quant il affirme : «... se c’è uno scrittore che non si sia mai tirato indietro
di fronte ai cosiddetti incarichi imposti dalla vita attiva, che non abbia mai
assunto nei confronti di essi la mutria dell’artista privilegiato, quello sono io,
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9. Alors qu’il y répugnait dans le précédent ouvrage ; on lit d’ailleurs dans l’avertissement de
Le parole preparate que l’auteur se refusait à présenter ses essais dans cet ordre, pour ne pas
«se transmettre lui-même à la postérité» ; Bassani G., Le parole preparate, Einaudi, Torino,
1966 , p. 9
10. GENETTE G. , Seuils, Paris, Seuil, 1987 , p. 355 et suivantes.
11. Intervista a cura di Giorgio Varanini, 1970 , p. 16 , in Varanini Giorgio, Bassani, Il Castoro,
La Nuova Italia, ottobre 1970 .
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direi»11, sans oublier bien sûr que si l’engagement de Bassani dans la vie
publique est indéniable cela ne constitue en aucune mesure une exception au
sein du milieu littéraire; on pourrait même dire que Giorgio Bassani est tout à
fait représentatif de l’évolution des intellectuels de son temps. 

L’étude des six entretiens publiés par Bassani dans Di là dal cuoreest
éclairante parce qu’elle témoigne à la fois de cet engagement et de son histoire
personnelle. 

Les entrevues :

Ces entrevues, publiées sous le titre de In rispostarecouvrent une
grande partie de la période créatrice de Giorgio Bassani, celle où il est passé
des Nouvelles ferraraisesau Roman de Ferrare. Elles ont une longueur
moyenne de cinq feuillets. Une seule d’entre elles est légèrement plus courte
et la dernière  notablement plus longue12. Ces six interviews forment un
ensemble assez homogène, bien que distribuées tout au cours de Di là dal
cuore. Bassani y répond à un éventail de questions pour la plupart centrées sur
son activité d’homme de lettres. 

Le premier questionnaire13 paraît donc, pour la première fois, en 1959.
Il est formé de huit paragraphes qui ont tous trait au roman14 . Bassani vient
d’éditer Les lunettes d’or  chez Einaudi et il a «découvert» Le Guépard  du
prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il s’apprête à publier Le storie ferra-
resi, édition remaniée des Cinque storie ferraresipour lesquelles il avait
obtenu le «Strega» en 1956.

La seconde interview a été réalisée en 196415. L’Alba ai vetri,  recueil
de poésies composées de 1942 à 1950, vient d’être édité. Giorgio Bassani  se
trouve au centre de la vie culturelle nationale et le succès véritablement popu-
laire du Jardin des Finzi-Contini, paru en 1962, l’a placé sur le devant de la
scène. L’auteur y répond à sept interrogations sur son succès, en tant qu’édi-
teur et romancier.
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12. C’est la seule entrevue dons nous n’avons pas retrouvé l’origine et il nous semble constitué
de collages de différentes interviews, ce qui explique à la fois son hétérogénéité et sa longueur
atypique.
13. «In Risposta (I)». Nous reproduisons ici les titres donnés par Giorgio Bassani à ces entre-
vues. Nous nous y réfèrerons à partir de maintenant en les codant par leurs initiales et leurs
numéros. IR 1 pour «In Risposta (I)» , Di là dal cuore, op. cit. , p. 228-233 .
14. IR 2 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 264-269. «Nove domande sul romanzo», «Nuovi
Argomenti», n°38-39, Maggio-Agosto 1959, p.2-5. Dans cette revue sont également interrogés
C. Cassola, E. Montale, E. Morante, A. Moravia, P. P. Pasolini.
15. IR2, Di là dal cuore, op. cit. , p. 264-269. «L’Europa Letteraria», an. V, n°26, Febbraio
1964, p. 57-61.
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In risposta (III) 16 suit de très près l’entrevue précédente. Dietro la
porta  vient d’être édité, comme l’auteur l’a annoncé dans In risposta (II).
Extrêmement polémique, elle est consacrée au monde agité de la littérature ita-
lienne des années soixante.

In risposta (IV),la quatrième, constitue, un cas isolé, car elle est centrée
sur le thème de la médecine, du corps et de la mort17. 

In risposta (V) 18 et In risposta (VI) 19 sont le fruit d’entretiens réalisés
en 1979 . Bassani a publié son troisième recueil poétique In gran segreto l’an-
née précédente, et il s’apprête à rééditer la version définitive du Roman de
Ferrare . In risposta (V) éclaire les années de formation de l’auteur, à Ferrare
et à Bologne, de 1934 à 1943. Le sixième entretien immédiatement consécutif
au précédent, est le plus long de ces In risposta(on n’y dénombre pas moins
de quinze réponses), et Bassani y analyse la composition du Roman de Ferrare
tout en éclairant certains aspects autobiographiques de son écriture.

On voit que les sujets abordés sont d’une extrême variété et qu’ils tou-
chent tant la personne privée que la personne publique. 

Les six entretiens publiés dans Di là dal cuore viennent éclairer, par-
fois plus que les écrits à caractère intime 20, la personnalité de Giorgio
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16. IR3 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 272-276. ; Entrevue avec Nello Ajello, Espresso, 1964.
17. IR 4 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 353-358. «Corriere della Sera», 29/6/71.
18. IR 5, Di là dal cuore, op. cit. , p. 376-380. Intervista di A. Folli in AA. VV., Vent’anni di cul-
tura ferrarese (1925-1945), vol. 2, Patron, Bologna, 1979, p. 345-348.
19. IR 6 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 381-387 .
20. Ils sont particulièrement précieux du point de vue de la connaissance intime de l’écrivain,
car dans Di là dal cuoreGiorgio Bassani n’a livré à ses lecteurs que deux textes qui n’étaient
pas destinés à paraître dès l’origine : les lettres écrites de prison en 1943 et un journal intime
écrit pendant l’hiver 1944 à Rome. On peut d’ailleurs remarquer à la suite d’Anna Dolfi que ces
deux textes appartiennent à deux genres (le journal et la prose épistolaire) «qui posent de la
façon la plus cruciale le problème du rapport entre biographie et écriture, entre un temps vécu
(…) et un temps où l’on sublime sa subjectivité, en l’objectivant sur le papier (…)»(AA.VV., (a
cura di) DOLFI A. , «Journal intime» e letteratura moderna, Atti di seminario, Trento , marzo-
maggio 1988 ,Bulzoni, Roma, 1989 , p. 9). Nous n’analyserons pas ces lettres ni ce journal qui
sont consacrés aux années de guerre. Signalons seulement qu’ils mettent à jour le hiatus énorme
qui existe entre la réalité de l’expérience vécue par Giorgio Bassani pendant les années de la
guerre et la vision poétique de cette même période dans le Roman de Ferrare. Les pages écrites
pendant l’emprisonnement, en particulier, présentent un individu insouciant et fort différent du
narrateur de l’œuvre en prose. Le bonheur de vivre du prisonnier Bassani sera totalement
infirmé, dans la fiction, par la révélation de la déportation qui s’impose aux narrateurs succes-
sifs des romans et des nouvelles. Le travail littéraire effectué par l’écrivain lors de ses années
de maturité, même s’il dérive directement d’une expérience vécue constitue un approfondisse-
ment, tant du point de vue humain que du point de vue historique, de cette conscience d’être un
«survivant» de la Shoah. Mais au-delà de ces deux écrits ouvertement autobiographiques bien
d’autres textes ont un caractère personnel.
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Bassani. Pourtant, à première vue, dans les In risposta,  Bassani fait de lui-
même un portrait  assez lacunaire ; sur son aspect physique, il n’insiste que sur
son goût du sport ; sur ses origines familiales, il rappelle le côté chrétien et
paysan de sa grand-mère Marchi, et il ne fait qu’une très vague allusion à ses
racines israélites qui occupent pourtant tant d’espace dans son œuvre narra-
tive. A la question, non formulée ici, posée en 1979 par Anna Folli, qui lui
demandait si son appartenance à la grande bourgeoisie expliquait le fait qu’à
la différence de la majorité des intellectuels de son temps, il n’avait jamais
«accosté sur les rives du marxisme», il répond par une boutade sur sa «diffé-
rence», son judaïsme, qui explique, selon lui, cet écart, comme si la ségréga-
tion raciale avait été une raison impérieuse et suffisante de s’écarter du
marxisme 21. Il évoque, en revanche, plusieurs fois ses parents et ses grands-
parents et le milieu de son enfance, cet espèce d’eden circonscrit dans le temps
(la prime jeunesse) et dans l’espace (la maison de Ferrare et de la propriété de
sa grand-mère). Sur sa vie privée d’homme mûr, sur son «actualité», il n’écrit
pas un seul mot. A nous donc de compléter ce portrait volontairement superfi-
ciel en soulignant les emportements de l’auteur dans ces interviews et sa
grande agressivité, l’abondance des traits ironiques face aux «belles-âmes» de
la littérature, disponibles et éclectiques, qui se contentent d’enregistrer et de
reproduire, sans rien ressentir. Giorgio Bassani décrit en particulier ses
confrères, assis dans des cafés «chics», leurs cheveux coupés et leur barbe
taillée à la dernière mode, tous habillés de pantalons en velours, de chemises
à gros carreaux, tellement «artistes», éternellement révoltés (une rage
d’ailleurs inoffensive, ajoute-t-il, et qui ne leur coûte rien) ou bien alors gla-
cés, sans existence et sans identité22. A d’autres moments, en totale contradic-
tion avec ses dires, car il se défend de «polémiquer en citant des noms»,
Bassani se livre à une attaque en règle de Luciano Anceschi en qualifiant ses
poèmes «d’idioties, de phrases vides de sens, et qui sont une sorte de mo-
nument dédié à l’inconsistance»23. Cette grande violence verbale est très
révélatrice des mœurs qui régnaient au sein de la société des lettres de la pénin-
sule, et elle nous indique surtout très clairement le degré d’exaspération
qu’avait atteint Bassani en 1964 et l’étendue de sa colère face à ses confrères.
Après la parution du Guépardd’abord, que Giorgio Bassani avait apporté sur
les presses de Feltrinelli, alors que l’année précédente il avait refusé Fratelli
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21. IR5 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 380 . Folli A. , Vent’anni di cultura ferrarese (‘25-’45) :
antologia del «Corriere Padano», Patròn, Bologna, 1979.
22. IR3 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 272 et passim . Dans Lo scrittore e il potere, N. Ajello
parlera lui aussi de «ces quadragénaires «prêt-à-porter» insomniaques et omniprésents» in
Ajello, Lo scrittore e il potere, Laterza, Bari, 1974, p. 228.
23. IR3 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 273 . 
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d’Italia d’Arbasino puis après la publication du Jardin des Finzi-Contini,
l’écrivain va devenir la cible des néo-avangardistes. Ces derniers vont appeler
le romancier ferrarais et le florentin Carlo Cassola les «Lialà»24 du roman ita-
lien des années soixante. On remarque également, outre la violence du ton et
le style constamment mordant, un usage continuel d’un discours dénégatif
dans les In risposta . Bassani répond par non à la plupart des questions qu’on
lui pose. Pour preuve, nous ne citerons que la première ligne de la première
interview : «Je ne crois pas à la crise du roman», et la dernière phrase de l’en-
trevue finale : «Non, je n’utilise jamais, quand j’écris, le dialecte ferrarais»25.
Rappelons aussi quelques traits qui révèlent le sens de l’humour26 de l’auteur,
et l’on voit se dessiner certains traits du caractère de Bassani, qui se révèlent
surtout à travers le style agressif de son discours : la témérité alliée à la pudeur,
l’emportement et la retenue, la férocité envers ses pairs et la douceur dans
l’évocation du passé. 

Mais il nous semble que c’est surtout par leur structure que ces
«Interviste» sont particulièrement éclairantes puisque l’auteur a choisi de
gommer dans le jeu des questions et des réponses qu’un entretien comporte
habituellement toutes les questions que le lecteur est contraint de deviner. Cet
exercice rend la lecture des In Rispostafort malaisée, d’autant plus que seule
une date vient préciser le titre qui a par ailleurs le mérite d’être, lui, très expli-
cite27. En effet, dans la série d’entretiens qui figurent dans Di là dal cuore, les
questions posées par les différents interlocuteurs de l’écrivain ont disparu.
Bien sûr, si l’on s’intéresse de plus près au rapport entre l’interviewer et l’in-
terviewé, Giorgio Bassani n’a fait qu’entériner, en supprimant tout témoi-
gnage d’une intervention extérieure, une situation qui existe de fait puis-
qu’entre la «très importante personne» qu’est l’écrivain et la «non-personne»
qu’est le journaliste s’établit le type même de ce que Gérard Genette appelle
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24. Lialà est le pseudonyme de Amalia Negretti Cambiasi (1897-1992). Elle est le parangon
d’une littérature «à l’eau-de-rose» en Italie. Ses œuvres ont toutes connu un grand succès public
depuis la publication de Signorsì  en 1931 jusqu’à Frantumi di arcobaleno en 1985.
25. «Non credo alla crisi del romanzo», IR1 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 228 et «No, il dialetto
ferrarese, scrivendo, non lo uso mai» , IR6 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 387 . 
26.N’en citons qu’un, typique du style bassanien : «E allora ? Che cosa vogliamo ? Per far pia-
cere ai Dei, che si sa, ci hanno cari soprattutto da giovani, vogliamo forse tornare a morire a
vent’anni ?» , IR4 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 357 . 
27. Dans l’édition des œuvres complètes la plus récente, dans la collection «I Meridiani», cer-
tains entretiens de Di là dal cuore sont accompagnés d’un appareil critique qui indique le lieu
et le moment de la publication ainsi que les questions posées (op. cit. p. 1780;1785-1786).
Précisons qu’une septième entrevue, inédite, est reprise dans cette édition. Elle a été enregistrée
en 1991, lors d’un colloque universitaire, et présente les mêmes caractérisiques que les précé-
dentes.
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un «faux-dialogue»28. Mais surtout, le passage au monologue entraîne un
changement de la structure de l’écriture. Giorgio Bassani récupère le contrôle
total de sa parole. Il la récupère même doublement : d’une part en éludant la
part prise par son interlocuteur, d’un autre côté en transformant ce qui était au
départ un acte de parole en acte d’écriture. Le jeu de questions et de réponses
se transforme en une présentation par paragraphes qui ressemblent dans leur
forme plus à des épisodes narratifs qu’à un texte journalistique. De plus,
publiée à l’intérieur d’un même volume, alors qu’elle était initialement desti-
née à figurer dans la presse, l’interview change de sens et de fonction. En effet,
si l’entretien paru dans un journal s’adresse à un public qui est celui de la revue
où il paraît, comme le dit Philippe Lejeune, «le texte, lui, choisit ses lec-
teurs»29. In risposta I, qui faisait à l’origine partie d’une série d’entretiens
avec différents romanciers contemporains publiée dans la revue «Nuovi argo-
menti» devient ainsi une déclaration de poétique revendiquée par l’écrivain
lui-même ; In risposta V, qui était également une interview parmi d’autres, se
transforme en un témoignage sur la fin des années trente dans la cité des Este
et à Bologne. Le mode de parution en revue entraîne le fait que ce qui concerne
un auteur particulier est par définition fragmentaire et isolé par rapport au reste
de la production de l’écrivain. En changeant la règle du jeu Giorgio Bassani a
ainsi gommé ce morcellement. Les différentes déclarations, dont la première
à été publiée près de vint-cinq ans avant la dernière, réunies au sein d’un même
ouvrage, contribuent à le rythmer. Elles en constituent un des principaux pôles
d’attraction. Les articles qui étaient à l’origine le fruit d’une rencontre limitée
dans un temps précis et donnant lieu à des déclarations précisément datées
s’inscrivent, au sein de l’ouvrage, dans une continuité temporelle. D’une inter-
view limitée, «quotidienne», on est passé à une forme d’expression proche de
celle du journal. En modifiant la nature du médium utilisé, Giorgio Bassani
choisit son public et escamote celui de son interlocuteur ; de plus, du statut
d’invité qui répondait par de simples affirmations à des interventions formu-
lées par un autre que lui, il passe au statut d’hôte … L’effacement de l’inter-
viewer fait disparaître une sorte de «témoin objectif»  ou tout au moins exté-
rieur «qui propose à son modèle une autre image de lui-même»30. L’écrivain,
en prenant la place de celui qui lui faisait face, cède ainsi à la tentation de deve-
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28. Les termes entre guillemets sont empruntés à Gérard Genette qui reprenait ceux des éditeurs
des entretiens accordés par Thomas Mann. GENETTE G. , Seuils, Seuil, Paris, 1987 , p. 328 .
29. Lejeune P. , Je est un autre ; l’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris,
1980, p. 115 . 
30. Nous avons puisé nos expressions entre guillemets dans le riche répertoire qu’offre le cha-
pitre de Philippe Lejeune sur les entretiens radiophoniques. LEJEUNE P. , Je est un autre ; l’au-
tobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980 , p. 103 -261 .  
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nir le biographe unique de lui-même, et il reprend ainsi à son compte l’exposi-
tion des moments forts de sa vie et l’interprétation de ses propres œuvres.

L’un de ces moments forts, exceptionnels, sur lesquels s’attarde Giorgio
Bassani est la publication du Guépard . Il le fit publier chez Feltrinelli, après
que Elena Craveri-Croce lui en a fait parvenir le manuscrit en 1958. Pour lui,
il ne s’agit ni d’un roman historique qui défend des valeurs traditionnelles, ni
d’un récit à l’écriture passéiste, comme l’avait jugé Elio Vittorini. Ce dernier
avait eu entre les mains le manuscrit du Prince de Lampedusa et en avait refusé
la publication chez Einaudi sur le conseil de Roberto Bazlen. Il ne s’agit pas
non plus, comme beaucoup de critiques marxistes l’avaient affirmé lors de la
publication, d’une variante sicilienne de Mort à Venise, selon le saisissant rac-
courci que Giorgio Bassani fait des jugements critiques prononcés à propos de
l’œuvre majeure de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le Guépardest, selon
lui, un «poème national-populaire» qui a «réussi (…) à greffer sur le tronc de
la culture nationale le séparatisme des (…) romans de Verga». Bien sûr, on
s’aperçoit qu’à travers sa défense du Guépard, l’auteur plaide pro domoen
pensant à ses propres écrits et qu’il pèche sans aucun doute par excès en fai-
sant de l’histoire du Prince de Salina le modèle absolu du roman national-
populaire du vingtième siècle. Pour s’opposer aux attaques virulentes que la
publication du roman déclencha31, Bassani se place à la fois sous le haut patro-
nage d’Antonio Gramsci auquel il emprunte sa grille de lecture et sous celui
de Benedetto Croce. De ce couple contre-nature il affirme «qu’il aurait rêvé
d’un livre tel que celui-ci»32. Un passage est particulièrement remarquable en
ce sens : «La littérature entendue comme un fait pur, absolu, en des temps de
dictature, qu’elle soit de droite ou de gauche, peut sans aucun doute remplir
une fonction, sinon tout à fait subversive, du moins contradictoire, être un acte
de résistance. Le non-conformisme est toujours utile (…) . Il témoigne égale-
ment de son contraire : c’est-à-dire de cet Esprit entendu comme une réalité
unique dont n’importe laquelle des dictatures ne peut pas ne pas se sentir
menacée. Avant d’être un système politique, la liberté est une foi, une religion,
liée comme le christianisme à l’individu, à la personne»33. Dans une autre
entrevue, il affirme que les deux seules valeurs authentiques sont «l’amour et
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31. Gian-Giacomo Feltrinelli quitta le parti communiste après la publication du Guépard. Au
début d’ailleurs, on parla plus de l’auteur et de l’aristocratie que du livre lui-même. On se sou-
vient de l’avis de R. Bazlen qui affirmait «que la page la plus mauvaise valait tous les «gettoni!»
mais qui qualifiait également ce roman de «bon film en technicolor pour et par des personnes
de la meilleure société»(R. Bazlen, Lettere editoriali , Milano, Adelphi, 1968, p. 37 ). 
32. IR3 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 274 .
33. IR5 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 380 . Ces termes et ces majuscules sont évidemment
empruntés à Benedetto Croce.
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l’Esprit, qui, au fond ne sont qu’une seule et même chose»34. Giorgio Bassani
s’arrête également sur la place et l’expressivité du dialecte. Il indique que lui-
même n’y a eu recours que de façon tout à fait modérée. Il explique qu’il a
utilisé le discours indirect libre comme un instrument à l’aide duquel il tra-
duisait l’opinion commune des gens de la Ferrare d’avant-guerre. Il semble
donc qu’il ait utilisé ce discours indirect libre à la place35 du dialecte. D’autre
part, lorsqu’il l’entend, celui-ci le divertit, l’interpelle, et provoque, quand il
s’agit de celui de l’Emilie, nostalgie et battements de cœur, mais il affirme
d’ailleurs que «littérairement, il ne l’intéresse pas»36. Nous avons déjà souli-
gné le ton péremptoire et la très grande brusquerie des réponses de Bassani ; à
propos du Guépardil est très polémique également : Le Guépardne doitpas
être considéré uniquement comme un «roman historique» ; ce type de juge-
ment à l’emporte-pièce est de la même farine que ceux qu’il porte sur Elio
Vittorini (un «hermétique» qui s’ignore), et sur Moravia («une espèce de
Manzoni plongé dans le sirocco romain, un Manzoni sans Dieu»)37.
Concluons en soulignant que le jugement de l’écrivain sur ses contemporains
est assez tiède (au mieux) et souvent négatif, comme dans le cas d’Arbasino
dont Bassani fait une critique tout à fait injustifiée en le traitant de documen-
taliste ouvrier et non pas d’écrivain38. Les auteurs étrangers, souvent contem-
porains, sont au contraire très largement présents dans les In rispostaet les al-
lusions qu’y fait Bassani sont toujours élogieuses39. 

Il ressort donc de la lecture de ces interviews l’image d’un homme tota-
lement isolé dans la tourmente idéologique des années soixante et qui a conti-
nué à écrire sans jamais se laisser détourner de ce qu’il estimait être sa voie.
Ces entretiens constituent donc à notre sens l’un des miroirs les plus fidèles de
la personnalité de Giorgio Bassani car ils nous présentent à la fois les
constantes d’un caractère et ses variations dues aux circonstances, en particu-
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34. IR4 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 356 .  
35. C’est nous qui soulignons.
36. Ibid., p. 388 .
37. IR3 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 274 -275.
38. IR3 , Di là dal cuore, op. cit. , p. 275. Ce jugement est pour le moins étonnant quand on se
souvient de l’éclectisme et des qualités intellectuelles de l’auteur des Fratelli d’Italia , ce roman
à propos duquel s’est déclenchée la querelle entre Giangiacomo Feltrinelli et Giorgio Bassani
(cf. Arbasino A. , Fratelli d’Italia , Feltrinelli, Milano, 1964 ). Celà n’est sans doute pas étran-
ger au jugement de G.B..
39. On peut citer rapidement Franz Kafka, Thomas Mann, James Joyce et Marcel Proust.
Bassani rappelle les titres des œuvres (Der Zauberer Mann, Dedalus, Chamber music, Ulysses
, La Recherche… ) dans leur langue d’origine. Rappelons qu’il a été traducteur littéraire et qu’il
maîtrise parfaitement le français, l’allemand et l’anglais - (IR 2 , 3 , 4 , 5  , 6 , Di là dal cuore,
op. cit. , p. 266 et passim). 
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lier cette tonalité ironique et désenchantée qui doit sans doute beaucoup aux
attaques de ses anciens compagnons du monde des lettres40. 

Les essais littéraires et l’exemple des «Parole Preparate» :

Mais Di là dal cuore reste essentiellement une histoire de la littérature
ou plutôt de la vie artistique car c’est plus de la moitié des articles de la der-
nière partie de Di là dal Cuore qui sortiront de la sphère littéraire.
Parallèlement à l’évolution qui nous entraîne progressivement hors du champ
de la littérature, si l’on examine de plus près le domaine des lettres, on s’aper-
çoit qu’il se transforme également. D’une vision de la littérature «large» - sur
l’axe temporel - dans la première partie des essais critiques, on passe à un objet
d’étude plus restreint dans la seconde partie, centrée en gros autour de la litté-
rature italienne des années soixante et soixante-dix. Certains thèmes de prédi-
lection omniprésents dans les premiers textes - la littérature romantique ou le
Vérisme - disparaissent au fil des pages. Ce resserrement s’accompagne d’un
mouvement différent, d’élargissement critique pourrait-on dire, puisque
Bassani qui s’attachait à des œuvres particulières ou à des écrivains singuliers,
fait beaucoup plus référence dans les deux dernières parties de Di là dal cuore
à des mouvements, des époques ou des modes littéraires. 

Cependant, la lecture des essais confirme qu’il existe quelques
constantes dans les choix bassaniens : tout d’abord, l’auteur privilégie «le glo-
rieux siècle littéraire qui va de Flaubert à Hemingway», et à l’intérieur de ce
temps fructueux, il attache une importance extrême à la fin du XIXèmesiècle.
En effet, celui-ci a pris pour matière principale l’un des thèmes majeurs chers
à Giorgio Bassani, celui des vaincus dans la littérature. Le critique dévelop-
pera ce sujet jusque dans les dernières pages critiques de Di là dal cuore où il
mettra ses lecteurs en garde contre la déviation «néoréaliste» de ce thème qui
a tranformé cette littérature des vaincus en celle des «incultes»41. Enfin, l’au-
teur s’attache aux écrivains méconnus ou à des formes d’expression
«mineures» telle que les correspondances. D’autres critères théoriques n’évo-
luent pas dans Di là dal cuore, comme celui de la nécessité d’une littérature
populaire et l’adjectif «démocratique» revient souvent comme une louange
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40. Parmi ceux-ci, citons Ferretti et Gugliemi avec lesquels il avait collaboré pendant les années
où il avait été directeur de collection chez Feltrinelli (1956-1963). Les attaques l’ont profondé-
ment blessé et écarté de la critique littéraire. Comme nous l’avons déjà écrit en présentant l’ou-
vrage, à l’exception des articles consacrés à M. Soldati et à A. Banti, ses amis de toujours, G.
Bassani se détourne à partir de 1964 de la littérature contemporaine de la péninsule, au profit de
la critique artistique en particulier.
41. Ibid. , p. 337 .  Ce raccourci est évidemment réducteur.
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dans ces pages42.
Le parole preparate, cet essai, qui a donné son titre au premier recueil

critique publié par Giorgio Bassani43, me semble résumer de façon tout à fait
exemplaire l’attachement de l’auteur à une littérature à la fois mineure et
populaire. L’analyse montre en outre la maîtrise qu’a l’auteur d’un panorama
littéraire extrêmement vaste, dans le temps et dans l’espace. Nombre de cita-
tions y figurent. Ces dernières impriment à ces «paroles apprêtées» le rythme
qui leur est propre et illustrent, par leur variété, l’ampleur des références bas-
saniennes. 

L’essai est consacré au prisme déformant qu’a constitué la littérature
pour la ville de Venise. Son titre reproduit un vers d’un quatrain de Giacomo
Noventa qui sert de conclusion à l’analyse de Giorgio Bassani : «Quante
aneme danae / Che ne parla umanamente ! / ‘Ste parole preparae / No me inalzi
fra la zente»44. Ces «mots préparés», ces paroles rimées, expriment le souhait
que la littérature ne serve pas à s’éloigner des êtres humains, les plus humbles
particulièrement, mais au contraire à les rejoindre dans leur humanité. Or, l’au-
teur ferrarais constate que Venise a généré des œuvres qui en ont fait un mythe
ou plutôt une série de mythes successifs. Ceux-ci tournent souvent autour
d’images de mort et de décadence, depuis Shakespeare jusqu’à Thomas Mann
en passant par George Sand. Bassani oppose en celà Venise à la ville de
Florence qui a inspiré une série d’exemples qui se rapportent au réel (et ce
depuis Dante et Boccace jusqu’à Vasco Pratolini). Tout au long de la page
consacrée à la capitale toscane Bassani aura à cœur de souligner que l’espace
florentin a été depuis ses débuts et «une fois pour toutes», historique et non
mythique. La présentation se poursuit par le constat d’une autre différence
entre les deux villes, la première étant irrémédiablement marquée par la figure
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42. L’auteur l’applique à Dante Alighieri et à Manzoni, parangons absolus de ce que doit être la
littérature.
43. Cet essai a été publié sous le titre de Les canaux de Venise sont noirs d’encre …dans le
Magazine Littéraire («Magazine Littéraire», Paris, mai 1985 , n° 219, p. 16-24. Dans cette tra-
duction, le titre original : Le parole preparateest rendu par l’expression «Les mots préparés».
Je préfère le terme d’«apprêté»  qui me semble plus juste, vu que G. Bassani souligne tout au
long de son article le caractère «artificiel» de la création littéraire consacrée à Venise. C’est
d’ailleurs le même adjectif qui a été employé par le traducteur de la Guilde du Livre de
Lausanne,  L. Delassalle. Le texte avait été publié également en italien dans la revue
«Paragone», n° 178 .
44. Giacomo Noventa (1898-1960) fut un antifasciste actif. Il fonda la revue littéraire «La
riforma letteraria» avec Alberto Carocci. Son recueil de poésies dialectales vénitiennes : Versi e
poesie parut en 1954, dédié à son fils. Les vers cités par Giorgio Bassani appartiennent à ce
volume : «Combien d’âmes damnées/ Qui me parlent humainement! / Que ces mots apprêtés /
Ne m’élèvent pas au-dessus des gens ! « Ibid. , p. 258.
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de Dante Alighieri, la seconde où l’auteur de La Divine Comédiene fit que
passer en étranger, et qui laissa une description qui représentait la cité des
Doges comme «un objet à observer de loin, sans aucune prétention de le péné-
trer, de le comprendre dans sa vie et son histoire». Dès le milieu de la courte
première partie de l’essai, les points essentiels de l’analyse sont déjà posés :
l’image mythique de Venise et le fait qu’elle a été décrite principalement par
des étrangers. 

Au XIV ème siècle, Boccace la traverse, mais après avoir composé la
nouvelle de Madonna Lisetta … où Venise n’a d’autre fonction que la distan-
ciation. Bassani ne cite pas seulement quelques mots du novelliste, mais éga-
lement l’analyse qu’en fait Erich Auerbach. On passe ensuite très rapidement
au XVèmesiècle où apparaît la première image littéraire déformée de Venise.
C’est celle de Leonardo Giustinian qui a livré, selon G. Bassani, l’œuvre d’un
«lettré cultivé qui s’est tourné plus vers des modèles littéraires vieux d’au
moins deux cents ans qu’à la voix du peuple et à ce qu’il avait devant les
yeux»45. Mais Giorgio Bassani loue le style de l’auteur, en particulier le natu-
rel avec lequel chaque détail, chaque bizzarerie érotique et dialectale s’insè-
rent dans cet illustre contexte métrique. En revanche, Venise, elle, n’existe pas
mais apparaît de biais, allusive : «déjà caractéristique, déjà pittoresque, déjà
goldonienne».

Le XVIèmesiècle - centrifuge et cosmopolite - fixe cette représentation
idolâtre de Venise qui a perduré jusqu’à aujourd’hui. A travers l’analyse du
langage des pièces de Ruzzante, qui semblent pourtant si vénitiennes à la plu-
part des lecteurs, le critique nous montre combien l’auteur de comédies donne
l’image d’un Padouan pressé de quitter la cité des Doges, et révèle qu’il est en
quelque sorte un touriste avant la lettre. 

Ce caractère «voyeur» de la littérature sur Venise connaît peu d’excep-
tions. Bassani n’en cite que trois : un épisode des nouvelles de Bandello, un
magnifique sonnet de Joachim du Bellay (qu’il compare à un tableau de
Carpaccio), et l’une des lettres de l’Arétin à un médecin juif46. Cette dernière
étude présente deux aspects caractéristiques de la critique bassanienne : la
référence à des mineurs et une «mise en scène» tout à fait personnelle de la
partie de l’œuvre citée. D’une manière déconcertante, à partir de nombreuses
citations du texte de l’Arétin, Bassani dérive vers la description de l’intérieur
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45. Il cite les quatre premiers vers de son contraste le plus célèbre qui commence par «Amante,
a sta freddura …». Cet humaniste, né et mort à Venise (1388-1446 ) fut aussi l’un des procu-
reurs de la République de Venise.
46. La lettre 741, adressée par Pietro Aretino à Maître Elie Alfan, médecin juif qui avait soigné
sa mère.
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bourgeois du médecin : «Nous pouvons (…) imaginer la maison du Docteur
Elia Alfan où que cela nous plaise : vers la Douane de Mer, ou à San Samuele,
ou bien là-bas, du côté de l’Arsenal, dans n’importe quel quartier de la cité.
L’intérieur est sûrement bourgeois. Modeste, mais aisé. Certainement peu dif-
férent, grâce à Dieu, des maisons ou nous sommes nés, où nous avons grandi
et vécu, nous, ses tardifs descendants». Nous sommes en présence ici d’un
exemple d’implication personnelle de l’écrivain47 poussé à un point extrême
mais tout à fait représentatif de la démarche de Bassani dans les écrits cri-
tiques. 

Après cette analyse qui l’entraîne vers son histoire personnelle, Bassani
reprend le fil de son étude. Le «massif tabou littéraire» qui entoure la Cité des
Doges envahit l’Europe entière à la fin du XVIèmesiècle. Il est colporté selon
notre critique par la peinture «splendide» qui représente la ville et sans doute
aussi par les clercs errants comme Giovanni Florio. Bassani souligne que
Montaigne  échappe en partie, grâce à son activité critique, à la fascination de
la ville sur la lagune. Et, au tournant du siècle, le jeune Shakespeare en inau-
gurant la poésie moderne fixera Venise dans le royaume de l’imagination :
«(n)’est-il pas significatif» ajoute Bassani «que la poésie moderne soit née
ainsi : à travers l’œuvre de quelqu’un qui n’alla jamais ni à Venise ni en Italie,
et qui … du vénitien ne connaissait pas plus de quelques mots, déformés
(signors, argosies), et auquel, (…) pour se documenter sur les lieux de sa fan-
taisie, il a suffi d’écouter les récits de quelques gentilhommes «italianés» {ita-
lianato}, émigrés en Angleterre …». Bassani note cependant - en termes cro-
céens - dans l’analyse des rapports entre juifs et chrétiens une exactitude «à
laquelle seule la vertu poétique, qui aspire à la vérité et au concret, peut don-
ner accès»48. Avec Ben Jonson, dansVolpone , puis dans la Venice preserv’dde
Thomas Otway, Venise « devient un espace conventionnel et abstrait : une
scène de théâtre…» Cette image est reprise dans les pages suivantes, et le cri-
tique va tout au long de cet essai filer la métaphore vénitienne qui va subir tout
au long du XVIIèmesiècle différentes transformations, devenir «un corps beau
mais inanimé», une «dépouille», «une coquille qui offre le son d’une musique
qui n’est pas la sienne, qui ne lui appartient pas».

Le XVIII ème siècle semble contredire les images de la ville au siècle
précédent. Le premier exemple cité est celui de Goldoni. L’œuvre de ce der-

Giorgio Bassani: entrevues et premiers essais critiques 93

47. Cette implication se retrouve à travers l’emploi du pronom «nous», dans les exclamations,
le rythme narratif à mille lieues de la phrase analytique, qui tous annoncent la fin du texte et
cette évocation du lien intime entre ces juifs vénitiens d’autrefois et le monde familier de l’au-
teur.
48. Là aussi, Bassani cite abondamment de l’anglais sans jamais traduire les vers du Marchand
de Venise.
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nier est  rapprochée des tableaux de Canaletto et de Guardi, contemporains de
l’auteur dramatique, elle est «vu(e) par un œil de spectateur éloigné de la réa-
lité». Giorgio Bassani ajoute que l’élément choral et la musicalité du
Campiello, de la Putta Onorataet de la Bottega del Caffènuisent à l’histo-
ricité et à l’analyse sociologique de ces pièces où Venise est toujours typique
et lointaine. Gasparo Gozzi est lui aussi comparé à un peintre décoratif et sa
Venise à l’Arcadie. Carlo, son frère, est lui un «mémorialiste (…) inutile» de
cette même Venise. Bassani l’expédie en quelques lignes. Quant à Giacomo
Casanova il écrit en français et cela suffit à indiquer, selon notre critique, sa
disposition d’esprit qui l’entraîne - à travers la langue même - loin de cette
Venise si provinciale encore de la fin du XVIIIèmesiècle. Alfieri dont Bassani
cite quelques vers, Goethe dans ses Epigrammes, tout semble pousser la ville
de la lagune à être le décor d’un mélodrame.

Le romantisme et le décadentisme - tout au long du XIXèmesiècle - vont
développer les thèmes antérieurs, ceux de la cité «moribonde» porteuse de
songes immenses nés deux cent ans auparavant. Lord Byron a peuplé Venise
de fantômes, Manzoni dans Le Comte de Carmagnoleest comparé à Schiller
dont la ville pleine de «Wundern» est  incompréhensible, mystérieuse. Le cri-
tique cite également Musset: « Dans Venise la rouge / pas un bateau qui bouge
/ pas un pêcheur dans l’eau, pas un falot » en comparant ces vers au leit-motiv
pictural de la nuit vénitienne. Mais c’est à George Sand et à sa Consueloque
Bassani consacre une longue page, évoquant le séjour (et les amours) de l’écri-
vain dans une Venise devenue autrichienne. En reprenant une ample descrip-
tion d’une promenade amoureuse des héros, Bassani décèle dans ces lignes
l’origine du déferlement de cette littérature «à l’eau de rose» qui a élu Venise
pour toile de fond, depuis le siècle dernier jusqu’à aujourd’hui.

Le critique présente ensuite de facon expéditive de nombreux écrivains
européens en les rassemblant sous le terme de «falsificateurs». Il évoque tout
ensemble René de Chateaubriand, Théophile Gautier, Charles Dickens 49,
Maurice Barrès, Henry James, Gabriele D’Annunzio, Marcel Proust 50,
Thomas Mann. Seul Paul Ruskin, grâce à la critique esthétique, échappe au
voyeurisme des écrivains-touristes. Bassani affine son analyse à partir de trois
exemples : celui, jugé de façon très négative, de Gabriele D’Annunzio qui a
saisi à Venise l’occasion d’y développer son goût d’une «luxueuse nécrophi-
lie», ceux d’Henry James et de Thomas Mann. Venise est pour l’écrivain
anglais51 un «antre», et pour l’auteur de Mort à Veniseun souk du Moyen-
Orient et une représentation de la sexualité, bref un prétexte. Salle marmo-
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49. Et Bassani de s’esclaffer :»Oui, Dickens aussi!».
50. Expédié en une ligne et dont la Venise est comparée à un Monet.
51. L’écrivain se fit naturaliser. Il était né à New-York en 1843 .
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réenne, château construit sur l’eau, symphonie funèbre, «deposito vuoto della
Storia», voilà le résumé des images littéraires de Venise.

La dernière partie de cette analyse, beaucoup plus succincte, est consa-
crée aux «rares exceptions positives» à ce tableau critique de la littérature sur
Venise. Bassani choisit au sein de ces œuvres mineures qui sont pour lui de
«grands livres», l’Istoria dell’interdetto de Fra Paolo Sarpi, ce philosophe
politique du XVIIèmequi s’intéressa au gouvernement de Venise et qui repro-
duisit le cri de son peuple opprimé par le pouvoir papal52. Bassani apprécie la
charge démystificatrice de son œuvre, son contenu mis en perspective par
l’histoire. Le second exemple de «cité concrète» est donné par Ugo Foscolo
dans les Ultime Lettere di Jacopo Ortis. Bassani balaie d’un revers de plume
l’objection selon laquelle Venise n’apparaît pas (où presque) dans un récit qui
se déroule ailleurs, dans les monts euganéens. Pour le critique contemporain,
Jacopo - «Vénitien et Italien» -  est mort pour lutter contre le troc de Venise
entre étrangers à Campoformio. Voilà les deux seuls exemples que Bassani
développe longuement.  Plus tard, Silvio Pellico, puis Ippolito Nievo présen-
tent une Venise facile, populaire, «fraîche et authentique». Giacinto Gallina
représentera lui-aussi Venise «de l’intérieur, dans sa vérité et son humilité».
Après chaque exemple, le critique rappelle les contre-exemples qu’il a analy-
sés précédemment, et il oppose Paolo Sarpi à Ben Jonson, Giacinto Gallina à
Emilio Praga et Henry Becque.

Giorgio Bassani, en guise de conclusion53 à «cette maigre revue, mais
qui n’est cependant en rien mineure», examine l’image de Venise à la fois dans
l’œuvre de Camillo Boito54 et dans les vers de Giacomo Noventa. Le premier
a fait de la maladie morale de son héroïne un symbole de la décadence de la
ville et son analyse témoigne à la fois de «l’impassibilité de l’historien et du
psychologue, et de la finesse et de la discrétion du poète». Quant au second,
seul héritier contemporain - selon Bassani - du réalisme du XIXèmesiècle, le
critique loue son lyrisme et dit qu’il est sans doute le seul véritable poète
démocratique que Venise ait enfanté. Il laisse donc la parole au poète et cite
longuement les «mots apprêtés» de Noventa. Il s’efface derrière la citation,
«viatique» pour une Venise qui serait finalement rendue à son histoire et à son
peuple.
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52. Bassani en cite les éditions successives, et souligne que ce cri : «Andè in malora», cet «allez-
au-diable» vénitien, ne figure pas dans ces éditions avant 1940 . 
53. En guise, c’est-à-dire à la place, car comme c’est son habitude, Bassani ne conclut pas.
54. Bassani a consacré au Maestro di setticlavioune autre analyse, à Sensoun scénario. Il ajoute
d’ailleurs que le film de Visconti est beau mais profondément décadent. Quant à Giacomo
Noventa un essai de Di là dal cuore (op. cit., p. 176  à 179) lui est consacré : «Un poeta mal
conosciuto».
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A l’image des essais de Di là dal cuore55, Le parole preparatesuivent
un ordre chronologique. L’essai offre un mélange d’écrivains, grands et moins
grands, étrangers et italiens mêlés. L’auteur y valorise les exceptions autoch-
tones et mineures, comme dans son œuvre critique toute entière. Bassani, on
le voit, suit une ligne définie par la continuité historique, il repère une suite
d’images à travers le temps et examine leur évolution. Il établit des liens entre
les auteurs et leurs «descendants», même apocryphes et lointains. Son analyse,
tournée vers l’histoire et la sociologie, laisse assez peu de place à l’interpréta-
tion psychologique, qu’elle ne dédaigne cependant pas totalement (comme
dans le cas de la Comtesse Livia dans la nouvelle Sensode Camillo Boito). Le
texte offre un audacieux mélange d’analyse du langage, examiné de très près,
et de synthèse panoramique, où à travers de saisissants raccourcis l’auteur ré-
sume la morale d’un siècle. Ces  «paroles apprêtées» nous permettent égale-
ment de définir le public auquel s’adresse Bassani : il s’agit évidemment d’un
auditoire cultivé comme le prouvent l’emploi des nombreuses citations non
traduites et l’absence de définition des termes littéraires. Mais c’est surtout
une figure originale du Bassani critique qui apparaît nettement içi : le goût de
l’originalité dans l’évocation des «morceaux choisis», les jugements parfois
sans nuances, les fréquentes comparaisons avec la peinture, l’implication per-
sonnelle. On retrouve également une écriture caractérisées par l’insertion de
nombreux mots étrangers, une accélération du tempo au fur et à mesure que
l’étude se déroule et l’absence de conclusion qui caractérise nombre d’écrits.
Dans cet essai on constate que seuls les écrivains qui sont aussi des critiques
peuvent échapper à l’attrait des images fausses, comme les historiens ou les
immenses poètes dont c’est la caractéristique. Dans Le Parole Preparate
Bassani fait l’éloge de la subjectivité du critique car elle est le gage de son
authenticité. Elle est la valeur suprême du critique et de l’écrivain. 

Certes, la lecture que fait Giorgio Bassani de l’image de Venise dans la
littérature est partiale, comme le revendique l’auteur, mais elle est également
empreinte d’une passion pour le respect de la réalité qui emporte l’adhésion.
On répètera volontiers à propos de Giorgio Basssani le jugement de Croce sur
Carducci : «souvent il ne sait pas critiquer mais toujours il sait lire»56. Dans
les autres essais de Di là dal cuore les jugements que porte Giorgio Bassani
s’établissent également sur des critères partiaux et idéologiques. Le lecteur qui
voudrait rédiger une histoire littéraire à partir de Di là dal cuore se trouverait
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55. Nous aurions pu examiner, en arrivant aux mêmes conclusions, les essais consacrés à Carlo
Levi ou à G. G. Sartorio - celui-ci particulièrement remarquable dans la façon exemplaire dont
Bassani mène de front l’étude sociale de la Trieste autrichienne et l’analyse littéraire - mais nous
avons préféré «Le parole preparate» plus «central» dans l’œuvre critique.
56. Cité par Anceschi L., Le poetiche del Novecento in Italia, Marzorati, Milano, 1962, p. 19.
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confronté à des choix très subjectifs, dans lesquels transparaissent le goût des
écrivains mineurs, des réticences très marquées (envers la psychanalyse, par
exemple) et un refus de la littérature postérieure aux années soixante. 

En guise de conclusion : l’écriture de Di là dal cuore

De plus, l’écriture des textes critiques, les In rispostay compris, révèle
une «forma mentis» particulière de l’auteur, que nous allons retrouver égale-
ment dans ses autres ouvrages, ce gommage du morcèlement qui transforme
l’écriture fragmentaire en œuvre unitaire.

La lecture de Di là dal cuore révèle que l’écriture ne se déroule pas de
façon continue. La typographie met en lumière un jeu entre caractères italiques
et caractères d’imprimerie plus «classiques» 57. Ce procédé figure au sein de
pages extrêmement travaillées dans leur organisation spatiale. Comme le dit
B. Didier, à la manière du dessin, «c’est un relief aussi qu’établit l’italique» 58. 

Les «inserts» sont de deux types. Les premiers sont des emprunts à
d’autres langues que l’italien, les seconds sont des mots du lexique courant sur
lesquels Giorgio Bassani tient à mettre particulièrement l’accent. Il convient
de souligner l’importance quantitative de ce procédé : on passe d’un minimum
d’un mot toutes les deux pages à un maximum de un mot et demi par page,
avec une progression constante et accélérée du procédé au fil des années59. Si
l’on s’attache à l’aspect qualitatif de ces inserts, on constate également des
variations dans leur emploi. Dans les deux premières parties les emprunts
étaient, en grande majorité, des citations non traduites du français ou de l’an-
glais 60, ou bien des gallicismes difficilement traduisibles comme «pas-
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57. Les pages du Roman de Ferraresont également émaillées de mots mis en relief par le pro-
cédé de la mise en italiques ou de la mise entre guillemets et l’on se souvient que dans les poé-
sies de «e senza» le jeu sur la typographie est constant. L’insertion de ces mots à la typographie
particulière dans Di là dal cuore ne constitue donc pas une exception dans l’œuvre.
58. Didier B. , Le journal intime, P.U.F. , Paris, 1991 2e ed., p. 183 .
59. Nous pouvons dénombrer vingt-trois expressions mises en italiques ou entre guillemets sur
les quatre-vingt trois pages des essais critiques de la première partie de l’ouvrage, dans la
seconde nous comptons trente-deux emprunts aux langues étrangères (sur quatre-vingt neuf
feuillets) auxquels il faut ajouter une quinzaine de mots mis en relief. Dans la troisième section
plus d’une quinzaine de vocables sont de dérivation étrangère et seize mots ont une graphie qui
les différencie de l’ensemble du texte en soixante et onze pages. Dans la quatrième  partie, les
expressions entre guillemets atteignent la vingtaine et les emprunts la trentaine, ce qui porte à
cinquante-quatre leur nombre sur un total de moins de quatre-vingt pages. Dans cette dernière
section, trois mots par page sont ainsi singularisés, et on trouve même à quelques reprises un
mot par ligne. BASSANI G. ,Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984 , p. 324 et 375 .
60. De courts extraits des Nourritures terrestres d’André Gide, où du Brave new world
d’Aldous Huxley. BASSANI G. ,Di là dal cuore, op. cit., p. 94 et 73 
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tiche »ou « fin-de-siècle », ainsi que des latinismes : «Mare nostrum»ou
«caput mundi»61. Mais ce type de vocables empruntés diminue par la suite.
Dans la seconde partie de l’ouvrage, ces termes n’apparaissent plus que de
manière épisodique, avec quelques occurrences comme «snob» ou «naïf» 62.
Le lexique emprunté a, en revanche, souvent un caractère technique (comme
la référence aux «flashes»des appareils photographiques et aux «gags des stu-
dios de cinéma américains» 63) . 

Lorsque les citations prennent de l’ampleur, elles ne constituent plus à
proprement parler des «inserts», mais occupent des paragraphes entiers que
Giorgio Bassani commente longuement et développe parfois sur plusieurs
pages 64. Entre autres intérêts, la citation a en effet «le privilège entre tous les
mots (…) de désigner tout à la fois deux opérations, l’une de prélèvement,
l’autre de greffe, et encore l’objet comme s’il demeurait le même dans diffé-
rents états. Connaît-on ailleurs, dans quelque autre champ de l’activité
humaine, une semblable réconciliation, (…) des incompatibles fondamentaux
que sont la disjonction et la conjonction (…)»65. Il s’agit en tous cas de l’un
des procédés fondamentaux de l’écriture bassanienne, car on rencontre une
abondance de citations tant dans l’œuvre critique que dans Le roman de
Ferrare, qui la transforme en un langage particulier que la linguistique
moderne nomme le «code-mixing», ou mélange de langues, typique de l’écri-
vain ferrarais.

Cependant, le grand changement dans l’orientation du lexique «en ita-
liques» dans la seconde section de Di là dal cuoreest l’apparition de mots ita-
liens, et non plus de mots étrangers, accentués par ce procédé de la mise en ita-
liques. En effet, à la fin des années cinquante (en même temps qu’il compose
Le Jardin des Finzi-Contini), Giorgio Bassani souligne certains vocables
usuels, qui sont d’un usage tout à fait courant mais qu’il juge importants. Il
s’agit d’injonctions du type de «bisognaservire» (quand l’écrivain définit sa
mission), d’épithètes comme «religioso« ou d’adverbes comme «proprio», de
substantifs comme «l’assenza» (il s’agit de l’absence de l’art) 66. Ce recours
particulier introduit, à notre sens, une dimension nouvelle dans l’écriture. Elle
la fait basculer du côté de l’oralité, comme si l’écrivain devenait aussi l’inter-
prète de ses textes et les lisait devant nous. 
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61. BASSANI G. , ibid. , p. 84 ,73 , 54 .
62. BASSANI G. , ibid. , p. 299 et 322 .
63. BASSANI G. ,ibid. , p. 317 et 315 .
64. On peut évoquer un extrait de l’œuvre de George Sand à propos de Venise. BASSANI G. ,
ibid. , p. 250 et suivantes .
65. COMPAGNON A., La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979 , p. 29 .
66. BASSANI G. , ibid. , p. 211 , 349 , 231, 229 
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L’émaillage constant de cette prose et ce travail de transformation de la
langue opéré par l’insertion des mots en italiques ou entre guillemets offrent à
cette écriture critique leur dimension personnelle. En soulignant des substan-
tifs ou des épithètes d’usage courant, qui n’appartiennent pas au vocabulaire
technique, et qui ne sont pas non plus des citations, les articles  critiques de Di
là dal cuore dérivent vers un autre type de discours, plus «créatif» et plus
«subjectif». Antoine Compagnon, dans son ouvrage sur le travail de la citation,
s’attarde sur l’insertion des italiques et remarque : «J’écris en italiques mon
lexique intime, un dictionnaire polyglotte ou idiolectal, mon encyclopédie per-
sonnelle. Ainsi, dans l’italique, je suis plus présent qu’ailleurs : l’italique est
narcissique»67. Les écrits critiques bassaniens, à travers leur écriture égale-
ment, révèlent leur dimension profondément autobiographique.

Elisabeth KERTESZ-VIAL
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67. COMPAGNON A., La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979 , p. 41.
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