
MONTALE, LA POESIA E IL MELODRAMMA

1. Assediato dalla musica.

Abitato e assediato dalla musica, anzi più precisamente da arie, storie,
fantasmi del melodramma : Montale lo conosciamo anche cosi, aneddotica
compresa. A Genova studiava canto già da ragazzo, e poi, giovanotto, col
mitico maestro Sivori. Gadda descrive lui e i suoi fratelli che cantano l'Aida su
su al pianerottolo ultimo della villa di villeggiatura di Monterosso. Uno di loro
dirige, gli altri sono avvolti in lenzuola, accappatoi e altro da inscenamento
domestico – da baraccone : e il Montale adulto, il recensore di ben altre
rappresentazioni alla Scala, dichiarerà sempre la sua nostalgia per un "fare
teatro" più appunto "da baraccone". Cioè magari meno raffinato, ma più
vicino all'aspetto storico del melodramma ottocentesco : insomma più vicino
al suo originario aspetto di teatro "di tutti". Lo stesso Montale non ne trovava
un antecedente comparabile se non nel grande teatro elisabettiano cinque-
seicentesco. Che era corne privilegiarne l'aspetto di glorioso e di unico, in
Italia, solido esempio di interclassismo culturale.

Studiava, dicevo, canto : già prima di fare il soldato nella grande guerra,
e poi, finita la guerra, negli anni '21-'23. Ernesto Sivori gli scopri allora –
racconta lo stesso Montale – l'axillo : cioè, diremmo noi, un misto di talento,
di fervore, di mania platonica. Di fatto si sa che Montale aveva un vero istinto,
perfino istrionico, per il canto e il personaggio d'opera. E aveva una voce
molto rispettabile. Una voce di basso. Il suo maestro, ex-baritono, voile
scovarci e scavarci una voce di baritono. Cosi lo preparô e lo iniziô a
personaggi corne il Lord Enrico della Lucia di Lammermoor. Corne Alfonso
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XI di Castiglia, nella Favorita, anch'essa, corne Lucia, di Donizetti. O corne il
giovane Valentino, l'adolescente fratello di Margherita, altro baritono,
quest'ultimo nel Faust di Gounod. Ma nel '23 mori Sivori. E si spense, cosi,
anche una comunque improbabile carriera del cantante Montale. Il quale
ritrovô subito la sua voce " naturale [dice egli stesso] e psicologica " di basso.
E restô comunque per sempre abitato, occupato, assediato dal melodramma.

2. Un esempio di scambio nel sistema, tra il melomane e il poeta.

E' tale l'assedio, che a volte tra il Montale melomane e il Montale poeta
c'è in atto uno scambio più o meno perfetto. Faccio un esempio. Tra il '63 e il
'65 due ombre, una neanche di un autore di teatro in musica ma semplicemente
di un grande musicista contemporaneo, Poulenc, l'altra della poesia monta-
liana, la moglie — la Mosca —, si scambiano tic e gesti in totale collaborazione.
Mettiamo a fronte due "pezzi", il primo in morte del compositore francese
Francis Poulenc — "Corriere d'Informazione", 1963 — il secondo negli Xenia
(i madrigali in morte della moglie, I, 10 [del 1965]) :

Non ho mai capito che religion fosse
la sua, ma certo Francis era un devoto
di Sant'Antonio, ch'egli invocava per
lo smarrimento di un ombrello o per
la faticosa ricerca di un tassi; e
sempre col dovuto successo.

"Pregava?" "Si, pregava Sant'Antonio
perché fa ritrovare
gli ombrelli smarriti e altri oggetti
del guardaroba di Sant' Ermete".

Poi, s'intende, il madrigale per la moglie si completa di una cadenza
grave non concessa qui alla pagina giornalistica (« "Per questo solo ?" "Anche
per i suoi morti / e per me". / "E' sufficiente, disse il prete"»).

3. Dal primo all'ultimo Montale.

Ma anche quando questo scambio non c'è o non è documentabile, il
poeta Montale, o senza dircelo, o dicendolo — come fa l'ultimo Montale —
direttamente, è "occupato", corne pochissimi altri nostri poeti, da quella parti-
colare "zona" della musica che è il canto melodrammatico.

Bastino corne rapida prova per il primo Montale tre "attacchi" dagli
Ossi di seppia :

a) Tentava la vostra mano la tastiera,
i vostri occhi leggevano sul foglio
gl ' impossibili segni...

a
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Sembra una romanza. E ancora,
b) Mia vita, a te non chiedo lineamenti

fissi, volti plausibili o possessi.
Nel tuo giro inquieto ormai Io stesso
sapore han miele e assenzio...

E qui allora si pensi a Tosca, di Puccini : « Mia vita — canta il tenore
Mario Cavaradossi a Tosca — mia vita, amante inquieta... ». Lo stesso patetico
invocativo (mia vita) spetta al baritono nella parte che ho già nominata conne
un "ruolo di iniziazione" del giovane Montale, il ruolo di Alfonso XI re di
Castiglia : « Per te, mia vita, affronterei l'averno... » — una frase il cui slancio
non finisce qui, nel primo Montale poeta (« T'avrei raggiunta anche navigando
/ per le chiaviche, a un tuo comando », canta infatti Montale più avanti, nella
Bufera).

Terzo e ultimo campione sempre dagli Ossi di seppia : ancora
cerchiamoci un avvio, quello dei Limoni :

c) Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai vomi poco usati : bossi ligustri o acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi...

Questo dialogico Ascoltami ha molti padri possibili nel melodramma. Si
tratta insomma di un tôpos. Difficile stabilire una discendenza unica. Credo
che la precedenza debba spettare ai sunnominati "personnaggi di formazione",
tipo il Valentino del Faust, tipo l'Enrico della Lucia. Ascoltami, prorompe a un
certo punto quest'ultimo, rivolto al suo nemico Edgardo. E « Or stammi ad
ascoltare, Margherita », cosi avvia (naturalmente nella versione italiana) il suo
ultimo canto il Valentino del Faust rivolto alla sorella, in una scena "testa-
mentaria" — quella della sua uccisione e morte per mano di Mefistofele — che
offre altre suggestioni al poeta degli Ossi e delle Occasioni. E anche nella
Favorita compare questa specie di poncif o luogo comune del melodramrna.
Ma è anche alla Bohème che occorre pensare :

Ascolta, ascolta.

—canta Mimi a Rodolfo —

Le poche robe aduna che lasciai
sparse. Nel mio cassetto
stan chiusi quel cerchietto
d'oro...
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Con quel che segue. E' forse questa di tutte la scena più pre-monteliana,
con quell'attenzione a minimi oggetti del femminile, intrisi di ricordo e di
suggestione del "privato", che ritroveremo nella borsetta di Dora Markus e
anche dopo, lino almeno al Piccolo testamento.

A sua volta c'era un altro riferimento, fuori-melodramma, per
l'Ascoltami dei Limoni : non veniva dal melodramma, ma era anch'esso molto
cantante e canoro. Veniva, penso, dal D'Annunzio della Pioggia nel pineto. In
quella poesia si nascondeva – non credo che ci badino i critici dannunziani –
un omaggio alla Bohème diventata presto famosa tra fine `800 e primissimo
`900 :

Ascolta,

si legge nella Pioggia; e poi,

Ascolta, ascolta.

Proprio il doppio ascolta di Mimi.

In un primo momento lo stesso Montale scrisseAscolta. Poi, Ascoltami :
penso che la memoria assediata gli cantasse dentro qualche esempio di canto
melodrammatico, e che insieme gli si presentasse il ricordo dannunziano; fra
l'altro è certo D'Annunzio, o anzitutto D'Annunzio, il "poeta laureato" che in
questi stessi Limoni preferisce i « bossi ligustri e acanti », cui si oppone pro-
grammaticamente il poeta giovane e polemicamente "povero" e dunque in
cerca di fossi, ciuffi di canne, sparute anguille e alberi appunto di limoni.

Valga quest'ultimo esempio già ad illustrare un aspetto della complessa
memoria dei poeti e di Montale in particolare. Quella di Montale è una
memoria molto stratificata, molto intrecciata, spesso tra alto e basso.
Montale contamina, con lui il basso, il minimo possono caricarsi di valenze
massime. E' questo il suo modo – l'unico suo – di fare il rivoluzionario. E cosi
nella sua poesia il ricordo del canto melodrammatico, e di certe sue parole
non-illustri, pua anche non presentarsi da solo, ma intrecciato a quello della
poesia-poesia, quella illustre, quella alla e laureata, da Dante a D'Annunzio
corne minimo.

Ma dunque, il Montale d'esordio è un poeta molto cantante, spesso into-
nato sul canto anche pieno. E l'ultimo Montale, tra il Diario (`71-'72) e Altri
versi ('81), insomma tra primi e ultimi anni `70 e primi `80? Anche nella poe-
sia del Vecchio torna il melodramma, vi tornano i suoi fantasmi, ma non più
corne canto che si invena nel canto, bensi offrendo figure del melodramma rie-
vocate espressamente, e oggetto di commossa e insieme ironica autoidentifi-
cazione.
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Cosi in Annetta, ormai del 1972, puà fmalmente permettersi di nomi-
narli, i personaggi del melodramma (già lo aveva fatto negli Xenia, anni `60,
ma trasversalmente, citando Io « Strana pietà » di Azucena, atto II del
Trovatore). In Annetta ecco dunque chiamato in causa Des Grieux, il giovane
tenore che ama la giovanissima Manon nel Marron di Massenet. Sono queste
le maschere melodrammatiche dell'io poetico giovane e del suo primo amore,
Annetta o Arletta. E la stessa Manon verrà altrettanto espressamente non allusa
ma ricordata (« Manon in fuga [...] la voce di Manon ») nei Nascondigli II,
ormai dell'ultimo Montale. Intanto, in entrambe queste poesie, si evoca un
riconoscibilissimo emblema della poesia moderna, il passero solitario. E die-
tro quell'emblema leopardiano si estende la piana perduta e perenne della gio-
vinezza, la sua memoria inestinguibile.

4. Ma la tattica è quella del nascondere.

Stiamo perô ancora a quello che all'ingrosso chiameremo il primo
Montale, da Ossi di seppia alla Bufera, cioè dal `20 circa al `56. Questo
Montale, che è poi quello che ricordiamo e amiamo di più, anzitutto nasconde.
E per nascondere cambia contesto, cambia comice e sposta. Vedi, per esem-
pio, L'ombra della magnolia, nella Bufera :

Non è più
il tempo dell'unisono vocale,
Clizia, il tempo del nume illimitato [...]
Spendersi era più facile, morire
al primo batter d'ale, al primo incontro
col nemico, un trastullo. Comincia ora
la via più dura...

Guardate corne viene rigiocato e decontestualizzato, qui, un ricordo del
canto di Butterfly, l'eroina giapponese di Puccini, che immagina il ritorno
dall'America e dall'oceano del suo marito americano :

Un bel di vedremo
spuntare un fil di fumo...

e poi, dice e anzi canta, io non gli andrà subito incontro, mi nasconderô
per un momento,

un po' per celia
e un po' per non morire
al primo incontro...
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Montale conserva in cima di verso sia morire, sia primo incontro. Ma
trasforma profondamente tutto. « Non morire » diventa il contrario, diventa
morire. La scena di attesa e d'amore si trasforma appunto in un'altra cosa :
tornano si alcune memorabili parole della scena pucciniana, ma ora
contrassegnano la giovinezza (« il tempo del nume illimitato ») che non c'è
più, e che sapeva morire come per gioco, per trastullo. Diciamo di più : niente
resta qui del vero e proprio trauma musicale, dell'intervallo di quarta che
investe, nel canto di Butterfly, quel non morire : e che eclissa anzi nella nostra
memoria quel che subito segue, al primo incontro. Che non si eclissa invece
in Montale, ma per essere spostato a tutt'altro rispetto alla "fonte".

In questo, Montale è ben diverso da un altro grande poeta corne Saba.
Vi porto un solo esempio da quest'ultimo : sentite con quale trasparente
confidenza Saba trapianta il ricordo del Rigoletto, del Duca di Mantova che fa
la corte a Maddalena : « bella figlia dell'amore... ». E Saba, a Nima, in una
poesia intitolata Carmen :

...amica, austera figlia
d'amore, se la vita oggi n'esiglia,
con la musica ancora vieni a me.
Geloso sono non di don Josè,
non d'Escamillo.

Qui Saba, in questa poesia-canzone molto cantata, non solo "salva"
diversamente dal Montale che si è appena visto la comice di provenienza – il
canto d'amore resta un canto d'amore – e non solo colloca in cima di verso il
figlia verdiano, ma espone e distende in un sensuale enjambement la « figlia /
d'amore », lei pur cosi austera. E fa anzi di più : chiede aile rime e quasi-rime
– esiglia : Escamillo; me : Josè – di onorare e prolungare quanto c'è di canto
pieno nella tenorile citazione, che cosi è anche più esposta e trionfante che
nell'originale. Il contrario di quanto fa in genere Montale poeta coi suoi ricordi
di canto e di melodramma. Saba cita, Montale vocabolarizza. E questo perché
in Montale prevale sempre o quasi l'aspetto del poeta "riflesso", e tale anche
quando sfida il canto pieno di D'Annunzio – poeta non meno riflesso, s'in-
tende – o dello stesso ben più diretto e "ingenuo" melodramma. A Saba riesce
invece quella che potrei chiamare una confidenza molto vicina alla natura-
lezza. O alla natura stessa : c'è un'implicazione e accoglienza naturale,
materna, nel proprio canto, del canto, cui Saba si accosta con maggiore imme-
diatezza rispetto a Montale.

Chroniques italiennes n. 57 (1/1999)



Montale, la poesia e il melodramma 71

5. Montale dunque nasconde : ma non quando c'è di mezzo il calco
ritmico.

Questa immediata confidenza non c'è dunque, di solito, in Montale, che
è un po' più nel segno paterno, e insomma è più borghese e più riflesso rispetto
a Saba. O meglio : non c'è, questa immediatezza, a livello di lessico, di ricordi
verbali. C'è – perché allora è, penso, involontaria, e comunque è a livello
profondo e dunque abbastanza nascosto allo stesso Montale – quando il poeta
giovane, ancora quello degli Ossi, lascia un varco non aile parole, ma al ritmo.
A un calco ritmico-sintattico, e nel ritmo sta force l'essenza stessa del canto
corne della poesia.

Ecco il più bell'esempio in proposito : il Montale di Corno inglese,
1923, canta cosi :

(reami di lassù, d'alti Eldoradi
malchiuse porte)...

E Alfonso XI, proprio al balzante e amoroso avvio del suo canto (un
recitativo) nella Favorita di Donizetti :

Giardini d'Alcazàr, de' mauri regi
care delizie...

Non una sola voce lessicale arriva a questa "ricca" parentesi di Corno
inglese dal primo dispiegarsi del recitativo di Alfonso XI. Cosi Montale bada
a non scoprirsi. Ma Io scopre chi badi al ritmo, al verso, alla sintassi, aile
giunture di questi due passi. Il recipiente ritmico-sintattico è proprio quello.
Torna insomma tale e quale dalla Favorita a Corno inglese. E questo
endecasillabo con forte cesura, dettata dalla tronca in 6a sede – Alcazàr / lassù
– rispunterà poi altrove nel poeta degli Ossi di seppia. Qui basti notare che
anche la densità esoticheggiante e insieme sonora del recitativo di Alfonso è
ricalcata da questo Montale. E allora non solo si risponde con l'Eldorado
all'Alcazàr, ma abbondano le toniche in -à- : da Alcazàr a màuri, a càre in
Donizetti, e da reàmi ad àlti a Eldoràdi appunto nel Corno inglese montaliano.

6. L'uso "metafisico" del messaggio melodrammatico.

Questo peraltro è un esempio-limite. E' al limite in quanto Montale,
dicevo, preferisce rielaborare, re-impastare, camuffare. C'è – direi – una
vigilanza del Padre, paterna, in questo : una vigilanza che agisce sul suo modo
di accostarsi alla fisica, corporea maternità del canto.
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Da qui deriva non una sottovalutazione della memoria del canto
melodrammatico da parte di Montale (piuttosto la sottovalutazione è da parte
di quasi tutta la critica montaliana). Ne deriva semmai un uso, diciamo,
padronale della parola del melodramma : nel che Montale si comporta proprio
corne un Verdi, è anche lui una specie di musicista impaziente e poco rispettoso
nei confronti dei suoi umili "parolieri", dei suoi modesti e incantevoli
portatori di parole (Verdi, si sa, finché non arriva l'illustre Boito, è
padre-padrone coi suoi librettisti; e con loro neanche Puccini era tenero). In
questo Montale è paradossalmente l'ultimo dei grandi "musicisti con parole",
se cosi posso dire, della grande tradizione italiana.

Ma non posso fermarmi solo a questo aspetto. Certo Montale pue,
adoperare il melodramma anche corne una cava di materiali non da citare in
bella vista, ma da elaborare e reimpastare nel suo linguaggio dall'amplissima,
dantesca escursione. Pere,, specialmente nella terza grande raccolta, nella
Bufera, appare l'altro modo, solo in parte conflittuale con quello che ho
appena illustrato – l'aspetto, diciamo, d'uso –: quest'altro aspetto consiste nel
"prendere sul serio" le implicazioni drammatiche e visionarie del
melodramma, e anzi nell'accentuare, nel verticalizzare, questo aspetto, fino a
una valenza tragico-metafisica.

Ecco due esempi al riguardo, ed entrambi li ho trovati appunto nella
Bufera.

a) Guardiamo ancora alla Tosca di Puccini. Il tenore, Mario
Cavaradossi, è stato apparentemente graziato da Scarpia, il Capo della polizia
romana. Questi ha fatto credere a Tosca (e a Mario) che l' esecuzione sarà una
finta esecuzione. Noi sappiamo che non è cosi. Cavaradossi sarà di fatto
ucciso. Anche se non lo sapessimo, .è la musica ad avvertirci che il clima è solo
apparentemente "da commedia", di fatto è tragico. E' dentro questa ambiguità
a doppio registro che nell'ultimo atto il Carceriere pronuncia al Condannato
una sola parola : L'ora; e il carcerato Cavaradossi risponde altrettanto
brevemente : Son pronto.

Queste due minime cellule verbali sono ben rimaste nella memoria di
Montale. Pensate al mirabile Piccolo testamento : arriverà, dice il poeta alla
sua donna (Clizia? Volpe? o piuttosto un incrocio di entrambe?), un Messo
infernale, un Lucifero, si spegnerà ogni lampada, tu conserva memoria della
mia esigua ma tenace testimonianza e fierezza, « conservane la cipria nello
specchietto » della borsetta,

quando spenta ogni lampada
la sardana si farà infernale
e un ombroso Lucifero scenderà su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo l'ali di bitume semi-
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mozze dalla fatica, a dirti : è fora.

E prima, nella Ballata scritta in una clinica, "agiscono" anzi entrambe
le minicellule del breve colloquio tra Carceriere e Carcerato, cosi :

Attendo un cenno, se è prossima
l'ora del ratto finale :
son pronto...

Il ratto finale non è meno che il ratto di Europa, un mito rivissuto conne
segno di Fine di un mondo, Finis Europae, da un poeta borghese e umanista
corne Montale, tra 1944 e `45. Dunque sia Piccolo testamento, sia, otto anni
prima, questa Ballata, scavano e sprigionano dal ricordo della Tosca
un'oltranza metafisica, un massimo di energia cupamente, tragicamente
visionaria.

7. Col melodramma tra Dante e Shakespeare.

E' poco, questa di questo Montale, una poesia italiana, se non si torni a
un Padre altissimo spesso tradito, cioè al Dante della Commedia. E infatti
Montale ci ha pensato, e ha collocato molto melodramma del nostro Ottocento
addirittura tra Dante e Shakespeare. Corne già ricordavo, ha scritto negli anni
`50 : « ...il nostro Ottocento operistico non ha altro riscontro nella storia della
civiltà europea, che nella grande stagione elisabettiana ». E un po' prima, nel
`46 : specialmente a Verdi « dobbiamo la sorprendente ricomparsa, in pieno
Ottocento, di alcune vampe del fuoco di Dante e di Shakespeare ».

Ora, proprio queste vampe e questo fuoco possono, seguendo le
intenzioni stesse di Montale, ricondurci, da Dante a Shakespeare, al
melodramma ottocentesco e all'uso a volte intensamente tragico e visionario
che ne fa il Montale poeta. E cosi vi porto ora il secondo esempio dalla Bufera,
sempre su questa linea tragica, onirica, visionaria, di traduzione e compimento
del messaggio melodrammatico.

b) Guardiamo alla poesia — Anniversario — che chiude di fatto la Bufera,
perché le seguono solo le due Conclusioni provvisorie (Piccolo testamento,
già assaggiato poco fa; e Il sogno del prigioniero). Leggiamo dunque questa
poesia, ultima dei Madrigali privati e dedicata a Volpe :

Dal tempo della tua nascita
sono in ginocchio, mia volpe.
E' da quel giorno che sento
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vinto il male, espiate le mie colpe.
[.•l
Arse a lungo una vampa; sul tuo tetto,
sul mio, vidi l'orrore traboccare.

Resto in ginocchio : il dono che ho sognato
non per me ma per tutti
appartiene a me solo, Dio diviso
dagli uomini, dal sangue raggrumato
sui rami alti, sui frutti.

La vampa. L'ardere, l'orrore, il sangue. Le disillusioni. Solo la giovane
Volpe pud vincere tanto male, e puô fare dell'io poetico un Dio. Cosi perô
Montale rinunciava all'idea che una Donna messaggera del Cristo — Clizia —
potesse apparire in suo nome per salvarli tutti, gli uomini. Ci rinuncia qui pur-
ché cosi — per la via di un amore ben più terrestre, carnale, quello che riguarda
un io e un tu soltanto — si stabilisca una distanza. Una distanza rispetto a cosa?

La poesia è di qualche anno dopo la II a guerra mondiale. Quell'amore
divide (e protegge) I'io dal ricordo peraltro tenace che, a lungo, è stato un
incubo, la guerra. Ebbene, per dare immagine a quel lungo incubo difuoco — « arse
a lungo una vampa » — di orrore — « vidi l'orrore traboccare » — di sangue — che
tuttora è raggrumato « sui rami alti, sui frutti », e dunque minaccia tuttora lo
svolgersi stesso della vita, i suoi frutti — a cosa ncorre questo Montale?

Ricorre all'opera forse più vermiglia — corne diceva Bruno Barilli — del
nostro melodramma. Ricorre al Trovatore di Verdi. Che è corne un lungo
sogno nottumo, intessuto di pulsioni, di passioni primatie : una lunga notte in
cui si inscenano la guerra e le passioni più elementari nel segno del fuoco e del
sangue. Un dramma onirico, tutto barbaramente percorso dal fantasma della
vampa e insieme dell'orrore e del sangue. E tutti questi segni fanno
"costellazione" in un punto del Trovatore, che è poi quello suo più famoso :
nella cabaletta "della pira", il tenore, Manrico:

Di quella pira l'orrendo foco
tutte le fibre m'arse, avvampd.
Empi spegnetela, o ch'io fra poco
col sangue vostro la spegnerô...

In realtà qui Montale si ricorda del Trovatore "conte se" fosse l'ultima
opera di Shakespeare. Di uno Shakespeare arrivato fino all'Ottocento — che
infatti Io riscoperse e lo amd molto — e arrivato a compiersi e a bruciare nel
canto. Ii canto corne compimento, dunque, della tradizione poetica dramma-
tica dell'Occidente. E corne suo forse ultimo rogo. E infatti Montale lo ricanta,
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qui, questo luogo di condensazione massima del Trovatore, tra orrore, arsura,
fuoco, vampa, sangue : e cosi ritrova anche lui, per il tramite del melodramma,
« alcune vampe del fuoco di Dante e di Shakespeare ».

Poi, dopo la Bufera, questo fuoco, queste vampe andranno spegnendosi.
Se Montale rievocherà il melodramma sarà in altra prospettiva, in cerca di
Annetta, in cerca del primo aurore – e della sua fine, e della fine della giovi-
nezza. Allora, corne qui non posso dimostrare, accanto aile figure giovani del
melodramma – Manon anzitutto – tornerà a profilarsi Leopardi, il passero soli-
tario, Silvia. Che già occupavano anche, ma segretamente, tanto orizzonte del
primo Montale.

Ma prima di slacciarsi pian piano dal Sublime, è addirittura nella scia e
nel segno di Dante e di Shakespeare che il Montale della Bufera colloca alcuni
febbrili esemplari melodrammatici : un invito, fra l'altro, a fare con lui il per-
corso inverso, a re-incontrare con una maggiore disponibilità e consapevo-
lezza, partendo dalla poesia montaliana e da Dante e da Shakespeare, il signi-
ficato più ricco, più intenso e più "nostro" del melodramma italiano
dell'Ottocento.

Gilberto LONARDI
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