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LA MARCHESA COLOMBI

(Etudes et recherches)

De cette narratrice italienne du siécle dernier, qui s'est imposée &
nouveau depuis quelques années 4 I'attention du public et de la critique!,
nous proposons aujourd’hui :

1. Une étude portant sur son traité de savoir-vivre publié en 1877 et
considéré, avec ses vingt-sept tirages, comme un des « best-sellers » de son
temps : Bon goit, bon sens: un traité de savoir-vivre du XIXe siécle, la

« Gente per bene » de la Marchesa Colombi.

2. La publication de quatre récits dispersés: deux d’entre eux,
publiés dans des revues de I'époque, ne furent jamais repris en volume, ce

1 Pour une bibliographie de la Marchesa Colombi nous renvoyons 4 notre mise a jour de
« Chroniques italiennes », n. 46, 1996, p. 71-95. Deux rééditions récentes de ses ceuvres ont vu le
jour, il s’agit du roman, Il ramonto d'un ideale (1882), Ferrara, L. Tufani editrice, 1997 ; d’un
volume de nouvelles, Serate d'inverno (1879), Ferrara, L. Tufani editrice, 1997. Une premigre
biographie de I'auteur a été proposée par Maria Teresa COMETTO, La Marchesa Colombi, la
prima giornalista del « Corriere della sera », Torino, Blu editoriale, 1996. Parmi les études récentes,
signalons Ermenegilda PIEROBON, L« enormita del reale » : una lercura di Un matrimonio in
provincia della Marchesa Colombi, « Forum ltalicum », vol. 30, n. 2, Fall 1996 ; de la méme
chercheuse Marernita e conflittualiti in aleune opere della Marchesa Colombi, « ltalica », vol. 74,
n. 2, 1997 ; Emmanuelle GENEVOIS, L esperienza verista nell'opera della Marchesa Colombi,
« ltalian Studies » (sous presse) et la publication d'une Lettre inédite (1886), « Chroniques
italiennes », n. 53, 1998. Une large place est faite & cet auteur dans l'arricle de Parrizia
ZAMBON, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine secolo, « Problemi », n, 108, 1997.
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sont : Tra il dire e il fare...(1883) et Ingenuita (1887). Quant aux deux
récits pour la jeunesse, édités par Sandron i Palerme, 7/ maestro et Dopo
la tempesta larcobaleno (1899 ?), mentionnés dans les bibliographies, ils
n’avaient jamais été retrouvés. Les deux premiers appartiennent a la
période de la maturité artistique de leur auteur, les deux derniers 2
Pextréme-fin de sa production, méme si on ne peut les dater avec une
précision absolue.

Ces ceuvres reflétent donc une activité d’écriture trés variée chez leur
auteur. C’est la journaliste, arbitre du gott, qui s’exprime dans le galateo,
la femme de lettres dans les deux nouvelles, tandis que Iécrivain pour la
jeunesse apparait dans les deux récits de la fin du siecle.

Cette dimension multiple ne lui est pas propre, mais il est rare qu’elle
s'illustre de fagon aussi égale chez une narratrice. Si les femmes,
prescriptrices de mode, de savoir-vivre social et moral, abondérent dans
les années post-unitaires, si elles occupérent largement le secteur
journalistique, celui de la production pour I'enfance et la jeunesse, il est
moins fréquent qu’elles se soient exercées en méme temps, et avec
bonheur, dans le champ littéraire. C’est pourtant le cas de la Marchesa

Colombi.

Ces textes sont cependant de qualité inégale. Les deux premiers
mériteraient un réédition, les deux derniers figurent ici comme de
simples « documents » complérant les informations existant sur 'auteur
et sur son époque. Tous témoignent, chez cet écrivain, de 'ancrage
multiforme dans un temps et apportent ainsi leur pierre & une meilleure
connaissance de ce quart de siecle ol I'ltalie « nouvelle » se construisait.
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BON GOUT, BON SENS : UN TRAITE DE SAVOIR-VIVRE
ITALIEN DU XIXe SIECLE, LA « GENTE PER BENE »
DE LA MARCHESA COLOMBI

« In questi ultimi tempi & uscito uno sciocchissimo libro che vorrebbe essere
il galateo della nuova societd. S'intitola La gente per bene e ne & autore credo,
sotto lo pseudonimo di Marchesa Colombi, la moglie di uno de’ gazzettieri di
Milano, certo Torelli-Viol(Dlier. »!

« Voi che siete gente per bene, troverete logico e giusto che, dopo aver preso il
titolo del capolavoro di una celebre signora, cavalleria vuole che nel dirigere
questo giornale entri come parte essenziale I'autrice del famoso libro, vi pare ?2

Ces deux extraits, opposés dans leur contenu, témoignent cependant
tous deux du degré de notoriété auquel étair parvenu I'ouvrage de la
Marchesa Colombi peu aprés sa parution. L'éreintement sévere de Carlo
Dossi, qui se développe sur deux pages de ses Note, est méme plus
significatif sur ce point que n’importe quel éloge. Il montre que la Gente
per bene avait dépassé le cercle étroit du public féminin dont il érait issu
et auquel il érait globalement destiné. Ce faisant 'auteur de L zltr’ieri,
dont on connait I'esprit iconoclaste, lui accordait une certaine forme de
reconnaissance publique. Quant  la citation élogieuse, elle illustrait bien

1 Carlo DOSSI, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1964, p. 582-583.

2 La revue « Papa e mamma. Giornale per adulti », fondée le 17 Janvier 1881 4 Milan par Mario
d’Ogly, avait adopté le nouveau titre de « La gente per bene » le 13 Octobre de la méme année er
s'en érair justifié en ces termes aupres de ses lecteurs, La Marchesa Colombi, ainsi sollicitée, n’y
publia que deux articles, L'zutunno a Milana (13/10/1881) et Des sept couleurs primitives
(16/11/1881).
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la renommée d’un auteur, associé tout naturellement, depuis son « chef-
d’ceuvre », aux entreprises concernant les gens « per bene ». On en
désirait le patronage pour une nouvelle revue qui porterait le nom de son
ouvrage. Cent ans plus tard, ce galateo donne encore son titre & une étude
sociologique sur les traités de savoir-vivre des XIXe et XXe siecles’, signe
de la persistance de sa réputation.

La Gente per bene entend s’inscrire dans une tradition d’écriture de
traités de savoir-vivre installée en Italie depuis plus de trois siécles et que
la période post-unitaire vient de relancer considérablement. Mais c’est
aussi le premier succes d’une narratrice 4 ses débuts* d’ott 'importance
particuliere qu’il revét & nos yeux. S’il nous importe de I'étudier sous
'angle de sa contribution 4 la civilisation des meeurs, comme un
document historique en quelque sorte, nous entendons aussi 'inclure
dans I'histoire globale de la production de son auteur. Il nous semble en
effet peu satisfaisant de I'isoler, d’en faire un chapitre A part, relevable de
la seule critique historique ou sociologique tant il porte la marque d’une
romanciére. Cette ceuvre venue du journalisme, comme nous le verrons,
nourrit les ambitions d’étre un manuel utile. Mais elle baigne dans la
lictérature, plus encore que le Saper vivere de Matilde Serao, publié
quinze ans plus tard>. Comme telle, elle représente ainsi une forme
hybride de galateo et d’ouvrage littéraire, une quasi contamination des
genres qui réclame le déchiffrement. Ce qui se joue, en effet, c’est la place
de I'individu, femme essentiellement, dans la société. L’auteur du traité y
répond par la norme, la romanciere, elle, s’appuie sur le vif sentiment du

3 Gabriella TURNATURI, Gente per bene. Cent anni di buone maniere, Milano, Sugar, 1988. Au
moment de la rédaction de cet article deux érudes sur le traité de la Marchesa Colombi n’avaient
pas encore été publiées. Il s’agit de Biancamaria BARZON, Piccole donne e grandi doveri. Il mondo
al femminile di Ida Baccini e La Marchesa Colombi. Tra precettistica e finzione narrativa, Padova,
CLEUP, aprile 1995 et Inge BOTTERI, Lo spazio ¢ il ruole della famiglia nei galatei otro-
novecenteschi in Percorsi e modelli familiari in Italia tra ‘700 e 900, a cura di Filippo MAZZONIS,
Roma, Bulzoni, 1997. Nous n'y ferons donc que de bréves allusions, n’ayant pu les incorporer a
temps dﬂ.ﬂS notre PI'OPI'C [exte.

4 1l s'agit en effer de la premitre publication en volume de la narratrice dont on ne connaissait
jusqu’alors que des contributions 4 des périodiques. Pour une bibliographie plus complete, voir
Anna PASTORE, La Marchesa Colombi in « Orto/Novecento », XVI, 5, sett./ott. 1992 et
Emmanuelle GENEVOIS, « Chroniques italiennes », 46, 1996. Cer article érait déja rédigé
lorsque parurent la monographie Marchesa Colombi (1840-1920), Padova, Casa di cristallo, 1996,
d’Ermenegilda PIEROBON, comprenant une biographie intéressante (mais incomplete) et la
premiére biographie de auteur, La Marchesa Colombi, la prima giornalista del « Corviere della
sera », Torino, Blu editoriale, 1996 de Maria Teresa COMETTO.

5 Matilde SERAQ, Saper vivere, Milano, Tocco, 1900. A ce sujet voir C. CALTAGIRONE,
Strategie persuasive e modelli letterari in un Saper vivere di M.Serao in Traités de savoir-vivre italiens
sous la direction d’A. MONTANDON, Association des Publicadions de la Faculté des Lettres de
Clermont-Ferrand, 1993, pp. 289-307.
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réel qui 'anime. Or il se trouve que la norme entre en conflit avec la
perception aigué du réel. Cette tension, fondamentale, est a la base non
seulement de cet ouvrage, mais de I'ceuvre entiére de notre narratrice,
d’oli I'intérér particulier que prend I'étude de ce premier ouvrage.

I- LES TRAITES DE SAVOIR-VIVRE ITALIENS
AU LENDEMAIN DE L'UNITE

1. Une fonction sociale

On assite, en Italie, au lendemain de I'Unité, 4 une multlpllcatlon
considérable des traités de savoir-vivre. En 1871, il en a été de)a recensé
une centaine, plus de cent-vingts entre I'Unité et la premiére guerre
mondiale. Ce fait a incité A s’interroger sur les facteurs communs existant
entre le XVle siecle, 4ge d’or de ces traités dans la péninsule, et le
XIXe siecle qui voit une telle renaissance du genre. Il semble que ce soit
I'avénement d’un nouvel ordre social qui caractérise les deux périodes.
De méme que, selon certains historiens, I'Italie de la Renaissance voit
I’affirmation d’un nouveau milieu productif « bourgeois »°, de méme
I'Italie post-unitaire enregistre-t-elle I'émergence de nouvelles élites. Avec
I'industrialisation naissante, la base sociale du nouvel Etat s'élargi,
comme cela s’est déja produit un peu plus tot en Europe. Le phénomeéne
de codification des bonnes manitres gagne en effer toutes les sociétés
européennes. « L’ascension tout au long du XIXe siécle de nouvelles
couches sociales, petite et moyenne bourgeoisie qui ont besoin de repéres
et d’apprentissage social et qui faute de cette imitation naturelle
éprouvent le besoin de prendre connaissance des régles érablies du
comportement, explique la prolifération considérable des traités »7. Il
convient aussi de rassurer les anciennes élites, troublées par les
changements qui sont en train d’affecter la société. Le préambule d’un
traité italien de 1869 est assez symptomatique a cet égard : « Nel nostro
secolo eminentemente eguagliatore in cui lo spostamento delle fortune ed
i progressi della civiltd hanno portato le caste ad uno stesso livello, una
sola linea di demarcazione & rimasta ancora a dividerle, e questa linea, &

6 Giorgio FIOCCA, [ manuali di etichetta e la societi borghese nell'800 italiano in « Ricerche di
storia sociale e religiosa », nuova serie, 10, luglio-dicembre 1976, p. 443 : « Anche qui va ricordato
il contesto sociale ed economico in cui si colloca il Galateo di Monsignor Della Casa, quando
I'ltalia rinascimentale vede I'affermazione di un nuovo ceto produttivo “borghese” ».

7 Etiquette et politesse, sous la direction d’A. MONTANDON, Association des Publications de la
Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 1992, p. 15.
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I'educazione. Come [lintelligenza solleva 'vomo dal brutto, cosi
I'educazione lo solleva dal volgo », s’exprime I'éditorial du périodique
milanais, « Il Bazar », qui lance, en 1869, un Galateo moderno®.

Les traités jouent, au fond, un double réle, de promotion et de
conservation sociales. De promotion, dans la mesure ol tous les indi-
vidus sont @ priori capables de participer 4 la mobilité nouvelle de la
société, s'ils connaissent et observent les régles de bienséance. Mais ils
fonctionnent aussi comme facteurs de conservation : c’est la classe domi-
nante, la bourgeoisie qui dicte ses régles, en singeant, au besoin aristo-
cratie quand cela est nécessaire. La considération, surtout symbolique
dans laquelle est tenue cette derniére, est visible dans les signatures des
traités rédigés par de véritables - ou de pseudo-aristocrates’.

2. « Incivilimento » et conscience nationale

En Italie, par ailleurs, ce phénomene est parallele a celui de la
constitution d’un Erat national. Il faut  la fois « faire les Italiens », et
faire ’homme policé. Il faut procéder a I« incivilimento » d’un pays qui
entre tout juste dans la modernité, dont le taux d’analphabétisme est un
des plus forts d’Europe. Les traités de savoir-vivre participent, a leur
fagon, au projet d’éducation de masse du citoyen. Ils font partie de ce flot
d’ouvrages, dont la diffusion est rendue possible par le développement
considérable de I'édition : manuels scolaires, traités moraux, traités
d’hygiéne, ouvrages de conseils ménagers, recueils épistolaires. L'Italie
morcelée, aux cultures variées, tend 4 une unification concrete des
citoyens a travers ses institutions : I'école, I'armée. Le traité de savoir-
vivre remplit un espace particulier, celui qui est dévolu 2 la vie privée, au
sein de la famille essentiellement. Mais celui-ci va intéresser tout
naturellement le comportement de I'individu dans la société, s'il est vrai
que lorganisation familiale refléte 'organisation sociale, que le « bon
citoyen » se confond avec le « bon pere de famille »1°.

Il est clair, naturellement, que ces manuels de savoir-vivre ne sont pas
seulement des décalogues de bonne conduite mais des instruments

8 « 1l Bazar, giornale illustrato della famiglia », 1, 1, dicembre 1869, p. 1.

9 En dehors de notre narrarrice, Maria Antonietta Torriani, qui adopteta le pseudonyme de
« Marchesa Colombi » peu avant la parution de son traité, citons les noms du « comte » Alfonso
Bergando et de son Sulle convenienze sociali e sugli usi dell'alta societd, Milano, Dumolard, 1882 ;
de la comresse Gina Sobrero, Le buone usanze, Torino, Roux, 1897 ; et, plus rard, de Elena
Morozzo della Rocea Muzzati, Signorilita : piacevole trattato di economia domestica, di galateo e di
mondanits, Lanciano, Carabba, 1928,

10 G. FIOCCA, ¢it., p. 445,
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d’éducation idéologique. Certains entrent du reste ouvertement dans le
champ du social en proposant des normes de comportement adaptées 4
chaque classe. Ainsi un concours turinois est-il lancé, en 1868, pour le
meilleur galateo populaire!!. L'historien Silvio Lanaro a relevé tout ce que
ce consensus social, autour des notions de « nation » et de « travail, »
avait d’autoritaire, et finalement de dangereux pour le fonctionnement
démocratique de la jeune nation. Il a également noté que le message
conformiste, véhiculé par ces manuels était bien loin de refléter la vérité
d’une période marquée fortement par 'esprit d’entreprise!2.

Quoi qu'il en soit, I'étude la Gente per bene, « best-seller » aux vingt-
sept éditions!? nous renseigne sur un moment de la culture bourgeoise
modérée du nord de I'ltalie, culture encore empreinte d’esprit unitaire et
de convictions laiques.

3. La famille, théatre de la sociabilité bourgeoise

« La prima societa ¢ la famiglia : i suoi legami derivano dalla natura
stessa ; ¢ la vera unita sociale, & I'elemento della societa civile, la forza
dello Stato, I'ideale dell’'umanita », ainsi s’exprime I'écrivain catholique
Cesare Cantli au milieu du si¢cle!’. Mais les auteurs laiques, un peu
partout en Europe, considérent aussi que la famille est a la base de I'Etat
et de la société civile. Clest le cas des républicains en France : la famille
est le fondement de I'Etat ; il y a continuité entre 'amour de la famille et
celui de la patrie. Les socialistes, unanimes a critiquer I'institution
familiale, n’envisagent pas de la supprimer tandis que les utopistes se

11 Inge BOTTERI, Un « galateo popolare » per I'ltalia unita. Auspici ed esiti di un concorso torinese
del 1867-1870 in Traités de savoir-vivre italiens, cit., pp. 243-271. Les vainqueurs du concours
furent G. Gallenga, Codice delle persone oneste e civili, ovvero Galateo morale per ogni classe di
eittading, Torino-Napoli, Pomba, 1871 ; C. Rodella, Enricherto, ossia il galateo del fanciullo,
Torino, Paravia, 1871. Ils sarisfaisaient tous deux aux abjectifs principaux du concours, répondre
aux « doveri di civilta e di gentilezza che si debbono osservare in famiglia, nei luoghi pubblici,
nelle scuole, nelle officine, nei fondachi, e in genere nell'esercizio di quegli uffici che si affidano ai
cittadini del popolo, dal governo e dai municipi ».

12 Fondamentale est, & ce sujet, I'étude de Silvio LANARO, I Plutarco italiano : listruzione del
« papolo » dopo I'Uniti in Storia d'ltalia (Annali IV), Torino, Einaudi, 1981, p. 553-585.

13 L'expression est utilisée par G. TURNATURI, ¢it., p. 40 et par 1. BOTTERIL, Le nuove
USANzé..., p. 163,

14 Cesare CANTU, Buon senso, buon cuore. Conferenze papolari, Milano, S. Agnelli, 2a edizione,
1870, p. 305. Tout empreint de paternalisme chrétien qu'il soit, cer ouvrage, bien écrit, plein de
saveur dans les poreraits qu'il dresse, est sans doute typique de cette veine « lombarde » dans la
quelle se situe la prose de la Marchesa Colombi. Voir a ce sujet les réflexions d’A, ARSLAN
Scrittrici é giornaliste lombarde tra Otto e Novecento in Donna lombarda 1860-1945, Milano,
Angeli, 1992, p. 249-264.



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)

138 E. GENEVOIS

prononcent pour sa modernisation'>. C’est aussi le cas en Italie ol une
traditionnelle méfiance envers I'Etat vient, de surcroit, valoriser la cellule
familiale'c.

Parallelement, on assiste 2 un développement de la vie privée en
liaison avec la transformation du travail. Le XIXe siécle a opéré une
véritable scission entre les lieux du travail et les lieux de la résidence, alors
que ceux-ci pouvaient étre antérieurement confondus. Il s’est ainsi
constitué deux spheres de plus en plus distinctes, celle de la vie privée, et
celle de la vie publique. Les villes portent la trace de cette « redistribution
spatiale »!7, comme Rome ou Milan, o1 les nouveaux quartiers abritent,
dans des copropriétés, des populations au niveau de vie homogéne.
L’habitat bourgeois, tant extérieur qu’intérieur, est donc tout a fait
représentatif du développement de la privacy.

C’est ce contexte qu'il nous faut avoir a I'esprit pour comprendre le
sens de ce traité de savoir-vivre encore si proche, par sa date de
publication, des projets de la nouvelle société post-uniraire.

II - JOURNALISME ET LITTERATURE PEDAGOGIQUE
1. La « Gente per bene » et le « Giornale delle donne »

Le milieu journalistique est un endroit tout a fait favorable a la
publication d’un traité de savoir-vivre. Comme le dit bien Inge Botteri
dans la premiere et précieuse érude consacrée au traité de la Marchesa
Colombi, le milieu journalistique est un «luogo privilegiato di
confluenza delle informazioni e delle novita e, nel contempo, strumento
capace di produrre omologazioni »'8. En effet, & travers leurs rubriques,
journaux et revues détiennent une position d’autorité, mais aussi de
confiance aupres de leur lectorat. Un lien de nature familiere, voire
affective, se crée, vivement encouragé par les directeurs de rubrique qui
personnalisent leur réponse aupres de leurs lectrices!.

15 Georges DUBY - Michelle PERROT, Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1987, p. 101.

16 Piero MELOGRANI, La famiglia italiana dall’'800 ad oggi, Bari, Laterza, 1988 : « La viulita
dell’istiruro familiare si spiega infine con ragioni politiche ed economiche strerramente annodate
fra loro. Fra le ragioni politiche indicherei innanzi turto I'inefficienza dello Stato, particolarmente
avvertibile in ltalia », p. XII1.

17 G. MONTRONL, La famiglia borghese in La famiglia italiana dall'800 ad oggi, cit., p. 107.

18 1. BOTTERI, Le nuove usanze, cit., p. 164.

19 Ainsi Amerigo Vespucci dans ses diverses rubriques « Conversazioni in famiglia »,
« Chiacchiere col dirertore » ou encore « Rose e spine » de son « Giornale delle donne », revue
turinoise a laquelle notre narratrice collaborera pendant dix ans (1869-1879).
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Le Saper vivere de Matilde Serao est né sur le méme terrain que
certaines de ses rubriques journalistiques, et en particulier de celle qu’elle
tint presque quotidiennement au « Giorno » sous le pseudonyme de
Gibus et qui avait pour titre « Api, mosconi e vespe »20,

Cest au sein du « Giornale delle donne » que fut publié la Gente per
bene. 11 fut lancé par la revue qui I'édita sur ses presses et constitua le
cadeau d’abonnement pour I'année 1877, au choix avec deux autres
manuels, dont L’Igiene della testa de P. Mantegazza. La Marchesa
Colombi évoqua les conditions de ce travail et le succés qui accompagna
sa publication : « Fu uno dei pochi disinganni piacevoli che accadono a
questo mondo, il vedere che le mie ‘leggi di cortesia’,- messe gii alla
buona in meno d’un mese, sotto la pressione d'un contratto, che mi
reclamava le pagine scritte di giorno in giorno come cambiali a scadenza-
si vendevano ad un numero di copie non mai sperato »2!, Entre 1877 et
1901, il connut vingt-sept éditions. On sait que ce type d’ouvrages
atteignait des tirages élevés??, il n’en reste pas moins que le mot « best-
seller » n’est pas exagéré a son propos. Sept ans plus tard, en 1883, le
méme « Giornale delle donne » publiera, sur ses presses, un autre galateo,
dit aussi 2 une signature « maison », celle d’Emilia Nevers?3. Tl connaitra
une dizaine d’éditions et sera réédité jusqu’en 1916. Il n’est donc pas

20 « A force de donner des conseils dans Piccola Posta er dans les “mosconi”, 4 force d’éwre
consultée sur tous les sujecs et de réppondre A tout propos, Matilde a pensé qu'il serait utile et
rentable de donner une bonne fois & son public un code de bonnes manitres auquel renvoyer les
consultants, et qui leur permettrait, de surcroit, de se citer» in Marie Gracieuse MARTIN-
GISTUCCI : L'wuvre romanesque de Matilde Serao, Presses universitaires de Grenoble, 1973,
p. 431-432.

21 MARCHESA COLOMBI, La gente per bene, Torino, presso la direzione del giornale delle
donne, 1877. Nous citerons a partir de la XXe édition,, Milano, Libreria editrice Galli di
C.Chiesa e F.Guindani, 1892, « con aggiunta di due capitoli nuovi », p. VIIL. Nous ne voulons
pas, dans le cadre de cet article, nous livrer & une comparaison déraillée des deux versions de la
Gente per bene. Nous nous contenterons de signaler trois points essentiels de 'opération de
remaniement :

- la modernisation de la langue

- quelques rerranchements de passages sentis, & juste titre, comme digressifs ou anecdotiques

- le développement du chapitre « Gli uomini », LBOTTERI, Le anove usanze..., cit., p. 169
discerne la une nécessité nouvelle de savoir-vivre pour ceux qui ne doivent plus agir uniquement
dans le secteur économique, nécessité si impérative dans les années 70. Pour notre part, nous
relierions volontiers cette démarche au succés connu par 'ouvrage, et qui I'amene 4 sortir de la
sphere du « Giornale delle donne ».

22 1l ne nous a pas été possible d’obtenir des chitfres de tirage en absolu. A titre de comparaison,
notons que l'ouvrage d’Emilia NEVERS de 1883, (cf. note 23) connut dix éditions jusqu’en
1916. Celui d’Anna VERTUA-GENTILE, Come deve comportarmi ¢ Norme per trattar bene,
Milano, Hoepli, 1896, en connut douze et fut encore réédicé en 1928,

23 Emilia NEVERS, Galateo della borghesia. Norme per trattar bene, Torino, presso 'ufficio del
« Giornale delle donne », 1883.
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inutile de définir la ligne de ce mensuel, tant 'histoire de ces deux traités
est lide a celui-ci.

2. Le « Giornale delle donne » au sein de la presse féminine italienne
apres 1860

Le « Giornale delle donne », prend la suite d’une publication fondée
par Amerigo Vespucci (sic), le ler Janvier 1869 : « Il Passatempo. Lerrure
mensili per la famiglia », devenu quelques mois plus tard, « Letture per il
gentil sesso », puis enfin, « Giornale delle donne », le 1% Janvier 1872. Le
périodique survécut jusqu’en 193824, On aura noté une évolution assez
rapide du titre vers un public plus ciblé, dans une démarche qui vise non
plus seulement le délassement, mais I'information. Le glissement séman-
tique du « gentil sesso » & « donne » consitute un autre indice : celui
d’une mise 4 jour idéologique.

Ce titre de presse féminin est relativement précoce, la grande période
de développement se situant 4 partir des années 1880. Il n’a que quelques
homologues dans les années soixante-dix : « La Cornelia », « L’Aurora »,
« La Missione della donna », ou « La Rassegna degli interessi femminili »
et, naturellement, son grand « adversaire », « La Donna », fondé en 1868
par la républicaine G. A. Beccari.

Il a été observé que les journaux féminins de ces années-la, hormis
« La Donna », n’offraient pas de physionomie spécifique, tant au niveau
de leur style que de leurs interventions politiques. L’explication tient,
d’une part, 2 la modestie culturelle qui caractérisait le lectorat féminin et,
d’autre part, 3 une sorte d’ambivalence vis-a-vis du probleme de
I’émancipation de la femme : « Comune ¢, ad esempio, 'ambivalenza di
atteggiamento rispetto alle modalitd con cui porre alle lettrici ed
all'opinione pubblica la rivendicazione dell’emancipazione, soprattutto
rispetto ai fini ed ai limiti dell’emancipazione stessa »». La démarche
émancipationniste s'élabore peu a peu ; il n’est pas aisé de la faire passer,
dans I'opinion comme dans le lectorat féminin lui-méme.

Pour définir quelques traits caractéristiques du « Giornale delle
donne », nous nous pencherons donc, tout d’abord, sur le périodique qui
se trouva 2 I'avant-garde du mouvement d’émancipation des femmes,
« La Donna », et qui a fait I'objet d’études récentes, dans les années du

24 La stampa politica delle donne dal 1861 al 1924. Repertorio catalogo in « Nuova DWF », n. 21,
1982,

25 Anna Rita BUTTAFUOCO, « In serviti, regine ». Educazione ed emancipazione nella stampa
politica femminile in L'educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell'ltalia dell'800,
a cura di S. SOLDANI, Milano, Angeli, 1989, p. 368.
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Gente per bene, tout comme les travaux de A. M. Mozzoni sur les fileuses
lombardes, comme le rappelle G. Biadene?®. Mais c’est surtout dans le
soutien aux nouvelles travailleuses de la petite-bourgeoisie qu’elles
s'illustrérent, en entrant dans les sociétés qu’elles constituaient, en
participant a leurs congrés. Un probléme se profila alors pour la revue : sa
lisibilité. Elle éprouva des difficultés  recruter des abonnées. En 1878,
une lectrice de Bologne releva la chose et I'imputa 4 la frivolité des
femmes préférant s'abonner & d’autres revues en raison de la présence
dans leurs colonnes d’une partie « mode ». La revue incriminée était
précisément le « Giornale delle donne » de Vespucci !

« Le Giornale delle donne » s’adressait & un lectorat plus aisé que celui
de « La Donna». La lectrice bourgeoise, surtout oisive (mais pas
toujours) trouvait dans ses pages romans en feuilleton, patrons de mode
et conseils pour la maison. Mais elle y trouvait aussi une défense de ses
droits a I'instruction et a la culture, un désir de faire évoluer sa situation
juridique, une amorce de réflexion sur sa participation a la vie publique.
Certes, la revue se voulait consensuelle, éloignée de toute prise de
position tranchée en mati¢re de politique ou de religion, comme le
soulignait son sous-titre : « Promuove la cultura della Donna e ne
difende i diritti. Sfugge dalle questioni politiche e religiose »3. Son
directeur entendait tenir une ligne de juste milieu, agir par une certaine
pédagogie du discours a 'opposé de toute position « militante ». Dans les
faits, et en dépit de certaines déclarations aseptisées, la revue ménera, au
moins dans ses premi¢res années’! un combat d’opinion en faveur d’une
instruction de qualité pour les femmes, de leur accés a certains emplois,
d’une évolution du code en leur faveur?. Elle soutiendra méme la

29 Anna Maria MOZZONI Inchiesta fra le prostitute (1870) e Descrizioni delle filatrici lombarde
(18706), cité par G. BIADENE, ¢it., p. 71.

30 « Giornale delle donne », X111, 6, 1881,

31 En particulier les années 1872-1878.

32 « Il giovane ha mille vie aperte innanzi a sé, Le carriere le pili disparate, le scuole piii differenti,
gli studii piti varii sono a sua disposizione. Perché alla fanciulla si dovra aprire la sola via arra ad
arricchirla di un’istruzione poco pitt che elementare per lei praticamente di assai contrastabile
utilica ? » (GDD, VIIL, 12, 1876, p. 265).

« Il Giornale delle donne dimostrd pit volte come sia ingiusto il sorromertere la donna a quella
tutela a cui la legge medesima sorropone gli interdert e gli imbecilli : provd che come molre alere
ingiustizie che erano registrate negli antichi codici riguardo ai diricd nelle successioni ereditarie,
scomparvero nella nuova legislazione, si possa desiderare, senza essere innovatori e rivoluzionari
un successivo miglioramento anche in mold aleri pund »,(GDD, VII, 7, 1875, p. 145).

Le bilan de I'année 1872 nous semble intéressant pour situer cette ligne du « juste milieu »
proclamée par le directeur : « In Italia le donne che vogliono 'emancipazione del loro sesso vanno
in eccessi ; s"uniscono ai tribuni popolari, a quel Salvatore Morelli che per me & un fanarico e non
& altro. Prima di fare la donna politica, fate che essa possa istruirsi e vivere. Aprite a lei delle
sorgenti di onesto guadagho e I'avrete avvicinara all’'uvomo assai pit che aprendole i comizi
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dans le « Tesoro delle famiglie ». Nous possédons sa supplique et la
réponse du directeur. Supplique étonnante, en vers, oll, avec une fran-
chise non dépourvue de malice, elle tente de convaincre |'avvocato
Vespucci de faire taire ses scrupules et de publier un travail déja paru
chez un confrére :

A titol di caparra offrir vi vo'un lavoro

Che, scritto in carta fina, vale il suo peso d'oro.
Venne gia pubblicato da un foglio milanese

Ma il pubblicarlo ancora non parmi un crimenlese,
Viisto che gli dié luce un foglio moribondo

nell ultimo saluto che rivolgeva al mondo »

Demande acceptée, comme le prouve la réponse, toujours en vers, du
directeur :

Artendo la novella che voi m avete ordita.

Gratis non vo’ che i nobili vestri lavor sien farti !
Divideremo gl'utili... e a dirla a larghi tratti
Credo che se mia sorte voi ben dividerete

La borsa al Passatempo, ahime'! versar dovrete 133,

L’échange poético-commercial, outre qu’il constitue un document
intéressant sur les rapports éditeurs-auteurs au siécle dernier, révele une
incontestable précarité financiére chez la jeune femme, en cette année
1869. On la sent soucieuse de sa situation économique et donc décidée a
affronter cavalierement le monde de I'édition. Il témoigne aussi d’'une
certaine liberté de ton chez une débutante ; la proposition d’envoi de la
nouvelle n’est nullement servile et laisse présager une collaboration assez
libre de la part de notre auteur.

Pendant les dix années qu’elle se poursuivit, la revue publiera
régulierement des contributions variées de sa part : nouvelles, romans,
compte-rendus de conférences, poémes, recensions. Sa collaboration au
journal de Vespucci ne fut pas exclusive, comme nous I'avons dit. Elle
écrivit aussi, entre 1871 et 1873 dans les colonnes de « La Donna ». Clest
a ce périodique qu’elle confia ses articles les plus sociaux, comme celui
qui célebre I'inauguration d’un lycée féminin, la fondation d’une sociéré
d’ouvrieres & Milan. Clest la qu’elle offrit une adaptation en vers du
poe¢me de V. Hugo Les Pauvres gens®S, dédiée 4 Ismenia Sormani Castelli,

35 « Il Passatempo, Letcure mensili per le famiglie », 1, 10, ortobre 1869.
36 Respectivement, Inaugurazione, « La Donna », n, 147, 25 giugno 1871 e n. 170, 25 ottobre
1871 ; [bid., Festa commemorativa del primo decennio della societi delle operaie di Milano, n. 191,
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précisément collaboratrice de « La Donna ». Amie de A. M. Mozzoni,
elle avait entrepris une tournée de conférences avec elle mais c’est dans
« Il Passatempo. Giornale del gentil sesso » qu’elle en rendra compte,
dans une série de « reportages »7.

En Janvier 1876, le « Giornale delle donne » créa un fascicule
entierement consacré a la mode, qui pouvait s’acheter indépendamment
de la partie littéraire, et la désigna comme responsable de la rubrique
mensuelle « Chiacchiere sulla moda », cette fameuse rubrique montrée du
doigt par la lectrice de « La Donna ». Durant les premiers temps o1 elle
accomplit cette tiche, M. A. Torriani adopta un premier pseudonyme,
ainsi qu’il nous a été possible de Iétablir38. Soucieuse, sans doute, de
dissocier son activité de chroniqueuse de mode de celle de collaboratrice
littéraire, elle choisit de rédiger son nouvel éditorial sous le nom d’Amelia
Lorrit, nom de plume qu’elle abandonnera en janvier 1877, au moment
de la sortie de la Gente per bene.

La parution de la Gente per bene est I'occasion, pour son auteur, de
justifier son récent pseudonyme de « Marchesa Colombi ». Elle I'a adopté
au moment ol elle s’est mariée, usage fréquent chez les épouses
soucieuses de protéger le nom de leur mari et plus précisément, au cours
de I'été 1875, comme nous avons eu l'occasion de le vérifier. En effer, le
passage du nom de jeune fille au nom de plume a été rendu public dans
les colonnes du « Giornale delle donne », au cours d’une sorte de mise en
scéne épistolaire. Le ler aott 1875, le journal publie, pour la premiére
fois, la contribution d’une nouvelle collaboratrice, la Marchesa Colombi,
consistant en une réponse a Alphonse Karr, directeur de I’hebdomadaire
satirique franqais, « Les Guépes ». M. A. Torriani ne prend pas la plume
elle-méme, pour répondre au misogyne, et néanmoins humoriste,
directeur (celui qui pense que « quand une femme se fait auteur, elle a le
double tort d’augmenter le nombre des livres et de diminuer celui des
femmes »¥. Elle estime que son amie, la Marchesa Colombi, est plus apte
a le faire, en raison de sa position sociale et de ses qualités personnelles.

La passation de pouvoir - transparente - entre Torriani et la Marchesa
Colombi s’effectue donc d’une maniére pleine de sens. La nouvelle
collaboratrice semble détenir une autorité naturelle qui lui vient de son
« titre » nobiliaire et elle posseéde une qualité personnelle précieuse, la

10 settembre 1872 5 [bid., La povera gente. (Imitazione da Victor Hugo), versi, n. 191, 27 marzo
1873.

37 Dietvo le scene, « 1l Passatempo. Giornale del gentil sesso », 11, nn. 12-15 e 18-19, 1871.

38 Cf. Bibliographie de la Marchesa Colombi, cit., p. 79.

39 LA MARCHESA COLOMBI, Una risposta ad Alfonso Karr, « Giornale delle donne », V111, 1,
agosto 1875, p. 338-339.
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liberté de parole, ainsi que le proclame son amie : « Lei, cara marchesa,
che ha pili coraggio di me, e per rispetto alle tradizioni della sua famiglia
si trova gia sempre di parere contrario, favorisca supplirmi, la prego ; il
signor Vespucci non avra che a guadagnare nel cambio »%. Notons, au
passage, un des modes d’éclaircissement que ces propos apportent au sens
du pseudonyme emprunté définitivement par notre auteur : ici, loin de
laisser supposer une adoption quelque peu masochiste d'un nom de
personnage masculin ridicule®’, il laisse au contraire entrevoir tout le
parti positif qui pouvait étre tiré d’une figure pseudo-aristocratique, dont
I’excentricité favorisait la liberté de parole42. Que cette appellation garde
parfois une connotation positive, pour ce qu’elle exprime de raffinement,
nous en voulons pour preuve la publication, en 1892, d’un mensuel,
intitulé « Il Marchese Colombi », dont le sous-titre portait la mention :
« Cronaca mondana del sabato »43.

La position de notre auteur, 2 la veille de la publication de son traité,
est donc celle d’une collaboratrice assidue. Sa responsabilité 4 la rubrique
« mode » l'autorise 4 légiférer en matiére de gotit tandis que sa position
sociale - réelle et fictive - lui permet de se poser en spécialiste des
convenances. Ce traité n’est donc pas né sur un humus moral, purement
éducatif, au sein d’une revue destinée aux familles, par exemple. Il a vu le
jour au coeur d'une revue du nord de I'ltalie, publiée a Turin, mais
faisant appel a la collaboratrice milanaise d’une revue destinée a
Pinformation et aux loisirs de femmes aisées partageant les idées d’'un
progressisme modéré en matiére de droit des femmes.

III - ENTRE TRADITION ET NOUVEAUTE

1. Le patronage des anciens

La Marchesa Colombi entend s’insérer dans la tradition italienne
illustre des traités de savoir-vivre, et, pour ce faire, annonce, dés son
introduction, qu’elle se situe dans la lignée du traité de Monseigneur

40 bid., p. 338.

41 Cest le sens de la thése de Lucienne KROHA in La serittura come trasgressione nell opera di una
narratrice dell'800, « Esperienze letterarie », 1988, vol. 13, (2).

42 Paclo FERRARI, La satira e Parini, (1857), édition consultée Milano, Rizzoli, 1955, p. 72.
Dans certe comédie qui obtint un vif succés, le Marchese Colombi représentait un personnage
d’aristocrate un peu décalé, er dont la devise principale érait : « Fra I'uno e Paltro son di parer
conrrario », devise partiellement détournée par notre narratrice,

43 « Il Marchese Colombi. Cronaca mondana del sabato », 25 giugno- 18 marzo 1893 in Roberro
BECCARIA, 7 periodici genovesi dal 1473 al 1899, Genova, 1994, p. 369.
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Della Casa, le fameux Galateo, publié, posthume en 1558. La fiction de
son dge (elle prétend étre née en 1763, comme I’héroine littéraire dont
elle adopte le nom) lui permet de ne pas tenir compte de I'échelon
intermédiaire constitué par le traité de Melchiorre Gioia, qui domina le
XIXe siecle, bien qu’il lui arrive de le citer, 2 une ou deux reprises. A vrai
dire, cet illustre patronage n’est pas exceptionnel, et on le retrouve chez
de nombreux auteurs de traités, preuve du caractére fondateur de Iécrit
du prélat et de son extraordinaire popularité®. Mais la Marchesa
Colombi est la seule 4 le citer dans le texte, & en montrer une connais-
sance directe, et surtout, malgré ses déclarations d’indignité personnelle,
a vouloir se situer dans continuité d’une tradition « casiana » : « Il
Galateo di Monsignor Della Casa ¢ completo, ragionato, tanto da elevarsi
quasi all’altezza d’un trattato di morale. lo son certa, e rassegnata a priori,
di non poter fare un lavoro, non dird migliore, - sarebbe una pretesa
ridicola,- ma neppure che s’avvicini al merito di quello. E tuttavia lo
faccio »%5.

Il serait cependant vain de rechercher une filiation précise entre
I« architexte » et 'ouvrage de 1877, les conditions sociales, culturelles,
des deux époques étant par trop éloignées. Certes Monsignor Della Casa
sort du cercle étroit de la cour princiére pour s’adresser 4 un public plus
large, mais c’est tout de méme A une élite, en la personne de son jeune
neveu, que le prélat s’adresse, 3 une société d’ol les femmes sont
quasiment absentes, et oli sont privilégiés les echanges verbaux, la
« communication », comme l'explique un de ses exégétes contempo-
rains®®. La « sociabilité nobiliaire » et la « sociabilité bourgeoise »7 ne
coincident pas, dans la mesure ot la vie familiale devient primordiale au
XIXe siecle. L'objectif des traités de savoir-vivre se veut, par ailleurs, de
plus en plus pratique. Il appartiendra au philosophe des lumiéres,
Phistorien officiel de la République napoléonienne, Melchiorre Gioia, et
a son ouvrage, symptomatiquement appelé Nuovo Galateo, de redéfinir la
« pulitezza, ramo della civilizzazione » et non plus « cerimoniale di
convenzione » capable donc de définir le comportement universel de

44 Sur la fortune, scolaire en particulier, du traité de Della Casa, cf. RROMANQO, Giovanni
Della Casa, Galateo, Torino, Einaudi, 1975, pp. XXII-XXIII.

45 MARCHESA COLOMBI, Gente per bene, cit., p. 4.

46 Giovanni DELLA CASA, Galatée, traduit et présenté par Alain PONS, Paris, Quai Voltaire,
1988 : « L’homme a certes, des besoins physiques, moraus, intellectuels, qui lui sont personnels,
mais en tant que socius, il a un appétit spécifique qui est de “communiquer”, d’avoir des relations,
car la communication peut seule lui donner ces biens précieux que son la “bienveillance, le
respect, le divertissement” », Introduction, p. 19.

47 1. BOTTERI, Cosmagonia e sociabilita borghese : il « Nuovo galateo » in « Sociabilita nobiliare
sociabilith borghese », a cura di M. MALATESTA, p. 87.
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’homme - et de la femme- en société : « Non pilt privilegio di un ceto, le
buone maniere divengono bagaglio indispensabile di ciascuno perché lo
legittimano come membro di un consorzio civile ».

La parenté, revendiquée, de la Gente per bene, avec le galateo
fondateur, doit plutdt étre cherchée dans I'esprit que dans la lettre. Elle
I’est dans le désir de fuir les exces, qui se traduit par une démarche
globale de « bon sens », comme nous le verrons. Elle I'est dans la recher-
che d’une harmonie avec le monde qui entoure 'homme, dans tout ce
qui peut rendre possible le commerce des hommes entre eux, méme si
cela comporte le risque de I'acceptation fréquente de la norme. Elle I'est
enfin dans la qualité du « ton » adopté chez les deux prescripteurs, le
« vecchio idiota » et la « marchesa » centenaire. L'un et l'autre parlent
d’expérience mais ils se veulent proches de leurs interlocuteurs. Certes, la
prose classique de Della Casa, dans ses développements les plus solennels,
entretient peu de rapports avec le style familier et vif de la Marchesa
Colombi, mais 'insertion de fragments de dialogues, les croquis rapides
de personnages négatifs, le sens du ridicule peuvent, par dela les siécles,
apparenter les deux auteurs, nous semble-t-il.

2. Une mise a jour nécessaire.

Il n’est donc point nécessaire, pour notre auteur,  'orée de son traité,
de revenir sur les grands principes qui I'orientent : ils ont été déja mis en
pratique quelques siecles plus tot, et découlent, du reste, du précepte
évangélique : « Non fate ad altri quello che non vorreste fosse fatto a
voi »*9.,

Il n’est pas non plus nécessaire de revenir sur la nécessité de la maitrise
de son corps : depuis trois siecles, 'homme s’est suffisamment dégrossi
pour ne plus commettre en société « cose laide, o fetide, o schife, o
stomachevoli » ; « percid appunto ¢ affatto inutile ch’io mi occupi di
particolari tanto rudimentali, conciossiacosaché i miei lettori - se Dio
vuole- non ne hanno bisogno ed i Bossiemani e le Pelli Rosse, a cui
potrebbero ancora giovare, dubito molto che mi vogliano far I'onore di
leggermi »%. Notons, au passage, le clin d’ceil 4 la prose latinisante d'un
Della Casa ou d’un Bembo : la « marchesa » a des lettres et de lesprir,
comme en témoignera un peu plus avant sa citation de la Gerusalemme
liberata. 1'expression : « se Dio vuole » a valeur dubitative, mais un

48 1. BOTTERI, Dalla « grazia » alla « ragion sociale » : il « Nuovo Galateo » di Melchiorre Gioja,
in « Bolletino storico piacentino », 1990, LXXXV, gen. dic. 1990, p. 157-201.

49 MARCHESA COLOMBI, Gente per bene, cit., p. 4.

50 Ibid., p. 3.
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certain optimisme se fait jour sur I'état de civilisation de I'Italie actuelle
et on ne peut reprocher a la Marchesa Colombi d’ignorer les débats sur
I'ethnologie moderne ot le point de vue des « bonnes maniéres » n’a
guere de sens.

En revanche l'inadaptation du traité ancien se fait sentir pour tout ce
qui concerne les usages d’une vie moderne ol I'échange est devenu plus
rapide et ol des situations nouvelles placent 'homme civilisé devant des
probléemes inédits : « Cadono le citta, cadono i regni, e cadono le
costumanze adottate fra la gente civile »>!. Certains usages, jadis
inadmissibles, sont acceptés maintenant. Mais que faire, 4 'inverse,
quand on voyage, que I'on doit remettre sa carte de visite, rédiger un
faire-part ?

Le projet du manuel de 1877 se veut donc apparemment modeste : il
consiste & mettre & jour des regles de comportement social, dont
I’orientation générale a été donnée quelques siecles auparavant, et cela
n’est pas original pour un traité de ce type. In extremis, cependant, on
note le souci de faire ceuvre « moderne » plus en profondeur : « (E) dalle
prime regole di civilta insegnate da Monsignor Della Casa, emerse la
cortesia cavalleresca dei nostri babbi, quella un po’ pii... disinvolta che
usiamo noi ; ed emergera pur la civilta gentile, lo spero, e raffinata, che
beatificherd |'esistenza dei nostri nepoti fino alla piti remota discen-
denza »2. La civilité doit étre sans cesse redéfinie, semble dire notre
auteur, et surtout sans cesse mise en pratique.

Par dela la valeur des programmes énoncés, il reste que cette
introduction, alerte, finement intertextuelle, ol I'auteur sait se jouer des
niveaux de langue, propose comme I'anticipation d’'un des modes du
comportement raffiné.

3. Un savoir-vivre au ﬁ‘minin ?

La structure de cet ouvrage qui entend opérer un trait d’'union entre la
tradition et les temps nouveaux, est assez novatrice et symptomatique de
la démarche de son auteur.

En effet, la Marchesa Colombi renonce au schéma récurrent, dans les
traités immédiatement antérieurs au sien, qui consistait en un énoncé
thématique, de type moral, ou de type pratique. On y trouvait, soit la
liste des vertus 2 suivre et des travers a éviter, soit celle des occasions de la
civilité. Quelques figures ou anecdotes, (historiques, la plupart du

51 bid., p. 5.
52 lhid., p. 5.
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temps), venaient illustrer les notions abstraites ou rompre I'aride énumé-
ration des rendez-vous de la sociabilité ; les manuels de la premicre
moitié du XIXe siécle éraient plus proches du traité moral que du traité
de comportement, comme le dit fort bien M. De Giorgio. C'étaient des
« opere pedagogiche il cui fine & quello di istituire la coscienza delle
lettrici(...) Gli spunti direzionali al buon comportamento familiare e
sociale volano verso esemplificazioni alte »3. C’est bien le cas des traités
de C. Franceschi-Ferrucci, G. Molino-Colombini, E. Fua-Fusinato dans
la premiére moitié du siecle?4. Clest encore celui, plus pres de la Gente per
bene, du Galateo insegnato alle fanciulle de 1872, de T. De Gubernatis
Mannucci, ou encore du plus curieux, La gentildonna nella societa, de
1877, di a la plume d'une mystérieuse « Melchiorrina Gioia »3
Cerraines sections proposent en effet comme des vies de femmes illustres,
des « Plutarque » - mis a jour - au féminin : d’Isabelle d’Este a Ida
Pfeiffer, « viaggiatrice viennese ». Nous nous arréterons un instant sur ces
traités, tres homologues, par la date, du nétre, pour mieux mesurer la
teneur de celui de la Marchesa Colombi.

L’ossature du Galateo insegnato alle fanciulle de 1872 est faite d’une
série de lecons, qui énumeérent une liste d’attitudes morales dignes de la
réprobation ou de I'éloge. « Négligence et vulgarité », « vanité », « vivacité
excessive et instabilité » précedent : « Sincérité et prudence », « Dignité et
pudeur ». Pour vaincre I'aridité d’'une matiére aussi édifiante et rendre
plus vivant un propos destiné @ priori aux fillettes, 'auteur puise dans
I'histoire ancienne et moderne, des exemples illustres - Diogeéne, Jeanne
d’Arc, Napoléon - mais représente aussi quelques figures féminines incar-
nant tel ou tel trait de caractére répréhensible ou vertueux : Eufrosina,
I'insolente, Dorotea, la frivole, Emilia, la pudique. On comprendra faci-
lement que la volonté démonstrative domine ces récits. Les « caractéres »
féminins sont de pures abstractions - la connotation grecque ou romaine
de leurs prénoms en fournit déja un signe. Le renvoi a I'expérience
concrete est second par rapport a I'objectif éducatif qui domine.

53 Michela DE GIORGIO, Buone maniere in famiglia in La famiglia italiana..., eit., p. 263.

54 Mariella COLIN, Education et mentalités dans Ultalie libérale (1860-1890) & travers la
littérature pédagogique, These de doctorat d'Etat, Université de Paris [, 1984, p. 362.

55 Melchiorrina GIOIA, La gentildonna nella societir. Precetti ed esempi, Milano, Gnocchi, 1877.
Le prénom féminisé de I'auteur du Nuove Galates suppose I'érablissement d’un lien entre les deux
ouvrages. On reléve en effer dans la Genrildonna une dénonciation de la « prepotenza clericale »
(p. 21), une défense de I'« istruzione popolare » (p. 14). Le réle des femmes y est vu de fagon trés
traditionnelle : il est tour d’abnégation a l'intérieur de la famille, et de modération entre les
clagses.
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La Gentidonna nella societi, ouvrage plus novateur, n’évite pas I'aridité
de I'exposé didactique tant dans sa section thématique que dans sa
section biographique.

Toute différente est la structure de la Gente per bene. Adressé aux deux
sexes, ce dont témoigne son titre, mais que dément la proportion des
chapitres consacrés respectivement aux femmes et aux hommes, 'ouvrage
suit en réalité le parcours classique de 'existence d’une femme, depuis
enfance jusqu’a la vieillesse, en passant par les étapes prévisibles et
minutieusement détaillées, des fianqailles, du mariage, de la maternicé.
Forme qui n’est pas éloignée de celle d’'un récit romanesque et qui fera
école. L'élément masculin apparait aux deux extrémités de I'ouvrage :
dans P'enfant, un peu asexué du premier chapitre, et surtourt lors du
dernier chapitre, « Gli uomini », plus développé dans I'édition définitive
de 1890 que dans la premitre de 1877 : les hommes ne faisaient pas
partie,  priori, du lectorat des « gentili lettrici » du « Giornale delle
donne ».

Cette structure de I'ouvrage évite donc I'énoncé abstrair et aride dont
nous avons parlé. Elle offre une identification commode 2 la lectrice
hypothétique du manuel. Elle dessine aussi comme un itinéraire obligé
des femmes a I'intérieur de la famille, 2 la maison, principalement, et
dans quelques lieux classiques de la sociabilité bourgeoise : le théitre, les
salles de bal, les stations balnéaires.

Le nouveau théitre des bonnes maniéres est bien la famille, et la
femme en est 'actrice principale. Il est évident que les traités de savoir-
vivre tiennent une place de choix dans le discours général sur la femme
qui s’établit pendant le siécle. Ecrits bien souvent par des plumes
féminines, ils contribuent, i détailler par le menu, comment s’incarnent,
dans le quortidien, les roles sociaux. D’autres vecteurs culturels y
contribueront a leur fagon propre et Lucetta Scaraffia a raison de relever
Pimportance de la culture bourgeoise dans la consitution de P'identité
familiale du temps : « Melodramma, romanzi, rappresentazioni teatrali
furono dunque uno dei mezzi piti importanti per la diffusione della
nascente cultura borghese, nell’ambito della quale il problema della
ridefinizione delle relazioni familiari acquistava un rilievo particolare »°.
« Que faire des femmes, dans la République ? », s’écriait-on en France, 2
la méme epoque57 De ces femmes qui n’ont pas le droit de vote, qui sont
peu instruites. L'Eglise, le gouvernement, les pro et les anti-féministes
ont chacun leur discours. Au méme titre que les encycliques, les

56 Lucetta SCARAFFIA, Essere uomo, essere donna in La famiglia italiana..., cit., p. 215.
57 Anne MARTIN-FUGIER, La bourgeoise. Femme au temps de Paul Bowrget, Paris, Grasset, p. 9.
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éditoriaux des revues, les livres scolaires, les traités de savoir-vivre
participent 2 cette élaboration de la définition de la place des femmes
dans la société. Nous essaierons,  travers I'analyse de la Gente per bene de
définir leur place 2 travers les espaces, physique, intellectuel, moral et
social qui leur sont attribués, en les confrontant, quand cela sera possible,
aux prescriptions valables pour l'autre sexe.

IV - LE « NATUREL » ET LA NORME
1. Enfants et jeunes gens

En ouverture de 'ouvrage, est tracé le portrait d’un petit enfant, avant
I’age de raison, de celui qui échappe aux régles de la civilité. Erasme
dessinait, dés 1530, les regles d’une civilité puérile. On dirait que la
Marchesa Colombi, sur le seuil de son traité, s’attarde sur exemple
antithétique de la norme, comme si elle savourait pour la derniere fois
chez le petit de '’homme, la « nature » en acte.

Avec un sens trés juste du contrepoint, elle décrit le petit despote
familial, Mimi, (plus de prénoms abstraits, mais un diminutif affectueux)
dans les cadres les plus opposés a la libre expansion de son instinct, dans
les instants les moins favorables 4 la dissipation enfantine : le jour de
réception de sa mére, lors d’une cérémonie a 'église. Il y développe du
reste, en fonction de ce que lui dicte sa pure spontanéité, des réactions
totalement dépourvues d’hypocrisie : « Il sacerdote intuona le litanie, il
pubblico fa coro. Quelle voci alte, discordi, stonate, offendono il senso
artistico di Mimi. E lui esprime con alte strida il suo disgusto, la sua
disapprovazione58 ». Mélé i la vie des adultes, il fait preuve, a temps et a
contre-temps, de sociabilité, offrant sa cuillére a demi-pleine, du mauvais
coté, a 'hdte de marque. La Marchesa Colombi souligne d’autant plus
ces manifestations spontanées qu’elle leur trouve une justification
nationale. A I'inverse des Anglais, qui ont éprouvé le besoin d’inventer la
nursery, les Italiens ne se séparent pas de leurs enfants dans leur vie
quotidienne, car ces enfants, ils les « aiment». Le traité, a maintes
reprises, ne manquera pas de préciser certains traits du caractére national
italien au travers des traits de comportement.

Un contre-exemple de cette attitude indulgente nous est fourni par
Pautre traité, publié par le « Giornale delle donne », /I Galateo della
borghesia d’Emilia Nevers de 1883. L'auteur n’entend pas exclure de la

58 MARCHESA COLOMBL, La gente per bene, cit., p. 9.
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civilité les trés jeunes enfants. A I'inverse de la Marchesa Colombi, elle
n'accorde aucun sursis au tout-petit qui doit s’habituer trés vite a
« rispettare la gente e la roba »%. L’entourage ne saurait donc rire de ses
facéties et, du reste, E. Nevers penche pour I'usage anglais qui réserve des
heures de repas distinctes aux adultes et aux enfants. Pratique et
hygiéniste, elle s’éleve contre certains comportements obscurantistes,
comme celui qui consiste & laisser sur la téte de 'enfant les crofites de la
naissance et propose des adjuvants modernes A 'éducation : aléze, hochet.
Les ambitions pratiques du manuel d’E. Nevers sont donc bien évidentes
et en conformité avec I'évolution des temps, mais la philosophie qui
Iinspire est également toute différente, infiniment plus normative et
méme autoritaire que celle de la Marchesa Colombi.

L’incipit de la Gente per bene, outre qu’il définit d’emblée un ton, un
style vivant et concret, montre que le traité s'ouvre a I’enseigne d’une
défense du « naturel ».

Cest ce naturel que I'on retrouve dans le désir de voir la jeune fille
abandonner les langueurs romantiques de naguére - encouragées par les
meres- et de retrouver appétit et gaieté : pour en faire de futures méres
robustes ? La Marchesa Colombi stigmatise aussi avec humour l'exces de
réserve, tant physique que moral, d’une jeune provinciale qui refuse la
nourriture comme elle s’effarouche de la présence de son jeune voisin :
« Rifiutava tutto, era tutto sulle difese, pareva che fino i fiocchi del suo
vestito appuntassero le nocche ed i capi come armi difensive®®, C’est aussi
ce naturel qui 'amene a critiquer les usages frangais qui font de la jeune
personne « una bambola muta, insignificante, tutta artificio » et a faire au
contraire I’éloge de la jeune Italienne : « Loro sono italiane ; hanno lo
spirito vivace, I'immaginazione pronta ; sono entusiaste ed espansive.
Volerle ridurre come automi modellati su figurine straniere, sarebbe una
profanazione, una finzione »%!, Le manque d’appétit, comme la pruderie
ou lartifice, ne sont plus de mise. L’auteur participe elle aussi a cette
« ricostruzione psico-fisica delle fanciulle risorgimentali », comme le dit
bien M. De Giorgio®. Quelques années plus tard, on verra un De
Amicis aller plus avant sur cette voie de la rénovation sanitaire nationale
et plaider pour 'enseignement de I'éducation physique aux filles comme
aux gargons, s efforcer de convaincre les meéres de faire renoncer leurs

59 E.NEVERS, // galateo..., cit., p. 24.

60 MARCHESA COLOMBI, La gente..., cit., p. 68.
61 Ibid, p. 77.

62 M. DE GIORGIO, Buone maniere, cic., p. 263.
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filles au port du corset, responsable des scolioses comme de la tubercu-
lose3,

En revanche, la Marchesa Colombi n’est nullement pionniére quand
elle accepte les limites, tant physiques que morales, que la « pudeur »
impose aux jeunes filles et participe en cela pleinement 4 la confirmation
d’un systéme d’éducation fondée sur la différence sexuelle. Différen-
ciation sexuelle précoce puisque le petit garcon est invité a vouvoyer sa
sceur, dés qu’elle a douze ans, et 2 se comporter, par ailleurs, en galant
petit homme : « Un uomo, anche in erba, deve essere sempre gentile e
deferente verso una signora, anche se ¢ una sorella, o se porta la gonnel-
lina corta »%,

Les « sports » auxquels peuvent se livrer les jeunes filles ont nom
patinage, lawn tennis. Si les parties de campagne ou les séjours aux bains
de mer leur sont autorisés avec leurs commodités vestimentaires, (« un
cappellino un po’ bizzarro o un po’ sull’orecchio, fiori naturali in capo a
tutte le ore, ed anche passeggiare a capo scoperto... »)%, elles ne sauraient
entrainer le moindre relichement dans le comportement. Il est
significatif que le paragraphe ayant trait A Iexercice corporel de la
natation s'achéve sur I'évocation du flirt. La pratique du flirt est débatrue
3 longueur de colonnes dans les journaux du temps, signe d’un écho
parvenu d’outre Atlantique. M. Serao dans son Saper vivere (1900) le
déconseille en raison des commentaires malveillants qu'il va susciter : »In
massima, flirtare, di martina, alla passeggiata, non ¢ igienico : dopo due
passeggiate, tutte le amiche nemiche, sono al corrente »%., Argument
pratique. La Marchesa Colombi repousse cet usage sur des bases plus
fermement morales, une morale qui s’appuie sur le fameux caractere
national italien. « 7o flirt, coqueter, sono parole che non hanno riscontro.
Le traduciamo : flirteggiare, civettare ; ma le parole sono barbarismi nella
nostra lingua come la cosa ¢ un barbarismo nei nostri costumi »%7. Ces
pratiques contreviendraient 4 I'authenticité et 4 I'absence d’artifices de la
jeune Italienne : la ligne de vertu se veut nationale. Du reste, la demoi-

63 Edmondo DE AMICIS, Awmore e ginnastica (1892), edit. consuleée, Torino, Einaudi, 1971, La
belle gymnaste, Melle Pedani, « faceva una guerra implacabile ai busti troppo strecti e ai vestiti
troppo stringati », p. 16.

64 MARCHESA COLOMBI, La gente..., cit., p. 20.

65 Ibid., p. 82.

66 M. SERAQ, cit., p. 90.

67 MARCHESA COLOMBI, La gente..., cit., p. 81. Le manuel insistera par ailleurs sur la
nécessité d’apprendre liralien : « Da qualche tempo gl'ltaliani si sono accorti che la nostra lingua
¢ bella, armoniosa e ricca, e soprattutto, che & la nostra lingua e prima di guastare la pronuncia dei
bambini avvezzandoli alle lingue straniere, li avvezzano a parlar bene liraliano » (p. 189).



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)

La Marchesa Colombi 155

selle, au théitre, « non scollata insisto »%8, ne manifeste pas extérieu-
rement ses émotions en s'abstenant d’applaudir. L’auteur de Come s vive
nella sociera (1897), Camilla Buffoni-Zappa, fera une exception patrio-
tique en tolérant les applaudissement des dames «a una prima di
Giuseppe Verdi !9 » La jeune fille de 1877 ne doit pas accepter qu'un
jeune homme lui tende son manteau 2 la fin du spectacle, n’offre de rasse
de café qu’a son frére. Ces interdits sont ceux qui on fait le plus réagir
Carlo Dossi’® par leur sévérité. La barriére entre les sexes est fermement
élevée et les meres sont invitées a ne pas laisser leurs filles seules, méme
une heure, en compagnie de leur professeur de piano ou d’anglais. Ces
interdits, assouplis seulement a la fin du si¢cle, correspondent bien aux
soucis d’une société, a la fois éprise de moralité publique et privée, (une
moralité dégagée de 'emprise de la religion parfois)’!, mais aussi obsédée
par la sexualité, selon G. Turnaturi. Les précautions et les avertissements
des moralistes, leur mode, souvent allusif de mettre en garde, laissent
entendre, selon la sociologue, une fragilité extréme dans le domaine des
sens. Cette éducation ne fut du reste pas couronnée de succes et I'activité
de Freud sur les névroses bourgeoises allaient bientdt en témoigner’2,

L’existence des « signorini » est-marquée de plus de droits que de
devoirs par rapport a celle des demoiselles. Denrée précieuse, recherchée,
ils doivent se préter de bonne grice 2 la vie sociale ot ils ne doivent pas
étre chiches de leur gaieté et rendre de menus services : « I giovinetti sono
una compagnia geniale, ed in tutte le case sono bene accolti, perché
giovani e senza cure d’affari né di famiglia, portano con sé I'allegria »72.
La Marchesa leur préte implicitement une existence beaucoup plus libre
qu’a celle de leurs homologues féminines lorsqu’elle leur recommande de
ne pas tenir certains propos devant les jeunes filles et de préserver leur
« preziosa ignoranza »’4, Ert elle leur réclame franchement de ne pas
adresser la parole 2 la femme de chambre.

Sur le chapitre de 'instruction, il est intéressant de comparer la
position que notre auteur, qui signait encore M. A. Torriani, avait

68 Ibid., p. 62.

69 Camilla BUFFONI-ZAPPA, Come si vive nella buona societ2, Milano, Trevisini, 1895, p. 78.
70 « Una signorina non porge mai la tazza ad un giovane, a meno che sia suo fratello », reléve
Carlo DOSSI, eit,, p. 582.

71 Bruno P. F. WANROQOOI], Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, Padova,
Marsilio, 1990 : « La secolarizzazione essendo ormai un dato acquisito, i laici ritennero urgente
“laicizzare” la morale, da promuovere per sé stessa ed indipendentemente dall’insegnamento
religioso », p. 22,

72 G. TURNATURL, e#t, p. 99.

73 MARCHESA COLOMBI, La gente, cit., p. 212.

74 Ibid,, p. 220,
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exprimée lorsqu’elle accompagnait A. M. Mozzoni dans sa campagne
émancipationniste, et qu'elle avait énoncée, lors d’une séance du
« Comitato ligure per 'educazione del popolo » en mars 1871.

Elle y rappelle que, si plus personne ne se déclare contre I'instruction
des femmes, que si tous, conservateurs comme radicaux, n’ont qu’un cri :
« Istruite la donna ! »75, bien peu se préoccupent del’ apphcatlon concreéte
de ce principe. Et la jeune Torriani de cnthuer vigoureusement la
formation dispensée dans les écoles normales ot1 elle reléve I'absence
d’exigence intellectuelle dans l'enseignement, la pauvreté de
apprentissage centré plus sur la mémoire que sur l'intelligence. « Taccio
della fisica che viene impartita in forma empirica senza sviscerare le cause
lontane che fin dai pilt remoti tempi preistorici hanno di lunga mano
elaborati nella materia i fenomeni che vediamo tutto di prodursi
allocchio vigile ed attento delle scienze »76. Dans I'éloquente prétérition,
de marque positiviste, on pergoit 'aspiration 2 une démarche
intellectuelle plus approfondie pour lcs femmes. Si I'une ou autre
d’entre elles a pu, en dépit de tout, s'imposer au cours de ['histoire,
comme la romaine Ortensia ou la proche Cristina Trivulzio di
Belgiojoso, « che non potra ella fare allorché un’istruzione profonda ed
incontesa la porrd in grado di fornire all'umana civiltd tutro il
contingente di cui il suo ingegno & capace ? »”7.

Six ans plus tard, dans son traité, on retrouve, certes, les traces de ce
substrat philosophique de nature égalitaire, qui 'oppose a tant d’autres
idéologues de son temps, mais I'écho en est singulierement assourdi,
contrdlé comme il est par les bonnes maniéres : « Ora le giovinette
escono dalle scuole dotte come tanti piccoli professori. Guardano il
mondo dall’alto della loro dottrina geografica, senza mai scambiare un
punto per un altro. Sanno perché il Vesuvio erutta vampe e lava, e perché
la luna splende d’una luce scialba (...). Se volessero, con quelle piccole
menti intelligenti ed erudite, terrebbero testa agli uomini anche in
politica. Fanno bene a non tentarlo, del resto »78. La Marchesa Colombi
semble dire qu’il y a des limites 4 I'expression de la culture pour une
femme : c’est le bon gofit, le ceeur, le sens de la féminité : une jeune fille
ne voudra pas humilier sa mére en public, surtour si celle-ci parle le
dialecte, et elle aura le tact de laisser la politique « cosa uggiosa » aux
hommes.

75 M. A. TORRIANI, Della letteratura nell educazione femminile, Genova, Stabilimenti tipografi,
1871, p. 12.

76 Ibid., p. 14.

77 1bid., p. 13.

78 MARCHESA COLOMBI, La gente.., cit., p. 91.
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Ce probleme de instruction permet de mesurer le niveau auquel
Pauteur entend situer son traité de savoir-vivre. Elle entend y énoncer des
regles valables dans le commerce avec autrui. Dans I’enceinte de la
maison bourgeoise, ce sont certaines aptitudes qui sont mises en jeu, les
qualités d’esprit féminines ne sont pas contestées, mais elles n’ont pas 2
érre mises en avant. Mais alors - peut-on se demander - A quoi servent des
dons qui resteront, la plupart du temps, sous le boisseau ? La réponse est
implicite dans la mati¢re des propos suivants.

Qu'’elles soient instruites ou pas, les jeunes filles sont destinées A se
marier. Il est clair que les infinies recommandations qui leur sont faites
ne se comprennent que dans cette perspective. Matilde Serao s’exprimera
explicitement dans son propre traité : « Riescire al mondo, per una
signorina, che significa ? Maritarsi, maritarsi, in nome di Dio ! »7.

Notre auteur conforte elle aussi I'idée qu’une jeune fille est jugée
constamment par le regard masculin. Elle le fait sur un mode plus vivant
que celui de son homologue napolitaine, mais tout aussi explicite. Clest
ainsi qu’elle imagine de mettre en scéne les réactions d'un groupe de
jeunes gens au retour du bal. A travers les répliques entrecroisées, qui
donnent vie au passage, se dessine un portrait de débutante idéale, ni
bavarde, ni coquette, mais point trop artificielle non plus. Les petits
jeunes gens ont leur idée de la jeune fille parfaite. La vivacité de la scene
ne masque guére la brutalité du propos : les jeunes filles sont soumises a
un « jury » masculin permanent, celui qui décide, en fin de compte, de
leur existence®”.

2. Célibataire, epouses et époux

Le mariage est donc I'étape prévisible de cette existence féminine et il
est longuement détaillé dans ses différentes phases, fiangailles, cérémonie
de noces, dans la section significativement intitulée : « Un lembo di
cielo », tandis que le statut de la femme mariée occupe une autre section.

Mais un court chapitre, scindé en deux parties, est réservé i la
célibataire, pour laquelle la Marchesa Colombi préfererait I'appellation
de « nubile », estimant que le mot « zitellona non dovrebbe mai sonare
sulle labbra di una persona educata »%!. La courtoisie verbale n’est pas
insignifiante. On peut méme considérer que la langue est le dernier

79 M. SERAO, ¢it., p. 90.
80 MARCHESA COLOMBI, La gente..., cit., p. 74.
81 1bid., p. 91.
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bastion & emporter lorsqu’il s’agit de consacrer un usage, et les difficultés
contemporaines a féminiser dans la langue certaines professions le
prouvent. Il reste que Ia encore la position que I'auteur adopte 2
intérieur de son traité est en retrait par rapport a celle qu'elle a énoncé
peu auparavant dans les colonnes d’un périodique.

C’est dans '« Illustrazione italiana » d’avril 1876 qu’elle a I'occasion
de s’exprimer sur le statut de la célibaraire, en répondant a un article
précédent de Neera, sur le méme sujer®2. Dans l'article intitulé « La
donna libera », Neera s’opposait radicalement 2 toute entrée des femmes
dans le secteur du travail, celui du bureau comme celui de I'école.
Utilisant tour & tour I'argument économique (la femme deviendrait
concurrente de ’homme sur le marché du travail), 'argument
physiologique (I'organisme d’une femme est trop délicat pour étre
confronté 2 la rudesse de 'univers du travail), I'argument de la tradition
(la place d’Eve est a la maison, comme I'a dit la Bible), elle retourne la
défense des émancipationnistes : la vraie liberté, pour une femme, c’est
de ne pas étre esclave dans son travail, mais reine dans son foyer.

La réponse de la Marchesa Colombi §’intitule, symétriquement, « La
donna povera », en écho direct au titre précédent. Procédé stylistique
qu'elle reprendra quelque trente ans plus tard, dans une occasion
polémique similaire®3, Cest sur les raisons sociales, largement escamotées
par son adversaire qu’elle s’appuie. La liberté ne signifie rien si elle ne
s'accompagne pas d’une indépendance économique. Que feront les
laissés pour compte du progres, les pauvres et méme celles que 'on
appelle les « mezze signore », c’est-a-dire les femmes de la petite
bourgeoisie ? Si les hommes, réputés « intelligents », occupent certains
emplois, ce dont ils ne se sentent nullement dégradés, pourquoi ne pas les
ouvrir aux femmes ? Les femmes atteindraient ainsi un double objectif :
concourir a 'économie du ménage et développer leur intelligence. Pour
la «zitellona », en particulier, ce serait la fin de I'humiliation, la
possibilité de n’étre a la charge de personne, de subvenir a ses besoins, en
dehors de I'attente improbable des gains qui lui viendraient a tricoter des
chaussettes : « Far calze, a una lira e cinquanta centesimi al paio ; e se ne

82 NEERA, La donna libera, in L'« lllustrazione italiana », 111, 23, 2 aprile 1876. MARCHESA
COLOMBYI, La donna povera, ibid. 111, 25, 16 aprile 1876,

83 La Marchesa Colombi et M.Serao croisent en effet le fer 4 propos des domestiques dans « La
Stampa », 25 febb. et 1 marzo 1905. Voir 4 ce sujet, E. GENEVOIS, Serva/padrona : & propos
d'une polémique entre M.Serao et la Marchesa Colombi in Les femmes écrivains en ltalie : ordres et
libertés (1870-1920), « Chroniques italiennes n. 39-40 », Paris, Université de la Sorbonne
Nouvelle, 1994.



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)
La Marchesa Colombi 159

possono fare due paia alla settimana » 34 ironise-t-elle sur les conseils
donnés par Neera a celle qui n’a pas su « piacere agli uomini ».

Dans les pages du traité consacrées a la « nubile », "auteur occulte 2
son tour le probleme économique posé par le célibar des filles en
imaginant des situations ol la protagoniste peut vivre de ses rentes, ou
encore, trouve protection dans sa famille d’origine. Le traité, on le voit,
se place devant des situations commodes, enregistrées par un certain
ordre social, et il n’innove pas. Auteur de manuel, la Marchesa Colombi
restreint sa perspective et n’expose pas les points de vue ouverts, que,
journaliste, elle exposait quelques mois plus tét au misonéisme
réactionnaire de Neera. Elle circonscrit son attention aux usages qui
reglent la vie d'une femme non marie, mais a2 Iintérieur d'un
microcosme bien défini, ce qui évite toute réflexion approfondie, toute
remise en question. Or le probleme social, et non seulement individuel,
de la femme non mariée, préoccupe I'Tralie, mais tardivement par rapport
a d’autres pays, comme '’Angleterre, oli les spinsters se sont insérées dans
le monde professionnel ou associatif, opposent une image qui tranche
avec le « quadro rassegnato del nubilato italiano »%.

Notons cependant I'attention affectueuse portée aux probléemes
psychologiques de la célibataire, 'image positive qu’elle présente de I'une
d’entre elles : tout cela témoigne d’une sensibilité personnelle a ce
probleme. Clest cette sensibilité qui annonce la création, quelques années
plus tard, du personnage poignant et inoubliable de la tante de Denza,
dans le roman Un matrimonio in provincid®. Personnage significative-
ment anonyme, réduit 2 une existence subalterne dans une piece
commune, la « zia » vit 2 la remorque de la famille, recueillant les bribes
de la vie affective de ses nidces®’. Huit ans plus tard, la romancitre,
prenant le relais de la journaliste, concentrera son intérét sur le « vécu »,
économique et affectif, d’une représentante de ces légions de femmes.

- Ma, marchesa, io non ci sono giunta ancora a mezzo del cammin di
nostra vita.

- Scusi, ha marito ?

- Sissignora, ma ho appena diciassette anni.

- Non importa. Se ha marito, questa parte del mio libro la riguarda®®.

84 L'« llustrazione italiana », p. 398,

85 M. DE GIORGIO, Le [taliane..., cit., p. 398.

86 MARCHESA COLOMBI, Un matrimonio in provincia, Milano, Galli, 1885.

87 Marquise COLOMBI, Un mariage en province, trad. par |. MONFORT et E. GENEVOIS,
Paris, Picquier, 1988. Sur le personnage de la tante, voir notre préface, p. 9.

88 MARCHESA COLOMBI, La gente..., cit., p. 123.
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Le saut est brutal entre le statut de fiancée et celui de femme mariée.
Autant 'inexpérience de la jeune fille avait une valeur, comme une sorte
de garant de son innocence, autant celle-ci n’est plus de mise chez une
épouse, flit-elle de dix-sept ans. L’épouse est investie du gouvernement de
la maison puis des charges de la maternité : les devoirs d’une mere de
famille occupent un chapitre particulier.

La science de la maitresse de maison culmine dans I'organisation d’un
grand repas, point sur lequel tous les galatei sont extrémement diserts.
Est-ce parce que «sulla tavola sembravano concentrati i piti grandi
pericoli paventati dalla borghesia dell’Ottocento, ovvero la naturalita, la
spontaneita, la sensualith » 287 A la « signora » revient la tiche écrasante
de l'organisation matérielle du repas, ainsi que de son déroulement social.
Elle y manifeste 4 la fois le sens de I'étiquette, et celui du savoir-vivre a
proprement patler, puisqu’il lui faut respecter un cérémonial trés codifié,
olt les innovations sont rares, mais aussi s’inspirer des recommandarions
d’un Rousseau pour mener une conversation fondée sur I'alliance du
naturel et de la profondeur.

Sa responsabilité est trés importante dans un tout autre domaine, la
bonne marche du couple, mais elle semble un peu mieux partagée. Pure
et innocente avant le mariage, la femme doit se faire séduisante auprés de
son mari, renongant 2 une tenue négligée, méme dans l'intimité. A mots
couverts, la Marchesa Colombi aborde le theme de la sexualité
conjugale?® qui préoccupe en cette fin de siécle, our les doubles vies sont
légion.

En revanche, il est demandé a I'époux d’en user avec la méme
courtoisie et le méme intérét a 'égard de sa femme qu’a I'égard de toute
autre. Jadis, Monsignor Della Casa et M. Gioia éprouvaient le besoin de
recommander 4 I'époux de ne pas tisser I'éloge de sa femme 4 tout bout
de champ : « Ora la fortuna ha girato la ruota ; & venura la moda insulsa
di affectare I'indifferenza e bisognerebbe raccomandare precisamente il
contrario »’! Les occupations « sérieuses » de 'homme, ne sauraient le
dispenser de lui manifester son attention et son intérét, selon la Marchesa
Colombi. La « confiance » qu'il lui témoigne ne risquerait-elle pas d’étre
prise pour de l'indifférence ? « Le donne, signori miei, hanno la loro
parte di amor proprio. Preferiscono un Otello che le strangoli, ad un

89 G.TURNATURL, ez, p. 79.

90 MARCHESA COLOMBI, La gente..., cit., p. 127 : "Guai alle mogli che si credono in dirito
di mettersi in libertk quando sono in casa”,

91 [bid., p. 223.
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marito placido che le stimi a quel modo »%2. Et gare au bijou abandonné
la porte ouverte, il peut tenter le voleur !

La Marchesa Colombi, dans les limites de la pensée modérée de son
journal et, globalement, de son temps, plaide, au fond, pour une entente
des sexes, « égaux » mais différents. A ’homme, la vie sociale, celle des
affaires, des rencontres i 'extérieur de la maison. A la femme, le soin de
rendre agréable la privacy. La courtoisie entre époux, et, en particulier, les
attentions manifestées par le mari 2 sa femme, suffiront 3 rétablir
’harmonie dans le couple. Le savoir-vivre est investi du réle de
compensateur des inégalités sociales et joue objectivement dans le sens du
maintien d’un ordre, humanisé.

3. Du trarté au roman

Les décalages les plus intéressants entre Pauteur du manuel et la
romanciere se traduisent a propos d’'un moment crucial dans I'existence
d’une femme, celui de la demande en mariage.

La Marchesa Colombi accepte pleinement I'idée que le mariage est un
contrat intéressant deux parties, un assortiment d’intéréts. Le jeune
homme convient au pere « dal lato dell'interesse e delle qualita morali »,
la jeune fille a été minutieusement évaluée : « (Lei) ha veduto pure che gli
occhi del signore accompagnante sembravano due unita di misura,
intente a registrare quanto lei fosse lunga e larga ; e quale fosse il suo peso
spe(:lfico ; ¢ quali le proporzioni esatte di gas componevano la sua
graziosa personcina, € se il peso speclﬁco della sua dote fosse sufficiente a
bilanciare le irregolarita risultanti dall'inventario »%. Le champ séman-
tique scientifique - distancié par ’humour - est assez révélateur du calcul
qui se trouve a la base de cette approche. Mais se pose le grand probléme
du temps, discuté a perte de vue dans les colonnes des journaux féminins,
amour est-il distinct du mariage ? L’auteur de manuel ne devrait pas
aborder cette question et s’en tenir aux questions plus légeres des usages.
Elle ne peut résister au désir de s’exprimer, hors cadre pourrait-on dire,
sur la nécessité de 'expression de la « vérité » dans ces matiéres, et
conclut sur la difficulté a se prononcer dans un domaine pareil : « Ma
tratto tratto mi accorgo che ¢ difficile tracciare una linea di demarcazione
tra le regole di cortesia e quelle dell’onest3, ed invado un campo estraneo
al mio lavoro. Torniamo alle inezie »*4. Ce « domaine étranger », ce sera

92 Ibid., p. 228.
93 lbid., p. 97.
94 Ibid., p. 103.
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celui qu’elle abordera dans son roman le plus célebre, Un matrimonio in
provincia, consacré tout entier 4 la problématique du mariage par inclina-
tion et du mariage par convenance. Dans cette partie du traité on peut
mesurer ce que valent les convenances 4 'aune de la réalité. L'auteur y
parait plus d’une fois partagée entre son réle prescriptif d’auteur de
manuel et de fine observatrice des cceurs qu’elle est.

On peut dire que sa jeune héroine, Denza, fait exactement le contraire
de ce que doit faire une jeune fille « bien ». Elle n’observe aucune des
regles recommandées a la demoiselle fictive du manuel, et dans toutes les
situations qui exigeraient contréle de soi, dérachement, maitrise du corps
et du ceeur, elle agit dans le désordre de sa spontanéité : & l'opéra, elle est
naturellement plus intéressée par la salle que par la scéne, se permert de
regarder un jeune homme non encore présenté, fait part de sa curiosité
ou de ses appréhensions en les extériorisant. Contrevenant aux
recommandations stoiques des auteurs de manuels, & vingt-cinq ans elle
n’assume nullement son age, et pleure toutes les larmes de son corps le
jour o1 on lui rappelle les premiére restrictions apportées par son état de
jeune fille « mfire » : renoncer a revétir une robe blanche, un jour de féte.
Ses cousines, les huppées Bonelli, sont au contraire un pur produit des
bonnes maniéres et marchent dans la vie, les mains dans leur manchon
de fourrure, parfumées 2 la violette, tout droit vers le beau mariage qui ne
manquera pas de récompenser leur réserve avisée : « Quelle ragazze
facevano tutto compostamente, senza scene, da gente per bene ; anche
'amore »%, s'étonne, dans une phrase pleine de sens, la pauvre Denza,
résignée 4 un mariage de raison pour éviter le sort de sa tante derriére son
paravent. Les cousines consacrent donc, en un certain sens, I'efficacité du
respect des convenances, de la parfaite adaptation aux régles sociales et,
en particulier, & celles qui régissent la destinée des femmes dans le
mariage. Denza, montre 'envers du décor, c’est-a-dire le prix affectif
qu'une femme doit souvent payer pour obtenir son intégration sociale.
En déroulant, dans ce récit rétrospectif 4 la premiere personne, ses espoirs
et ses déceptions, la narratrice charge son héroine d’exprimer 'autre face,
intime, sans fards, d’'une existence de jeune fille & marier.

Le roman représente ainsi comme le volet complémentaire, parfois
symétrique, du traité. La provinciale, si souvent montrée du doigt pour
ses incongruités, possede ici toute la force que lui donnent sa candeur, sa
croyance dans le bonheur, son idéalisme. Les regles du jeu social,

95 MARCHESA COLOMBI, Un matrimonio in provincia, Milano, Galli, 1885. Edition
consultée, Torino, Einaudi, 1973, p. 83.
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magnifiées dans le traité, apparaissent criment, opposées qu’elles sont
aux raisons du ceeur.

En se livrant a la rédaction d’un traité de savoir-vivre au début de sa
carriére littéraire, la Marchesa Colombi acceptait un certain nombre de
contraintes. Contraintes imposées par un genre qui, pour avoir évolué
sans cesse au cours des siécles et su s’adapter a des situations nouvelles,
n’en demeurait pas moins codifié. Contraintes imposées par son
commanditaire, le « Giornale delle donne », en I'occurrence, dont la ligne
modérée ne lui était pas inconnue.

L’auteur semble avoir, par cet ouvrage, atteint 2 une certaine forme
d’équilibre entre des exigences contradictoires. Cest ce qu’exprime
parfaitement une de ses exégetes quand elle rappelle que le traité sut allier
« cortesia e distinzione aristocratica, unita a un buon senso e a un
pragmatismo tutto borghese »%. Les influences du lointain galateo de
Della Casa et du plus récent ouvrage de M. Gioia, se conjuguérent pour
produire une ceuvre prénant le « bon gofit », mais aussi le « bon sens »,
dans lequel la frange la plus évoluée de I'Italie du nord allait se retrouver,
ce dont témoigna son sucés exceptionnel.

Certes, celle qui combattait quelques années plus totr aux cotés
d’A. M. Mozzoni pour I'instruction des femmes, qui défendait contre
Neera 'acces au travail des plus pauvres, acceptait de restreindre ses
propos a une fraction sociale privilégiée, de ne légiférer qu’a I'intérieur
d’un cadre bien délimité, celui de la vie privée oti les réles sociaux étaient
bien établis.

Mais, méme bridés par ces impératifs, on voit affleurer dans ce traité
de savoir-vivre de 1877 quelques uns des grands principes de I'Ttalie
unitaire dont ne pouvait rougir un esprit progressiste comme celui de
Pauteur : celui d’une conscience nationale et celui d’une ligne de
comportement laique. Nombre de manuels de la fin du siecle se hatérent,
au contraire, d'associer comportement « juste » et comportement chré-
tien?”. Par ailleurs quelques prises de distance, laissant entrevoir la liberté
d’opinion de I'artiste, minent ici et |4 le conformisme des déclarations.

96 G. TURNATURI, ¢ir., p. 40.

97 Ainsi Anna VERTUA-GENTILE : Come devo..., cit., p. 88 : « Il sentimento religioso ¢ la guida
delle giovinette » et MANTEA (Baronessa Gina SOBRERO), Le buone usanze, eit,, p. 20 : « lo
non sono affacto bigotta ; ma ho la convinzione che una donna senza religione & come un fiore
senza profumo, una cosa incompleta, un’anomalia ». Sans étre en effer « bigote », la baronne
prescriptrice attribue un role normatif A la religion.
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Clest cette liberté qu'on pergoit le mieux dans la fagon dont elle se
joue des obligations imposées par le genre didactique qu’elle abordait.
Certes, pour une part, ses talents littéraires entrérent dans sa stratégie de
persuasion. Voulant, comme les pharmaciens, « inargentare le pillole »%,
elle sut utiliser son sens de la digression et de I'anecdote, organiser une
complicité avec son destinataire, plaire par son sens du contrepoint
humoristique : distraire tout en instruisant.

Mais ces mémes soucis d’artiste la pousserent, comme a son insu, a
sortir du cadre de ce traité pour des développements qui annongaient
Pauteur de In risaia®® ou du Matrimonio in provincia, ol la romancicre
rejoint la journaliste d’antan dans 'analyse sans entraves de la condition
féminine.

Emmanuelle GENEVOIS

98 MARCHESA COLOMBI, La gente..., cit., p. 49.
99 [n risaia. Racconto di Natale, Milano, Treves, 1878.
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ETUDE DE “TRA IL DIRE E IL FARE” DE LA MARCHESA
COLOMBI'

Le milieu journalistique a constitué, & des degrés divers, un des théemes
d’inspiration et de réflexion de la Marchesa Colombi, elle-méme
journaliste et épouse du fondateur du « Corriere della Sera », Eugenio
Torelli-Viollier. Dés son deuxi¢me recueil de nouvelles publié en 18782,
a travers le récit intitulé Un'avventura di un giornalista, elle choisit de
raconter les tribulations du jeune Teobaldo Moretti, dit « Il Giudice »,
journaliste au « Tribunale » florentin. Tribulations amoureuses, il est
vrai, dans cette longue nouvelle d’une centaine de pages quelque peu
languissante, ol le ressort narratif est essentiellement constitué par un
quiproquo sur les personnes, et qui ne trouve que tardivement sa
résolution. Mais le milieu dans lequel évolue le jeune héros est concret, et
la narratrice laisse apparaitre avec réalisme et humour les traces d’une
expérience vécue. Ainsi I'odeur de cette salle faite de « sigaro, carta
bagnata, d’inchiostro da stampa ed altre simili, o meglio dissimili cose ».
Clest également I'odeur de la salle de rédaction qui frappait, on se le

1 « Il Pungolo della domenica », 1, 10 aprile 1883, p. 4-5.

2 LA MARCHESA COLOMBI, Un'avventura di un giornalista in Dapo il caffé, Bologna,
Zanichelli, 1878. Nous avons retrouvé la date de la premitre édition du volume dans une
recension de la « Gazzewa lecteraria », 111, 52, 28/12/1878 au 4/1/1879, p. 416. Seule la date de la
seconde édition (1880) éraic mentionnée jusqu’ici dans les bibliographies.

3 LA MARCHESA COLOMBI, Un'avventura di un giornalista, in Dopo il caffé, Bologna,
Zanichelli, 1880 (2a edizione), p. 147,
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rappelle, Bel-Ami quand il faisait son entrée 4 « La Vie frangaise ». Ainsi
P’arrivée du courrier, avec les missives des lecteurs mécontents, la
recherche d’inspiration du jeune critique littéraire devant sa feuille,
« cercando invano la prima parola di un’appendice di sei colonne pel
giornale di quella sera », ou encore sa réflexion désabusée sur un métier
qui ne nourrit pas son homme : « Dice d’essere povero, e vuol fare il
giornalista.- S’¢ dunque innamorato della povertd costui per voler
assicurarsela vita natural durante »3.

Pour modestes qu’elles soient, ces observations nous transmettent un
peu de I'existence précaire des candidats au journalisme dans le dernier
tiers du siecle dernier, lors de la premi¢re phase de développement de la
presse apres 'unité. Elles viennent confirmer les recherches tendant a
montrer les difficultés de ces débuts, avant les progrés techniques de la
fin du siecle, le cotr élevé des périodiques, la modestie de leurs tirages,
I'éparpillement régional des titres®. Avec ce souci documentaire qui perce
a travers des récits pourtant destinés au pur divertissement, la narratrice
montre les coulisses de ce monde, aux confins du journalisme et de la
littérature, la difficulté 4 s’y introduire et A y faire carriere, difficultés
pour une bonne part autobiographiques, nous semble-t-il7. Mais il ne
s’agit 1a que de l'arriere-plan d’une nouvelle qui promene le lecteur dans
une intrigue essentiellement amoureuse.

En revanche c’est une vision plus professionnelle de la vie journa-
listique qu’elle propose dans un texte intitulé / giornali nuovi, a I'occasion
du lancement du « Giornale napoletano della domenica »® auquel elle est

4 « Une odeur étrange, particuliére, inexprimable, I'odeur des salles de rédaction, flocraic dans ce
licu ». Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami (1885), édit, consuleée, Paris, Albin Michel, 1959,
250, :
g LA MARCHESA COLOMBI, cit., p. 151, 148 et 150.
6 « Il costo della stampa periodica era ancora alto in questo periodo : la cifra di 5 o 10 centesimi,
che costituiva il prezzo normale di un foglio, non era poco se rapporrara a un salario medio
giornaliero che negli annai Serranta raggiungeva a stento la somma di due lire ». Di qui anche le
difficolta di sviluppo del mercato editoriale e le ristrettezze finanziarie di quasi tucd i fogli in
Valerio CASTRONOVO, La stampa italiana dall'unitia al fascismo, Bari, Laterza, 1995, (3a ediz.)
p. 62.
7 Avant d’écrire dans le quotidien de son mari, la narratrice, qui s"appelait encore Maria Torriani,
faisait I'assaur d’aucres titres. Il nous reste une trace écrite d’une épitre en vers qu'elle adressa au
direcreur d’une revue pour les familles, « 1l Passatempo. Letture mensile per le famiglie », I, 10,
oct. 1869, pour le convaincre d’acceprer sa collaboration. Voir certe épitre dans notre article Bon
goiit, bon sens, un traité de savoir-vivre au XIXe siécle, la « Gente per bene » de la Marchesa Colombi,
dans ce méme numéro.
8 Le « Giornale napoletano della domenica » eut une vie éphémére, puisqu'elle ne se prolongea
pas au-deld de I'année de parution. Il avaic éié fondé par F. FIORENTINO, se voulait
« scientifico, artistico, critico, letterario » et comportait les signatures, entre autres, de
V. IMBRIANI et de G. PITRE. Voir A. BRIGANTL, 7 periodici letterari dell’'800, cit., p. 100.
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associée car les derniéres lignes de son article constituent un hommage de
nature clairement publicitaire au périodique®. Mais cette « chute », sans
doute obligée, est précédée d’un développement d’un grand intérér. La
narratrice s’y montre sensible 2 un phénomene qu’elle juge préoccupant,
celui de la prolifération des titres, de leur médiocre qualité et de leur
rapide disparition. Dés 1872 elle évoquait les « mille periodici che
nascono in Italia come i funghi e muoiono come le mosche »1%. La
responsabilité de cet état est dfi, selon elle, au recrutement de
collaborateurs médiocres. « In quest’opera di fine e di principio d’anno,
non c’¢ scrittore o scrittorello, che non vegga piovere nel suo studio una
quantita stupefacente d’annunci di giornali nuovi, accompagnati da una
preghiera, da un invito o da un’intimazione di collaborarci »'1. Les
initiatives de presse sont nombreuses mais elles sont rapidement vouées a
'échec : « Ed esce il primo, e qualche volta il secondo numero ; ma il
pubblico, che non trova fra quei redattori nessuno dei nomi coi quali ha
imparato a fare a fidanza, non arrischia I'abbonamento ; e I'ltalia
arrischia di perdere dopo pochi numeri il periodico, di cui aveva
altamente sentito il bisogno'? ». Le cceur de la réflexion de la narratrice
s’appuie sur ce constat réaliste : si I'on veut des collaborateurs de qualité,
il faur les rétribuer convenablement, de la méme fagon que I'on paie
médecins, avocats ou instituteurs: « Sono i Don Chisciotte della
letteratura i quali ammerttono che i medici, gli avvocati, i maestri si
facciano pagare le loro oneste fatiche per guarire gli infermi, per
proteggere gli orfani e le vedove, per ispezzare il pane della scienza ; ma se
uno scrittore domanda d’essere pagato un tanto per articolo, colonna o
linea... orrore ! ». La Marchesa Colombi dénonce un amateurisme néfaste
pour tous, public et entrepreneurs. : « E’ una specie di lotta, o meglio
una caccia, che ogni anno ricomincia, tra chi vuol fondare un giornale e
chi deve contribuire al buon esito di esso ; una strana caccia, dove chi ha
pilt probabilith di rimaner morto o ferito & il cacciatore »'3. Eloquente
métaphore au terme de ce « papier » 4 la satire parfois un peu facile et au
plaidoyer pro domo manifeste, mais qui transmet une idée forte : celle de

9 « E’ dunque una prova di coraggio, ed una guarentigia di forza soltanto il tentare I'impresa, e di

questo il pubblico tien conto al giornale di Napoli, che si fa innanzi senza fanfare, ma serio e

tranquillo come un cacciatore, che sa d'avere buone munizioni, occhio preciso e mano sicura »,

LA MARCHESA COLOMBL 7 giornali nuovi in « Giornale napoletano della domenica », I, 1,

29 gennaio 1882, p. 3.

10 Maria Antonietta TORRIANI, Storia di una viols, « Giornale delle donne », 1V, 2, 1872,
.32,

E)] LA MARCHESA COLOMBI, « I giornali nuovi », ¢it., p. 3.

12 [bid., p. 3.

13 Thid., p. 3.
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I’exigence du professionnalisme qui garantisse le statut financier des
- g 3 . . - - q g -
journalistes, condition indispensable a la qualité de la presse.

Avec le récit que nous présentons aujourd’hui, la vision du milieu de
la presse s’approfondit avec I'étude d’un « cas » humain, celui d’'un
journaliste littéraire, qui ne réussit pas 2 faire carriere malgré ses dons.
Dans une trajectoire « zolienne », on le verra s’enfoncer peu a peu dans
I'échec, jusqu’a la mort. L'enquéte se déplace ainsi sur un individu mais
celui-ci semble représentatif d’une catégorie d’intellectuels, contraints a
se soumettre aux exigences de I'entreprise.

L’emploi de titres proverbiaux est fréquent chez la narratrice et il
correspond en général & unc orientation édifiante du récit'4. L'intention
morale est assumée ici aussi, comme nous le verrons, mais elle ne domine
pas, ainsi que I'annoncent les premiéres lignes : « L’intitolo con un
proverbio, ma & una biografia »!°. En effet 'histoire du héros ne saurair se
résumer 4 un simple exercice déficient de la volonté. Comme malgré elle
- dirait-on - car le récit est ouvert et peut recevoir plusieurs clés inter-
prétatives, la narratrice s’applique 2 suivre les vicissitudes de la vie d'un
« raté », A tenter d’en exposer, sinon d’en analyser, la complexité.

En cette année 1883 oli la Marchesa Colombi vient de réunir en
volume ses nouvelles qui se ressentent le plus de 'expérience « vériste »16,
il était logique que l'arriére-plan social soit présent dans ce texte. Le jeune
Nicola Sbarro est un des représentants de ce prolétariat intellectuel qui
tente, avec difficulté, sa voie dans le secteur journalistique. Issu d’un
milieu pauvre, il est manifestement diplémé, cultivé et méme « surqua-
lifié », comme on pourrait le dire avec un terme moderne. Capable de
soutenir des discussions littéraires de haut niveau, doué d’intelligence et
de culture, épris de perfection et capable d’en remontrer a bien des
écrivains reconnus, il ne se voit offrir qu'un modeste emploi de
correcteur d’épreuves, tant 'embauche semble difficile en cette année
1868 ol débute le récit : « Si comincid a conoscerlo qui nel sessantotro.

14 Ainsi note-t-on les titres suivants dans sa production : Chi prima non pensa in ultimo sospira in
Racconti di Natale, Milano, Carrara, 1878, récit des regrets rardifs de celui qui a dissipé sa vie loin
des joies de la famille ; ou encore Chi lascia la via veechia per la nuova in « Rivista minima » puis in
La cartella n® 4, Cesena, Gargano, 1880, I'histoire d’une jeune fille qui accepre imprudemment
un emploi de télégraphiste au lieu de se marier. Non desiderare la roba d altriin Giornate piovose,
Milano, Hoepli, 1883, flétrit I'appropriation indue de la propriété d'aucrui. On pourrait citer
bien d’autres titres de ce genre qui témoignent, il faur bien le dire, de I'inspiration la plus
conservatrice de l'auteur.

15 LA MARCHESA COLOMBI, Tra il dire e il fare, cit, p. 4.

16 Voir notre communication, L'esperienza verista nell'opera della Marchesa Colombi, tenue au
colloque Women and Writting in Ninetheenth-Century Italy, 21-22 February 1997, Reading
University et dont Fimpression est imminente.
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Percorteva allora quella via crucis - il cui itinerario & tanto noto ai poveri
giovani che cercano impiego, - di porta in porta, d’ufficio in ufficio (...)
.Parecchi editori e direttori di giornali avrebbero voluto impiegarlo,
persuasi di fare un buon acquisto. Ma i posti sono rari, appena ce n’¢ uno
vacante, una folla d’aspiranti se lo contendono (...). Finalmente un
editore che aveva un grande stabilimento, gli propose un posto di
correttore »'7. Le jeune homme est donc, initialement, la victime d’une
situation défavorable de I'emploi, qui 'amene  devoir accepter une tiche
subalterne, sans rapport avec ses aptitudes.

Mais la narratrice ne va pas s’en tenir aux seules explications sociales.
Le souvenir du personnage « réel » - puisque le récit se présente comme
relatant un fait authentique avec un personnage ayant vraiment existé -
joint a une grande honnéteté intellectuelle, vont I'amener a écarter toute
simplification excessive. Le récit de cette faillite d’une vie fait apparaitre
en effet plusieurs éléments d’explications entre lesquels elle ne tranche
pas, nous semble-t-il.

Sbarro ne saurait étre considéré comme une pure victime de I'ordre
social. Il lui arrive de se trouver dans des situations favorables, de
rencontrer des appuis. A I'inverse de ce qui se produit pour les héros des
récits « véristes » de la marchesa, il n’a pas a lutter contre des forces
perpétuellement hostiles. Il trouve sur sa route des coeurs généreux,
méme parmi les riches ! On lui propose un jour un travail a la hauteur
de ses mérites : une nouvelle, puis un article. Mais aprés divers
atermoiements, la nouvelle ne voit pas le jour. Quant 4 Parricle, il est
décevant : « un articolerto di cento righe, o poco piii, comune, scritto
senza cura, ‘perché gli erano mancati il tempo e la pace necessari
all’artista per lavorar bene’8. Au lieu qu’il admette la vérité, il lui faur
encore trouver un bouc émissaire : la responsabilité de cet échec, en
revient selon lui & un milieu qui ne respecte pas le travail de l'artiste :
« Una novella non si improvvisa in otto giorni, ci vuole studio, tempo,
liberta di spirito. Non lo capiscono. Non sanno procurarmi il mezzo di
cambiar situazione »!9.

Le cas semble alors clair : Sbarro serait un velléitaire, incapable de
. . - - . p .
passer du plan des idées a celui de leur réalisation concreéte. Pis encore, il
serait inconscient de ce probléme personnel et ferait porter sur les autres
la responsabilité des échecs qui n’incomberaient qu’a lui-méme. C'est ce
p . q 3 . a = 3
que semble clairement montrer I'épisode des legons particuli¢res qu'un

17 LA MARCHESA COLOMBI, ¢iz., p. 4.
18 Ibid., p. 4.
19 Thid., p. 4.
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ami généreux lui procure. Enseignant compétent et assidu au début, il
finit pas délaisser ses éléves et s’'emporter contre « quei ricchi indiscreti
che volevano imporgli un orario, che lo tiranneggiavano »*0. L’argument
« de classe » serait alors un pauvre masque de son absence de volonté.

Mais a travers la structure méme de ce récit, qui déroule 'un apres
'autre les renoncements du héros, ses dérobades ou ses abandons, une
vue plus complexe de cette personnalité est proposée. Sans en prononcer
le nom, la narratrice montre en acte un véritable comportement d’échec,
suggere I'idée d’une névrose de 'individu enfermé dans une conduite
répétitive et sans issue. Particulierement significatif est le dernier épisode
qu’elle relate. Sbarro bénéficie plusieurs soirées de suite d’un billet gratuit
pour opéra. De ce fin amateur d’art, on attend avec impatience la
critique, mais il ne puisera jamais en lui I'énergie suffisante pour se
rendre au théatre. Un obstacle inconnu se dresse entre son projet et sa
volonté.

- Viene all'opera Sbarro, gli domandp.

- Vorrei...rispose Sbarro esitando. E’ la mia intenzione ; ma non so...
(...) E neppure quella sera, né mai ebbe la forza di fare quel passo che

pure desiderava tanto »1.

C’est donc I'impossibilité d’un passage a 'acte qui se lit entre les
lignes, l'incapacité de réaliser un désir chez cet étre habité par un fort
idéal du moi, mais aigri par sa situation subalterne, paralysé par ses
échecs successifs. La narratrice s’efforce de mesurer les répercussions
d’une situation sociale chez un individu. Les exemples de mauvaise foi de
son héros, ses accusations injustes contre un milieu qui lui est plutée
favorable, sont exposés comme autant d’indices dont elle ne semble pas
posséder la clé. Mais la situation sociale n’est pas la seule & expliquer le
fonctionnement de l'individu. Certes, elle est placée en amont de
I'expérience humaine et garde un certain poids, mais elle se combine avec
des forces plus obscures du psychisme humain ol entrent en jeu les
mysteres de I'histoire individuelle.

La fin de Sbarro est prévisible et ne peut qu'étre décadence physique
et morale. Privé de ressources, il habite maintenant un galetas, se nourrit
exclusivement de pain. Dans son milieu familial et amical on tente
encore de 'aider mais il refuse avec hauteur toute espece de secours, ne
voulant devoir sa survie qu’a lui-méme, 4 son « génie », méconnu de rous.

20 bid., p. 4.
21 lhid., p. 4.
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« Non ho trovato chi sapesse cavar partito da quel po’ d’ingegno che
avevo...E mori lanciando quel rimprovero agli amici, a tutti ; mentre
tante volte gli avevano offerta 'occasione di farsi strada, ed egli stesso
I'aveva respinta per la sua fatale inettitudine al fare »2 Jusqu'au bout
I'individu est fidele a I'image idéale, narcissique, de lui-méme, celle d’'un
étre supérieur au milieu qui 'entoure mais incompris de lui.

On ne peut s'empécher alors de songer que cet « inadapté » a I'action,
ce mégalomane impuissant, entre bien dans la typologie de I'« anti-
héros » que Svevo représentera quelques années plus tard sous les traits
d’Alfonso Nitti de Una vita et dont la postérité sera nombreuse23. Sbarro
anticipe des traits qui seront ceux de |« inetto » svévien, dont un article
récent résume bien des caractéristiques communes avec celle du
malheureux journaliste : méme « compulsion de répétition », méme
« mauvaise foi », méme processus de « rationalisation », c’est-a-dire de
« justification consciente d’une conduite inspirée par des motivations
inconscientes »24.

Il n’est pas dans la vision du monde de la Marchesa Colombi, ouverte,
mais trés imprégnée de sagesse bourgeoise, d’entrer plus 4 fond dans
Panalyse de I'échec. Il n’est pas dans sa culture de déléguer la narration 2
son personnage permettant ainsi I'émergence capitale et novatrice de
Iintrospection. Hormis quelques rares intrusions du discours indirect
libre, le récit est toujours tenu par une instance narrative unique qui,
tout en intercalant les dires du personnage, expose les faits, les ordonne,
les juge parfois.

Mais ce récit vaut pour la sensibilité qu’il manifeste a I’égard du
personnage de lintellectuel décalé, mal a I'aise dans le monde de la
rentabilité . Il vaut aussi pour sa perception des éléments non conscients
qui agitent I'individu, et témoigne donc d’un climat d’inquiétude, de fin
des certitudes sur une explication rationnelle de la réalité.

Dans ce cas d’inaptitude a I'action, de faillite existentielle, plusieurs
pistes de réflexion ont donc été offertes au lecteur.

La piste morale, tout d’abord. Bien que victime d’un systéme qui I'a
marginalisé, le héros n’a pas su faire preuve d’une volonté et d’une
capacité d’adapration suffisantes. La narratrice ne cache pas que Sbarro a
eu le tort de ne pas saisir les chances lorsqu’elles se présentaient, de

22 1hid., p. 5.

23 On sait que la rédaction de Una vita remonte & 1888 et que le titre en éaair & origine Un
inetto.

24 Denis FERRARIS, Le crépuscule des passions. Etude de « Una vita » d'ltalo Sveve, « Chroniques
italiennes », n. 16, 1988, p. 15, 16, 56.
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n’avoir pas su reconnaitre les bienfaiteurs sur sa route. « Volere ¢ potere »
érait le titre significatif des biographies italiennes exemplaires?. Ce
premier principe du « self-helpisme » est sous-jacent au récie®®, Le
deuxiéme principe, qui pourra connaitre dans I'idéologie bourgeoise des
dérives tout a fait réactionnaires, est celui de 'acceptation par I'individu
de sa place dans la société : Sbarro aurait dit s’acquitter du réle, méme
modeste, qui lui avait été dévolu?’.

Mais d’autres vérités s'imposent & la Marchesa Colombi, comme
malgré elle, nous l'avons dit, quand elle évoque la figure de ce
malheureux personnage. Celle d’une belle intelligence supérieure au
milieu qui I'entoure, contraint 2 laisser la place & des esprits qui ne le
valent pas. Celle d'une fierté indéfectible, jusqu’a la mort, qui 'amene 2
refuser toute compromission et tout secours. Il y a de 'hommage ému
dans ce qui n’aurait pu étre qu'un simple récit d’édification ou de
commisération. « La figuruccia mingherlina ed il volto altero di Nicola
Sbarro »28 émergent de la mémoire de 'auteur, quinze ans apres ses
propres débuts dans la carriére journalistique, avec une grande netteté.
C’est 'image, non d’un « raté » velléitaire qui ressort finalement de ce
texte, mais d’un étrange inadapté a l'existence. La derniére piste, suggé-
rée, embryonnaire, est celle de I'interrogation devant les forces a I'ceuvre
dans la psychologie profonde de I'individu.

En 1883, ce témoignage qui se dégage des simplifications naturalistes
a donc son intérét. L’écrivain « mineur » qu’est la Marchesa Colombi a
eu le mérite de ressentir les troubles et les interrogations d’une nouvelle
époque. Elle n'en a pas tenté vraiment I'analyse, mais a contribué a en
dresser le constat. La figure de 'anti-héros peuplera bientét d’autres récits
et suggerera bien d’autres analyses aux écrivains italiens - et européens -
de cette fin de siecle.

Emmanuelle GENEVOIS

25 Michele LESSONA, Valere ¢ potere, Firenze, Barbera, 1869.

26 Guido BAGLIONI, dans son érude fondamentale, Lideologia della borghesia industriale
nell'Italia liberale, Torino, Einaudi, 1974, rappelle les caractéristiques du self-help, élaboré a
Porigine par 'anglais S. SMILES : « Infacti il motive di fondo del suo “credo” assume che il
successo nei diversi campi dell’activith umana, e specie di quella economico- produttiva & dovuto
semplicemente alla buona volonta ed al duro lavoro, e che la societh moderna metee a disposizione
di tutti gli uomini i mezzi e le condizioni per percorrere positivamente la strada del successo
economico del prestigio sociale » (p. 310).

27 L’idéologie « interclassiste » de la bourgeoisie italienne peu aprés 'unité a été magistralement
analysée par S.LANARO, Nazione ¢ lavoro. Saggi sulla cultura borghese in lralia (1870-1925),
Padova, Marsilio, 1979,

28 LA MARCHESA COLOMBI, Tra il dire e il fare, cit., p. 4.
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LA MARCHESA COLOMBI, “TRA IL DIRE E IL FARE”...1

L'intitolo con un proverbio, ma ¢ una biografia.

Nel mondo giornalistico e letterario molti ricordano ancora la figuruccia
mingherlina ed il volto altero di Nicola Sbarro. Credo che fosse veneto.

Si comincio a conoscerlo qui nel sessantotto. Percorreva allora quella viz crucis, - il
cui itinerario & tanto noto ai poveri giovani che cercano impiego, - di porta in porta,
d’ufficio in ufficio, ripetendo dovunque, e sempre con un po’ meno di fede: « Ci
sarebbe un lavoro, un’occupazione qualsiasi per me ?

Sbarro faceva quella domanda colla testa alta e le ciglia aggrottate. Di quanto avesse
fatco fin allora, non parlava, ed al compenso non alludeva nemmeno. Ma entrava
facilmente in discorso, e piti facilmente in discussione su argomenti letterari e
scientifici ; e li trattava con dottrina, con eleganza di parola, con originalita d’idee.
Dovunque si presentava lasciava la convinzione che avesse molto ingegno e molta
coltura.

Parecchi editori e direttori di giornali avrebbero voluto impiegarlo, persuasi di fare
un buon acquisto. Ma i posti sono rari, appena ce n’¢ uno vacante, una folla d’aspiranti
se lo contendono ; e, malgrado i suoi meriti evidenti, Sbarro non trovava da collocarsi.

Le ripulse perd, se lo stancavano, non lo avvilivano di certo. Aumentavano anzi il
suo orgoglio. Se qualcuno gli domandava : « E cosl, Sbarro, avete trovato impiego ? »
rispondeva « Che ! Una massa d’ignoranti ; non sanno cavare partito dall’ingegno.

Finalmente un editore, che aveva un grande stabilimento, gli propose un posto di
correttore,

1 « Il Pungolo della domenica », I, 10, aprile 1883, p. 4-5.

« Il Pungolo della domenica » « Giornale di amena letteratura » fur fondé par Pédiceur milanais
Hoepli. Il se maintine jusqu’en 1885. A partir de 1886, il se fondit avec le « Convegno » pour
constituer une revue unique « Conversazioni della domenica ». Cest quatre ans plus rard, dans
cette derniére revue, que fut publiée la nouvelle Ingenuita, que nous commentons sur ce méme
numéro de « Chroniques ». Pour tous ces renseignements, cf. A.BRIGANTI, [ periodici letterari
dell’800, Milano, Angeli, 1990, p. 162.
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- Pel momento non ho di meglio da offritle, gli disse, ma capisco che questa non &
occupazione per lei. Piti tardi, alla prima occasione spero di poter collocarlo meglio, sia
pel genere di lavoro, che per lo stipendio...

Sbarro accettd. Perd cogli aleri impiegati della casa si lagnava spesso. « Che quello di
correttore non era un posto degno di lui; che un editore intelligente avrebbe creato
apposta un impiego per isfruttare la sua capaciti. Egli s'era adattato a fare il corretrore
perché aveva bisogno di pane, ma era indignato dell’avarizia degli speculatori che non
sapevano fargli una situazione adatta alle sue facolda... »

Non si limitava a correggere gli errori di stampa ; faceva delle correzioni di lingua ;
segnava in margine le parole impure, i barbarismi, con dei punti interrogativi che
parevano cartelli di sfida; e gli impiegati che lavoravano nella medesima stanza,
'udivano borbottare tratto tratto :

- Che grulli! E questi si chiamano autori !

Quando gli portavano da correggere degli articoli da giornale, dei bozzetti, delle
novelline, li pigliava con disprezzo, li scorreva fremendo, poi li buttava la dicendo :

- Che roba ! Mio Dio, che roba !

Appena due o tre uomini politici di prim’ordine, qualche letterato arditissimo e di
gran fama, avevano il privilegio di fargli dire :

- Questo si chiama scrivere.

La critica pero la faceva anche a quelli; ed in realtd i suoi appunti erano sempre
giusti, ed i suoi giudizi pure, sebbene soverchiamente severi nell’espressione. La sua
notorieta era andata sempre crescendo nello stabilimento dove si parlava molto delle sue
perpetue indignazioni, e della sua bella mente.

- Teri Sbarro ha discusso, su questo punto e su quest’altro, un articolo della Nuova
Antologia.

- Avete udito come Sbarro parlava del verismo dei poeti greci ? Potrebbe tenere una
conferenza interessantissima su quell’argomento... Ha ragione di lagnarsi che non gli si
faccia una situazione migliore...

Un giorno, dopo aver inveito contro « i nostri scrittorelli di romanzetti », Sbarro
s'infervord a dire come avrebbe inteso lui il romanzo. Era il tempo della guerra del
1870. Egli raccontd sommariamente un’azione che aveva ideara, di cui erano attori
Francesi e Tedeschi, in cui amori e odi cozzavano, I'amor della patria era in lotta col
sentimento della carita umana ; ed accennd vagamente a stupendi effetti drammarici,
che si potevano cavare da quel contrasto.

Un giovane critico, col quale Sbarro aveva fatto quel discorso, rimase affascinato
dalla vastita della tela, dalla lucidica dell’intreccio, dall’originalita di certe idee e di certi
tipi, e dal modo vivo, sicuro, elegante, con cui Sbarro aveva esposto I'argomento.

- Se potesse farsi conoscere, diceva, ¢ certo che farebbe una splendida carriera...

Ed indusse I'editore a dargli I'incarico di scrivere una novella breve per uno de’ suoi
giornali letterari, persuaso che, fin dal primo lavoro, si sarebbe rivelato romanziere di
prim’ordine.

Sharro accettd I'incarico con sussiego, come se lo avesse aspettato da un pezzo, e gli
fosse rigorosamente dovuto. Discusse le dimensioni del lavoro, il tempo che gli
accordava, e soprattutto reclamo la piii assoluta liberta nell’argomento da trattare, come
uomo che se ne intendesse molto. « Non voleva assoggertarsi a nessuna scuola, voleva
esser lui stesso, ad affermare alla prima le sue idee e la sua individualita. Per lui era un
fatto compiuto. Si trattava soltanto di mettere il lavoro sulla carta ; del resto I'aveva gia
fatro nella sua mente. Non gli occorreva che un po’ di tempo...
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Comincid a comparire pilt tardi allo studio, e ad adarsene pil1 presto ; e le stampe
non avevano piti note in margine, né punti interrogativi ; gli autori si lagnavano che
erano anche un po’ trascurate. Ma Sbarro rispondeva tutto impensierito :

- Come volete ch’io faccia ? Sapete pure che il direttore aspetta la mia novella. Non
si puo fare il correttore e il letterato ; non sono di quelli che buttano giti le parole come
vengono ; lavoro con sentimento d’arte...

Ed i colleghi, che aspettavano molto da lui, gli furono indulgenti una sertimana,
due, un mese...Ma quando gli domandavano a che punto fosse il lavoro, rispondeva
invariabilmente :

- Come fare ? Mi manca il tempo.

Fini per domandare otto giorni di congedo. Aveva assolutamente bisogno di
raccogliersi e di lavorare senza interruzione. Ma dopo otto giorni ricomparve piti
sdegnoso, pill impazientito che mai, borbottando :

- Ci vuole I'agiatezza per iscrivere con coscienza. Otto giorni ! Fissano il tempo
all'opera dell'intelligenza come al lavoro manuale. Otto giorni a me per una novella, ed
otto al ciabattino per un paio di scarpe. Ed il compenso ¢ lo stesso. Che ! non mette
conto di imprendere dei lavori seri per questa gente. Dacché ci sono gli scrictorelli che
s'accontentano di essere trattati a questo modo, & inutile cercar altro. Io non sono di
quello stampo. Una novella non si improvvisa in otto giorni, ci vuole studio, tempo,
liberta di spirito. Non lo capiscono. Non sanno procurami il mezzo di cambiar
situazione ; pazienza ; sard sempre un correttore ; ma non avrd il rimorso d’aver scritto
delle cose mediocri...

Allora il giornalista, che aveva preso a proteggerlo, e che aveva assolutamente fede in
lui, lo pregod di fargli un articolo sul Natale. « Un articolo & meno importante, richiede
meno studio. Era la fine di novembre. C’era tempo di farlo con comodo... »

Sbarro ne convenne, dicendo perd « che ci si sarebbe messo subito, perché non
voleva scrivere le solite chiacchierate dei giornali : auguri, doni, pranzi di famiglia,
intenerimenti convenzionali... » Anche su quell’argomento tanto vecchio, aveva un
disegno darticolo tutto suo, originale, che, appena accennato, confermd la fiducia del
giornalista nell'ingegno del suo protetto.

Ma questi ripeté la scena di prima. Trascurd ['ufficio, corresse male le stampe,
borbottd un mese intero senza far nulla, e finalmente comparve un articoletro di cento
righe, 0 poco piti, comune, scritto senza cura « perché gli erano mancati il tempo e la
pace necessari all’artista per lavorar bene, »

Anche il suo amico fini per iscoraggiarsi. Capi che in quell'uomo dotato di tante
facolta, mancava assolutamente quella di fare. Sapeva pensare, ideare, creare, ma non
sapeva fare.

E turravia non sapeva rassegnarsi a vederlo vivere miserabilmente con quel poco
salario da correttore. Un uomo di quel valore ! Era un’ingiustizia. Ne parld cogli amici,
fece condividere agli altri la sua stima per Sbarro, e riuscl a procurargli una lezione
d’italiano presso una famiglia inglese, che lo pagava, per occuparlo un’ora, piti che non
lo pagasse I'editore per il suo lavoro di tutto il giorno.

Sbarro si mostro contento. Trovo persino delle parole riconoscenti per il giornalista ;
gli diceva :

- Lei ¢ il solo che mi comprende. In realt, che cosa mi manca ? D’avere la mente
libera dai meschini pensieri d’interesse. Ora che, tra la lezione e I'impiego, avrd un
guadagno sufficiente pe’ miei bisogni, potrd occuparli con calma, con sereniti di
qualche lavoro letterario, nelle ore della sera...
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E fin dalle prime lezioni mostrd d’avere attitudini speciali per I'insegnamento e rese
contentissimi quei signoti, i quali furono certi di fare, con quel maestro rapidi progressi.

Ma dopo cinque o sei giorni Sbarro comincio a tardare, a mutar I'ora, a mancare
mandando un biglietto di scusa, a lagnarsi di « quei ricchi indiscreti che volevano
imporgli un orario, che gli contavano i minuti, che lo tiranneggiavano. Egli non era
nato per quelle schiavitl, ecc. ecc... »

Prima che finisse il mese aveva stancato se stesso e gli allievi, e rinunciato « a quel
lavoro da schiavo ».

Andava il mattino, sempre in ritardo, allo stabilimento, correggeva le bozze
lentamente, sostenuto soltanto in quella lieve fatica, dal bisogno che aveva di sfogare il
suo biasimo sistematico. Li inveiva contro gli scrittori, contro gli editori che li
accettavano, contro gli stampatori ; era un modo di esalare il suo malcontento e di
affermare la propria superiorita su tutta quella gente.

Ma far qualche cosa di suo non riesci mai. Una volta, spinto dal bisogno, aveva
tradotto un opuscolo di poche pagine dall’inglese, chissa con quale sforzo per lui, e con
quanto scapito del suo lavoro di correttore. E quell’opera compiuta gli inspirava
appunto un’ammirazione e una soddisfazione proporzionate allo sforzo che gli era
costata. Avrebbe voluto che il mondo I'avesse conosciuto ad apprezzato come lui, e
cercava con astuzia di avviare il discorso sulla letteratura inglese, che ha delle cosettine
tanto complete e belle nella loro brevita, per poter dire : « Avra udito parlare...Forse
conoscer... Sono io che ho tradotto quel lavoro... »

Fu la sola gloria ed il solo risultato che ottenne dalla sua bella e vasta intelligenza. Il
giornalista che lo proteggeva, lo aveva paragonato con un’iperbole, al Dio della Bibbia.

- Se Sbarro potesse creare un fiat, diceva, le opere della sua mente stupirebbero il
mondo.

Quell’inettitudine al fare Sbarro la portava in tutte le cose. Una volta s’era data al
teatro Dal Verme, che allora si chiamava Ciniselli, un’opera nuova, che aveva ottenuto
un buon successo. | giornali ne avevano fatto grandi elogi, il pubblico accorreva in folla
ogni sera a sentirla.

Sbarro che amava 'arte e ne parlava volentieri con vedute originali, desiderd di
sentire e giudicare la nuova opera, e domando di profittare una sera del biglietto che
I'impresa del teatro mandava sempre agli stampatori. Il suo protettore s'affretrd a
farglielo avere per la sera stessa, e la mattina seguente dal correttore per sapere il suo
giudizio.

Ma Sbarro non aveva avuto tempo d’assistere all’opera e si raccomandava perché gli
dessero il biglietto un’altra volta. L'ottenne tre o quattro sere di seguito, con grande
noia degli stampatori, ma non trovd mai I'energia d’andar a teatro.

Una sera il giornalista lo incontrd che vagava intorno al Ciniselli.

- Viene all’opera Sbarro ? gli domando.

- Vorrei...rispose Sbarro esitando. E’la mia intenzione ; ma non so...Crede che con
questo biglietto mi lascieranno encrare ?

- Ma senza dubbio. Del resto venga con me, I'accompagno io stesso.

- No, grazie. Dacché mi assicura che mi lascieranno entrare andrd da me, fra
qualche momento...

E neppure quella sera, né mai ebbe la forza di fare quel passo che pure desiderava
tanto.

Intanto si pud figurarsi come vivesse col suo misero guadagno. Gli abiti gli si
logoravano addosso e non aveva mezzi da farne di nuovi. Abitava in un bugigattolo, e
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s'era ridotto a nutrirsi esclusivamente di pane. Si portava allo studio tre o quattro panini
e li mangiava uno dopo l'atro, lentamente, Era una pietd. Si faceva magro ; soffriva di
acuti dolori allo stomaco, ed era sempre pili svogliato al lavoro.

Uno dei nostri ricchi benefici, uomo d’ingegno e di cuore, scrittore valente, il quale
frequentava lo stabilimento per una sua pubblicazione, si prese a cuore il caso
compassionevole di quella bella intelligenza inerte, e, con pensiero delicato ¢ pio, che
Dio lo benedica, mandd al correttore, con una lettera affettuosa, una somma
ragguardevole.

Ma Sbarro attinse nella sua perpetua indignazione argomento d’indignarsi dell’atto
cortese come d'un affronto.

- Questi ricchi superbi, diceva, amano di umiliarci coi loro doni gratuiti, e non sono
capaci di fare una situazione decorosa ad un uomo della mia capacita. Mi dia un
impiego ¢ lo accetterd, ma di elemosine non ne voglio.

E rimando la somma.

Ma, quanto a dargli I'impiego, anche i pi1 fiduciosi erano persuasi che non avrebbe
giovato a nulla. A quell’ora poi, la sua salute era rovinata.

Dopo pochi altri mesi di quella vita miserabile, si ammald del tutto, e non poté piti
andare all'ufficio. L'editore continué a pagarlo ugualmente, ma il suo stato richiedeva
delle spese relativamente gravi.

Un suo fratello maggiore, povero anch’esso, trovd modo di mandargli cinquanta
lire. Gli amici, con pietosi inganni s'ingegnarono di fargli meno squallidi quei giorni di
sofferenza. Ma non poterono guarirlo. I lunghi stenti avevano minato quella vita fragile
e senza energia, e Sbarro si lasciava morire in pace, deplorando soltanto « che nessuno
avesse saputo fargli una situazione nella quale le sue facolta avessero potuto esplicarsi.
Quella era la sola cosa che I'avrebbero salvato ; perché del resto egli non avrebbe mai
accettato nulla da nessuno. »

Infatti quando fu per morire, disse al giornalista, che lo assisteva con cuore da
amico !

- In quella cassetta ci sono cinquanta lire che m’aveva spedite mio fratello. Gliele
rimandi ; non potevo accettarle. Avrei voluto guadagnarmelo io il denaro pei miei
bisogni. Ma non ebbi fortuna. Non he trovato chi sapesse cavar partito da quel po’
d’ingegno che avevo..,

E mori lanciando quel rimprovero agli amici, a tutti ; mentre tante volte gli avevano
offerta I'occasione di farsi strada, ed egli stesso 'aveva respinta per la sua fatale
inettitudine al fare.

LA MARCHESA COLOMBI



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)

ETUDE DE INGENUITA DE LA MARCHESA COLOMBI!

L’année 1887 est celle d’un nouveau départ professionnel pour la
Marchesa Colombi apres le silence total de I'année 1886 qui a vu le
suicide de sa niéce et la séparation d’avec son mari E. Torelli-Viollier.
Une lettre inédite, récemment retrouvée, a confirmé ce désir de reprise de
Pactivité littéraire chez la narratrice puisqu’elle on I'y voit discuter d’un
contrat et annoncer une publication prochaine?. La parution de la
nouvelle /ngenuita, a coté d’autres textes, vient confirmer cet espoir.

Dans un article de 1882 sur les narratrices italiennes’, I'écrivain
Raffaello Barbiera relaie I'opinion selon laquelle il n’existe pas beaucoup
d’études sur la jeune fille dans la littérature contemporaine de I'Italie.
Sauf exceptions, qu’il releve?, les écrivains n’accordent guére
d’importance littéraire 2 un personnage qui n’a guére d’importance
sociale : « E’ un fatto che la fanciulla, la signorina ¢ trattata come un ‘non

1 « Le Conversazioni della domenica », 11, 31, 31 juiller 1887, p. 242-244.

« Le conversazioni della domenica », « giornale di amene letrure letterario-artistico illustraro »,
résulte de la fusion, en 1886, de « Il Pungolo della domenica » et de « 1l Convegno ». Le directeur
en érait Leone FORTIS. Parmi ses collaborateurs il compra la CONTESSA LARA, Gemma
FERRUGGIA, Giuseppe GIACOSA. 1l suspendit ses publications en 1890. Pour tous ces
renseignements voir A BRIGANTL, / periodici letterari dell'800, Milano, Angeli, 1990, p. 162.

2 Emmanuelle GENEVOIS, Une lettre inédite de la Marchesa Colombi (1886), « Chroniques
italiennes », n, 53, 1998, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle.

3 Raffaello BARBIERA, Le nostre scrittrici, « Gazzerta letteraria », V1, 44, 4 novembre 1882.

4 « Nominai allora il Verga che ritrasse ne’ suoi romanzi vari tipi di fanciulle ; nominai il
Fogazzaro che in Miranda ne fa palpitar una ; Achille Torelli che scrisse una commedia, Fancinlla,
e Paolo Ferrari che, nelle Due Dame, presenta due tipi di fanciulle opposti affatco... Ma non basta,
mi fu soggiunto : la fanciulla in Italia non & studiata, ed & male », ¢iz,, p. 2.
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valore’. Non & permesso nemmeno ch’ella in societd abbia un’opinione.
Una signorina che ne espone coraggiosamente qualcuna & gia
emancipata. Oh, quando sarhd maritata o sard matura...allora! Ma ci
vuole il marito e la maturazione »°. Trois ans plus tard, c’est au tour de
Matilde Serao cette fois-ci de regretter que les écrivains-hommes ne
sachent pas explorer 'ame de la jeune fille, (pas méme Goncourt dans sa
Chérie®) en raison de leur méconnaissance d’un étre que la société, par ses
exigences contradictoires, a rendu si impénétrable. Son Romanzo della
fanciulla, écrit au plus pres de ses souvenirs personnels, de la vie partagée
dans des sociétés féminines, devrait combler cette lacune et offrir le
portrait « choral » de cet étre mystérieux’.

La nouvelle de la Marchesa Colombi, que nous présentons
aujourd’hui, s’inscrit donc dans une problématique intéressante : celle
d’une interrogation nouvelle, guidée par le souci de se dégager des
mythes, d’explorer, dans un pays au profil « jeune », ainsi que le fait
remarquer M. De Giorgio®, un étre dont la fonction sociale est en pleine
transformation, a cette époque d’instruction obligatoire et d’entrée dans
le travail salarié. Cette interrogation, elle I'a déja menée pour son compte
quelques années plus to6t dans plusieurs nouvelles et surtout dans son
roman Un matrimonio in provincid. La société provinciale et patriarcale
oppressante qu’elle y décrivait tendait & montrer justement cette « non
valeur » intériorisées par ses jeunes héroines. La Denza du roman,
surtout, mettait tous ses espoirs dans le mariage et était contrainte a se

5 R. BARBIERA, iz, p. 2.

6 Matilde SERAO, Il romanzo della fanciulla, prefazione (1885) ; édition consultée, a cura di
Francesco BRUNI, Napoli, Liguori, 1985 : « Voi avrete letto Chérie di Goncourr, romanzo e
prefazione : la prefazione & ambiziosa, il romanzo & povero (...) Goncourt non ha poturto studiare
la fanciulla nel vivo » (p. 3).

7 « Ho fatto delle novelle corali, ove il movimenro viene rurro dalla massa, ove I'anima & nella
moltitudine : e non me ne pento. Invece di fabbricare una fanciulla, ho rievocaro tutee le
compagne della mia faciullezza : invece di costruire un’eroina, ho rivissuto con le mie amiche del
tempo lontano », M. SERAQ, ep. cit., p. 5-6.

8 « Negli anni immediatamente successivi all’'Unira, I'Iralia & un paese a “strurcura giovane”. Nel
1881 le donne che appartengono alle classi di etd fra i 5 e i 24 anni costituiscono il 43 %
dell'intera popolazione femminile ; nel 1911 sono il 47 % ». Michela DE GIORGIO, Le ftaliane
dall'Uniti a oggi, Bari Laterza, 1992, p. 39.

9 Proches par la thémarique de son roman le plus réussi, Un matrimonio in provincia, Milano,
Galli, 1885, sonr en effer les deux nouvelles, Una vocazione, « Nuova Antologia », vol, X1V, serie
11, 15 mars 1884 et Racconto alla vecchia maniera, « La Domenica letteraria », 1V, 8, 22 février
1885. La premiére est particulidrement intéressante car elle permet de clarifier la substance
traumatique de la sicuation réelle de la narracrice lors du remariage de sa mére en mertant en
lumiére le théme sexuel qui sera passé sous silence dans le roman,
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replier sur une union de raison lui donnant enfin une existence, hors de
sa cellule familiale d’origine, en écartant le spectre du célibat.

Ingenuita réélabore des thémes trés présents dans les ceuvres de ces
années-la mais en les nuancant et en les complétant. On pourrait méme
dire qu’avec cette nouvelle, un cycle narratif se conclut,

Dans ce récit, la constellation familiale est assez semblable a celle qui
prévaut dans le Matrimonio (comme dans un trés grand nombre de récits
de la narratrice) : des enfants (ici trois filles), un pére, mais pas de mére :
une situation autobiographique traumatique qui n’en finit pas de peser
sur I'auteur'®. Mémes occupations pour les filles, méme écoulement
interminable du temps dans le quartier d’une ville non précisée, sans
doute Novare!!. L’ »extérieur » est figuré ici par un balcon ol les jeunes
personnes s'installent pour coudre : les deux sceurs du roman n’avaient
méme pas cet exutoire dans leur maison de ville!2. Méme importance des
regards dans ces vies féminines immobiles : ils sont la grande ressource de
ces existences entravées, constituent l'essentiel de Iéchange, souvent
illusoire, quand ils ne se substituent pas totalement, comme dans le
Matrimonio, 4 la réalité.

Dans ces existences « en attente », la demande en mariage constitue
I'événement principal, mais celle-ci n’entrainera pas I'effet escompté : le
pharmacien de la maison d’en face s’avise de faire une demande en
mariage « globale » en sollicitant aupres du pére la main d’« une de ses
filles », ce qui horrifie les intéressées qui la repoussent: « Quella

10 On sait en effet que la narratrice, née en 1840, perdit trés jeune son pére. Sa mére se remaria
en 1847 avec I'ultra-sexagénaire Martino Moschini dont elle eut un garcon, né la méme année.
Pour tous ces renseignements, voir M. T, COMETTO, La Marchesa Colombi, la prima giornalista
del "Corriere della sera”, Torino, Blu editoriale, 1996, p. 14. Innombrables sont les récits
autobiographiques, ou de fiction qui reprennent en I'élaborant de facon diverse, ce martériau
autobiographique. Parmi d’autres exemples, citons, dans la premiere catégorie, les récics de Dal
vero, Milano, Hoepli, 1884 : Nella sorte piis serena di sé stesso il vizio & pena, Le messager d'amour, 11
beato Pacifico ; 1 ragazzi di una volta e i ragazzi dadesso, Milano, Galli, 1887 ou 1888. Dans la
deuxieme, Una vacazione, cit. et Un matrimonio in provincia, cit..

11 « Abitavamo, io e la mia famiglia sull'angolo di una piazzetta dei dintorni del Duomo, in uno
di quei quartieri che ora sono demoliti e rifatti e non ne rimane pill neppur la memoria »,
Ingenuita, cit., p. 242. Le « duomo » de Novare et sa fameuse coupole, due 3 A. Antonelli, sont
erés présents dans les récits de la narratrice et ce récit a une saveur autobiographique.

12 « Non c'era un giardino, né un cortile, né un balcone per uscire, respirare all’aperto »
MARCHESA COLOMBI, Un matrimenio in provincia, cit., p. 17. Le balcon a un réle crucial
pour la communication avec I'extérieur, comme le souligne ce passage autobiographique rapporté
dans une lettre autographe de celle qui signaic 4 'époque « Antonietta » : « E’'sempre meglio dirmi
che passerai da mio balcone, e poi non passare, che mettermi al pericolo di vederti quando non
me lo aspetto » in Note in margine ad alcune lettere inedite della Marchesa Colombi a cura di E.
PIEROBON, « Studi d'italianistica nell’Africa australe », vol, 10, n. 2, 1997, p. 27.
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domanda generica, indeterminata, che implicava una perfetta
indifferenza per le nostre piccole attrattive individuali, ci aveva talmente
offese, io e le mie sorelle, che, dopo averlo rifiutato all’'unanimira,
com’era naturale, lo avevamo preso in grande antipatia »'3. La narratrice
pousse jusqu’a I'absurde la démarche matrimoniale courante de son
temps : la recherche d’un assortiment d’intéréts ot 'inclination passe au
second plan. Le pharmacien ne fait montre d’aucune préférence dans ce
« lot » indistinct de jeunes filles qui pourraient « faire I'affaire ». Mais on
notera le refus des intéressées. En cela cette nouvelle s’écarte déja de
certains schémas plus traditionnels. Les sceurs ont une revanche a
prendre.

La revanche s’incarnera dans une nouvelle figure : celle d’un jeune
commis de pharmacie assez avenant, mais chauve, ce qui lui vaut de subir
immeédiatement un processus d’idéalisation de la part d’une des trois
sceurs, la voix narrative du récit. Si le prétendant de Denza érait gros
comme un éléphant (mais elle déclarait bien vite « avoir toujours détesté
les maigres »'4), celui-ci a donc une calvitie précoce « che gli faceva una
fronte smisurata, e gli dava I'aria di un pensatore o di un poeta »'. La
frustration, qu’elle provienne de I'excés ou de l'insuffisance, est toujours
présente, car le réel est tétu, mais I'auto-illusion juvénile est puissante et
vient immédiatement combler les déficiences de la réalité!®. Dans un
dérail burlesque, bien dans la veine comique de I'écrivaine, il est dit que
I’héroine, séduite par la rondeur polie de ce crine chauve la transféere
dans ses ouvrages de demoiselle : « e disegnavo a penna, piuttosto benino,
le tre palle medicee sulla mia carta da lettere, € le ricamavo in angolo alle
pezzuole, con una intenzione, che se fosse stata nota fuori della nostra
cerchia di ragazze, avrebbe potuto diventare compromettente »7.

L’action est infime dans ce récit, comme elle 'est dans le Maztrimonio
et dans la plate existence de ces jeunes filles & marier, prises entre la
« semaine de cuisine » et les travaux d’aiguille. Le manege des regards
s'intensifie entre la maison et le magasin. La proposition matrimoniale,
particularisée cette fois-ci, ne se fait pas attendre. Las ! La lettre envoyée

13 LA MARCHESA COLOMBI, Ingenuita, cit., p. 242,

14 « In istrada guardavo con attenzione tucti gli uomini un po’grassi, e mi pareva d’aver sempre
abborrito i magri», LA MARCHESA COLOMBI, Un matrimonio in provincia, edition
consultée, Novara Interlinea, 1993, p. 38.

15 LA MARCHESA COLOMBI, Ingenuita, cit., p. 242.

16 Ermenegilda PIEROBON, dans sa lecture récente du roman, souligne bien la découverte
stupéfaite de la réalité par la protagoniste : « una realta deformara e distorta, caratrerizzata
dall™enormird”, cioe dall’anormalicd », in L'« enormiti del reale » : una lettura di Un matrimonio
in provincia della Maychesa Colombi, « Forum ltalicum », vol. 30, n. 2, Fall 1996, p. 302.

17 LA MARCHESA COLOMBI, Ingenuita, cit., p. 243.
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ne correspond nullement aux espérances romanesques de la jeune fille et
permet au contraire de mesurer I'abime qui sépare la réalité de I'idéal :
« Come aveva mentito quella fronte calva ! Il mio uomo d’ingeno, il mio
pensatore, non aveva mai pensato di certo alla grammatica né alla
letteratura »8. A la grande colére de 'amoureux cette lettre et sa
demande trop disgracieuse sont repoussées et le fallacieux « penseur »
repartira bredouille pour Magenta.

L'intérét de ce texte réside, d'une part, dans une exploration sans
préjugés de la psychologie des jeunes filles. L'auteur s’écarte de 'idée qui
fait des jeunes personnes des ingénues. Non qu’elle leur préte, comme
Colette quelque vingt ans plus tard, je ne sais quelles pensées
« libertines » : le Paris de 1909 n’est pas la province piémontaise du siécle
dernier ! Elle les dote d’un sentiment instinctif de 'amour et de ses
corollaires : le désir ainsi que la faculté de plaire. L’ingénue improbable
des comédies est un mythe inventé par les hommes. Oui, la jeune fille
déjoue les surveillances : Uinstinct, la nature humaine sont les plus forts.
Cette vérité ancienne, si bien illustrée par Shakespeare ou Moliere, est
réactualisée dans le récit : comme I'Agnés de L école des femmes, la jeune
personne installée & broder au balcon sous le regard sévere de la duégne
ne perd pas un seul des regards du commis: » lo stando seduta al
balcone, intenta a ricamare sotto lo sguardo severo della nonna, vedevo
benissimo, colla coda dell’occhio dove si rivolgevano e dove si fissavano
di pitt le lunghe occhiate del biondino » . Qui, la jeune fille est coquette
et le sentiment de la coquetterie est différent de celui de 'amour. Il peut
amener a pratiquer le jeu « immoral » de la séduction, réprouvé par les
hommes, sauf lorsqu’il s’exerce 4 leur avantage. Par la bouche de son
héroine la narratrice fustige ainsi une certaine hypocrisie masculine,
Iexercice d'une double morale, qui tolére les écarts des hommes et non
ceux des femmes, quand il ne s’agit pas de leurs épouses : « era quella che
gli uomini hanno chiamato civetteria, che biasimano severamente in
teoria e nelle loro legittime spose, ma ricercano e incoraggiano nelle altre,
come una carezza alla loro vanitd »20. Fortes paroles pour I'époque. Oui,
la jeune « ingénue » peut étre double, rusée : elle voit sans regarder, elle
est regardée sans voir, et ce phénomeéne touche toute la confrérie
féminine, solidaire dans la dissimulation : « Le mie sorelle invece, due
giovinette, due ingenue, videro e capirono tutto ; ma neppur loro si

18 Ibid., p. 244,

19 Ibid., p. 242, On peut en effer noter une réminiscence de MOLIERE dans L école des femmes,
11, 5, v.485-488.

20 LA MARCHESA COLOMBI, fngenuita, eir, p. 243.



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)

184 E. GENEVOIS

fecero scorgere. In queste cose le ragazze si proteggono a vicenda »?L.
Oui, la jeune fille peut, supréme rouerie, jouer le role de I'innocente, en
faire une arme de séduction. Ce faisant, elle accepte, mais en apparence
seulement, le réle qui lui est imposé et que les manuels de comportement
lui répétent a longueur de page?. Jamais la jeune héroine n’a tiré
I'aiguille avec autant d’assiduité pour paraitre le personnage de « ragazza
tutta casa e lavoro » qui est le prototype ambiant. Oui, la jeune fille est
vaniteuse et veut exercer son pouvoir sans s engager dans le sentiment.
Cest ainsi qu’elle pousse elle-méme le jeu de 'amour-propre de plus en
plus loin : « Volevo sapere fino a che punto I'amore per me poteva
condurre quel signorino »?3. Oui, enfin, la jeune fille peut opposer un
refus 4 la demande du prétendant qui ne lui convient pas, lui écrire cette
« impertinence » et assister sans broncher 4 sa déception. La jeune
ingénue n’ignore pas les « cruautés » du jeu amoureux.

Ce portrait, dicté par I'exigence du vrai, s’écarte donc des figures
homologues proposées dans les récits et dans le principal roman de
l'auteur. Il s’¢loigne, en particulier, de la figure touchante et inoubliable
de la jeune Denza, extrémement désarmée devant la réalité, et finissant
par accepter les solutions que les autres ont prévues pour elle, sans avoir
de prise sur son destin. Certes, I'héroine d’/ngenuita semble bénéficier
d’une certaine éducation en dehors du dressage ménager auquel elle est
soumise, et elle se rapprocherait dans ce cas-la des personnages, moins
démunis, des cousines Bonelli dans le roman. Mais elle présente trop de
similarités avec Denza pour que I'on n’imagine pas un paralléle entre
elles. Ingenuita propose une autre analyse du personnage de la jeune fille,
dans une démarche de complément, par rapport au roman. Ce fait nous
semble souligné par la structure narrative.

Ici, auteur et narrateur sont volontairement dissociés. Celle qui signe
« La Marchesa Colombi » se veut le pur instrument d’un récit qui ne lui
appartient pas en propre mais qu'elle se contente de recueillir de la
bouche de celle qui a vécu cette histoire et qui la raconte a son tour a un
de ses vieux amis. La séparation auteur/narrateur homodiégérique est un
expédient fréquemment utilisé par les écrivains véristes pour donner la
caution de I'authenticité 4 leurs propos. Ce souci n’est pas absent du
texte de la Marchesa Colombi qui souligne qu’elle se fait la dépositaire
fidéle d’un épisode obtenu de la bouche méme de son héroine : « E" un

21 fbid., p. 243.

22 Voir dans ce méme numéro notre article, Bon godt, bon sens : un traité de savoir-vivee au
XIXe siécle, la "Gente per bene" de la Marchesa Colombi.

23 [bid., p. 244.



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)

La Marchesa Colombi 185

episodio della vita d’una signorina, che udii dalla stessa protagonista.(...)
Riferisco il racconto alterandolo il meno possibile nella forma, e punto
nella sostanza ». Habituel « effet de réel », mais qui se double ici d’une
autre finalité : laisser explicitement la responsabilité de ses propos a la
« voix narrative » qui entend en effet redresser une erreur courante sur la
personnalité des jeunes filles et exposer sa propre opinion a travers
Pexemple autobiographique qu’elle donne : « Lascio la tesi a chi se ne
interessa », dit alors 'auteur en s’effagant derriére sa narratrice. Cette
fiction sera maintenue tout au long du récit. Lors d’une pause,
habilement amenée, 4 un des tournants dramatiques de 'histoire, la
diégese est 4 nouveau interrompue et la vieille dame-narratrice réapparait
pour réaffirmer son réle de témoin-meneuse de jeu : « Qui la mia tesi da
vecchia barbottona sarebbe finita. Ma non c¢’¢ sugo a piantare un
racconto in aria. E poi si trova uno stupido gusto, quando si hanno i
capelli bianchi, a discorrere dei tempi trapassati remoti quando erano
biondi. Dunque finisco. » En cléture du récit, c’est elle encore qui a le
mot de la fin auprés du vieil ami incrédule, ce qui a pour effet de
provoquer le « retrait » de I'auteur, désireuse de s’en tenir au réle de
« greffiere » de Ihistoire, sans devoir prendre parti : « Allora io, vedendo
che il battibecco fra i due vecchi amici minacciava di farsi tempestoso, da
persona prudente, mi congedai »24.

Cetre mise en scéne assez élaborée fait apparaitre que la narratrice, une
fois de plus, avance masquée?. Cet emboitement narratif lui permet
d’entretenir la fiction d’une distance entre celle qui tient les propos et
celle qui les transmet. En évitant délibérément de faire coincider I'auteur
et le narrateur/personnage, elle s’autorise ainsi une marge de liberté qui
lui permet de faire planer un doute sur sa position personnelle. Se
confond-elle avec la narratrice vieillissante ou lui laisse-t-elle la
responsabilité de ses propos ? Ce doute - tout fictif - a naturellement un
sens qui oriente le texte. Il permet, selon nous, de souligner le caractere
insolite des propos tenus. Il a valeur de précaution oratoire ainsi que
d’antiphrase.

Le désengagement si ouvertement proclamé fonctionne comme une
dénégation. C'est au moment méme o, d’entrée de jeu, elle déclare se
désintéresser de cette « these » qu’elle éveille la suspicion de la volonté

24 1bid., p. 244.

25 Ses contemporains §'irritaienc parfois de voir la narracrice persister dans 'emploi du
pseudonyme « inapproprié » de Marchesa Colombi. Ainsi le critique anonyme qui rend compte
du volume de nouvelles Senzlamore : « tutti sanno che P'autrice del Dapo il caffé e di Piccole cause A
la signora Torriani Torelli (...) Perché adunque ella si ostina a mantenere quel pseudonimo ? 11
quale dopo tutro, ce lo creda, non & il pitt appropriato per una scriterice di garbo e di buon senso
com ¢ lei », « Gazzerta lerteraria », V1, 47, 1882.
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contraire. C'est au moment méme ot, dans I'excipit, elle laisse le champ
libre 4 la vieille dame ergoteuse qu’elle manifeste le plus clairement, par
opposition, son désir de soutenir ses propos. Le jeu de I'effacement
narratif personnel et celui, rhérorique, de I'antiphrase, ont pour fonction,
en ultime analyse, de souligner 'importance du sujet qui est abordé, de
solenniser les propos. Ils mettent en valeur une opinion a contre-courant
de la doxa, une thése un peu périlleuse, la démonstration de la fausse
candeur des filles et, surtout, de leur vraie intelligence. Le masque n’est la
que pour étre arraché.

En 1887, la «vieille » dame qu’est devenue la Marchesa Colombi
nuance et compléte ainsi sa vision de la personnalité de la jeune fille. A
coté des contraintes qui pésent sur des existences profondément
dépendantes d’un ordre patriarcal ; & c6té de I'intériorisation de cet ordre
qui modele des personnalités peu autonomes; a coté, enfin, des
exemplaires traditionnels d’« oies blanches », elle montre des contre-
exemples dans cette fratrie intelligente, réactive et solidaire. Le récit vaut
pour la force démystificatrice de son propos : « Mi stupisce che voialtri,
gente raffinata, possiate credere, che delle giovani istrutte, intelligenti,
rimangano scimunite soltanto per quanto riguarda I'amore, mentre lo
vedono e lo sentono continuamente nei quadri, nella scultura, nei libri,
in teatro, mentre lo incontrano vivo e continuamente nella vita di turti i
giorni, e che la loro mente, che comprende ogni cosa a volo, con una
prontezza e una perspicacia superiori a quelle di molti uomini e della
gente matura, non capisca poi nulla di quella passione, che deve
interessarle tanto, perché racchiude il loro avvenire, € perché lo attira con
turta la forza dell’istinto »6. Véritable péroraison qu'il faut citer in
extenso tant elle est riche de sens. La narratrice ne nie pas I'importance de
la vie affective pour les femmes et c’est justement au nom de cet idéal
qu’elle réaffirme I'importance de leur investissement dans cette matiere,
de leurs capacités intellectuelles, morales, de leur autonomie, déja en acte,
a 'en croire. Ces constatations ont aussi valeur d’avertissement a I'adresse
des hommes : ce n’est pas un hasard si '« adversaire » masculin est
présent dans le récit : cest lui qu’il faut convaincre. Il peut tenter de s’en
tirer par un madrigal, nier 'universalité des exemples au nom de
I'exception, il ne fait que s’attirer une cinglante réplique et repartir battu.

On peut s'étonner de ce que cette nouvelle n’ait pas été reprise en
volume ultérieurement car elle nous semble bien supérieure a certains

26 LA MARCHESA COLOMBI, Ingenuita, cit., p. 244.
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autres textes de I'auteur”’. Il est possible que, privée comme elle est de
ressort dramatique, sans trouvaille « inventive », elle n’ait pas semblé, aux
yeux de la marchesa, digne de figurer dans les recueils de la fin de sa vie,
ol elle rassemblait pourtant nombre de sa production. Or c’est justement
par ses caractéristiques atypiques que ce texte intéresse nos yeux de
« modernes ». La nouvelle, presque « abstraite », avec ses personnages
quasi anonymes, son récit rétrospectif trés maitrisé (parfois trés drole)
tend vers U'exemplum. Elle s’éloigne de I'évocation romanesque pour
devenir érude de meeurs. Les réflexions, tres fines, de la jeune héroine sur
les ambiguités du personnage fictif et du personnage réel sont dans la
lignée des découvertes d’'un Marivaux ou d’'un Musset. On retrouve
également dans ce texte la fraicheur d’une voix narrative sincere,
dépourvue de mauvaise foi, en écho avec la Denza du roman. Mais, par
rapport au Matrimonio, on note une plus grande finesse de la démarche
introspective. Le récit perd en pathético-comique, (car 'héroine est plus
consciente), ce qu’il gagne en acuité d’analyse.

Le cycle narratif des années 1884-1885, commencé avec Racconto alla
vecchia maniera et Una vocazione, poursuivi par Un matrimonio in
provincia, regoit ici une conclusion- plus optimiste, en accord avec le
cours nouveau des temps. La marchesa vieillissante retrouve les figures
féminines plus combatives de sa jeunesse?s. Mais son ouvrage suivant?
montrera, par un vrai « retour du refoulé », que les comptes avec son
passé ne sont pas encore réglés et que cette conclusion reste, malgré tout,
provisoire.

Emmanuelle GENEVOIS

27 Tant Suor Maria que Silenzi d amore réunis dans Cara speranza, Milano, Chiesa e Guindani,
1896, nous semblent moins originaux que ce texte.

28 Nous songeons i la chanteuse, Fulvia, de Tempesta ¢ bonaccia, Milano, Brigola, 1877 et surtout
a Partiste peintre, Odda, de Impara larte ¢ mettila da parte in Serate d'inverno, Venezia, Segré,
1879, deux figures de femmes-artistes déchirées entre des réles imposés aux femmes dans la
sociéé et des exigences de réalisation professionnelle.

29 LA MARCHESA COLOMBI, 7 ragazzi di una volta e i ragazzi dadesso, cit.. Nous penchons
pour la date de 1887 en ce qui concerne la premiere édition. Voir 4 ce sujet notre arricle, Une
lertre inédite de la Marchesa Colombi (1886), cit., p. 125, note 6, Cet ouvrage constitue une vraie
mine pour la reconstrucrion de l'enfance et de la jeunesse de la narracrice et fera lobjet d’une
prochaine érude.
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E’ un episodio della vita d’'una signorina, che udii dalla stessa protagonista.

Lo narrava ad un suo vecchio amico, del quale, non so perché, voleva sfrondare certe
illusioni convenzionali sulle ingenuita delle signorine.

Lascio la tesi a chi se ne interessa.

A me non importa.

Riferisco il racconto, alterandolo il meno possibile nella forma, e punto nella
sostanza, perché, se, come la massima parte dei vecchi racconti autobiografici manca di
drammaticitd, perché nella realtd della vita, e per grazia di Dio, i drammi non sono
frequenti, ha perd quell'impronta di veritd, di vita vissuta, che & la principale attrattiva
delle autobiografie.

- o sono una buona donna, nevvero ? diceva la vecchia signora al suo vecchio
amico. E sincera? Non si pud supporre che, a diciotto anni, fossi un fenomeno
eccezionale di furberia e di pervertimento. Ero una ragazza come tutte le altre, che rutri
gli autori credono di ritrarre sotto quel tipo improbabile e scimunito dell'ingenua da
commedia, e da romanzo. Ebbene stia a sentire questo episodio, vero, verissimo, e vedri
che fin da tanti anni fa, quando io ero giovinetta, I'ingenuita delle signorine la sapeva
lunga, e la faceva in barba alla gente matura.

« Abitavamo, io e la mia famiglia sull’angolo di una piazzetta dei dintorni del
Duomo, in uno di quei quartieri che ora sono demoliti e rifatti e non ne rimane pit
neppur la memoria.

« Avevamo un balcone grande al primo piano ed uno piccolo al secondo, verso la
piazzetta. Il resto della casa guardava sopra una stradicciuola stretta, un vicolo.

« Dall’altra parte del vicolo un farmacista occupava I'altra casa d’angolo ; ed anche
lui aveva la farmacia e parte dell’abitazione, verso la piazza, ed alcune camere secondarie
verso la contradetta ; occupava tutti i piani del casamento.

1 « Le Conversazioni della domenica », II, 31, 31 luglio 1887, p. 242-244.
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« Era un uomo un po’ burbero, barbuto, che un giorno aveva avuta l'idea infelice di
indirizzare a mio padre una domanda di matrimonio per « una delle sue figlie ».

« Quella domanda generica, indeterminata, che implicava una perfetta indifferenza
per le nostre piccole attrattive individuali, ci aveva talmente offese, io e le mie sorelle,
che, dopo averlo rifiutato all’'unanimita, com’era naturale, lo avevamo preso in grande
antipatia.

« Quanto a lui, non so se ci ricambiasse I'antipatia - il che sarebbe poco conciliabile
col desiderio che aveva espresso di farci tirare alla pagliuzza a chi toccherebbe la gioia
d’essere la compagna della sua vita ; - ma certo aveva contro di noi una stizza, che non
cercava neppure di dissimulare. Forse era il risentimento inspirato dal nostro triplice
rifiuto.

« Un giorno scomparve dalla farmacia un brutto praticante arcigno, che aveva
sposato il risentimento del suo principale ed affettava di guardarci con disprezzo, e
comparve, in sua vece un bel giovinetto alto, sottile e biondo, con una calvizie precoce
che gli faceva una fronte smisurata, e gli dava I'aria di un pensatore o di un poeta.

« Non occorre dire che attird subito la nostra attenzione.

« Dal canto suo, la prima cosa che fece, fu un’attenta rivista di turte le ragazze del
vicinato.

« Io stando seduta al balcone, intenta a ricamare sotto lo sguardo severo della nonna,
vedevo benissimo, colla coda dell’occhio, dove si rivolgevano e dove si fissavano di pitt
le lunghe occhiate del biondino.

« Era indubbiamente sul nostro balcone.

« Ma quale di noi era la preferita. E’ cosl difficile saperlo quando si ¢ parecchie
sorelle ; ed accadono tanti equivoci ...

« Dopo circa un mese divenne per me una vera necessita il sapere quale di noi tre
attirasse quegli sguardi sentimentali.

« E badi che non ne ero innamorata ; posso giurarlo, e lei lo pud credere, ora che
glielo dico coi capelli bianchi. Ma era una vaga compiacenza, un’ambizione ; era il gusto
indefinito d’essere piaciuta e di piacere sempre pili, che esiste in ogni cuore di donna ;
era quella che gli uomini hanno chiamato civetteria, che biasimano severamente in
teoria, e nelle loro legittime spose, ma ricercano e incoraggiano nelle altre, come una
carezza alla loro vanita.

« Per fortuna la nostra casa era turta traforata da finestre e balconi, per cui i punti
d’osservazione non mancavano. Tenni chiuse le gelosie del balcone al secondo piano, e
di 12 stetti a spiare il contegno del farmacista praticante, mentre le mie sorelle, ora ['una
ora I'altra, ora tutte e due, erano al balcone del primo piane,

« E da quell’artento e coscienzioso esame, potei convincermi che gli occhioni tuchini
e seri del giovinetto non si fermavano né sull’'una né sull’altra delle mie sorelle, e
fissavano il vano delle finestre aperte, come aspettando qualcuno che dovesse uscire
dalla sala.

« Fui persuasa dunque, e con vera soddisfazione, che quella conquista era mia. Lo
dissi alle mie sorelle, le quali fecero le loro osservazioni, poi convennero onestamente
che era vero.

« In tutto quel tempo, io non avevo mai fermati gli occhi sul giovinotto, e quando
avevo incontrati i suoi, avevo lentamente guardato dall’altra parte, colla massima
naturalezza, senza confondermi, senza arrossire, e sopra tutto, senza lasciar scorgere
menomamente che mi fossi accorta d’essere osservata con tanta insistenza.
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« Una volta, mentre ricamavo a capo chino, seduta sul balcone, il farmacista sorprese
il praticante sulla bottega che mi contemplava a bocca aperta ; e gli fece un famoso
rabbuffo. Io vidi tutto questo colla coda dell’occhio, e vidi che il giovine rientrd in
bottega tutto mortificato.

« Ma non mi mossi, non alzai il capo e continuai a lavorare tirando I'ago con
sollecitudine e regolaritd ammirabili, tanto che la nonna, sebbene avesse una vista
buonissima, non si avvide di nulla, e non interruppe neppure un discorso che stava
facendo, sui ricami che usava ai suoi tempi.

« Le mie sorelle invece, due altre giovinette, due ingenue, videro e capirono tutto ;
ma neppur loro si fecero scorgere. In queste cose le ragazze si proteggono a vicenda.

« Pii tardi m’accorsi che il mio giovinetto, non osando piti uscire all'ingresso della
bottega per non provocare il suo principale, stava ritto dietro il banco, e, di [3, mi
guardava, traverso i vetri e l'inferriata dell’arco chiuso, che sovrastava alle imposte della
farmacia.

« Allora rinunciai per quel giorno ad uscire a passeggio colla nonna e colle mie
sorelle, e, col pretesto di finire il ricamo, rimasi 12 immobile sul balcone, per non
togliermi a quella contemplazione che mi riempiva di gioia.

« Pensai che quel giovine doveva amare le ragazze laboriose, e mi guardai bene dallo
sfrondare il suo ideale. In vita mia non avevo mai agucchiato con tanta assiduia.

« Continuai, attenta senza mai interrompermi, finché anche quell’eterna giornata
d’estate comincid a farsi buia. Allora mi alzai, stirai un pochino le braccia ed il collo,
con molta moderazione, s'intende, tanto appena da accennare la mia stanchezza, senza
fare un atto villano, mi stropicciai gli occhi affaticati, mi guardai in giro, volgendo un
minuto il capo anche verso la farmacia come altrove, ma colla massima indifferenza,
come se non sospettassi neppur che 1a dentro c’era un giovane biondo che si occupava
di me.

« Poi rientrai e chiusi il balcone.

« D’allora, non mi guardd pil che traverso i vetri e l'inferriata dell’arco chiuso al
disopra delle imposte della bottega. Ed il farmacista che lo vedeva sempre dietro il
banco, senza mai uscire, era contento, e mi lanciava delle occhiate di sfida.

« La stessa scena muta del giovane innamorato, si ripeté per molti giorni, uguale,
monotona, ma sempre piena di sensazioni dolcissime pel mio amor proprio.

« Insisto sull'amor proprio, perché d’amore propriamente detto, non ne sentivo
punto ancora. Perd, a misura che egli si mostrava pitt innamorato, io provavo un
sentimento di tenerezza per lui. Gli volevo bene per quella corte assidua che mi faceva,
come si vuol bene a chiunque ci fa un dono gradito, o una cosa qualsiasi che ci piace
molto.

« Inoltre quel giovinetto era bello ed elegante, ed io andavo superba d’essere amata.

« Cominciavo a dire, in tesi generale, che mi piacevano molto i giovani calvi ; che
avevano l'aria di uomini d’ingegno ; che le zazzere folte avevano qualche cosa di brutale
come P'esuberanza della salute e della forza fisica...

« Una quantita di paradossi, che un mese prima mi sarebbero sembrati ridicoli ed
assurdi, com’erano in realt ; ma che, in quelle nuove condizioni, mi credevo in certo
modo obbligata ad affermare, come per un dovere di cortesia verso il mio spasimante. E
li affermavo tanto, che le mie compagne, le quali non brillavano per originalica di
spirito, mi proponevano di sposare le pili buffe teste pelate di Milano, e dicevano che il
mio ideale era una palla da bigliardo.
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« Ed io accettavo quella vecchia bugia e disegnavo a penna, piuttosto benino, le tre
palle medicee sulla mia carta da lettere, e le ricamavo in angolo alle pezzuole, con una
intenzione, che se fosse stata nota fuori della nostra cerchia di ragazze, avrebbe poruto
diventare compromettente.

« In realtd perd, non avevo mai pensato che quel corteggiamento dovesse andare fino
al matrimonio, e mai l'idea di passare la vita con quel giovinotto non era mai venuta a
presentarmi quella commozione, quello struggimento che sono la prova della verita ed
intensita dell’amore.

« Quello che volevo era, direi cosi, misurare le mie forze. L'attirare le occhiate di un
uomo, per quanto appassionate, per quanto prolungate delle giornate intere, non era
cosa, né tanto rara in sé stessa, né tanto nuova per me da potermi appagare.

« Volevo sapere fino a che punto 'amore per me poteva condurre quel signorino.

« Del resto, anche indipendentemente da queste riflessioni, e per queste riflessioni
stesse, quel giuoco mi piaceva pir di qualunque altro, e volevo spingerlo innanzi.

« Sapevo che il farmacista faceva dormire i suoi praticanti in un gran stanzone quasi
vuoto al quarto piano, verso il vicolo, a fianco della piazzetta.

« Noi avevamo la cucina ed una stanzetta dove si pranzava nell’inverno, - perché la
sua piccolezza e la prossimita della cucina la rendevano calda, - appunto verso il vicolo,
ad un terzo piano, in faccia alla camera del praticante, ma un paio di metri piti bassa, di
modo che, dalla finestra di lui, si guardava benissimo nella nostra.

« Sapevo pure che il praticante non saliva nella sua camera se non alle dieci e mezzo,
dopo chiusa la farmacia ed il portone, quando andava a letto.

« Ma queste cose le sapevo, per lente osservazioni, fatte, a caso e col tempo, sugli
altri praticanti che avevano preceduto il biondo calvo. Quanto a lui, non lo avevo mai
veduto alla finestra della sua camera, per cui egli non poteva sapere che io ne conoscassi
la posizione.

« Una sera, quando tutti, in casa mia, andarono a letto, mi portai una quantira di
biancheria da accomodare nella stanzina da pranzo accanto alla cucina, la ammucchiai
sulla tavola che era in faccia alla finestra, mi misi accanto una lampada, e mi posi a
sedere lavorando, e voltando le spalle alla finestra.

« Ignorando dove fosse la camera del praticante, dovevo essere sorpresa da lui in
quella veglia laboriosa, affatto inconsapevolmente.

« Alle dieci e mezzo udii sbattere le imposte della farmacia, poi, dopo un lungo
tratto, nel silenzio profondo del vicolo deserto, udii aprire i vetri della finestra di contro.

« Ma non mi scossi, non alzai gli occhi dal lavoro, non allenai la furia
dell'agucchiare.

« Poi udii tossire, raschiarsi, canticchiare stonato, ad intervalli, con delle brevi pause,
come per vedere se mi voltassi.

« Un istante mi balend un’idea paurosa.- Se mi credesse sorda !

« Ma no ; il mio proposito era di essere ammirata come una ragazza tutta casa e
lavoro, indifferente a quanto accadeva fuori, e tanto estranea ad ogni civetteria, da non
essermi neppure accorta d'avere un vicino giovine e bello, e che mi faceva la corte.

« Dunque, stava nel programma che potessi udire quei rumori, ma crederli estranei a
me, essere a mille miglia dal supporre che qualcuno mi vedesse in quell’ora di veglia
operosa e solitaria, ¢ pensasse ad attirare la mia attenzione.

« Ad un tratto, sentii qulache cosa di molto leggero, come un pizzico di terriccio,
urtare i vetri della mia finestra ; poi quasi subito, una cosa pili pesante, come un
sassolino lanciato con violenza, venne a dare un colpo secco contro un vetro.
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« Questo era un farto impreveduto, e mi trovava assolutamente impreparata.
Nessuna riflessione, nessun calcolo, guidd la mia condotra in quel momento.

« Balzai in piedi, senza voltare il capo verso la finestra, come se avessi paura ; spensi
il lume, e fuggii nella mia camera, dove mi posi a letto con una fretta convulsa.

« Realmente sapevo chi aveva gettato quel sassolino e perché ; non avevo neppur
I"ombra della paura. Ma ero entrata cos) bene nel mio personaggio, che spontaneamente
feci quello che avrebbe fatto nel caso mio una fanciulla ignara dell’amore che inspirava
da piti d’'un mese, della prossimita d’un giovinotto ; la fanciulla ingenua ed improbabile
che rappresentavo.

« Quella notte sognai il giovine biondo. La mattina non pensai a lui nel
risvegliarmi ; mi svegliai che vi pensavo gia.

« Vi pensavo con una tenerezza tutta nuova. Quel sassolino gettato direttamente, da
lui a me, era un rapporto di fatto tra noi, un avvenimento infinitamente pii1 positivo,
pili concreto, pill concludente che tutte le occhiate languide, ardenti, provocanti,
supplichevoli, che andava alternando da un mese per esprimermi il suo amore,

« Quel giorno non osai affacciarmi al balcone. Mi sentivo meno sicura di me ; non
ero certa di poter rappresentare bene la mia parte come prima. Temevo di arrossire sotto
il suo sguardo.

« Stetti tutro il giorno in casa, sebbene riconoscessi che quel cambiamento
d'abitudine, dopo la scena muta della sera precedente era poco meno espressivo che non
sarebbe stato il mio arrossire.

« Ma, dacché mi sentivo nel cuore qualche cosa per il giovane farmacista, non ero
pili portata a fare la commedia, L’amore mi rendeva impossibili le finzioni. Diventavo
ingenua diventando innamorata,

« Dopo alcuni giorni, una domenica, tornando dalla Messa, la nonna sali
direttamente in cucina per dare degli ordini alla cuoca. o 'aveva seguita perché
cominciava appunto la mia settimana di cucina, e dovevo esser presente a quegli ordini,
e sorvegliare la esecuzione.

« La nonna sedette accanto alla finestra, ma voltandovi le spalle per parlare colla
cuoca di dentro.

« lo, stando ritta dinanzi a lei, rimaneva precisamente in faccia alla nostra finestra ed
a quella del praticante, che era spalancata. Ma egli, di giorno, non saliva mai in camera.

« Ad un tratto udii tossire lievemente. Alzai il capo e lo vidi ritto nel vano della
finestra, vestito, per uscire, col cappello di paglia in capo e la mazzettina in mano ; mi
rammentai che la festa faceva quella eccezione di salire a vestirsi per la Messa.

« Stava aspettando che lo vedessi, ed appena, tossendo m’ebbe fatta guardare in su,
mostrd una lettera, facendo il gesto di mandarla via.

« Capii che voleva mandarla a me. Era la prima volta che ch mi si dirigeva una
lettera d’amore ; ero lontanissima dall’aspettarmi quella novitd, e 'atto confidenziale di
quel cenno. Ne fui vivamente commossa.

« Eppure, senza uno sforzo troppo grande, istintivamente rimasi immobile,
impassibile davanti alla nonna che mi guardava, chinando appena il capo con un atto
naturale che, per lui, poteva anche essere un si.

« Ma ad onta di quella calma apparente, mi batteva il cuore con violenza, ero felice,
ero febbrilmente impaziente di narrare alle mie sorelle il grande avvenimento : una
lettera d’amore !
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« Appena potei svignarmela, scesi le scale in quattro salti, e corsi da loro a raccontar
tutto, con grande foga di parole e di gesti, con un tremito convulso nella voce,
eccitatissima.

« Come mai, per quale prodlgm avevo poturo mostrarmi tanto lmpasmblle poco
prima, ed appunto nel momento in cui quella scena mi sorprendeva impreparata ?

« Listinto, la finzione dell’ingenuita che non capisce I'amore, entrata nelle abitudini
delle fanciulle da tante e tante generazioni, & diventata un istinto.

« La mattina seguente eravamo in tre a vegliare perché il portalettere non incontrasse
il babbo sulle scale, e non fosse veduto dalla nonna né dalla donna di servizio.

« To e mia sorella maggiore le tenevamo a bada con mille commenti sul bucato - era
lunedi - sul lavandaio che lavava male e metteva la potassa nel ranno... Pareva che non
avessimo altro pensiero al mondo che le cure domestiche.

« Intanto la sorella minore aspettava il portalettere al balcone, ed appena lo vedeva
entrare dalla porta, correva gili a prendere la lettera aspettata.

« Ah che disinganno ! Come aveva mentito quella fronte calva! Il mio uomo
d’ingegno, il mio pensatore, non aveva mai pensato di certo alla grammatica né alla
letteratura.

« La sua epistola era scritta male, colle righe ignobilmente storte, sparsa di sgorbi ¢
di cancellature. Il mio spasimante, senza la menoma protesta d’amore, come se 'amore
fosse gia cosa sottintesa fra noi annunciava che quella settimana avrebbe un permesso di
due giorni per andare a Magenta, a casa sua, dove, se glielo permetteva, domanderebbe
ai suoi genitori di fare a mio padre la domanda di matrimonio. Concludeva
semplicemente : « Mi creda sempre suo aff.° futuro,

Angelo N.

« Senza tener conto che I'inganno me l'ero fatto da me stessa, che quel povero
giovine non aveva detto né fatto nulla per spacciarsi come uomo di spirito o d'ingegno,
o pensatore o poeta, che colle sue occhiate e colla sua lettera s’era mostrato onestamente
per quello che era : un giovane bello, calvo ed ignorante, provai un grande risentimento
contro di lui.

« Non gli perdonavo soprattutto quella salvatichezza contadinesca di sopprimere le
proteste d’amore. E borbottavo :

« Si figura che non ce ne sia bisogno ! Mi crede gia innamorata ! Si tiene sicuro di
piacermi ! Ignorante e vano !

« Il fatto era che quella sua sicurezza, mi provava che la mia commedia
dell’ingenuitd, non aveva avuto presa su di lui. Non solo non aveva creduto che non lo
vedessi, che non mi accorgessi de’ suoi sguardi amorosi, ma avea indovinato che io
stessa mi occupavo di lui; precisamente quello ch’io avevo messo tanta abilita a
nascondergli.

« Ma, se allora mi stupii che quel giovine provinciale non si fosse lasciato illudere
dalla mia commedia, ora, invece, mi stupisce che voi altri, gente raffinata, possiate
credere, che delle giovani istrutte, intelligenti, rimangano scimunite soltanto per quanto
riguarda I'amore, mentre lo vedono e lo sentono continuamente nei quadri, nella
scultura, nei libri, in teatro, mentre lo incontrano, vivo e continuamente nella vita di
turti i giorni, e che la loro mente, che comprende ogni cosa a volo, con una prontezza e
una perspicacia superiori a quelle di molti uomini e della gente matura, non capisca poi
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nulla di quella passione, che deve interessarle tanto, perché racchiude il loro avvenire, e
perché lo attira con tutta la forza dell'istinto.

La vecchia signora fece una gran pausa. Depose sul tavolino, pieno di ninnoli, che
aveva accanto, un tagliacarte, col quale aveva gestito energicamente in quell’ultima
tirata, prese in mano, 'uno dopo l'altro, e rimise a posto un mostricino giapponese, una
palla da fucile del 1848, una piccola flomona di bronzo scavata in suo fondo, I'astuccio
d’avorio d’una boccetta di sali dell’epoca smorfiosa della Pompadour sul quale era
intarsiato un misterioso « Chi sa ?... »e, finalmente, prendendo un bel ventaglietto, del
seicento, tutto luccicante di stelline, e facendosi aria nervosamente, riprese :

- Qui la mia tesi da vecchia barbottona sarebbe finita. Ma non ¢’ sugo a piantare un
racconto in aria. E poi si trova uno stupido gusto, quando si hanno i capelli bianchi, a
discorrere dei tempi trapassati remori quando erano biondi.

- Dunque finisco. -

« Non volevo darmi vinta. Tanto piill, dopo avere scoperto I'abisso che separava quel
giovinotto dal mio ideale ; mi premeva pilt che mai di affermare, che delle sue galanterie
e del suo amore io non mi ero mai curata, e neppure accorta,

« E dicevo, indignata alle mie sorelle :

- Ah ! mi credeva tanto oca, da sposare un papero e da andar a stare a Magenta ? Lo
metterd a segno io quel caro sempre futuro !

« E scrissi sopra un foglietto grosso e profumato, con una scritturina sprezzante,
questa impertinenza :

« Caro signore,

« Mi fece grande meraviglia ricevere una sua lettera.

« La ringrazio delle sue intenzioni lusinghiere per me, dispiacente di doverle dire,
che sarebbe inutile fare a mio padre la domanda che lei si propose, ed alla quale, con
mio rincrescimento, non potrei aderire »,

« Misi tanto di firma, perché la mia ingenuit non ignorava che un biglietto di quel
genere non pud compromettere, perché la vanita umana vale ancora meglio dell’onesta
per custodire un segreto.

« Mandai I’epistola alla posta ; poi la sera posi un lume sulla tavola della solita
stanzetta da pranzo, con accanto la solita biancheria da accomodare, la sedia, e tutto,
come se ci fossi stata a lavorare, e me ne fossi allontanata soltanto un momento per caso.

« Non volevo smettere quell’abitudine per non confessare che I'avevo adottata per
lui, e che m’ero accorta ch’egli mi vedeva durante le mie veglie laboriose. Ed infatti le
continuai, finché per grazia di Dio, egli se ne ando al suo paese.

Alle dieci e mezzo circa salii, al buio, sul solaio, e dall’abbaino sopra il tetto, stetti ad
aspettare che il praticante salisse nella sua camera, che da quell'alto osservatorio
dominavo perfettamente.

« Infatti quasi subito, 'uscio fu aperto ; una luce un po’ fioca si sparse nella stanza,
ed il mio sempre futuro entrd reggendo una lampada Carcelle colle due mani.

« Sapevo che il postino doveva avergli portata la mia lettera dopo le sei, quando il
farmacista e sua sorella, una zitellona arcigna, sedevano in bottega a fare un po’ di chilo
e molta maldicenza, con alcuni pettegoli del vicinato. E prevedevo che, sotto quegli
sguardi feroci, il praticante non avrebbe osato aprire una lettera, che, pel fatto solo
d’avere il bollo di citta doveva suscitare chissd quante curiosita e sospetti.

« Avevo indovinato benissimo. Appena entrato in camera egli depose la lampada
sopra una vecchia tavola che gli serviva da toeletta, poi, mentre metteva la mano nella
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tasca di petto dell’abito, per pigliar la lettera si avanzd allungando il collo, fino alla
finestra, e guardd nella nostra stanza da pranzo.

« Visto che c’era il lume come una promessa, ma che io non c’ero, tornd alla
lampada aperse la lettera e lesse, non con quell’ansimare inverosimile e quelle faccie
straordinarie che fanno gli attori drammatici, anche i pili veristi, per leggere una prima
lettera d’amore, ma con evidente premura e curiosita.

« Non ci volle molto a percorrerla tutta ; e quando I'ebbe finita, la stropiccid con
dispetto, si rimise quella pallottola di carta in tasca, corse alla finestra, la spalancd e
guardd con fare stizzito il mio lume, dicendo ben chiaro a mezza voce :

- « Maledetta ! Maledetta !

« Poi tornd alla lampada, tird fuori quel cencetto di foglio, lo stese un pochino, lo
lesse un’altra volta ; ¢ finalmente lo strinse nelle mani quant’era lungo, lo attorciglid
come una corda, con dei movimenti secchi, che esprimevano la sua stizza, la tenne un
tratto sul tubo della lampada, e quando la vide infiammarsi, corse alla finestra
brandendo quella torcia, di cui la brezza faceva oscillare la fiamma.

« Rideva d’un ridere amaro e cattivo. Rideva brutto, come dicono i Napoletani. Si
capiva che avrebbe voluto farmi vedere quella cremazione, mostrarmi che conto faceva
della mia superba missiva.

« Ma io me ne stavo lasst1 al buio, appollaiata nel mio magnifico osservatorio, e mi
guardai bene dal comparire nella stanzetta da pranzo.

Intanto la lettera finl di bruciare, alla maniera precipitosa delle carte incendiate, che
non aspettano nessuno ; ed il biondino non ebbe il gusto di mostrarmi il suo rogo.

« Egli disse ancora ben chiaro, parlando alla mia finestra ed al mio lume, come se
parlasse con me :

- Maledetta sciocca !

« Poi tird a sé le gelosie sbattacchiandole con violenza, sbattacchid di dentro le
impannate, e non si vide né si udi pit1 altro.

« To scesi pian piano al buio, corsi nella mia camera, mi posi a letto, poi sonai il
campanello per chiamare la donna di servizio e le dissi :

- Rosa, credo d’aver lasciata la lampada accesa in stanza da pranzo...Fa il favore a

spegnerla.

Dopo aver aspettato un tratto, il vecchio signore, vedendo che la sua amica non
diceva piti nulla, domandb :

- E’ finito ?

- Mi pare. E mi pare dimostrato abbastanza, che le ragazze che hanno ranta
diplomazia non possono essere le ingenue che sognate voi altri.

Il signore fece quel sorrisetto soddisfatto, di chi sta per dire un madrigale, ¢ pensa :
« ora metto in sacco I'avversario con un complimento » - poi disse :

- Ma mi parla di lei signora mia, d’'una donna d’ingegno...

La signora crolld le spalle e rispose :

- Stia zitto ? Perché vuol dare della grulla a tucte le ragazze d’adesso ? Perché non si
curano di mettere alla prova il loro ingegno con lei 2..,

Allora io, vedendo che il battibecco fra i due vecchi amici minacciava di farsi
tempestoso, da persona prudente, mi congedai.

LA MARCHESA COLOMBI



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)

LA MARCHESA COLOMBI : DEUX RECITS
POUR LA JEUNESSE

Il maestro, Palermo, Sandron, (1899 ?)

Dapo la tempesta, [arcobaleno, Palermo, Sandron, (1899 ?)!

1 Les deux récits, I/ maestro et Dopo la tempesta, ['arcobalens (ce dernier retrouvé amputé de ses
deux derniéres pages dans la « Raccolta Notarianno » de la Biblioteca Nazionale de Naples) sont
destinés spécifiquement au jeune public. Ils ont été en effer publiés par I'éditeur palermirain
Remo Sandron, dans sa collection « Per il mondo piccino. Collezioncina per I'infanzia », dont ils
constituent respectivement les numeéros 37 er 49, Voici un extrait de la déclaration d’intention de
la collection ot furent publiés, entre autres, de nombreux ouvrages pour la jeunesse de Luigi
Capuana : « Allietare di sana giocondirh I'infanzia era il motivo ispiratore della raccolra “Per il
mondo piccino”, raccolta che raggiunge con mezzi semplici e con la massima economia uno scopo
cost alto com’® il diletto dei rosei bimbi. | racconti esercitano un fascino inaudiro sulla fanrasia
infantile. Si abbandonano per essi i giocatroli e le chicche, che vengono sostituiti da un
passatempo e da un godimento pin intensi, pitt duraturi e piit elevati. Per il Mondo Piccino
rappresenta il pitt valido alleato dell’educatore e del maestro... » in Fatti per sapere. Editoria e
stampa fra ottocento e novecento, Palermo, Grifo, 1989, p. 50.

Apres Hoepli et Carrara, Sandron est le troisitme éditeur 4 publier ce type d’ouvrage chez notre
narratrice. Tout comme ses homologues milanais, I'éditeur Remo Sandton, fils du libraire-
pionnier Decio Sandron, s’appuie sur le marché scolaire ouvert par les lois récentes sur
Pinstruction obligatoire pour devenir un des plus prolifiques éditeurs de manuels et d’ouvrages
accompagnant le projet d’éducarion de masse du peuple italien. Un éditeur avisé, donc, mais aussi
un homme de convictions, appuyant un enseignement laique, de qualité, dans une région
traditionnellement lide aux réseaux ecclésiastiques, diffusant les disciplines nouvelles en publiant
Comte, Spencer et Marx, En ultime analyse, un exemple d’ouverture intellectuelle, démentant les
théses pessimistes de G. Gentile sur le repli de la Sicile 4 I'époque post-unitaire et ouvrant la voie 4
ce que sera plus tard la prestigieuse entreprise Laterza ainsi que le souligne I'intéressante érude de
M. L. PALAZZOLO, Tra positivismo e attualismo. Le edizioni Sandron di Palermo in « Studi
storici », XXX, 3. 1989, luglio-settembre.
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I. LA MARCHESA COLOMBI, I/ maestro, Palermo, Sandron,
1899 ?

Un argomento nuovo, ed eccezionalmente appassionante, aveva resi gli scolari piit

irrequieti e disattenti del solito. E non era poco.

Arimondi, uno dei grandi, il pitt monello di tutti, aveva udito parlare d'un certo
sistema di pesca, attuabile senza bisogno di attrezzi complicati e speciali, e si era
infatuato dell’idea di farne la prova in un torrentello in fondo al paese.

Sapeva che Testoni, il figlio d’un agiato campagnolo, aveva veduto molte volte
praticare da suo padre quella pesca strana in un corso d’acqua che attraversava i suoi
fondi.

Arimondi era una specie di tirannello, bello e forte, che si compiaceva di vedere i
compagni pil deboli tremare dinanzi a lui.

1l piccolo Testoni era una delle sue vittime.

Quel giorno, lo chiamo sul piazzale, uscendo dalla scuola : Testoni che era gia
avviato verso casa con un compagno della sua etd, si fermo tutto esitante.

- Arimondi si fece innanzi dal gruppo dei grandi, e gli disse imperiosamente :

- Fermati Testoni. Mi devi spiegare come fa tuo padre a pescare.

- Non lo so bene... - rispose Testoni scontrosamente,

- Si che lo sai. Me I'ha detto Melani ; lo hai descritto a lui. Il ragazzetto guardb con
aria di rimprovero Melani, che era il suo compagno vicino di casa, e questi arrossi un
poco, sentendo vagamente d’averlo contrariato.

Perd non si fermd su quella impressione imbarazzante, e dandosi un piglio
disinvolto , affermsd :

- Si che me I’hai descritto ! Ed & cost bello... e facile...

Testoni era un solitario, grave, silenzioso, sempre rifuggente, tutto accartocciato in
sé stesso, selvatico. Aveva un’altra idea de’ suoi compagni, convinto che erano cose
biasimevoli. I suoi genitori erano gente austera, ed egli pure lo era per atavismo. Tutte le
loro massime che erano alla portata della sua intelligenza da fanciullo, le raccoglieva
devotamente, le faceva sue, ed all’occorrenza le ripeteva ai compagni.

Egli rispose scansandosi :

- Non lo so spiegare... ¢ difficile...

- Bada sai |- ammoni Arimondi aggrottando le ciglia :- Se non vuoi parlare, ti sciolgo
la Iingua con due scappellotti.

Il piccino li conosceva gli scappellotti del suo bello ed elegante discepolo, e ne
serbava un rispettoso terrore. Ma da qualche parola udita e dall’eccitazione dei
compagni aveva capito che complottavano una pesca clandestina, e nel timore di
favorirla, istruendoli, si schermi ancora :

Cest sans doute son amitié avec I'éditeur Carlo Chiesa - auquel la Marchesa Colombi dédicacera
une poésie intitulée : Amico, editore e poeta : a Carlo Chiesa, in Lungo la vita. Versi, Milano, Galli,
1891, p. 137-138 - gérant de la filiale Sandron de Milan qui peurt expliquer les raisons de I'entrée
de la marchesa dans cerre maison d’édition. Ces deux récits, tardifs dans sa production,
témoignent d’'un repli idéologique trés conservateur chez elle er d’une médiocre qualité artistique.
Leur érude peut nous permettre malgré tout d'analyser I'expression de I'idéologie bourgeoise fin
de siécle, telle que les érudes d’un G, Baglioni (ou d’un S. Lanaro) 'ont précisée.

Nous livrons les deux récits sels quels car leur commentaire entre dans celui, plus vaste, que nous
consacrerons & [ étude de la production pour Uenfance et pour la jeunesse de la narvarrice.
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- 1l savio dice che si deve girar la lingua sette volte in bocca prima di parlare, - disse.

- Al diavolo il tuo savio ! Ogni volta che lo sento annunciare, & sicuro che si tratta di
una cosa noiosa. Girar la lingua prima di parlare. Alzarsi da tavola colla fame.
Nascondere fin alla mano destra quel che fa la sinistra. Rendere bene a chi ci fa male...
Una quantita di sciocchezze. lo lo detesto il tuo savio ! Via, parla ; girerai la lingua in
bocea, dopo, quante volte vorrai. -

Ed accompagnd queste parole con uno scapaccione persuadente.

Testoni arrossi fin ai capelli dalla vergogna. Ma era troppo riflessivo per non capire
che non poteva lottare con quel forte senza avere la peggio e farsi burlare, per poi
dovergli obbedire vinto, per forza, con umiliazione maggiore.

Rispose fremendo :

- Fatte lo dire da Melani. Se sbaglierd qualche cosa, io lo correggero.

- Con sua meraviglia il grande prepotente acconsenti a quell’accamodamento. Gli
premeva troppo di sapere, per star a discutere sul modo.

Melani, tutto contento di rappresentare un momento una parte importante, ripeté
come un pappagallino, senza bisogno d’esser corretto mai, la spiegazione che aveva
udito pochi giorni innanzi dal suo amico.

« Rialzare il letto del torrente con sassi e terra in due punti distanti parecchi metri
I'uno dall’altro, formando cosi una specie di serbatoio d’acqua, chiuso da due lati da
quella specie di argini eretti al momento, e dagli altri lati dalle sponde. Tra quel
serbatoio e la corrente, praticare una specie di canale con tronchi di piante scavari ;
mettere nel canale una cerra erba pestata che riesce velenosa pei pesci, i quali muiono e
salgono a galla nel serbatoio dove riesce facile pescarli con qualunque rete, o anche colle
mant ».

- Ma & un’operazione difficile, - osservd Arimondi.

- Testoni la sa fare, - disse Melani.

- To non insegnerd, se la fate, senza il permsso dei vostri genitori, - dichiaro il
piccolo puritano.

- Oh, questo si vedra ! - rispose ridendo Arimondi.

Poi fece una spalluccia di sprezzo verso quel meschinello, e rivolgendosi a suoi
compagni grandi disse concitato :

- Bisogna inventare qualche diavoleria per mandare a monte una giornata di scuola.

E cominciarono una discussione animata, accompagnata da grandi gesti, da
mimiche buffe, da risate, mentre Testoni impaziente di isolarsi da quegli indisciplinari,
riprendeva frettoloso la sua strada, seguito dal suo vicino di classe chiacchierino.

- Cosa combineranno ? - disse Melani incuriosito.

- Non so, non voglio saperlo, - rispose I'altro : - Niente di bene, ad ogni modo.

Era il principio d’ottobre. Le giornate finivano presto, e i due ragazzi arravarono a
casa che era gia buio.

Testoni parléd del solito a ravola, e dopo cena usc nel giardino. Era una sera fredda
ma serena, e sull'orizzonte lontano uno strano bagliore ardente, come di ritardato
tramonto, dorava d'un oro caldo le miriadi di stelle luccicanti sull’azzurro cupo del
cielo.

Nella solennita di quella scena muta, il pensiero del fanciullo scendeva nella sua
coscienza inquieta, e rifletteva,
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Il maestro era un ometto mingherlino gia avanti negli anni, apparteneva alla razza
disgraziata dei timidi, anzi. Sapeva il fatto suo e sarebbe stato un ottimo insegnante. Ma
la sua scolaresca turbolenta, tutti quegli occhi temerari fitti su lui, quelle bocche
sarcastiche, quelle risatine schernitrici lo paralizzavano.

Clera in lui la stoffa d’uno studioso. Se avesse potuto vivere in una casetta isolata,
solo coi suoi libri, colla sua famiglia, per la quale si scruggeva di tenerezza, senza veder
altri mai, senza mai alzar la voce, sarebbe stato felice.

Ma aveva la madre, la moglie ed una figliola, e per loro doveva tenetlo prezioso, e lo
teneva, quel posto di maestro in una scuola elementare di provincia.

E, data quella necessitd, se ne sarebbe anche appagato, perché non aveva esigenze né
aspirazioni, Era povero, ma vi era tanto avvezzo che non se ne accorgeva piti. Mai non
gli sorgeva in mente di fare una cosa che sorgesse dalle sue abicudini. Tutti i giorni
dell'anno, e da tutti gli anni della sua vica, egli compiva gli stessi ati, alle stessse ore, al
modo stesso, senza la menoma variante, e senza annoiarsene mai.

Modesto, mite, piena I'anima d’una gran benevolenza per tutti, incapace di rancori,
e neppure quasi di risentimenti, se lo avessero lasciato in pace alla sua monotona
esistenza, sarebbe giunto all’etd di Matusalemme, senza domandare né un aumento di
stipendio, né un trasloco, né una miglioria alla scuola, né un cambiamento di orario, né
una riforma di programmi, senza neppure volgere il pensiero all’ideale irraggiungibile di
una vita tutta di studio senza la scuola.

Persino la lotta con sé stesso per vincere la soggezione della scolaresca miscredente,
per forzare la voce timorosa a sorgere solitaria nell’aula dinanzi all'uditorio sdegnoso, era
entrata anch’essa nelle sue abitudini, e la compiva coridianamente, coll’intima
soddisfazione del lavoro adempiuto.

Ma la inconsapevole crudelt dei fanciulli non lo lasciava alla pace del suo modesto
destino, e gli amareggiava ['esistenza.

Essi sentivano che in quell’essere piccolo, raggrinzito e stento, non c’era I'energia di
volonta capace di dominarli, sapevano d’essere i pili forti di fronte a lui, e ne abusavano.

Avevano capito lo sforzo che costava a quel timido I'avviare una dimostrazione
richiedente un discorso continuato, fatto ad alta voce, chiaramente. E si divertivano a
crescere quello sforzo ; e renderlo vano con assurde interruzioni, obbligando il maestro a
ripeterlo.

Nel meglio d'un esordio laboriosamente iniziato, una pallottola di midollo di pane,
intrisa d’inchiostro andava a colpire il maestro in pieno volto, lasciandolo
grottescamente screziato.

O una lucertola, legata ad un lungo spago, lanciata traverso I'aula piombava sulla
tavola magistrale, guizzando disperatamente tra le carte, sui libri, nel calamaio, in cerca
della liberta, che lo spago, tirato opportunamente, le contendeva sempre a tempo per
prolungare la scena. O erano degli specchietti che, abilmente affacciati ad un raggio di
sole, lo facevano balenare rapido, insistente, agli occhi del maestro, abbagliandolo.

Cera un monello, prodigioso nell'imitazione dell’eco. Cominciava dal ripetere con
voce alta e fioca che pareva remota, la fine d'ogni periodo del maestro ; poi ripeteva ad
ogni pausa, poi ad ogni parola, vociando con lui, imitante, con un crescendo clamoroso,
disperante.

Il pover uomo si confondeva, arrossiva, si asciugava il volto quand’era macchiato
d’inchiostro, o cercava goffamente d’afferrare la lucertola, o si scansava dagli gibigiana
scostando il volto da tutti i lati in modo buffo, e ripeteva supplichevolmente :

- Ma no, li prego... li prego...
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E l'eco ripeteva... ego... ego, e tutti i ragazzi scoppiavano in clamorose risate,
gridando, battendo le mani sui banchi, schiamazzando.

Molti di quei fanciulli erano buoni ; nessuno forse era veramente cattivo. Ma, nuovi
alla vita, ignoranti il dolore, misuravano dal loro facile e fuggevole diletto, la pena di chi
condannavano a provocarlo, e la credevano altrettanto facile, altrettanto passeggera.

E quel debole soffriva. Tanto soffriva, che I'idea del ritorno quotidiano alla scuola, il
terrore di nuove, imprevedibili persecuzioni, le ferite acute di quelle risate, lo seguivano
nella sua vita famigliare, e gliene avvelenavano la pace.

Incapace di far valere la propria autorita, avendola ormai inesorabilmente perduta,
disperante di placare neppure colla propria infinita afflizione la feroce ilarica di quei
ribelli, egli nascondeva la sua pena, sorrideva col pianto alla gola, si mostrava
noncurante, mentre ogni atto, ogni voce, ogni parola gli entrava come una spina acuta
nel cuore, nel povero cuore malato, reso piir sensibile dalla incipiente infermita. E cosl,
insegnando in mezzo alla disattenzione, alle irriverenze, ai clamori, tacendo lungamente,
paziente, per lasciarli sedare, e riprendendo noncurante la faricosa lezione, arrivava al
termine ogni giorno del suo calvario.

Soltanto quando la ribellione giungeva all’estremo, quando I'insolenza lo sferzava a
sangue, e gli scoppiava il cuore dentro, e si sentiva sul punto di venir meno e di dare a
quei crudeli lo spettacolo della sua disperazione, usciva dalla scuola, fuggiva a ricoverarsi
tra le sue donne, dove la sua pena era risentita e compianta.

Era una irregolaritd che gli rimordeva I'onesta coscienza, ma per tutto il giorno gli
scolari non lo vedevano piu.

Malgrado la tristezza che gli inondava 'animo al pensiero di quelle rorturanti
miserie sempre rinnovellate, ogni mattina all’ora stabilita, né un minuto prima, né un
minuto dopo, il maestro entrava in classe.

Si toglieva il vecchio cappello a tuba, arrossato dal tempo, pelaro, e lo inalberava
sull’'uncino del portamantello. Poi si toglieva il soprabito venerabile, fuor di moda da
vent'anni, che mostrava la corda del panno e 'anima dei bottoni, e lo appendeva col
dorso ben teso sulla gruccia sotto il cappello. Poi metteva la mano nella tasca del
soprabito, ne toglieva il fazzoletto, e si soffiava rumorosamente il naso.

E due, tre, dieci ragazzi ripetevano dietro a lui quella mimica con gesti scimmieschi ;
ed arrivati alla soffiata di naso, era uno strombazzare indiavolaro, assordante, la prima
fanfara bellicosa iniziante la serie delle guerriglie, annunciante al pover uomo il
principio della sua tortura.

Quella mattina il maestro entrd in iscuola all’ora regolamentare ; volse in giro, come
faceva ogni giorno, uno sguardo dolce sorridendo mestissimamente, quasi implorante
tregua dai suoi tormentatori, poi comincid la stessa operazione,

Si tolse il cappello, lo liscio col gomito e lo contempld un istante impensierito, come
si guarda un amico morente che si sa di dover abbandonare, ¢ lo inalberd sospirando
sull’'uncino del portamantello.

Quel giorno nessuno animava la scena. Regnava un gran silenzio nella classe.

Il buon uomo meravigliato, si volse a guardare i ragazzi con un’espressione di vaga
speranza.

Oh, se fosse venuto finalmente il giorno del ravvedimento... Di volergli un po’ di
bene... Con che cuore egli li avrebbe amati i suoi allievi ! Era stato il sogno della sua
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giovinezza una scuola tranquilla, fatta di studio e d’indulgenza, con una corrente di
affettuosa fiducia, come di figlialita e di paternita tra scolari e maestro. Erano trent’anni
che lo abbeveravano di disinganni, eppure quel sogno soave era sempre la nebbia
dolorosa del passato, pronto a rischiararsi al menomo barlume di speranza.

Si tolse il soprabito, distratto dalla ipnotizzante visione, e lo appese macchinalmente
sulla gruccia.

Si volto sorridendo ancora, e nella dolce anima ottimista si raffermava la speranza, e
colla speranza una ineffabile gratitudine per quei fanciulli che in fondo erano buoni.
Tutti gli occhi erano fissi su di lui in un’aspettazione palpitante. Forse I'aspettazione,
forse il dubbio del perdono... Oh, se avessero saputo come perdonava !

Mise la mano nella tasca del soprabito per prendere il fazzoletto, e questa volta, piis
che per soffiarsi, era per asciugarsi le lagrime di commozione che gli velavano gli occhi...
Ma a quella lieve pressione, il portamantelli che i ragazzi avevano sradicato dal muro e
leggerissimamente riattaccato ad un chiodo vacillante, si staccd, rovinandogli addosso
col soprabito, e lanciando il cappello lontano sull’ammattonato rosso, mentre una salva
di soffiate di naso pili rumorose, una soffiata formidabile di venti nasi, rintrond nella
classe, accompagnata da finti sternuti, da urli, da sghignazzate, da fischi.

O delusione ! Le lacrime di tenerezza, fin allora frenate, sgorgarono in un torrente
d’amaro pianto.

Il martire si liberd il capo del soprabito, andd a raccogliere il cappello tutto rosso
dall'ammattonato, e senza coprirsi, portando la sua roba sul braccio, uscl vacillando e
gemendo con un tremito febbrile che lo scoteva tutro :

- Mi faranno morire ! Mi faranno morire !

Era la diavoleria inventata da Arimondi per mandare a monte tutta una giornata di
scuola,

Un momento di stupefazione segui I'uscita del maestro.

Testoni si alzd e corse fuori dietro a lui. Parecchi lo seguirono. Alcuni, anche tra i
grandi, compagni d’Arimondi, dichiararono con accento di biasimante rammarico :

- No, & troppo, pover uomo j & troppo !

E ad uno ad uno uscirono lenti, confusi, scontenti di sé stessi.

Rimasero in classeArimondi con tre grandi, ed il piccolo Melani, che la curiosita e
I'ambizione d’essere associato alla cospirazione dei grandi suggestionava al male.

Per un buon tratto stettero zitti, senza quasi osare guardarsi.

Raiberti disse finalmente, a bassa voce e rabbrividendo, come se parlasse nella
camera d’un moribondo :

- Morra davvero ?

- Ma che ! rispose Arimondi ; - Non hai visto come camminava lesto ? - i moribondi
non camminano.

- Ma si ammaler ? - insisté I'altro con una punta di rimorso.

- Spero di no. E poi, d’ora innanzi saremo buoni. Lo consoleremo. lo non gli voglio
male, lo faccio per chiasso.

Anche Arimondi sentiva d’aver torto, ed in fondo era dispiacente dell’accaduto. Ma
era troppo orgogliso per confessarlo. Scosse il bel capo bruno, come per disperdere i
pensieri molesti che lo frastornavano, e riprese :
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- Adesso & fatra, e bisogna approfittarne. Affrettiamoci perché il lavoron ¢ lungo e la
giornata & breve.

Prese il braccio di Raiberti e s’avvid. Negrini e Gino Alves lo seguirono. Melani
trotrerellava a fianco per tener dietro al passo rapido dei grandi.

In paese udirono un passo frettoloso venir dietro, e videro la figlia del maestro che
passd accanto a loro come una freccia, e tird via innanzi finché scomparve sulla strada
verso la collina.

- Dove andra ? - domando Raiberti, cui sempre la coscienza rimordeva.

- Forse a chiamare il medico, - suggeri Negrini.

Gino Alves sussurro con compunzione :

- L’abbiamo fatta grossa. Bisogna smettere questi scherzi. o non ci sto pit.

Nessuno alzd la voce per protestare, e quel silenzio fu come un tacito proponimento.

In quel momento passavano dinanzi alla casa di Testoni, che era I'ultima del paese.
Ma, sebbene desiderassero d’essere guidati dalla sua conoscenza pratica di quella specie
di operazione, non lo chiamarono.

Sapevano che non li avrebbe seguiti.

La casa dopo era quella di Melani. Il bimbo la guardo, e forse pauroso di non saper
insegnare la pesca nova, allento insensibilmente il passo.

Arimondi, che in quel punto lo teneva d’occhio, se ne avvide. Lo agguantd per una
spalla, e gli disse con accento rabbioso :

- Tu non mi scappi, monellaccio. Hai incominciato ad insegnarci questo imbroglio
della pesca e devi finire. E’ colpa tua tutto quello che ¢ accaduto.

IL bimbo, trasecolato e spaurito da quella schiacciante responsabilita che gli buttava
addosso, ed un po’ invanito al tempo stesso dell'importanza nuova che quel fatto gli
dava, continud a trotterellare verso il torrente, poco lontano dalle case.

g Tt

Alle quattro tutto era fatto. I cinque ragazzi stavano intorno al serbaroio abilmente
costruito, e gid popolato di pesci morti.

Per sollevare quelle fragili chiuse si erano serviti delle retate di sassi, poste in riva
all'acqua, come argini, per difendere le sponde, e le avevano gettate nel torrente
sovrapponendole in modo da formare un muro.

Poi erano saliti su quel muricciolo vacillante, ed allungando le braccia nell’acqua, e
tratto tratto scendendovi a piedi scalzi, dalla parte esterna dov’era meno alto, avevano
cementarta la costruzione con paglia e creta.

Intanto ['acqua, imprigionata nel serbatoio, alimentata dal canale praticato pei pesci,
st era fatra assai alta.

Ora si trattava di pescare. Vuotarono un’altra retata di sassi tolta alla sponda, la
tesero con due canne, e la calarono nel serbaroio.

Ma aveva le maglie troppo larghe. I pesci non molto grossi passavano attraverso.

Dopo molte prove e riprove erano riusciti a far ben magra pesca, ed il rimorso
incombente pel male fatto ne annientava il diletco.

- Se non facesse freddo, giacché abbiamo costrutta la vasca, si potrebbe fare un
bagno, - propose Negrini.

- lo non ho freddo ; sono i primi d’ottobre, - disse Arimondi.

E subito comincid a spogliarsi nervosamente, tenendo soltanto le mutande.

Aveva bisogno di far qualche cosa di strano per stordirsi.
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- Sai nuotare ? - domandd Melani con ammirazione,

- Sl, altro ! Sono stato quest'altro anno al Lido...

Al Lido era sempre entrato in mare col marinaio, aggappandosi ad un salvagente,
con due grosse zucche ciondolanti sul dorso come due ali mostruose. Ma questo non lo
diceva. E infacti sapeva i movimenti meccanici del nuoto, ed alla fine della stagione
aveva potuto percorrere qualche breve tratto, guardato ma non sorretto dal marinaio.

Scavalco la sponda e si tenne a galla nell’acqua serbaroio, percorrendo due o tre volte
da un capo all’altro tra 'ammirazione dei compagni. Allora imbaldanzito dal sentirsi
sostenuto dall’acqua volle arrischiare una bravura, e si mise supino per fare il morto.

Ma respinse troppo indietro il capo, che andd sotto.

Si sentl accecato, e nella sorpresa non pensd a fare nessun movimento per sostenersi,
I'acqua gli passd sopra, lo coperse, gli entrd in bocea, ed i fanciulli, atterrici lo videro
affondare lentamente.

Tutti si misero a gridare, a smaniare, a correre forsennati intorno al serbatoio, Ma
NEssuno sapeva nuotare. :

Raiberri, il pii assennato, prese la corsa verso le case per chiamar gente.

1l piccolo Melani tremava tutto, e le gambe non lo reggevano piti, ma urlava come
un ossesso.

- Arimondi & annegato ! Arimondi & morto !

Ad un tratto si vide qualcuno irrompere fuori delle case, urtare senza fermarsi
Raiberti che correva in senso opposto, lanciarsi nel sentiero che conduceva al torrente,
ed arrivato alla vasca strapparsi febbrilmente la giacchetta e le scarpe, e saltare a capo
fitto nel serbatoio.

Tutti avevano riconosciuto Testoni.

Figlio di campagnoli, vivendo pit1 libero, aveva l'abitudine di bagnarsi in quel
torrente, ed era riuscito, senza scuola di valenti marinai, valente nuotatore.

Dalla sua terrazza che dominava il piano, egli aveva veduti i cinque fanciulli passare
ed avviarsi alla pesca.

Gia contristato dalla fuga dolorosa del maestro, si sentiva I'anima piena di neri
presagi. Aveva pensato un istante di accompagnarli perché non avessero ad accadere
disgrazie.

Ma la sua coscienza gli diceva che sarebbe stata come una tacita approvazione di
quanto facevano.

E rimase, inquieto, risalendo tratto tratto sul terrazzo dove stava in permanenza un
lungo cannocchiale che egli aveva rivolto al punto dove erano i suoi compagni e
sorvegliandone le operazioni.

Era sceso da poco in corte, dopo averli veduti intenti alla pesca, quando gli parve
udire da lontano squillare la vocina stridente del piccolo Melani.

Risali di corsa sul terrazzo, e vide i quattro ragazzi samanianti, urlanti. Soltanto
quattro ! Ed i loro atti disperati intorno alla vasca gli rivelarono che il quinto annegava.
Allora aveva sceso le scale in un salto, e in pochi minuti era arrivato trafelato, ansimante,
terrorizzato, al luogo della catastrofe.

Quando egli si tuffo nell'acqua del serbatoio, vi fu un istante d’angoscia mortale,
muta.
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Poi il piccolo nuotatore ricomparve tirandosi dietro con una mano il compagno
annegato per la cintura delle mutande, ed accennd che lo aiutassero.

Negrini afferro la rete colle canne indifese e gliela porse. Testoni vi si aggrappo, e
disse in frerea :

- Atterrate la chiusa. - Ed accennd quella verso la scesa della corrente. Non aveva la
forza di portare quel corpo morto fuori dell’acqua.

Raiberti, tornato dietro a lui, e steso a terra della riva, sosteneva per un braccio
I'annegato. Gli altri si gettarono ai lati della chiusa e cominciarono a demolirla dal di
fuori.

Ma dovevano lavorare lentamente, con cautela ; I'acqua imprigionata, rivelandosi
impetuosa nella corrente li avrebbe travolri.

Intanto I'annegato non dava segno di vita, ed il suo salvatore si desolava interamente
di non averne salvato che il cadavere.

In quella, sulla strada si videro venire dal paese un uomo ed una donna, salenti verso
la collina. Non vedevano nulla della dolorosa scena, perché la fonte era in un viottolo
laterale, nascosta da una siepe e da un largo prato che separava dalla strada maestra. 1
fanciulli vedevano sulla strada traverso la siepe.

Di nuovo alzarono acurte grida per chiamare quei passeggeri, i quali guardarono
intorno come per orientarsi, poi seguendo le voci svoltarono per la viotrola ed in pochi
minuti, comparvero dinanzi ai ragazzi.

Erano il medico ¢ la figlia del maestro.

Dopo aver visitato il pover uomo, colpito da un accesso del suo male cardiaco, il
medico conduceva la fanciulla alla sua casa sulla collina, per darle un termometro,
perché potesse misurare nella notte i gradi di febbre dell’ammalaro.

Appena la ragazza riconobbe quei fanciulli, una vampa di rossore le sali al fronte, e si
voltd rabbiosamente per andarsene, dicendo :

- Sono loro che hanno ucciso mio padre ; venga dottore.

- Un momento, signorina, - rispose il medico con accento bonario. - Suo padre non
& morto e non morri ; sarebbe iniquo condannare a morte quel fanciullo ; deve bastare
anche a lui il male dell’asfissia e del rinvenirne.

E, senza perdere un minuto, s'era accostato, mentre patlava, alla sponda, e colle
braccia poderose, aiutato da tutti i ragazzi accorsi presso di lui, trasse sulla riva il
naufrago ed il suo salvatore.

Ma erano passati dei minut, e Arimondi sembrava morto.

La prima cosa che fece il medico fu di chinarsi su quel corpo immobile ed ascoltarne
il cuore.

Tutti lo guardarono palpitanti, aspettando in una mortale angoscia la sentenza.

- E’ vivo, - disse.

Poi rivolgendosi alla figlia del maestro, soggiunse :

- Dio & stato pitt clemente di lei. Imiti 'esempio che viene dall’alto, e mi aiuti a far
rinvenire questo poveretto.

Era una fanciulla di vent’anni, alta e robusta.

Si accostd subito senza rispondere, un po’ mortificata delle parole crudeli che le
aveva strappate la sua indignazione filiale.

Il medico le indicd di prendere Arimondi per le gambe mentre egli lo cingeva alla
vita e lo metteva a capo in giti, per fargli rivomitare 'acqua inghiottita.

Poi chiamo Raiberti e Magrini ed insegnd loro a tenere sollevato il corpo, mentre
egli scriveva una ricetta, che consegno a Testoni.
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-Va li a casa tua, - gli disse, - mettiti subito a letto se non vuoi pigliare una
polmonite. Ma prima di’ a tuo padre che mandi qualcuno in paese alla farmacia a
prendere queste medicine, e qualcuno in casa Arimondi ad avvertire dell’accaduto.

Testoni si avvio di corsa senza rispondere.

- E una carrozza, una carretta, - gli grido dietro il medico, - qualche cosa per
trasportare questo figlivolo a casa sua!

II piccino accennd col capo di si sempre correndo e scomparve dietro la siepe alla
cantonata della strada maestra.

La scuola rimase chiusa pochi giorni per la malattia del maestro. Poi, esaurite le
pratiche per ottenere il permesso dal municipio, si siaprl, tenuta dalla figlia del maestro ;
patentata gia da due anni, ed autorizzara a supplire temporaneamente suo padre, ancora
ammalato seriamente.

Quella fanciulla non aveva ereditato nulla del carattere paterno. Era ardita quanto il
pover uomo era timido, e nei modi un po’ fieri non rivelava nessuna tenerezza, nessuna
femminile soavita.

§'impanco sulla cattedra con piglio cosi risoluto, e gird intorno un’occhiata cosi
energica, come di sfida, che anche i pochi estranei alla scena del torrente, e rimasti
ribelli alla disciplina, sentirono d’essere alle prese con una volonta forte, e stettero
composti e seri, durante tutte le ore della mattina.

Nel pomeriggio, un po’ stanchi, un po’ nervosi per quel tempo d’applicazione
insolita, cominciarono a parlottare sommesso, poi ad alzare la voce, a muoversi.

Ma la maestra, senza commuoversi, senza agitarsi, sond per chiamare il bidello. Poi
chiamd ad uno ad uno per nome i tre ragazzi piit turbolenti, e disse :

- Mantovani, Moris, Caroli, escano di classe, e si trattengano fuori nel corridoio
dove il bidello li accompagnera e stard a sorvegliarli. Stiano ben zitti per non disturbare i
loro compagni che studiano. Dopo la scuola, quando gli altri saranno usciti,
rientreranno qui, ed io ripeterdo loro la lezione d’aritmetica che per la loro
indisciplinatezza debbono interrompere.

Forse in altri tempi quel rigore avrebbe suscitaro una sommossa. Ma Arimondi ed i
suoi erano assai mutati. Nessuno di loro parld né si mosse, ed i tre colpevoli, non
sentendosi appoggiati, si alzarono ed uscirono, mentre tutti gli altri seguivano silenziosi
ed attenti la lezione d’aritmetica.

Cosi la scuola tird innanzi un mese nel massimo ordine, e gli studi progredirono con
insolita regolaritd. Poi un giorno, prima d’uscire di classe, la maestra accennd ai fanciulli
che doveva patlare, e disse colla voce meno ferma del solito :

- Oggi il mio compito presso di loro ¢ finito. Li ringrazio della docilica e
dell’attenzione con cui hanno seguite le mie lezioni. Sono stata un po’ severa per
ammansare i loro caratteri turbolenti, e per correggere le loro abitudini ribelli, ed ho
dedicato la mia intelligenza ed i miei studi, per quel che valgono, con tutto 'impegno,
perché riuscissero utili a loro. Se I'opera mia ha meritato un po’ di gratitudine dai miei
temporanei scolari, io li prego di dimostramelo serbando da domani in poi con mio
padre lo stesso contegno che hanno avuto con me.

Sulle prime nessuno rispose.

Tutte le teste erano chine sui banchi, parecchi volti erano commossi.
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Poi nel silenzio universale Arimondi si alzd, pallido di commozione, e parlo colla
voce alterata :

- Signorina, prima di imparare da lei a studiare ad essere disciplinaro, le dovevo gia
quasi la vita. Lo so, e gliene sono grato. -

S’interruppe un momento. La commozione gli aveva troncate le parole, ed egli
voleva vincere quella debolezza. Dopo un breve silenzio riprese, con linguaggio un po’
puerile :

- Io fui il pil cattivo della scuola con suo padre. E pilt di tutti debbo espiare.
Prometto che lo fard. Non solo avrd pel maestro tutto il rispetto che gli debbo e che
merira, ma finché sard io nella scuola, non permetterd che nessuno gli faccia né scherzi,
né offese.

E con orgoglio fanciullesco soggiunse :

- Sono il pitt forte, e so farmi obbedire.

Poi stese la mano innanzi verso il banco dei piccoli, e toccando col dito la spalla di
Testoni riprese :

- Ho chi mi da I'esempio del bene ; nella mia malattia ho imparato quel che vale
questi, che mi ha salvato dalla morte. Egli mi ha fatto comprendere tutta la pena che
facevano al maestro le nostre cattiverie. Mi ha detto che il maestro ci vuol bene e soffre,
e si ammala perché noi non vogliamo bene a lui. Ebben, d’ora innanzi, io gli verro
bene, per tutti i dispiaceri che gli ho dati, e per tutto il rincrescimento che ne ho. Gli
domanderd scusa...

Un singhiozzo impetuoso vinse I'orgoglio di quel piccolo forte; ed un altro
singhiozzo gli rispose dalla cattadra della fiera maestra.

Senza rispondere, per non insistere in quella scena teatrale, ella si alzo, scese tra i
banchi, prese tra le mani il bel capo ricciolo di Arimondi e lo bacid. Poi si volse al banco
dinanzi, e bacio sui capelli il piccolo Testoni, e disse, con forzata ilarita, per troncare le
commozioni sentimentali :

Questo & un savio novello. Adesso i sette Savi sono otto.

1l giorno dopo, quando il medico entrd in iscuola, Arimondi, Negrini, Raiberti,
Gino Alves ed il piccolo Melani si trovavano ad aspettarlo alla porta, col berretto in
mano ed il capo chino.

Non parlarono, ma quell’anima dolce capi la tacita implorazione di perdono, e
sfiord il capo a tutti colla mano in una commozione ineffabile.

Pochi ideali si avverano nella vita. Ma I'umile ideale del maestro si avvero. Egli
appese per molti anni ancora il vecchio soprabito che mostrava la corda del panno e
'anima dei bottoni sull’atraccapanni della scuola, fatta di studio e d’indulgenza, con
una corrente di afferruosa fiducia, come di filialita e di paternita, tra scolari e maestro.



Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)
La Marchesa Colombi

s | S B A . e
ﬁ& .&l@m[‘]n 'I'EJ[(@H&[@B
(ﬁ‘)i!?‘[‘]h(ﬂla! d&aﬂ@hlfn‘h‘ﬁ'&@

MARCHESA COLOMBI

&
{ D0PO LA TEMPESTA L'ARCOBALENOY

RACCONTO

L OsHEREL PG wmmessamente o Pade (nogueitd

209




Chroniques italiennes n. 55-56 (n. 3/4 1998)

210 E. GENEVOIS

I1. LA MARCHESA COLOMBI Dopo la tempesta, I’arcobaleno

Un tenue raggio di sole entrd per I'angusta finestra socchiusa nella squallida
cameretta, e riscosse il vecchio col suo improvviso bagliore.

La notte era stata assai triste ; e pilt e pit volte quel capo bianco, che adesso il vivo
raggio di sole profilava d’argento, era caduto sul petto, vinto, suo malgrado, dal sonno e
dalla soverchiante fatica della veglia.

Sopra un lettuccio accanto a lui era coricata una fanciullina esile ed estremamente
pallida, e pareva oppressa da una sonnolenza morbosa.

A quella figura infantile si rivolse subito I'occhio ansioso del vecchio, e poi che vide
Pinferma assopita, si alzd pianamente, e col passo grave, si accostd alla finestra, e chiuse
le imposte perché la luce viva non la destasse.

Poi torno al solito posto al capezzale, e fissd daccapo gli occhi stanchi sulla fanciulla
dormente.

E gli si leggeva nello sguardo una profonda, una inenarrabile angoscia.

Nella penombra incerta che incombeva ora intorno a lui, gli scarsi arredi della
camerata apparivano appena distinti.

Poche sedie rozze, il lettuccio della malata, un ramo d’ulivo appeso in alto.

Era evidente che una estrema miseria gravava su quella casa ; Giovanni Svapa era
ridotto a possedere piti nulla.

Non aveva neppure un mobile da vendere per provvedere alle cure, tanto necessarie
alla figliola inferma, ed al pane per sé.

Erano lunghi anni che il destino incrudeliva con atroce pertinacia contro quella
famiglia.

Prima c’era stata la malactia dolorosamente lunga, e la morte della vecchia compagna
di Giovanni, con tutte le angustianti e dispendiose conseguenze della morte, che
aggravavano ancora il dolore per la povera gente.

Poi le intemperie avevano dispersi i raccolti, e quella nuova disgrazia aggiunta alle
spese imprevedute per la disgrazia prima, avevano dissestato il gia ristrecto bilancio.

E s'era dovuto vendere il piccolo podere per far fronte agli impegni della famiglia.

C’era un figlio gia grande sul quale Giovanni fondava le sue maggiori speranze.

Ma, un po’ per istinto, un po’trascinato dai cattivi compagni, s’era dato a bere, a far
debiti qua e 13, che il padre per rispetto di sé era costretto a pagare, finché ridorto il
pover uomo sul lastrico, se ne era partito per la Francia in cerca di fortuna.

Erano gia passati alcuni anni, e per quanto Giovanni domandasse, scrivesse al
consolaro, facesse indagini, non era mai riescito ad averne nuove. Suo figlio lo aveva
abbandonato completamente, dimenticato.

L'unico conforto che rimanesse alla sua tristezza era la figliola. Una fanciullina
buona, delicata d’animo e di modi, che non pareva una contadina. Ma tanto gracile che
gli si struggeva dinanzi di giorno in giorno.

1l medico raccomandava di darle una nutrizione sana, sostanziosa ; aveva bisogno di
rinforzarsi ; I'anemia la consumava.

E Giovanni per comperare la carne, per darle dei buoni brodi aveva venduto tutto,
fin i mobili, fin la biancheria. Aveva cercato, prima di tutto, di lavorare, sebbene lo
crucciasse |'idea di abbandonare la sua Laura per molte ore.
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Ma era avanti negli anni, e pil1 che per I'eta, invecchiato nei patimenti sofferti ; alle
sue domande di lavoro, i pietosi lo rimandavano con dilazioni evasive, i piti crudeli
rispondevano aspramente che volevano braccia giovani e forti per le loro giornate.

E quando il medico, ad ogni visita, ripeteva la vana ordinazione del buon
nutrimento per risanguare quel povero corpo anemico all’ultimo grado, il padre
disgraziato piangeva di dolore, di rabbia, perché non poteva dare all’inferma che un
po’di minestra e del pane, I'offerta pietosa della carita dei vicini, poco meno poveri di
lui.

La fanciulla si desto dal suo breve sopore, guard il padre e tentd di sorridergli colle
labbra sbiancate.

E stendendogli la mano magra gli disse :

- Sto meglio, babbo. Ho dormito un pochino, e mi ha fatto bene.

Ma all’occhio amoroso del padre non isfuggiva lo sforzo doloroso che le costava il
parlare, né I'ironia amara di quel sorriso fatto per consolarlo.

Egli leggeva sul povero visino rassegnato le sofferenze, le privazioni, il desiderio
giovanilmente intenso di vivere, il bisogno di un po’ di benessere.

E nulla poteva darle.

Torno ad alzarsi e riapri la finestra.

La luce inondo la misera stanza, e la fanciulla si volse ansiosamente verso quella
gloria di sole,

Dal di fuori giungevano a lei le voci della gente che passava sulla strada : voci
gioiose, grida di bimbi, risate.

Era giorno di festa.

Passavano i contadini in abito festivo, ed il passo cadenzato, sicuro, risonava accanto
all’uscio.

Passavano le donne coi bimbi per mano trotterellanti verso la chiesa.

Passavano gruppi di ragazze allegre e forti, cicalando ad alta voce.

E I'inferma intuiva la serenita festosa di quella gente, e pel contrasto, le pungeva piit
acutamente il rammarico della sua sventura,

Volle sollevarsi a sedere sul letto, per meglio udire quei suoni della vita esterna che la
eccitavano,

Giovanni si affrettd ad aiutarla. Ma la senti grave, malgrado la sua estrema magrezza,
perché non aveva nessuna forza di reggersi ; era come un corpo morto.

Stette un istante a sedere, sostenuta dal padre, poi subito ricadde stanca sul
guanciale, ed una lievissima ombra rara le color il volto che pareva di cera.

Giovanni Svapa, malgrado la sua grande miseria, non aveva ancora potuto piegarsi
all’estremo sacrificio, non aveva vinto 'ultimo orgoglio.

1l suo lungo passato di lavoratore pertinace ed onesto, non gli aveva permesso di
scendere all'umiliazione di mendicare. La sua vecchia mano incallita dalla vanga non si
era ancora stesa ad invocare l'elemosina.

Gli ripugnava di confondersi coi volgari accattoni che domandano piagnucolando,
ostentando i loro malanni e le loro miserie, qualche soldo alla gente ricca. E non per
invidia, né per un odio di classe, gli ripugnava ; ma per istintivo, gentile sentimento di
dignira.
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Perd nella sua mente semplice e retta, gia molte volte era sorso un dubbio
inquietante a sollevare un caso di coscienza. Quanto a nessun costo non avrebbe fatto
per sé stesso, non aveva egli obbligo di farlo per la sua creatura, che ne aveva un bisogno
urgentissimo, che forse morrebbe per mancanza di quel soccorso che egli rifiutava
d’implorare ?

E la sua coscienza di padre lottava col suo orgoglio di uomo. Gia una volta, spinto
dalla vitale necessita, egli era uscito di casa facendo violenza alla sua fierezza, risoluto ad
imporsi, a titolo di dovere, I'enorme sacrificio.

Ma al momento di stendere la mano... il coraggio gli era venuto meno. Ed era
tornato con nulla, pili triste, piit scontento di sé, quasi arrossendo della propria dignita,
presso la figliola languente.

Ed ora, dinanzi a quella poveretta che pareva spegnersi da un’ora all’altra, I'idea di
quell’ingrato ripiego tornava a ridestarsi insistente.

Pensava al futuro rimpianro, al rimorso incancellabile che gli si metterebbe in cuore
e gli avvelenerebbe gli ultimi giorni, se per soverchio orgoglio facesse mancare alla
povera bimba il soccorso che potrebbe salvarla...

Dinanzi a quel letto di dolore, dove un bel fiore di giovinezza avvizziva, gli pareva
ben lieve cosa la sua umiliazione d’un istante, e si rimproverava d’essere egoista e
crudele.

Con una risoluzione violenta impose a sé stesso di scendere quell’ultimo gradino
dell’'umana miseria.

Prese un cencio di cappello, volse ancora un’occhiata piena di rammarico alla
fanciulla assopita, alzd gli occhi gonfi di lagrime verso 'alto, quasi per offrire al cielo
I'olocausto della sua assoluta dedizione, ed usci sulla strada.

* k%

Era l'ora della messa. Le campane chiamavano i fedeli alla chiesa.

La strada allegra di sole, animata dai colori festosi della fiorente primavera, era piena
di gente azzimata, cui gli abiti festivi davano un’apparenza d’agiatezza incoraggiante.

Cosa poteva importare a tutti costoro avere un soldo di meno ? Un soldo ¢ cosi
poco ! Eppure un soldo da ciascuno avrebbe fatto tanto per quella poveretta lassii. Se
dugento, anche cento persone soltanto avessero dato un soldo, la piccina avrebbe avuto
brodo per una settimana...

Giovanni pensava queste cose per spronare la propria ritrosia. Ma rurti
camminavano spediti pei facti loro, nessuno gli badava, ed a lui veniva meno I'ardire.
Non osava.

Si diresse con passo esitante verso la chiesa. E pensava : - Mi fermerd sui gradini e la
tenderd la mano verso i devoti che entrano nella casa del Signore. Vanno a pregare il
Dio della carita. Non negheranno di fare quello che Egli ha insegnato.

E si figurava il Cristo barbuto vestito di rosso, bello agli occhi suoi, che aveva veduto
dipinto rozzamente nelle cappelle e nelle chiese di campagna, circondato di infermi, di
convulsionati, di ciechi, e che sanava, consolava tutte le umane miserie. Ma giunto ai
gradini della chiesa la visione fu ben altra. Scomparsa la divina figura del Cristo, non
rimanevano che uomini e donne sconciamente sporchi e cenciosi, e sventurati infermi,
che mettevano a nudo le braccia o le gambe monche, le storpiature vergognose, per
attirare |'attenzione, e commuovere, e provocare la carita.
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E gemevano umilmente domandando I'elemosina di un soldo, ¢ promettendo in
compenso benedizioni e preghiere.

Non tutte le infermita erano vere. Non tutti quegli umiliati erano impotenti al
lavoro. C'erano dei finti ciechi, dei finti storpi, degli sfruttatori della pieta dei buoni,
che si prosternavano per mantenersi nell’ozio.

E risentl vivissimo il disgusto che sempre gli avevano inspirato quelle viled, quando
era un forte lavoratore... Ora era vecchio, era infiacchito ; ma infermiti non ne aveva. Se
avessero voluto affidargli un lavoro adatto alle sue forze lo avrebbe poturto fare. Non ne
trovava, ma chi lo sapeva ? Come poteva provarlo ? Chi lo vedesse mendicare non
potrebbe crederlo un vecchio infingardo, facile alle umiliazioni, contento di avvilitsi pur
di non faticare ?

Ah'! che tristissima fine per una vita laboriosa ed onesta! Neppure il pensare
intensamente alla sua povera cara che si consumava dagli stenti, poté deciderlo a
confondersi con quei volgari accattoni di mestiere.

Sali lentamente i gradini della porta maggiore, ed entrd nella chiesa gia affollaca.

Il parroco, sul pulpito, stava spieganto il Vangelo, e predicava la carita cristiana.

La voce uniforme, un po’ nasale, scendeva lungo la navata come una cantilena
monotona, interrotta tratto tratto dal battere sordo del pugno sul legno del pulpito. Ad
ogni pugno, che segnava la chiusa d’un periodo saliente, seguiva una breve pausa, forse
per dar tempo all’udirorio di meglio sentire I'impressione della santa parola. Guardava
Giovanni i suoi vicini, indagando, calcolando la misura di carita che si poteva sperare
dalla loro naturale beneficenza e dalla loro situazione finanziaria.

Da un lato erano tutti uomini, contadini, ritti, col peso del corpo gravante sopra
una gamba, in atto di riposo. Dinanzi, sui banchi, le donne erano sedute, col capo alto,
la bocca semi-aperta, gli occhi fissi sul predicatore, in atto di atrenzione beata.

Dietro i banchi, sopra una sedia stava un ragazzo irrequieto, ed accanto a lui un
signore ed una signora dall’aspetto buono. Giovanni li conosceva di vista.

Era Saperti, colla sua famiglia, il proprietario d’una fabbrica di panni, che impiegava
una quantiti di operai del paese.

1l parroco chiuse la spiegazione del Vangelo con una calda esortazione alla carita.

Al silenzio di prima successe un tramestio confuso ed i seduti si alzarono e si misero
in ginocchio, per aspettare la continuazione della messa.

Una calma, una serenita nuova si facea nell’anima del vecchio. Aveva attinto un po’
di coraggio dalla parola evangelica. Se il Signore comandva la caritd non era dunque
vergogna il domandarla. Egli stesso che tanto ne aveva profusa intorno a sé, non
disprezzava gli sventurati che gli si prosternavano imploranti...

Gli parve che quello fosse il momento opportuno : la penombra della chiesa non
avrebbe lasciato scorgere il suo turbamento.

In quel minuto appunto il piccolo Saperti,, che era sempre seduto sulla sedia, si
volse a guardarlo. A Giovanni sembrd minore umiliazione di domandare, lui canuto a
quel giovanissimo. Fece uno sforzo supremo di volonta e stendendo quasi furtivamente
la mano che tremava di commozione, sussurrd sommessamente :

- Faccia la carita !

Il ragazzo gli voltd le spalle stizzito, con una smorfia di disgusto, ed invece d’'una
buona parola, invece del soccorso tanto umilmente e discretamente invocato, gli gettd
in viso, quasi ad alta voce una parola crudele :

- Scostatevi, vecchio pezzente !
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Fu come una mazzata sul capo pel povero onesto vecchio. Quanti avevano udita
quella mala parola, s’erano voltati a guardarlo stupefatti, esitanti tra l'istintivo biasimo
pel fanciullo senza pietd, ¢ la diffidenza per quell’'uomo pulito e senza apparenti
infermitd, che mendicava.

Giovanni intravide appena la signora che stava accanto al ragazzo volgersi stupita ed
il signore accostarsi al fanciullo e chinarsi a parlargli concirari.

Si scostd in fretra, barcollante dalla vergogna, disperato, usci dalla chiesa a capo
chino, e si avvio macchinalmente, quasi di corsa, verso la sua povera casa, come per
nascondersi, per celare a tutti la propria umiliazione.

¥ ok %

Era gia quasi giunto alla porta, quando udi dietro a sé un passo fretroloso come di
qualcuno che lo inseguisse ; e nel turbamento del suo pensiero eccitato, gli parve che
dovessero inseguirlo realmente, per punirlo della ignobile azione commessa.

E quando senti una mano posarglisi sulla spalla, fu per tramortire dalla confusione
dal terrore, e si voltd indietro col viso pallido e stravolto.

Un signore gli stava dinanzi a capo scoperto, tenendo per mano un ragazzo che
cercava di nascondere, rivolgendosi indietro, il volto vergognoso.

Prima che il pover uomo si riavesse dallo smarimento, il signore gli disse :

- Questo cattivo ragazzo & mio figlio, e viene a domandarvi scusa del suo mal garbo.

Allora soltanto Giovanni, un po’ riavuto, riconobbe il signor Saperti.

Questi si rivolse al fanciullo, e dandogli una stretca alla mano per farlo voltare, gli
ordino :

- Fai il tuo dovere, Mario !

Sotto lo sguardo severo e dolente del padre, che lo fissava fieramente, il fanciullo
ricco piegd le ginocchia dinanzi al vecchio povero.

E taceva. Ma suo padre gli diede un’altra stretta al braccio e ripeté :

- Avanti. Fai il tuo dovere.

Ed il fanciullo sussurrd :

- Le domando perdono.

Giovanni sorpreso da quella commovente scena, era cosi intenerito che non poteva
parlar.

Fece soltanto in atto di scansarsi :

- Ohl.. OhlL.

Poi si chind per baciare la mano di quel galantuomo, che la ritrasse e non volle, e
disse parlando del figlio :

- Ha agito male, & giusto che ne sia punito.

Allora Giovanni poté finalmente dire con voce alterata :

- Mi ha creduro un mendicante di professione... E mendicavo... & vero... ma era la
prima volta... creda. Ho sempre lavorato... E, se trovassi, lavorerei ancora, piuttosto.

Saperti non lo lascio parlare in istrada, dove la gente cominciava a fermarsi
incuriosita. Spinse l'uscio ed entro nella stanza denudata, dove la piccola inferma
glacente si riscosse, e tentd di rialzarsi, stupita da quella visione inaspettata e nova.

Egli le si accosto, tird suo figlio accanto al letto, e gli disse :

- Vedi fannullone, perché puo ridursi a mendicare anche un uomo onesto. Ringrazia
Iddio che non conosci la miseria, ma impara a compatirla ed a soccorrerla se vuoi
diventare un galantuomo.
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E rivolto a Giovanni riprese :

- Non vi domando la storia dei vostri guai. La so, vi conosco : sono del paese.
Pensero io a darvi un’occupazione adatta alle vostre forze, e che non vi allontani dalla
vostra figliola che ha bisogno di voi. Intanto mio figlio ha portato una cosuccia alla
piccina, perché gli perdoni.

Il fanciullo, sempre muto, sempre umiliato, depose sul letto una busta con del
denaro.

Il vecchio in uno slancio d’infinita riconoscenza, commosso fino al pianto, si chinod
sul fanciullo, e rasentandogli i riccioli biondi col capo canuto, lo bacid in fronte.

Dal di fuori giungevano nella stanza i lieti rumori della strada, chiaccherine di
donne, risate e cicalecci di bimbi, e da lontano canzoni di uomini un po’ avvinazzati.

Una gioia insolita spirava nell’aria.

Nessuna nube velava il lembo azzurro di cielo che s'inquadrava nella finestrella.

Bi

Presso la cancellata dello stabilimento Saperti c’era una casina di quartro stanze, due
terrene, e due al primo piano, tutte imbiancate, pulite, piene di luce, con i pochi mobili
e le stoviglie necessari, solidi, ed ancora quasi nuovi.

Era la casa del custode, e vi abitava Giovanni Svapa.

Saperti aveva mantenuta la sua promessa. Pochi giorni dopo la scena della chiesa
aveva fatto quella proposta al vecchio povero, che I'aveva accettata come una
benedizione del Signore, il Dio di Carita.

La piccola inferma era stata subito trasportata nella nuova dimora, e I'aria sana, il
nutrimento sostanzioso, fornito per lei dalla cucina dei Saperti, la gioia di vedersi
circondata di agiatezza, e la contentezza del suo babbo, avevano migliorato
sensibilmente il suo stato di salute.

Cost dopo lunghe miserie, e dopo la desolazione d’un giorno, la famiglia Svapa
aveva ricuperata una relativa agiatezza.

C’era ancora un cruccio nel cuore del vecchio, ed era sempre il suo figliuolo che ve
lo metteva.

Francesco era tornato in paese poco dopo l'installamento del padre presso i Saperti,
ed egli pure lavorava nello stabilimento.

Ma insieme a lui era arrivato dalla Francia un certo Scalfi, ch’egli aveva conosciuto
laggili, ed aveva ripreso la fequentarlo. Scalfi era un cattivo arnese, e Giovanni non
vedeva bene quell’amicizia del suo figliolo. E non era senza motivo.

Gia una volta i due giovani avevano tentato di eccitare compagni di lavoro allo
sciopero, per ottenere un aumento di mercede. La cosa era finita bene, ma Giovanni se
n’era impensierito, sebbene fosse certo che suo figlio era stato influenzato da Scalfi.

Costui era un turbolento, un prepotente ; andava diffondendo cra gli operai delle
teorie violente ed esagerate, che pur troppo facevano presa sulle menti semplici ed
impressionabili dei lavoratori paesani.

Quella era anche una cattiva annata.

I raccolti erano stati scarsi, il pane rincarava e la vita si faceva sempre pit difficile pei
poveri.

Gli operai dello stabilimento Saperti domandarono una altro aumento di paga.

Ma questa volta non 'ottennero.

Allora alcuni, con alla testa Scalfi e Francesco Svapa, lasciarono il lavoro.
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Quella sera gli operai dovevano radunarsi in una osteriuccia fuori del paese per
deliberare sulla condortta da tenersi.

Giovanni pregd invano suo figlio di non prender parte a quella adunanza. In lui le
miserie sofferte non avevano alterata la rettitudine del caractere. Aveva la percezione, il
sentimento, di grandi ingiustizie sociali da riparare ; ma rifuggiva da qualunque idea di
violenza.

E soprattutto temeva per quel Saperti che lo aveva tolto dalla indigenza, gli aveva
salvato la figlia e lo aveva riabilitato ai suoi propri occhi dandogli un’occupazione. Quel
giorno, egli aveva veduto suo figlio parlare concitato ed a lungo con Scalfi, ed aveva
notato che al suo avvicinarsi smettevano di discorrere.

Ed una viva inquietudine gli era entrata nell’anima. Prevedeva che in quell'adunanza
le eccitazioni alla ribellione, i miraggi di miglioramenti fantastici che Scalfi sapeva
insinuare e far balenare con arte, infiammarebbero gli operai e provocherebbero delle
risoluzioni violente.

Non disse nulla a sua figlia, ma verso 'ora della riunione si avvio al luogo del
convegno.

C’era gia una gran folla che riempiva 'osteria.

La fiamma rossastra delle rorce a vento rifletteva strani bagliori sui volti concitati, e
diffondeva un odore acre nell’'ambiente fumoso.

Grida urli, bestemmie.

Tratto tratro la voce declamaroria di Scalfi dominava il cumulto, ma di fuori non si
potevano afferrare chiaramente le parole,

Lunghi mormorii d’approvazione, battimani ed evviva e rapide discussioni concitate,
seguivano gl'intervalli di calma.

Alla fine vi fu un lungo clamore confuso, un ultimo scroscio di applausi, poi la folla
comincio ad uscire.

Giovanni non aveva potuto sapere quali risoluzioni si fossero prese, e cercava invano
di cogliere qualche parola a volo, tra gli-uscenti.

Erano tuci silenziosi : sembravano profondamente impressionati.

Gli ultimi ad uscire furono Scalfi e Francesco Svapa. Scalfi brandiva una torcia, e nel
moto del camminare, la flamma disegnava lingue di fuoco nell'ombra notrurna.

Giovanni si scansd, ed i due giovani non lo videro. Cosi poté udire Scalfi dire a suo
figlio nel lasciarlo :

- Dunque a domattina. Coraggio e sangue freddo. E’ tempo di tentare qualche cosa
di serio. Alla peggio si scappa, e chi ci piglia & bravo...

Francesco non ripose.

Perd diede una lunga stretta di mano al compagno, scotendogli il braccio con
energia,

Era inutile sperare di scoprir altro.

Scalfi se ne ando zufolando, e Francesco scomparve nel buio. Giovanni riprese tutto
impensierito la strada della fabbrica, ben risoluto a stare in guardia, e ad usare tutta la
sua forza, turta la sua influenza per evitare disgrazie al suo padrone benefico.

I suono rauco della sirena echeggiava gia per la seconda chiamara degli operai al
lavoro.
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Ma né lungo la strada né sul piazzale dinanzi allo stabilimento si vedevano, come gli
aluri giorni, i gruppi degli operai accorrenti.

Giovanni aveva comunicaro al signor Saperti le sue inquietudini, ed egli se ne stava
sulla porta aspertando gli eventi.

Era affezionato ai suoi operai, ed era stato sempre benevolo ed arrendevole per loro.
Adesso gli era impossibile acconsentire alla loro domanda senza rovinare la sua
industria.

Pochi uomini si presentarono al lavoro. Ma da lontano sulla strada si vedeva
ondeggiare una gran massa scura che avanzava lentamente,

Tratto tratto s’udivano dei rumori indistinti partenti da quella folla.

Giovanni e Saperti avevano compreso. Chiusero i cancelli e stettero ad aspettare
dietro le sbarre.

La massa umana si faceva piti clamorosa, e come si approssimava, se ne udivano gli
urli minacciosi.

Erano gli operai che si dirigevano alla fabbrica, forse per malmenare i pochi che non
avevano aderito allo sciopero, forse per ottenere colle intimidazioni e colla forza
I'aumento nuovamente reclamato.

Innanzi a tutti camminavano due baldanzosi, e Giovanni senti uno schianto al cuore
riconoscendo suo figlio presso lo Scalfi.

Questi si voltava spesso mettendo un grido, ed agitando in alto un cencio rosso
sopra un bastone.

E gli altri ripetevano in un urlo immenso il suo grido.

La turba giunse cosl ai cancelli della fabbrica, e pareva invasata da quella specie di
ebrieta che si diffonde nelle moltitudini, e propagandosi come une contagio, e
crescendo fino al parossismo, pud fare di tanti uomini individualmente onesti, una
massa di rivoluzionari pericolosi.

Saperti stava ad aspettarli impassibile.

Scalfi fece un cenno a Francesco Svapa.

Giovanni in un’angoscia mortale fulminava suo figlio collo sguardo.

Francesco si fece innanzi solo, orribilmente pallido. Alzo il capo baldanzoso, ma
subiro incontrando lo sguardo di suo padre, volse gli occhi altrove.

Cercd di pronunciare le parole preparate, ma sul momento, non vi riuscl.

Saperti lo prevenne.

11 suo volto virile esprimeva la massima energia. Egli disse con molta calma :

- So quello che pretendete da me. Ho fatto sempre tutto quanto mi & stato possibile
per voi, che considero miei compagni di lavoro. Ma vi prevengo che se vi mettete su
questa via, non otterrete da me mai nulla.

E, fatta questa dichiarazione con una fermezza che ne attestava la irrevocabilita,
accenno al custode di seguirlo ed entrd in casa, accompagnato da una salva di fischi.

Ma Giovanni non lo segui.

Egli sentiva che le cose si mettevano male, e volle rimanere sulla breccia, guardando
in faccia la folla minacciosa.

Come accade quasi sempre in simili casi, si erano uniti agli operai tutti i malviveni,
tutta la feccia del paese. E costoro eccitavano gli altri.

Da una simile accozzaglia c’era tutto da temere.

Giovanni intui che I'unico mezzo di evitare catastrofi era quello di liberare gli operai
onesti della momentanea suggestione malefica degli altri. E, sebbene vedesse il pericolo
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cui si esponeva, cosi vecchio e solo contro tanti, non indietreggiod dinanzi al dovere di
difendere gli averi e forse la vita del suo benefattore.

Gia i pi1 fanatici scotevano le sbarre del cancello tentando di abbatterlo, con urla
insensate, con insulti volgari altamente vociati verso la casa di Saperti.

1l cancello cadeva, la turba eccitata, delirante, stava per avventarsi nel recinto dello
stabilimento ; se vi fosse riescita avrebbe forse distrutto ogni cosa.

Allora Giovanni si fece innanzi, lui, debole e solo, senza altra difesa che il cancello
mezzo sfasciato, ed incomincio a parlare.

Dapprima la sua voce fu coperta da altre voci alte insultant, che lo chiamavano vile,
traditore de’ suoi fratelli, servo dei borghesi. Lo Scalfi pitt di tutti inveiva contro di lui,
mentre faceva gli ultimi sforzi per sfondare il cancello.

Ad un tratto un sasso lanciato con violenza colpi il vecchio in fronte ed un sottile
rivolerto di sangue ne sprizzo e scese a rigargli la tempia destra e la guancia.

Ma il vecchio non si stosse, animato da una prodigiosa energia.

Qualcuna delle sue parole cominciava a giungere agli orecchi di quegli invasari :

- Smettete le violenze che vi fanno torto... Pensate ai vostri figli... Questa fabbrica
che volere distruggere & per voi 'unica fonte di guadagno... Da onesti operai che siete
diverreste devastatori... usurpatori del facto alcrui...

In quel momento il cancello cedette. S’udi un grido di trionfo, e Scalfi, correndo
sulle sbarre atterrate, si avventd contro il vecchio.

Ma prima che lo colpisse, due mani energiche lo afferrarono alla nuca, lo ritrassero,
lo scossero con violenza ; e nella lotra rorold a terra trascinando seco il suo assalitore,
che era Francesco Svapa.

LA MARCHESA COLOMBI



