Chroniques n. 52 (4/1997)

A TABLE AVEC LES VOYAGEURS FRANCAIS
DANS L’ITALIE ROMANTIQUE.

« J’érais ravi, c’était pour la premiere fois
que Parchitecture produisait son effet sur
moi. Bientét on apporta d’excellentes
cotelettes pannées [sid]. Pendant plusieurs
années ce plat m’a rappelé Milan. »!

Le lecteur familier de 'ccuvre de Stendhal aura reconnu ici un passage
de la Vie de Henri Brulard, ol le consul de France 4 Civita-Vecchia
évoque en 1836 ce qu’avait été son arrivée & Milan en 1800.
L’association du détail trivial des cételettes 4 la découverte du beau
architectural dans un palais milanais est significative de sa revendication
de l'importance, de la « dignité », des « petits faits vrais », selon un gofit
exceptionnel a I'époque, 4 en juger par la manitre dont les voyageurs
francais semblent, au moins pendant les quarante premietres années du
siecle, peu s’intéresser  la nourriture qui leur est proposée en Italie.

Une telle attitude n’aurait rien de surprenant chez ceux qui
empruntent les routes de la Péninsule A seule fin d’aller 3 Rome remplir
des devoirs de piété et d’édification religieuse personnelle. Cest le cas de
Louis Veuillot. D’un séjour italien — avec en particulier un passage 2
Rome qui semble avoir marqué sa conversion et ot il a été regu en
audience par le pape — celui qui va devenir au service de I'Eglise un des

1 STENDHAL, Vie de Henri Brulard, chap. 47, dans (Euvres intimes, édition H. Martineau,
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1955, p. 416.
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meilleurs, voire le meilleur polémiste du 19e siécle, rapporte un récit de
voyage qui est avant tout ceuvre d’apologiste? visant 4 la glorification de
I'Eglise et a l'illustration du pouvoir temporel, assortie de la critique
impitoyable de tout ce qui, dans les lettres, les arts, la pensée et la
politique, a précédé, accompagné et suivi la Révolution frangaise. Un
voyageur animé de telles ambitions n’accorde aux réalités de la chere
qu’une médiocre attention, et en effet ses impressions de voyage ne font
érat de ces détails qu’a titre tout A fait exceptionnel, comme lors de son
excursion au Vésuve, ot il se borne 2 noter :

« On stationne, avant de quicter la montagne, chez un fameux ermite qui
vous fait manger (sans mauvaise intention, le digne homme!) d’un grand
vilain macaroni au caccio di cavallo (fromage de jument; — ragodrt de
cosaque), et gotter d’'une boisson qui se nomme, ou que 'on nomme vin de
Lacryma-Christi. »3

Cest pourtant sous la plume de Veuillot que nous rencontrons, au
dérour d’une comparaison entre peintres flamands et italiens, une
réflexion intéressante 4 ce propos par le jour qu’elle jette sur Popinion
qu’avaient de I'Italie et des Italiens les voyageurs frangais de la premicre
moitié du 19e siécle : comme tant de peuples exotiques hitivement
observés par les voyageurs bourgeois du temps, I'Italien, riche ou pauvre,
aristocrate ou paysan, originaire du Nord ou du Sud de la péninsule, est
réputé habiter un pays si favorisé de la nature que lui-méme peut
aisément mépriser les contingences matérielles.

« Pourquoi les peintres italiens, élevés dans ce péle-méle de basse-cour, ont-
ils rempli leurs toiles de vastes portiques, de nobles fleurs, de riches
seigneurs, [...] tandis que les peintres flamands, vivant dans le pays le plus
nettoyé du monde, ont une prédilection marquée pour les étables, les
ivrognes et les cabaretiers ? Le Flamand, grand ami de la matiére, recherche
la propreté comme un élément de bien-étre matériel, et ne réve, pour
compléter sa vie, que pipes bien chargées, que tavernes bien chaudes ou la
bidre est servie en abondance par des filles joufflues ; ses yeux contemplent
avec ravissement les monceaux de légumes, le gibier mort, la casserole
luisante ol cuira le repas. L’Italien, au contraire, sobre comme un

2 VEUILLOT, Louis, Reme et Lorette, par Vauteur des Pélerinages de Suisse, etc., Paris,
O. Fulgence, 1841, 2 vol. — Signalons au passage que Rome et Loretze connaitra 19 éditions entre
1841 et 1889.

3 Ibid., p. 63. On notera la qualité de I'italien de Veuillor qui I'entraine 3 un réjouissant
contresens, mais cela n’a rien d’étonnant de la part d’un voyageur qui considére comme
totalement inutile, voire nuisible 3 P'observation des lieux et des gens, la pratique, méme
élémentaire, de la langue du pays (« Je donne comme un précepte trés utile qu'il ne faur pas
connaitre la langue d’un pays que P'on visite... ») (p. 58-59).
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anachorete, et trouvant aisément le peu dont il a besoin, vit sans s'inquiéter
de ce qui 'entoure, marche sans regarder ol il met les pieds, I'ceil perdu
dans le monde aérien de ses belles imaginations. »4

On retrouve en 1846 cette méme indifférence pour les cotés matériels,
mais cette fois affichée, dans un guide, ceuvre d’'un abbé Dalmiéres,
« curé de Pont Saint-Esprit », et dont le titre dit bien les ambitions :
Vltinéraire du voyageur catholique & Rome [...], suivi d’un pélerinage au
tombeau de Saint-Janvier & Naples.5> Pour faire gagner du temps au
voyageur et réduire un peu sa dépense, 'auteur va jusqu’a lui suggérer
I'itinéraire le plus direct par mer quitte 2 laisser de c6té les grands centres
d’art de Toscane : 'important est Rome, capitale de la Chrétienté. 1l se
sent cependant obligé de donner « Quelques avis aux personnes qui vont
pour la premitre fois en Italie ».

« Le voyageur qui arrive pour la premitre fois en Italie est souvent
embarrassé pour bien des choses de dérail et il est exposé 2 étre trompé par
les guides mémes auxquels il se livre sans défiance. C’est pourquoi nous
avons cru devoir ajouter 2 I'itinéraire les avis et les renseignements dont
notre propre expérience nous a fait connaitre I'utilicé. »

A de telles considérations raisonnables il ajoute ces quelques lignes ol
il nous semble percevoir comme une critique vaguement scandalisée
envers ce qui lui parait un exces regrettable dans la recherche d’un
agrément matériel bien vain dans le cadre de ce qui devrait étre un
pélerinage :

« Un écrivain frangais, M.Valéry, est allé jusqu'a composer un petit livre

intitulé I'Jzalie confortable, revu et corrigé par AF., dans lequel sont indiqués
les meilleurs hétels, cafés, restaurants, etc. »

Il faut reconnaitre que si les guides de cette premiere moitié du siecle
éraient bien discrets sur ce que nos peres appelaient « relais de bouche »,
les récits des voyageurs I'étaient encore davantage. En cela, ils ne faisaient
d’ailleurs que suivre I'exemple de leurs prédécesseurs du 18e s. Rappelons
le titre de 'ouvrage bien connu de Joseph Jérome de La Lande (Paris,
Desaint, 1769) : Voyage d'un Frangois en Italie, contenant U'bistoire & les
anecdotes les plus singuliéres sur Ultalie, et sa description ; les maeurs, les
usages, le gouvernement, le commerce, la littérature, les arts, Ihistoire
naturelle, et les antiquités ; avec des jugemens sur les ouvrages de peinture,

4 Ibid., p. 18-19.
5 Avignon, Seguin, 1846, 2 vol. in-8°.
6 Ibid., p. 756. Ajoutons que LTralie confortable ne porte aucune mention de cette révision.
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sculpture et architecture, et les plans de toutes les grandes villes d'Ttalie. »
Dans cette interminable énumération, nulle mention n’est faite de vivre
et de couvert’. Prenons le cas, par ailleurs moins significatif puisqu’il
porte sur la seule Italie méridionale, de 'exemplaire Voyage pittoresque de
Naples et de Sicile de 'abbé de Saint-Non3, vaste et admirable travail
auquel avaient participé artistes, illustrateurs, historiens de ’art, savants
et penseurs. Nous sommes devant un ouvrage qui est en méme temps un
guide, plein de suggestions et d’informations, et un récit oli ne manquent
pas les évocations pittoresques des séances sur le terrain, qui renvoient
souvent aux planches d’illustrations. Or si le Voyage composé sous la
direction de Saint-Non présente au passage quelques bréves indications
pratiques, celles-ci se bornent en général i la spirituelle évocation des
difficultés matérielles rencontrées par ses envoyés et par lui-méme, et
Iessentiel de ce que I'on trouve sur les ressources de table de ces régions
se ramene aux lignes suivantes, au ton plus économique que proprement
gastronomique :

« Ces especes de pites qu'on nomme macaroni sont pour Naples un objet de
commerce assez considérable. On en prépare de plusieurs sortes, qui portent
toutes des noms différens. Les macaroni et les lazagnette sont les plus
communes ; mais on en fait encore d’autres, comme les vermicellz, les
[fidelini, les stelette [sic] etc. qui sont beaucoup plus fines. Ces macaroni se
travaillent dans le bourg de Torre dell’Annonziata [sic], pres du Vésuve. Clest
avec une espéce de blé appelé seragolla, qui vient de la Sicile et du Levant,
qu'on prépare toutes ces pites, dont on fait surtout une grande
consommation dans le pays méme et dans le reste de I'Tealie. »?

Qu'il s’agisse de guide pour le voyage 2 faire, ou de récit du voyage
que 'on a fait, pourqum une telle discrétion des auteurs quant aux
plaisirs que peut réserver le pays o1 I'on porte ses pas ? Il nous semble
quelle découle de plusieurs éléments. Et tout d’abord de la relative
pauvreté du pays, ce qui ne laisse pas que de surprendre si 'on se rappelle
le cliché que constituait le rapport établi par les voyageurs entre la
douceur du climat et la prospérité du sol, qui 6tait selon eux aux heureux
habitants de la Péninsule tout souci du lendemain : une terre aussi fertile

7 Ses 8 volumes constituent pourtant, selon C. De Seta, « la descrizione piti ampia, completa e
sistematica dell'Ttalia mai apparsa... » (DE SETA, Cesare, L Ttalia del Grand Tour, da Montaigne a
Goethe, Napoli, Electa, 1996, 247 p., ici p. 159.)

8 SAINT-NON, J.C. RICHARD, abbé de, Voyage pittoresque & Naples et en Sicile, Paris, Clousier,
1781-1786. On a uilisé ici I'édition « corrigée, augmentée et mise dans un meilleur ordre »,
donnée par P.J. CHARRIN, Paris, Houdaille, 1836. 4 vol.

914, éd.cit., vol. 1, p. 321.
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aurait d offrir au voyageur tous ses fruits sans lui réserver de mauvaise
surprise.

Et pourtant, nous trouvons, durant cette premiére moitié du siécle,
une succession de récriminations isolées. Le journal demeuré inédit du
voyage qu’effectue en 1807-1808 un jeune Dijonnais, Honoré-Anthelme
Passerat de la Chapelle, rapporte des épisodes pittoresques : si la table est
souvent frugale, avec des mets de plus ou moins bonne qualité, il arrive
que la quantité soit trés insuffisante, comme 2 Baccano, sur la via Cassia

au Nord de Rome :

« ...I'aubergiste prépare & manger pour quatre personnes ; s'il en arrive huit,
tant pis pour elles, car on n'y ajoute rien. A Baccano, I’hétellerie se trouvait
remplie, et le souper était si peu proportionné avec le nombre des voyageurs
que les vivres nous faillirent au plus fort de notre appétit. » [Lettre n° 39, de
Rome]10

Il rencontrera pire mésaventure & Bocca di Fiume, sur la via Appia,
entre Cisterna et Terracina :

« L’héte et sa femme [...] nous répondirent d’abord qu’ils n’avaient aucune
provision. Mais enfin par grice spéciale, nous plimes obtenir une omelette
faite avec des ceufs pourris et de I'huile rance exhalant une odeur affreuse. La
sale guenon chargée de la cuisine, aprés beaucoup de fagons, nous servit ce
mets friand 4 la vue duquel un hussard affamé et pu reculer de dégott.
Notre robuste appétit nous la fit cependant dévorer ; 'omelette nous parut
méme bien petite ; mais vainement plaidimes-nous pour en obtenir une
autre ; les provisions étaient épuisées. » [Lettre n°® 63, Terracine]!!

Une telle situation, qui semble bien causée ici par l'insuffisance des
réserves des auberges et la difficulté de s’approvisionner, ne se rencontre
pas que dans les auberges méridionales. Passerat de la Chapelle la
rencontre aussi bien 4 Venise, ol les soupers lui semblent vraiment par
trop légers, alors qu’on lui a servi

« ...des patisseries, des fruits, de la charcuterie, des petits poissons et du
menu gibier, mets peu substantiels qui composent ordinairement l'exigu
souper des Vénitiens de haut appétit, les autres se contentent d’un sorbet ou

10 LANSARD, Colette, Le Voyage en Italie d’Honoré-Anthelme Passerat de la Chapelle, Journal
inédit, 1807-1808, Thése de Docrorat de III° Cycle, Université de Grenoble, 2 vol., 1980, ici
vol. I, p. 139.

11 Jbid., p. 140.
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d’une tasse de café a I'eau, boisson favorite de tous les habitants de Venise,
qui en font une énorme consommation. » [Lettre n® 100, Venise]!2

Quant au vin, il ne trouve pas grice 4 ses yeux: le Muscat de
Montefiascone lui apparait comme un « vin fade et doux », et méme le
fameux Lacryma Christi de 'ermite du Vésuve le laisse indifférent :

« Les amateurs peuvent également se régaler 2 ’hermitage avec le fameux
lacryma cristi, vin blanc sucré, dont pour mon propre compte je ne fais pas
tres grand cas. » [Lettre n® 72, Naples]!3

Notre voyageur, homme jeune et en bonne santé, que sans doute son
ascendance bourguignonne prédispose 4 gofiter I'abondance et la qualité
de la chére, se laisse trés rarement aller & décerner des éloges, sauf aux
fromages de Lombardie, aux « excellents poissons », au pain et au vin
« passables » qu’il trouve en Ligurie, ou encore au souvenir des huitres du
lac de Fusaro, et il faut attendre, sur le chemin du retour, 'Hospice du
Simplon pour qu’il consente 4 trouver enfin quelque chose de
« délicieux », et encore est-ce dii a l'altitude !

« On nous servit [...] un ample déjeuner de fromage et d’excellent beurre
frais : I'air de la montagne me fit trouver ce repas délicieux. » [Lettre n°® 114,
Brigue] 14

En second lieu, il ne reléve nulle part le gotit du peuple italien pour la
sobriété, qu’il lui soit ou non imposé par la modicité de ses ressources. Et
enfin, méme s’il porte sur I'Italie un regard plus scientifique
quartistique, se montrant plus sensible & I'ceuvre des hommes dans le
domaine agricole et industriel, il y a sans doute dans son esprit une
hiérarchie des valeurs qui 'empéche d’accorder 4 des considérations de
confort matériel une importance qui lui semblerait sans doute
démesurée.

Une dizaine d’années plus tard, la situation ne semble pas s’étre
améliorée de fagon bien substantielle. Certes, il s’agit d’un voyage en

12 Ibid., p. 140-141. La sobriété des Vénitiens s’explique peut-étre, au moins dans les hautes
classes, par 'appauvrissement qu’entraina pour nombre de patriciens la chute de ’Ancien Régime,
sous lequel tout un syst¢me de charges officielles leur permettait de conserver un certain train de
vie. Le phénomene se fait par la suite plus sensible : on en a la trace dans le Voyage en Italie et en
Sicile de Louis SIMOND (Paris, Sauteler, 1828) qui note (vol.I, p. 67-68) que « Les Nobles
vivent pauvrement et obscurément dans un coin de leur palais... » et estime le prix d’un repas de
ces nobles ruinés : pain : 2 sols de France ; vin : 4 sols ; soupe : 6 sols ; bouilli : 4 sols.

13 Ibid., p. 141.

14 Jbid., p. 142.



Chroniques n. 52 (4/1997)

A table avec les voyageurs Frangais dans I'Italie romantique 93

Sicile, intéressante nouveauté aprés I'interruption des communications
qui s’était prolongée durant les années oli les armées de la Révolution et
de 'Empire avaient occupé le Sud de la Péninsule. Mais Joseph-Antoine
de Gourbillon invite en termes sobres son lecteur 2 prendre quelques
précautions avant de partir pour ce

« vieux grenier de I'Europe [...] dans lequel tout homme qui ne vit pas
exclusivement d’admiration et d’extase, de noix séches et d’eau claire, d’Ave
Maria et d’ Oremus, fera bien, s'il m’en croit, de ne pas pénétrer sans un pain
dans sa poche. »15

Quand il évoque dans ses Mémoires les souvenirs du séjour qu’il fit a la
Villa Médicis durant les années 1831-1832, Hector Berlioz note que,
revenant 2 pied de Naples 2 Rome, il ne trouve pas d’auberge 2 Isola di
Sora et ajoute que « Veroli est un grand village qui, de loin, a Iair d’'une
ville et couvre le sommet d’une montagne. Nous y trouvimes un mauvais
diner de pain et de jambon cru... » Mais on note que ces remarques
désabusées sassortissent d’une telle volonté de pittoresque qu’elles ne
suffisent pas 4 gicher le souvenir que le compositeur a gardé de cette
époque de folies juvéniles : ainsi & Rome, Betlioz et ses amis de la Villa
Médicis ont pris habitude d’aller « se rafraichir dans une osteria qu’on
trouve i quelques pas de 13, avec un gros vin noir rempli de
moucherons »1¢, ou encore, retrouvant hors des portes de I'Urbs des
peintres allemands, il se laisse entrainer par eux i faire une collation
improvisée assez surprenante :

«...nous bimes je ne sais combien de bouteilles d’orvieto, en disant des
absurdités, fumant, et mangeant crus de petits oiseaux que nous avions
achetés d’un chasseur. Ces messieurs trouvaient ce mets sauvage trés bon, et
je fus bientdt de leur avis, malgré le dégoiit que jen avais ressenti

d’abord. »17

Ainsi encore décrit-il le repas qu'il dit avoir partagé avec des lazzaroni
au cours de sa mémorable escapade napolitaine :

« Bient6t apparut un petit monticule de fumants macaroni ; ils m’inviterent
3 y plonger la main droite 2 leur exemple; un grand pot de vin du
Pausilippe fut placé sur la table, et chacun de nous y buvait 4 son tour... »1%

15 GOURBILLON, Joseph-Antoine de, Voyage critigue 2 ['Etna en 1819, Paris, Mougin, 1820,
2 vol. in-8°, ici vol. I, p. 8.

16 BERLIOZ, Hector, Mémoires, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, 2 vol,, ici vol. 1, p. 220.

17 Ibid., p. 223.

18 Jbid., p. 258.
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Ce n’est pas ici le lieu de s’interroger sur la véridicité d’un Berlioz
dont on sait combien il céde aisément A Iattrait du superlatif. Nous
sommes tenté de relever que le goit alors répandu parmi les Jeune-France
pour le pittoresque devait aider notre musicien-voyageur 4 supporter les
incommodités locales et que d’autre part la distance dans le temps
pouvait teindre de couleurs plus riantes leur souvenir dans la mémoire de
I'écrivain.

Encore a cette époque, nous retrouvons chez un autre voyageur
francais ce méme reproche de pauvreté, ou du moins de monotonie,
adressé aux tables d’héte des auberges italiennes : dans ses souvenirs de
voyage, publiés en 1835, Jean Giraudeau de Saint-Gervais use pour le
dire d’une formule plaisante que nous ne résistons pas au plaisir de
reproduire ici :

« Les tribulations de la route [...] s’étaient peu fait sentir jusqu’a Rome, sauf

quelques chicanes de douanes et de postillons, et quelques mauvais diners,

ol je retrouvais sans cesse 'inévitable pigeon bouilli, qui semblait voler pour

me poursuivre... »1?

Nous ignorons la date précise 4 laquelle éclate dans le monde éthéré
des voyageurs francais d’Italie, la petite bombe que constitue I'Jzalie
confortable d’Antoine-Claude Pasquin, bibliothécaire de la Couronne
sous Charles X, puis bibliothécaire de Versailles sous Louis-Philippe, et
plus connu sous son nom de plume de Valéry. Il avait déja publié en
1831-1833 des Voyages historiques et littéraires en Italie pendant les années
1826-1827 et 18282, suivis en 1837-1838 de Voyages en Corse, & lile
d’Elbe et en Sardaigne?! et en 1842 allaient voir le jour ses Curiosités et
anecdotes italiennes.22 Ces titres tendent 3 démontrer que, autant voire
mieux que ses confréres, auteurs professionnels ou non de guides ou de
récits de voyage en Italie, Valentin possédait de la langue et de la culture,
une connaissance fort honorable. Son contact avec le pays, dont nous
savons quand il eut lieu et combien il dura, avait séduit un esprit cultivé,
nourri d’humanités classiques comme c’était généralement le cas alors,
mais aussi de littérature italienne. Ces divers facteurs vont jouer dans
Pélaboration de son ltalie confortable, dont le sous-titre précise deux

19 GIRAUDEAU, L Tialie, la Sicile, Malte, la Grece [...] et la Turquie. Souvenirs de voyage, Paris,
I’Auteur, 1835, 404 p. in-8°, ici p. 109.

20 ou L Tndicateur italien, Paris, Le Normand, 5 vol., 1831-1833. La 2° édition (Paris, Baudry,
1838), en 3 vol,, agrémentée d’une belle carte routitre de I'ltalie, voit son sous-titre changé en
Guide raisonné et complet du voyageur et de lartiste.

21 Paris, Bourgeois-Maze, 1837, 2 vol. in-8°

22 Paris, Amyot, 1842, vii-442 p. in-8.
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points : il s’agit d’un Manuel du touriste, vademecum de petit volume, et
en méme temps d’un simple complément pratique, appendice aux
Voyages historiques etc.22 qui suppose la lecture de ces derniers.
L’ouvrage, nous I'avons dit, n’est pas daté, mais, d’apres les mentions
d’événements historiques ou culturels, comme d’aprés quelques
références bibliographiques qui sont citées dans le texte, il est de 1841,
ou de peu postérieur i cette année-1A.

En présentant I'Italie confortable comme révolutionnaire, nous ne
pensons pas exagérer. En effet C’est le premier guide d’Italie expressément
consacré i la vie matérielle : sur sa motivation et ses ambitions,
Pintroduction de l'auteur est fort claire. Il commence par revendiquer
hautement 'importance de cette vie quotidienne dont il va traiter :

« Cest le matériel de la vie en Italie, qui a bien aussi ses jouissances, 2 coté
des impressions plus relevées produites par les merveilles de la nature ou les
chefs-d’ceuvre de l'art. »

De méme précise-t-il quelle est la clientéle 2 laquelle il s’adresse : il ne
s’agit plus des artistes, des écrivains, des hommes de pensée ou de
gouvernement, que poussaient vers ['Italie un désir d’enrichissement
technique ou culturel, ou la curiosité politique ou économique, comme
¢'avait été souvent le cas au 18e sitcle. Les lecteurs de Valéry sont des
membres de cette société francaise de la premitre moitié du 19e, issus
d’une aristocratie souvent récente ou d’une bourgeoisiec opulente, et
désireux d’enrichir sur le terrain une culture néo-classique héritée du
siecle précédent : comme leurs prédécesseurs, ils ont le gott des arts, mais
désirent ne pas perdre pour autant I'agrément des commodités
matérielles que le siecle vient de leur faire découvrir 2 Paris et qu’ils
souhaitent retrouver en Italie :

« Le monde élégant, et, si jose risquer ce terme, nos viveurs mémes, ou,
comme dit plus heureusement Vitalien, les godenti, trouveront ici la maniere
la plus agréable de dissiper leur argent. Je n’ai pas toutefois pensé que cette
destination frivole en apparence dit me dispenser de recherches et de
lectures ; car, parmi les hommes riches, 4 la mode et de plaisir, il peut s’en
trouver de fort instruits ; et, chez nos voisins surtout, plus d'un dandy est
resté un scholar. »4

23 Paris, J.Renouard, viii-368 p. in-12.

24 VALERY [PASQUIN, A.C.], LTtalie confortable, Paris, ].Renouard, [s.d.}, viii-368 p. in-12°.
Introduction, p. vi. Le gotr de Valéry pour l'information utile se traduit par des considérations
sur la nécessité de donner des adresses de personnes vivantes, et non de « médecins morts depuis
dix ans », ou encore des indications de prix correspondant A une évolution générale depuis le
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Par ailleurs, a c6té de ces voyageurs trés fortunés, il y a, en bien plus
grand nombre assurément que par le passé, d’autres touristes amateurs de
beaux paysages et de souvenirs classiques qui, par nécessité comme par
habitude, doivent surveiller et modérer leur dépense. Ceux-13, Valéry ne
les mentionne pas expressément, mais on peut déduire leur existence —
et 'importance qu’ils ont 2 ses yeux — de la trés grande fréquence des
informations sur les choix « raisonnables » 4 faire entre produits proposés,
entre fournisseurs, entre points de vente : la notion de prix est toujours
présente, comme 4 propos des repas pour lesquels il déconseille 2
plusieurs reprises les formules trop chargées :

« Le diner de 4 ou 5 francs, imposé dans les grands hétels avec ses 7 ou
8 plats, est trop copieux. Le chocolat pris au café forme un salutaire et
économique déjeuner qui, avec le pain et le beurre, ne revient pas a dix
sous. » (p. 2)

Enfin, mais ce serait 13 sortir de notre propos, pour le lecteur actuel, le
manuel de Valéry est extrémement intéressant par tout ce qu’il nous
apprend sur I'Italie pratique de la premiére moitié du 19e s., ses
institutions politiques, douanitres, policieres, aussi bien que sur ses voies
et ses moyens de communication, ses installations hételitres, ses
ressources thermales, sanitaires, et médicales. Bornons-nous 2 relever, en
ce dernier domaine, quelques considérations qu’il prodigue au candidat-
voyageur, et qui ne manquent pas d’intérét parce que ces
recommandations annoncent celles que les organisateurs de voyages
culturels donnent encore aujourd’hui pour réduire les dépenses et surtout
éviter les pertes de temps découlant des trop longues haltes dans les
restaurants :

« ... le voyageur devra se garder du souper, périlleux surtout dans les lieux
humides ou voisins de la mer [...]. Un déjeuner matinal, un diner peu tardif
suffisent. »2

guide de Mme Starke : « Quant au tarif des prix restés les mémes, tandis que la dépense s’est
élevée en ltalie comme partout ailleurs, les voyageurs ont pu observer et éprouver la juste et
unanime indignation que ce tarif souléve, depuis le prince qui loue son palais ou sa villa, jadis
sales et négligés, aujourd’hui confortables, jusqu’a I'inier des environs de Rome ou de la baie de
Naples. Autrefois ce dernier était un pauvre paysan qui prétait sa béte lorsqu’elle ne travaillait
point ; maintenant on a affaire 3 une entreprise adjugée, patentée, inspectée : il faur bien un peu
payer le progrés. » (p. viii)

25 VALIgRY, Tralie confortable, cit., p. 1.

Malgré son sérieux et sa prudence, V. se laisse parfois entrainer par la beauté du cadre assorti de
réminiscences littéraires, et oublie ce conseil pour suggerer 4 son lecteur « A la belle saison » d’aller
apres le thédtre 3 Santa Lucia : « A la Ville de Rome, établie dans la jolie villa Cirelli, les tables se
dressent sur la terrasse baignée par les flots. La partie sera faite surtout au clair de lune, afin de
contempler le ravissant spectacle que présente le golfe dans lequel se refletent I'éclat argenté des
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Quant au choix de certains mets, il est suggéré 2 Valéry par leur
qualité particuliere, comme par la nature du climat, méme si les
arguments d’hygiene nous paraissent peu fondés :

« Les excellentes salaisons italiennes, plus naturelles, moins épicées que les
nétres, n’ont point I'inconvénient de produire, comme dans le Nord, les
maladies de la peau, attendu la transpiration plus abondante excitée par la

chaleur du climat. » (p. 3)

Prudence pour le régime alimentaire comme pour I’état de la bourse
du voyageur, tout conspire aux yeux d’un Valentin sensible 2 un
pittoresque de bon aloi pour lui faire recommander de ne jamais négliger
des solutions originales, des « déjeuners sur ’herbe » face 2 quelque beau
paysage :

«... si les repas trop fréquents sont inutiles ou nuisibles, on ne doit point

s’abstenir, dans les courses 4 la campagne, de ces bonnes collations de raisin,

de figues, d’oranges, offertes pour quelques baioques par les paysans, et
mangées sous la treille ou sur la balustrade en marbre de la terrasse de

quelque villa en magnifique vue. » (p. 3-4)

Apres ces considérations générales, venons-en 4 la table de nos
voyageurs en Italie, avec ce qui constitue les spécificités des régions et des
cités. Ainsi de Venise, dont la situation au milieu des lagunes présente
des avantages appréciables, et d’abord pour les voyageurs de santé
délicate : I'alimentation 4 base de poisson et d’huitres, « les promenades
en gondole, qui bercent doucement au soleil pendant deux ou trois
heures les malades enveloppés de la vapeur marine, secondent
merveilleusement effet du bain et du climat. » (p. 50). Le poisson
(« qu’on peut prendre au milieu méme des rues ! ») (p. 52) n’est pas cher.
Quant aux huitres, ce sont celles de 'Arsenal, « énormes », que l'on
mange « cuites et assaisonnées aux fines herbes, 4 la vénitienne ». En
revanche, cette méme situation amphibie a des inconvénients
particuliers : ainsi le vin & Venise est-il souvent frelaté (ce qui est assez
fréquent & Pépoque, et ailleurs qu’en Italie), selon un procédé peu
pratiqué ailleurs, et pour cause : « Les mariniers en boivent pendant son
transport et le remplacent par de I'eau des lagunes » (p. 54). Quant aux
prix, Valéry ne les tient pas pour exorbitants : ainsi (p. 52) la viande de

rayons de I'astre, les lumiéres des barques des pécheurs, tandis que le Vésuve étincelle ou répand sa
fumée rougie, qui, peinte d’azur par la lune, dessine un arc-en-ciel dans la nuit, selon la belle
remarque de M. de Chirteaubriand. Je n’ai joui de la Ville de Rome qu’au mois de février, mais j’ai
pu, de ce restaurant, avoir une idée des voluptés de la terrasse d’Aglaé, située sur le méme rivage,
et si admirablement décrite par le chantre des Marzyrs... » (p. 148)
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boucherie est excellente, le gibier abondant et « peu cher » : par exemple
une bécassine colite « quatre ou cinq sous » tandis que les sardines
cotitent deux sous les vingt. Comparativement, le vin est sensiblement
plus cher : le vin de Chypre est vendu cing 4 dix sous le verre au café,
tandis que le vin ordinaire cofite trente-quatre sous la bouteille, et le vin
fin environ trois fois plus (cinq francs) (p. 54).

A part de tels particularismes, liés comme dans le cas de Venise 2 la
configuration de la cité, les rubriques d’un bilan gastronomique italien
établi par Valéry sont grosso modo les mémes du Nord au Sud de la
Péninsule, et seul en change le contenu. Partout le gibier est présenté
comme abondant, tandis que les volailles et la viande de boucherie sont
de bonne qualité, de méme que les pates et la charcuterie sont exquises :
il est rare que Valéry rejette absolument un mets, se bornant 4 suggérer
autre chose.

Naples, 4 Pépoque la capitale la plus peuplée d’Italie avec ses
400.000 habitants, et dont le climat agréable comme les paysages
enchanteurs attirent toute une clientele européenne de touristes fortunés,
est présentée comme riche de ressources gastronomiques considérables
parmi lesquelles le riche mondain bien informé comme le voyageur
curieux d’authenticité, ou simplement attentif 3 la dépense pourront faire
des découvertes intéressantes, car pour Valéry, il subsiste & coup str 2
table une différence sensible entre la plebe napolitaine et le reste de la
nation :

« si le peuple se régale de la grosse araignée de mer (pulpo), de I'espéce de
petites seiches frites, dites calamars [...], il y a des fruzti di mare pour les
palais plus délicats, tels que les chitaignes de mer (ancine), les manches de
couteau (cannolichi), et surtout le petit coquillage (vongols), excellent en
potage ou mélé au macaroni fait au beurre ».26

Un touriste, fat-il 4 Paris un dandy, doit savoir s’encanailler si besoin
est (« Les vins de Naples [...] ne colitent guere dans les bonnes tavernes,
ainsi que je n’ai pas craint d’en faire I'expérience, qu’un carlin la
bouteille. »). Et il note qu’une « partie d’huitres du lac du Fusaro [ c6té
de Cumes] forme une trés agréable station au milieu de la visite assez
laborieuse des antiquités de la céte de Baies. »

26 Ibid., « La pizza, giteau populaire [...] plait encore aux palais de la classe élevée. »
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D’autre part, méme si le Frangais connait de longue date les pates
alimentaires, assez généralement groupées sous le nom de macaroni, et s'il
a eu le temps de s’y accoutumer depuis son entrée en Italie, il en trouvera
4 Naples de qualité particuli¢rement bonne, avec des spécialités
particulieres :

« Le macaroni d’Amalfi est le meilleur du royaume. Les lsagne sont une
autre sorte de macaroni estimée, un peu plus durs, plats, et qui doivent leur
nom 2 leur forme de ruban. Les raviuoli, rissoles composées de farine et de
jaune d’ceufs, s'assaisonnent de méme. »

A Naples le beeuf est médiocre, mais Sorrente fournit un veau et un
porc « excellents ». Nous nous apercevons alors que si certains mets ont
disparu des tables actuelles, comme les « exquis bec-figues » de Sorrente,
d’autres ont conservé leur statut, comme l'anguille « plat national de
rigueur A Noél et qui, sous le nom de capitone, se sert jusque sur la table
du plus frugal lazzarone, » au point de donner lieu 4 des importations
considérables, jusque depuis la Corse. Ce qui surprend le lecteur
moderne, c’est qu'un méme mot recouvre alors une réalité quelque peu
différente (« la pizza, giteau populaire fait aux confitures ou au fromage
frais... »), ou encore que Valentin appelle « grosse araignée de mer » un
animal qui,  en croire le nom italien qu’il lui donne (pulpo) ne serait
nullement le crustacé 4 longues pattes que nous connaissons, mais bien le

poulpe.

Comme la lagune vénitienne, le sol napolitain peut avoir les meilleurs
et les pires effets : ainsi « les truffes, imprégnées des feux volcaniques [...]
ont une saveur soufrée peu agréable » et causent « d’affreux mécomptes ».
Mais « cette ardeur du sol, fatale aux truffes, favorise singuli¢rement la
précocité des légumes, et dés Noél, on mange des petits pois
exquis. »Naples est un paradis pour I'amateur de fruits : « Délicieuses
petites figues fraiches, rouges de sang au-dedans [...]. Oranges de
Sorrente et 4 la fin de janvier, exquises petites oranges chinoises dites
mandarini, qui viennent de Palerme. »

La vie n’est pas chere & Naples, 4 condition de veiller aux déails,
comme par exemple la différence de colit des repas pour les maitres et
pour les domestiques qui les accompagnent :

« Les grands hétels de Naples sont les plus chers de I'Italie. Il n’y a point de
diner au-dessous de 12 carlins (110 sous). Le déjeuner est de 5 4 6 carlins.
La nourriture des domestiques revient par jour 2 6. Il y a un petit rabais
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pendant I'été. La table d’héte de Martin, bien servie, n’est que de
50 sous. »27

Quand il passe 4 Rome, Valéry se montre beaucoup moins pessimiste
que tant d’auteurs de guides, qui semblent suivre I'opinion des voyageurs
du siecle précédent, et dénoncent a I'envi la médiocrité des conditions de
la vie romaine, causée pour I'essentiel par la pauvreté de 'agriculture et
du commerce. Au contraire méme, puisque d’aprés lui « On peut faire
bonne chere 4 Rome. Cependant les Italiens sont sobres. La vie des
grands est méme assez frugale. Les tables diplomatiques, celles de
quelques financiers, sont 4 peu pres les seules que I'on cite... ». Mais cette
impression est confirmée par le fait que Valéry en est réduit & évoquer le
souvenir du cardinal de Bernis, ambassadeur de Louis XV 4 Rome et
célebre pour le faste avec lequel il tenait, comme il le disait, « 'auberge de
France dans un carrefour de I’Europe ».

Pourtant on trouve 4 Rome tout le nécessaire, et Valéry, emporté par
son enthousiasme, recourt pour mieux illustrer son propos, comme il le
fait souvent, 4 des souvenirs d’humanités appuyés sur une citation
qu’accompagne sa traduction :

« Le beeuf est parfait. On préfere celui de Pérouse (manzo perugino). Le veau
des étables (mongana) ne le céde point au célebre veau de Sorrente. Rien de
plus délicat que les fritures de cervelles, de ris de veau et d’agneau (animelle),
et de rognons d’agneau (granell;)?8. Le chevreau n’est pas moins tendre que
du temps de Juvénal :

« Un chevreau trés gras viendra de mon champ de Tibur ; il sera le plus
tendre du troupeau, n’ayant pas encore brouté herbe, et plus rempli de lait
que de sang. »

« De Tiburtino veniet pinguissimus agro
Heedulus, et toto grege mollior, inscius herbe,
Qui plus lactis habet quam sanguinis. » [Sat. X1.] (p. 191-192)

Pour les dindes et les dindons (qui « passent pour étre les plus gras
d’Italie ») il est évidemment impossible de trouver des références aussi

27 Ibid., p. 140. A titre de comparaison, Valéry précise que la location en meublé est avantageuse :
« Iy a des maisons particulitres dans lesquelles un appartement de 2 ou 3 piéces avec deux repas
par jour revient au mois 4 100 francs. On peut s’abonner encore avec un cuisinier ; et telle est
I'abondance de la vie 2 Naples qu’une famille de dix personnes, y compris les enfans et les
domestiques, était nourrie ainsi pour 20 francs par jour. »

28 Mal informé, ou peut-étre soucieux de ne pas choquer ses lectrices, V. n’a pas précisé que de
tels « rognons » assez particuliers sont ceux que de nos jours on qualifie couramment de « blancs ».
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illustres, mais Valéry se rattrape pour le reste de la volaille, 2 coup
d’allusions a I'Histoire romaine ou d’un long passage de Varron consacré
a I'élevage des pigeons et 3 leur prix exorbitant :

« Les poulets et les oies de Rome, malgré la grandeur de leurs souvenirs
sacrés ou patriotiques, sont aujourd’hui médiocres. Les premiers se tirent de
la Marche, et arrivent fort étiques par la fatigue des sept jours de route faite
en cage. Il n’en est pas de méme des pigeons, qui se refont bientdt et
deviennent excellents. Ils le cedent toutefois en saveur aux pigeons
indigenes, les meilleurs de I'ltalie, qui se vendent le double [...]. La
supériorité de leur race remonte  I'antiquité, etc. » (p. 193).

Il en va de méme, aprés un passage consacré 2 'abondant et excellent
gibier fourni par la Campagne romaine, pour I'élevage des grives aussitdt
illustré par un passage de I'inépuisable Varron (p. 194)%.

Le poisson, 4 ’époque comme de nos jours, est fort recherché des
Romains, et certains apergus de Valéry a ce propos ne manquent pas de
sel, comme celui-ci : « L'esturgeon, le premier parmi le pesce nobile, est
redoutable si 'on en mange trop, et il produit des dérangements

d’entrailles. » (p. 196)30

Quant aux cafés de Rome, Valéry les voit plus comme des centres de
rencontre, de débat, d’opinion, que comme des lieux consacrés 2 la
dégustation d’une boisson. En cela, les cafés romains sont demeurés
fideles 4 la tradition du 18e siécle, avec une connotation sociale :
« chaque café, écrit-il, a son caractere, et comme l'on dit d’un journal, sa
couleur. » Ainsi :

« Le café Greco, le seul ot il soit permis de fumer, est le rendez-vous des
artistes frangais, italiens, allemands; on y parle haut et avec franchise et
conscience des nouveaux ouvrages et des diverses réputations. Le café de
Montecitorio, dit de’Babbioni (vieux papas, vieilles ganaches), est celui des
professeurs et des savants. [...] Le café 4 la mode est le café¢ Nazarri, place
d’Espagne, i l'instar des plus brillants de Paris, fréquenté par les étrangers et
auquel tiennent un salon de lecture pour les journaux anglais et frangais, et
un magasin de bonbons trés bien assorti. On doit y demander un poncio
spongato, le plus agréable, le plus tonique des sorbets, et qui ne cofite que
8 baioques. » (p. 205-206)

29 L’air de Rome favorise peut-étre chez V. cette éclosion de souvenirs classiques, mais ailleurs il
ne manque pas d’agrémenter la réalité contemporaine de références 3 Horace (Satire 4 du
Ile Livre, 3 la p. 199 ; 6° Ode du Ile Livre 2 la p. 129), 4 Virgile (2 propos de Mantoue, cette jolie
formule 3 la p. 85 : « Le champ de Mélibée produit encore d’assez bonnes poires, mais le vin de
son cru est aujourd’hui dérestable. »)
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Indirectement, & propos de sorbets, nous abordons le domaine du
froid. Manger, et plus généralement boire froid, constitue depuis
longtemps3! pour I'Ttalien une nécessité ou mieux une obligation. Au
siecle précédent, les voyageurs frangais, comme le président de Brosses,
s’étonnent de voir, dans les salons italiens, les rafraichissements consister
au sens propre en boissons, généralement de ['eau, et en fruits, comme la
pastéque, servis glacés. Valéry revient 4 plusieurs reprises sur cet usage,
par exemple 2 Naples, ot I'eau, prise aux fontaines publiques et rapportée
a domicile, est consciencieusement refroidie avant usage :

« L’eau devient plus tonique et plus agréable, rafraichie par la glace formée
de neige, dont elle est d’ordinaire frappée et quelquefois mélangée. C'est une
opinion regue depuis longtemps en Italie que les boissons rafraichies par ce
dernier moyen sont salutaires dans les débilités de I'estomac et contre les
émanations des Maremmes [...]. Aussi le principal et presque 'unique plaisir
de la soirée est-il 1a de se glacer le gosier. » (p. 132)32

Comme i Naples, Valéry recommande 2 Rome au moins un
restaurant pour aller souper apres le théatre : 13, ce qui lattire, c’est
I'authenticité d’une gastronomie simple et pittoresque :

«...la véritable osterie est le Falcone, ol se conservent les pures traditions de
la cuisine romaine. C’est la que, malgré la simplicité des bancs de bois et le
roide escalier, les nationaux comme les étrangers font la partie d’aller souper
a la sortie du théitre Valle, afin de manger la #rippa, ragotit populaire, d’un
gott fort et retappé3? composé du ventre de beeuf ou de veau. Cest 1a qu'on
peut encore apprécier, particuliérement dans la testicciuola (cervelle d’agneau
ou de chevreau), toute la délicatesse, toute la légereté, toute la supériorité de
la fricure italienne. » (p. 205)

30 12 encore, V. recourt A I'Antiquité : « Le loup de mer ou bar (spigols) était au premier rang
chez les Grecs et les Romains, et I'on estimait surtout les petits et jeunes pris dans le Tibre, entre
les deux ponts, plus attendris, selon les gastronomes d’alors, par la fatigue qu’ils avaient eue 2
remonter le fleuve. »

31 V. poursuit (p. 206) : « Le godr, le besoin des boissons glacées remontent aux anciens
Romains. Pline a, sauf le sucre, presque indiqué les sorbets [...]. Suit, p. 207, une longue citation
de Pline, une autre de Martial, et I'évocation de quelques grands personnages plus modernes, eux
aussi défenseurs de 'emploi de la glace.

32 Il développe méme le sujet de I'importance sociale de I'accumulation et de la conservation de la
neige, essentielle, selon un vice-roi de Naples, pour le maintien de P'ordre public 2 la saison
chaude : « Les jours de féte et lorsque la clture des boutiques et des diverses administrations est
rigoureusement observée, il n’y a 3 Naples d’exception que pour les boutiques d’apothicaires, de
boulangers, et le bureau de la neige. » (p. 133)

33 Dans Littré, ce mot se rapporte  la coiffure ou 4 la mode, et il ne nous a pas été donné de le
rencontrer avec un sens gastronomique et avec cette orchographe.
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Pour le choix d’autres tables moins typiques et peut-étre plus
modestes, comme celles qu’il énumere brievement (« Bertini, restaurant 2
la frangaise ot 'on dine 2 3 ou 4 pauls. — Il en cofite de 2 2 3 pauls chez
Lepri, resté le modeste amphytrion des artistes. — Bonne table d’héte
chez Spilmann, 4 5 pauls ») (p. 204), il semble que ce soit un souci
d’économie qui ait joué un réle décisif. Car comme partout ailleurs en
Italie, Valéry demeure attentif aux prix pratiqués, et il s’en explique ici
avec un humour savoureux qui oppose cet argument de niveau sans
doute peu relevé 2 la grandeur du cadre de la Ville éternelle :

« Ce dérail peut avoir son utilité : aucune ville ne laisse plus que Rome le
golt d’écre choisie comme lieu de retraite, et il n’est pas indifférent de
connaitre la dépense. Sans doute il est doux et beau de méditer au milieu des
champs et parmi des ruines, mais il faut bien aussi songer 1 diner. » (p. 196)

A plusieurs reprises, on reléve dans ce manuel du voyageur une
volonté de présenter I'Italie actuelle : elle apparait encore 4 un détail qui
nous semble significatif. Aprés avoir évoqué les laitages disponibles 2
Rome (ricotta et giuncata, « les délicieux ceufs de buffle (ova di bufale) ; le
fromage de brebis (pecorino), surtout celui de Viterbe ; et le méme avec
du safran, appelé formaggio fiore parce qu'’il se caille avec la poudre d’une
fleur des montagnes ; le fromage de vache (provatura bianca) ; le fromage
de buffle appelé provatura marzolina, parce que le meilleur se fait au mois
de mars »), Valéry ajoute une nouveauté intéressante :

« Le beurre était 4 peu prés inconnu 3 Rome il y a quarante ans. Il s’en fait
aujourd’hui de fort bon 4 la grande vacherie créée pres le tombeau de Cecilia
Metella. On doit ce progres a P'arrivée des nombreux voyageurs anglais. Mais
Ihiver, le beurre du pays ne suffisant point 4 la consommation, il en vient de
Lombardie. » (p. 200)

Marqué, nous I'avons vu, par sa volonté de fournir I'information
exacte et utile, LTtalie confortable de Valéry associe 2 un souci assez
bourgeois d’économie bien comprise une volonté d’authenticité dans le
choix des mets et des lieux. Citons-en encore une preuve 2 propos des
vins de Rome, oti Valéry mentionne ces crus que 'on déguste encore de
nos jours : Genzano, « Civita-Lavinia qui a quelque ressemblance avec le
vin d’Espagne », Velletri, Albano, Frascati. Et il ajoute, 4 propos de la
granatina d’Espagne, vin rouge et doux, quelques détails également et
naivement pittoresques, mais 4 un titre différent, puisque, si le premier
évoque la figure familiére d’un roi bon enfant (« Le roi de Bavidre allait
comme tout le monde en boire sur les bateaux de Ripa-Grande avec les
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artistes de son Académie. »), le second fait — trop discrétement sans
doute — allusion 2 la détestable pratique de frelater le vin :

« La granatina est devenue plus rare depuis le droit trés lourd dont elle
a été frappée, parce qu’elle servait aux marchands & falsifier les autres

vins. » (p. 201)
Gérard LUCIANI



