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DELICES DU SOLEIL NOIR

A San Giovanni d’Arco, aux humeurs exquises

« Une prodigieuse mélancolie fut le fruit de cette vie monastique ; et
ce sentiment, qui est d’une nature un peu confuse, en se mélant a
tous les autres, leur inspira son caractére d’incertitude : mais en méme
temps, par un effet bien remarquable, le vague méme ou la
mélancolie plonge les sentiments est ce qui la fait renaitre. »

Chateaubriand, Génie du christianisme, 11, 111, IX.

« La mélancolie de la séparation me remplissait de sentiments si doux
(...) nous nous sentons si bien quand quelque chose nous fait

souffrir. »
Holderlin, letere 2 1. Nast, fin 1786.

Le soir du 12 mai 1819, le jeune comte Giacomo Leopardi, au seuil
de ses vingt et un ans, se sentit « trés mélancolique ». Dans la langue
italienne, la forme superlative de ce qualificatif ne se distingue pas par sa
légereté et celui qui était encore plus philologue que poéte, en attendant
de devenir trés bientdt, pour son malheur, « philosophe », nota le mot en
abrégél. Ce sentiment, qui n’était peut-étre a priori qu’une sensation?,

1 « Io era malinconichiss. e mi posi a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. » Scritti vari
inediti, a cura di Giovanni Mestica, Firenze, Le Monnier, 1906, p.283.

2 « Insomma questa idea bench? entri subito nel bello ideale, & figlia della madre comune di tutte
le idee, ciot dell'esperienza che deriva dalle nostre sensazioni, e non gia di un insegnamento e di
una forma ispirataci e impressaci dalla natura nella mente avanti l'esperienza, il che non ¢ pilt
bisogno dimostrare dopo Locke.(...) 17 luglio 1821. » Zibaldone di pensieri, edizione critica e
annotata a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol. 1, p.813 (page 1339 de
l'autographe).
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fut justement pergu comme un état qui amena le sujet atteint par ce
récurrent assombrissement de 'dme 4 se déplacer vers une fenétre du
palais familial, c’est-a-dire 4 se placer dans une position et une situation
qui seront 4 l'origine, d’abord physique puis imaginaire et intellectuelle,
des futures «idylles »3. Les forces dominantes du monde intérieur
obligent, parfois sans que la conscience et la raison puissent intervenir, 2
prendre en considération quelques phénomenes aléatoires et contingents
de Uextériorité. Dans la plupart des cas il s’agira de se laisser saisir par un
détail objectivement insignifiant que la vue et ouie auront isolé dans un
cadre trés étroit : un point de vue fixe dans la campagne environnante ou
'espace délimité par une ouverture de la demeure natale. Le soir du 12
mai, donc, le jeune savant se mit en scéne selon une habitude qui
Pamenait & délaisser parfois « gli studi leggiadri e le sudate carte », dont il
eut maintes fois 'occasion de dire les effets irréversibles sur son aspect
physique, sur sa santé, notamment sur sa vue, et sur son destin
sentimental et socialf. Sur la petite place, devant le Palais Leopardi, il
aperqgut entre chien et loup deux jeunes garcons qui tuaient le temps’ en
se donnant des bourrades. Survint une luciole, « la premiére de 'année »
ct 'homme 2 sa fenétre imagina aussit6t le pire pour ellet. Il serait
déplacé, et en partie erroné, de faire remarquer que la mort pour cet
animal ne devrait pas étre le pire en raison du pouvoir exclusif de la mort
de mettre un terme aux souffrances dans lesquelles se résume la vie en ce
monde : cette vérité ne saurait avoir de sens que pour I'animal humain.
Mais il est vrai qu’en I'occurrence le jeune Leopardi tendit 4 se projeter
spontanément dans la situation de celle dont il sentait la vie menacée par
I'intolérance et 'ignorance que devaient incarner 2 ses yeux les deux
jeunes plébéiens oisifs. Et cette menace l'attrista au point qu’il laissa
monter en lui une pri¢re (vaine puisqu’elle ne pouvait s’adresser 4 aucune
puissance transcendante), en contradiction avec une observation faite
quelques années plus tard, sans doute A partir d’un objet d’examen

3 1l parait difficile de ne pas utiliser ici les guillemets tant est singuliere et sans précédent
I'acception qu'il plaira 3 Leopardi de donner 2 ce genre de composition poétique. « Idilli
esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo ». La note pourrait étre
d'octobre 1828. Tutte le opere, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1937, vol.1, p.705.
4 Entre bien d'autres gracieusetés dont il fut gratifi¢, rappelons celle-ci, de son ami le marquis
Gino Capponi dans une lettre & Vieusseux 4 propos de la Palinodia. « Ora bisogna che io scriva a
quel maledetto gobbo, che si & messo in capo di coglionarmi. » Lettere di Gino Capponi e altri a
lui, Firenze, Le Monnier, 1882, vol.1, p.404. )
5 Dans le systéme léopardien il faudrait dire : que le temps tuait.

6 1l convient de se rappeler en la circonstance que l'imaginaire populaire présente la luciole
comme un animal atroce et répugnant, censé trouver dans les cimetitres |'énergie dont il a besoin
pour émettre son signal lumineux.
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changé dans son étre méme’. Cette priére visait A obtenir « miséricorde »
pour I'innocent et vulnérable insecte mais elle ne fut pas exaucée. « ..uno
dei due (...) la colpi e gittd a terra e tornd all’altro (...). Intanto la lucciola
era risorta (...) ma quegli se n’accorse, tornd - porca buzzarona - un’altra
botta la fa cadere gia debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia
lucida fra la polvere (...) finché la cancella »8.

Leopardi, tout en traitant le bourreau d’« uccisore », continue alors ses
notations comme le fait un peintre qui prend des relevés et esquisse des
projets en chemin sur son carnet. La luciole laisse la place 2 des éclats de
voix, des rires, des bribes de propos, de légers bruits de pluie et des
changements de lumitre. Finalement le travail de premi¢re mise en forme
de notes prises sur le vif se termine sur cette constatation : « e questa
scena mi rallegrd. » La joie dont il est question dans cette conclusion
n’est pas en contradiction avec la tristesse du début des relevés. Clest la
joie de la sensibilité qui lentement se reconstitue et donne le désir d’écrire
4 celui qui croyait avoir perdu toute force créative et, plus profondément,
toute possibilité de se projeter dans le temps 2 travers une action. La
mélancolie n’a pas disparu mais a perdu cet exces de noirceur qui paralyse
et cette pesanteur oppresante qui incite aux propos amers. ? Elle a gardé
juste ce qu’il faut d’incitation 4 la réflexion pour donner du relief 2 la
relation imaginaire qui relie le sujet aux sollicitations du monde extérieur
et servir de guide a I'élaboration dynamique, malgré les apparences, d’une
esthétique fondée sur le paradoxe léger, l'ironie non acrimonieuse et
I'émotion dépourvue d’attendrissement.

Leopardi n’a pas développé un discours soutenu et constant sur la
mélancolie.!® L'une de ses premitres méditations sur le sujet se trouve

7 « Gli uomini di natura, costume, o circostanza ed occasione, allegti, sono generalmente disposti
a far servigio o beneficio, e compatire, (4025) e i malinconici in contrario, 0 certo meno. »
Zibaldone di pensieri, op.cit.,vol.2, p.2161.

8 Scritti vari inediti, op.cit., p.283.

9 « Libre et content, tu es resté juste et bon ; car la peine et le vice sont inséparables, et jamais
I'homme ne devient méchant que lorsqu'il est malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se
prolonger jusqu'a tes vieux jours ! ». J.J. Rousseau, Emile,Livre V, Paris, Garnier, s.d., p.546. -
Leopardi, qui connaissait ce texte du genevois, a pu y penser lorsqu'il s'est accusé lui-méme
d'aigreur méprisante. « Qui passo gli anni, abbandonato, occulto / senz'amor, senza vita; ed aspro
a forza / tra lo stuol de' malevoli divengo. » Le ricordanze, v.38-40.

10 Pour une interprétation d'orientation psychanalytique de la mélancolie dans la vie et 'oeuvre
de Leopardi on peut lire, entre autres, le récent livre d'Elio Gioanola, Leopardi, la malinconia,
Milano, Jaca Book, 1995 (cf. notamment le chapitre 6, L'ombra della malinconia, ot I'on trouve
cette opinion : « Occorre invece assuefarsi all'idea dell'onnipervasivitd della condizione
malinconica, coincidendo la sua prima apparizione con la prima apparizione dell'originalita
leopardiana... » p.160). Pour notre part nous considérerons que I'observation liminaire de Freud
dans son article de 1917 garde sa validité. « La mélancolie dont le concept est défini, méme dans
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dans une page du Zibaldone écrite au début de 181811, 1l s’agit de lignes
techniques consacrées 2 un article paru dans « Lo spettatore » de janvier
1818 et portant « sopra la poesia moderna o romantica che la vogliamo
chiamare. »2 Approuvant l'auteur de I'article quand il distingue « con
ragione il patetico dal malinconico », sans préciser pour autant quels
critéres permettent d’établir clairement cette distinction, Leopardi donne
du pathétique une définition empirique et descriptive qui s’apparente de
trés prés au discours qu'il tiendra dans d’autres passages de son cahier
d’étude au sujet de la mélancolie proprement dite. A ses yeux, la poésie
« moderne » est effectivement fondée sur « I'ideale patetico (che) pilt
comunemente si dice sentimentale ». Et le pathétique est bien « quella
profondita di sentimento che si prova dai cuori sensitivi, col mezzo
dellimpressione che fa sui sensi qualche cosa della natura, p.e. la
campana del luogo natio, (cosi dic’egli!3) e io aggiungo la vista di una
campagna, di una torre diroccata ec.ec.(...) (E questa ¢ la poesia dello
Chateaubriand del Delille del Saint Pierre ec.ec. per non parlare dei
romantici (...). E questo patetico & quello che i francesi chiamano
sensibilité e noi potremmo chiamare sensitivit). »14

L’exemple du son lointain de la cloche du village!Sn’a rien
d’anecdotique. Il vient d’un des plus grands succes de librairie de
Uépoque : Génie du Christianisme ou Beautés de la religion chrétienne, ou,
pour étre plus exact d’un épisode dont le titre était destiné 2 devenir un
symbole, pour ne pas dire un mythe : René.! « Les dimanches et les jours

la psychiatrie descriptive, de fagon variable, se présente sous des formes cliniques diverses dont il
n'est pas certain qu'on puisse les rassembler en une unité, et parmi lesquelles certaines font penser
plutdt & des affections somatiques qu'a des affections psychogenes. » Deuil et mélancolie, Paris,
Gallimard, 1968, p.147.

11 La premidre page datée par Leopardi (8 janvier 1820) porte le numéro 100.

12 Notons au passage que d'aprés le Dizionario etimologico de Cortelazzo-Zolli le qualificarif
romantico est attesté pour la premidre fois dans un article publié par « Lo Spettatore » en 1814
avec le sens de « che ispira vaghi sentimenti di malinconia ».

13 Lodovico di Breme, auteur de I'article.

14 Zibaldone di pensieri, op.cit.,vol.1, p.19 (p.15 de I'autographe).

15 Le phénomene nourrira l'un des passages les plus connus et les plus commentés de I'oeuvre
poétique léopardienne. « Viene il vento recando il suon dell'ora / Dalla torre del borgo. » Le
ricordanze, v.50-51. « Il suon dell'ora. Tutto il verso ne & pieno, col suo ritmo anapestico prima e
poi giambico, che par renda I'eco dei rintocchi, e i rintocchi: la musica delle notti quiete. » Canti,
con l'interpretazione di Giuseppe De Robertis, Firenze, Le Monnier, 1963, p.213 (la premiére
édition est de 1927).

16 Nous savons, grice A une liste établie par Leopardi, que cet ouvrage de Chateaubriand fut lu
par I'écrivain italien 2 Rome entre novembre 1822 et avril 1823. Le fait que le numéro 33 de cette
liste indique Atala, René pourrait signifier que Leopardi ait cu entre les mains un exemplaire de
I'édition séparée et définitive, Arala-René, que Chateaubriand, devant I'accueil trés favorable du
public, avait fait paraitre chez Le Normant en 1805. La premitre édition de Génie du
christianisme incluant René est de 1802.
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de féte, j’ai souvent entendu, dans le grand bois, a travers les arbres, les
sons de la cloche lointaine qui appelait au temple 'homme des
champs.(...) Chaque frémissement de l'airain portoit 4 mon 4me naive
'innocence des moeurs champétres, le calme de la sollicitude, le charme
de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma premiére
enfance.!” Oh ! quel coeur si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches de
son lieu natal, (...) ! Tout se trouve dans les réveries enchantées ot nous
plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau
et la tombe, et le passé et 'avenir. »8 Le tintement de la cloche n’a rien
en soi d’émouvant. Il ne prend une valeur remarquable qu’en raison de la
distance a travers laquelle il passe pour étre pergu et qui facilite, par
contamination, le travail de la mémoire et ainsi une lente sédimentation
de sentiments contradictoires et ambigus qui ne peuvent étre définis 2
partir de seules notions de plaisir et de souffrance. Dans une composition
poétique qui ne précéde que de quelques semaines! les premlcres
observations du Zibaldone, Leopardi s’érait essayé, peut-étre
maladroitement et assurément sans grande originalité pour I'époque, a

exprimer cet étrange confrontation intime de sentiments que la logique
traditionnelle considére comme incompatibles entre eux. « Ahi come mal
mi governasti, amore ! / perché seco dovea si dolce affetto / recar tanto
desio, tanto dolore ?/ e non sereno, € non intero e schietto, / anzi pien di
travaglio e di lamento / al cor mi discendea tanto diletto ?. »20 Il ne s’agit
encore ici que de tristes confessions sur un état, mais un peu plus avant
Peffet du « sentiment » et du souvenir mélés est rendu en des termes qui
manifestent I'importance de la perception du temps dans la conscience
que le sujet peut avoir de la qualité exacte, du point de vue moral et
esthétique, de son état et de son destin. « Amarissima allor la ricordanza /
locommisi nel petto, e mi serrava / ad ogni voce il core, a ogni

17 L'association entre son familier et enfance, génératrice d'une douce mélancolie, est celle que
I'on trouve dans les vers cités plus haut (Le ricordanze furent composées entre le 26 aofit et le 12
septembre 1829).

18 René, édition critique par Armand Weil, Paris, Librairie Droz, 1935, p.19-20. L'éditeur
rappelle 'influence qu'exerga l'oeuvre de Gray sur Chateaubriand, qui traduisit 2 Londres les
Tombeaux champétres. « C'est 3 Gray, dira Chateaubriand, que commence cette école de pottes
mélancoliques qui s'est transformé de nos jours en I'école des pottes désespérés. » Op.cit.,
p-XXVILn.4. Le nom de Gray ne figure pas dans les listes de lecture de Leopardi mais il parait
vraisemblable que ce dernier ait eu quelque connaissance de son oeuvre, au moins 2 travers sa
fréquentation de I'oeuvre de Foscolo (Dei sepolcri, composé 3 Milan en 1806, parut en 1807).

19 1l primo amore fut composé du 14 au 16 décembre 1817.

20 Vers 7 3 12. Voir aussi le vers 19, dans lequel le potte apostrophe son propre coeur 2 travers
trois épithetes : « tu inquieto, e felice e miserando, ».
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sembianza. / E lunga doglia il sen mi ricercava, / com’¢ quando a distesa
Olimpo piove / malinconicamente ¢ i campi lava. »*!

Revenant sur la question un an plus tard, Leopardi note que la
mélancolie est intimement mélée au sentiment et que tous deux viennent
du progrés récent de la philosophie, entendue au sens moderne, cest-a-
dire de la connaissance de ’homme et du malheur qui dérive de cette
connaissance??, A ses yeux, le « sentiment» ne se distingue plus
désormais de la mélancolie et le bonheur des anciens est devenu
inaccessible, au moins dans la puissance de libert¢ qu’il donnait 2
'imagination?3. Nous sommes en 1819, Iannée de la fameuse
« mutation » poétique et sans doute méme métaphysique. Deux ans plus
tard Leopardi précisera qu’il a acquis la triste, voire la désespérante,
certitude qu’il existe deux paires contrastées irréductibles et rétives a
toute dialectisation. D’un c6té, I'imagination qui ne peut exister sans le
bonheur ; de l'autre le sentiment qui a partie liée avec le malheur.?¢ S’il
n’est pas acquis que 'écrivain n’ait plus du tout hésité, de ce jour, dans la
définition de phénomenes pour lui fondamentaux puisque sa vie, a vingt-
deux ans, semblait 4 jamais destinée aux seules productions de I'esprit, il
reste que les premiers i4illi témoignent, la méme année, de ce gott de
plus en plus fort pour la mise en forme mélodicuse et suggestive d’'une
relation du sujet avec lui-méme dans laquelle douleur et jouissance
dépendent 'une de l'autre dans un équilibre incertain ol 'une puis
Pautre, alternativement, parait 'emporter sur sa soeur rivale. Ainsi dans
Alla luna. « E pur mi giova / la ricordanza, e il noverar I'etate / del mio
dolore. Oh come grato occorre / nel tempo giovanil, quando ancor lungo
/ la speme e breve ha la memoria il corso, / il rimembrar delle passate
cose, / ancor che triste, ¢ che I'affanno duri!».25 L’imprécision, sans
doute volontaire, qui touche des réalités et des notions cardinales comme
Penfance, 'adolescence et la jeunesse fait que 'anamnese permet 2 la

21 Vers 61 4 66.

22 Puisque la philosophie s'oppose 4 la nature Leopardi appelle cette connaissance nouvelle
« l'innaturale cognizione della nostra miseria ». Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.1, p.97 (page 79
de l'autographe).

23 « Gli antichi in cambio di quel sentimento che ora & tutt'uno col malinconico, avevano altri
sentimenti entusiasmi ec. pitt lieti e felici... ». Id., ibid.

24 « Allo sviluppo ed esercizio della immaginazione & necessaria la felicitd o abituale o presente e
momentanea; del sentimento, la sventura. Esempio me stesso: e il mio passaggio dalla facolta
immaginativa, alla sensitiva, essendo quella in me presso ch'estinta. » Zibaldone di pensieri,
op.cit.,vol.1, p.452 (page 703 de I'autographe, datée du 28 février 1821).

25 Vers 10 4 16. La date de composition de A/la luna n'est pas certaine, mais il est probable, si
I'on se fie 2 I'ordre dans lequel Leopardi avait rangé ses manuscrits, que le texte a été composé en
1819, avant L infinito.
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conscience de fluctuer entre des reperes mouvants dans une sorte de
navigation imaginaire ot le bonheur comme élément de la mémoire peut
aussi bien servir 2 la production écrite du malheur qua la jouissance
cachée dans d’habiles formulations souvent proches de I'oxymore et
difficilement réductibles & un discours linéaire dépourvu d’ambiguité. La
stabilité poétiquement nécessaire du sentiment mélancolique vient de la
recherche compulsive du plaisir dans le rappel volontaire et I'expression
soignée de moments du passé personnel pergus comme heureux.?6

Il existe certes plusieurs mélancolies et le cloftré de Recanati,
volontiers excessif dans la revendication d’un sort hors du commun a
tous points de vue, mettait un point d’honneur 2 les connaitre toutes. La
plus connue, la moins intéressante, est une maladie qui ronge ’homme
comme une lepre sournoise?” ou une pose qui ne touche que les esprits
incurablement légers.28 La plus précieuse, la douce, n’est qu’une
précaution élégante prise contre le risque de I'infatuation et surtout
contre la forme la plus sournoise de stérilité : le bavardage suffisant et
odieux A force de naive confiance dans les hommes. Cet état fécond est
fragile, toujours menacé par le besoin de raisonner, de démontrer et de
conclure. On ne sait comment le cultiver et Leopardi tres tot craignit de
le perdre A jamais. A dix-neuf ans déj, il confiait 4 son nouvel ami,
Pietro Giordani, sa peur d’étre abandonné par cette exis si nécessaire a
son travail poétique, au profit de I'horrible gangréne de I'ime que sont
censées produire les humeurs noires. « So ben io qual’¢, e 'ho provata,
ma ora non la provo piti, quella dolce malinconia che partorisce le belle
cose, pitt dolce dell’allegria, la quale se mi & permesso di dir cosi, ¢ come
il crepuscolo, dove questa & notte fittissima e orribile, ¢ veleno, com’ella
dice, che distrugge le forze del corpo ¢ dello spirito. »?°

26 Leopardi prend rang dans le débat qui oppose, par dela les siécles, Dante et Musset. « Dante
pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misére / qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? .0
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre / plus vrai que le bonheur. » Souvenir in Poésies
nouvelles, 1841.

27 « L'aria di questa citta |'¢ stato mal detto che sia salubre. E mutabilissima, umida, salmastra,
crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo
aggiunga l'ostinata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio si
alimenta e senza studio s'accresce. » Lettre 4 Pietro Giordani du 30 avril 1817.

28 «I giovani assai comunemente credono rendersi amabili, fingendosi malinconici. E forse,
quando @ finta, la malinconia per breve spazio pud piacere, massime alle donne. » Le operette
morali ¢ i pensiers, a cura di Ireneo Sanesi, Firenze, Sansoni, 1932, p.284 (Pensieri, XXXIV).

29 Lettre du 30 avril 1817. Sur l'atroce et stérilisante mélancolie, Leopardi reviendra souvent.
Encore dans une lettre 3 Giordani, datée du 2 mars 1818. «...perch’egli (il mio cuore) conoscesse
che a lui non si conviene l'allegria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per
compagna eterna e inseparabile.(...) vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e
lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissimo carnefice. » Et dans la fameuse lettre 2 son pére
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Si I'on réduit trés sommairement & deux variétés opposées les diverses
formes de mélancolie, on observe que Leopardi n’a cessé de lutter
intérieurement pour favoriser le triomphe de celle qui aide ’homme a se
voir sans dégolit et sans acrimonie. La bonne mélancolie n’est pas
seulement celle qui fait réver quand on n’a plus d’illusions, qui fait écrire
quand on pense que les meilleurs livres sont a braler®), qui émeut
intelligemment quand on s’est interdit depuis longtemps tout émoi
alanguissant ; c’est aussi celle qui apparente '’homme 4 Prométhée et 2
Sisyphe et 'arrache au misérable état de la terreur devant la souffrance et
la mort. La vraie mélancolie transforme '’homme en créature inaccessible
aux peurs morales, esthétiques et logiques. Elle détruit la peur en
apprenant 3 chérir le malheur personnel comme un don sublime.3! Seul
peut I'anéantir le raisonnement sophistiqué et paradoxal selon lequel
Pesprit logique doit se détruire lui-méme par la considération de son
inanité ontologique. Au reste, 2 y regarder de pres, il s’agit encore une
fois d’un réflexe qui reléve presque de la susperstition, d’une précaution
comparable 2 un apotropaique qu’impose ¢a et A le fantasme stoique du
néant toisé avec un mépris cosmique.32 Il pourrait paraitre indigne, a ses
propres yeux, de s’attarder sur la magie d’images illusoires présentées par
ailleurs comme le seul soutien possible d’une vie prolongée par faiblesse
dans I’étourdissement.3?

de juillet 1819, apres la tentative de fuite avortée. « Ella conosceva ancora la miserabilissima vita
ch'io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi procurava la mia
strana immaginazione (...). Contuttocid ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, 0 a
consumarsi affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella piti terribile noia, e per conseguenza,
malinconia, derivata dalla necessaria solitudine,(...) Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e
soffrire piuttosto che annoiarmi; tanto pilt che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi
nuoce assai pitt che ogni disagio del corpo. » Par ailleurs, Leopardi maudira A plusieurs reprises la
mélancolie engendrée par I'exces mis dans les érudes. « Ma forse non sapete che degli studi non ho
raccolto finora altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la malinconia profondissima e
perpetua ; il disprezzo e gli scherni di tutti i miei cittadinis... ». Lettre au comte Giulio Perticari
du 30 mars 1821.

30 Dialogo di Tristano e di un amico

31 « Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione ». Zibaldone di pensiers,
op.cit., vol.1, p.120 (page 107 de I'autographe datée du 15 avril 1820). A quoi on peut adjoindre
ce bel exemple de sophisme gourmand. « Il piacere della disperazione & ben conosciuto,(...).
Quelli che meno sperano, meno godono della loro disperazione ¢ meno anche disperano,... ».
Ibid., vol.1, p.915 (pages 1545-1546 de l'autographe datées du 22 aofic 1821).

32 « Turto & nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma
pitt tranquillo, ed io stesso certamente in un'ora pil quieta conoscerd, la vanitd e
l'irragionevolezza. Misero me, & vano, & un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo
passera e s'annullery, lasciandomi in un véto universale,... » Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.1,
p.93 (1819 ; page 72 de l'aurographe).

33 « Marpa fut trés remué lorsque son fils fut tué, et 'un de ses disciples dit : « Vous nous disiez
toujours que tout est illusion. Qu'en est-il de la mort de votre fils, n'est-ce pas une illusion ? » Et
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Dé¢ja en 1819, Leopardi éprouvait une sorte de jubilation
intellectuelle, difficilement cachée, 2 I'idée que les modernes pussent, a la
différence des anciens, jouer avec le sentiment mélancolique pour
transgresser la régle d’opposition irréductible entre le bonheur et le
malheur, si 'on s’en tient au systéme sentimental sans extrapoler dans le
domaine de I’éthique sociale.Il commengait par noter alors, sous la forme
d’une évidence, que lorsque les modernes se sentent particulierement
« vigoureux » ils éprouvent un enthousiasme?> qui n’a rien de
mélancolique a priori mais est « sublime dans la joie »3¢ Pourtant,
contrairement aux anciens, les modernes se complaisent dans les idées
douloureuses et donc, méme au sein de ces moments de « vigueur », ils
peuvent se réjouir de certaines de ces idées. Toutefois, dans ces
circonstances précises, méme les idées mélancoliques ont un air de féte.
« Ma ossservo che in quei momenti anche le idee malinconiche ci si
presentano come un’aria di festa, che la felicitd non ci pare un’illusione,
anzi ancora le dette idee ci s’offrono come conducenti alla felicitd, e la
sventura come un bene sublime che ci fa palpitar e d’entusiasmo e di
speranza, € sentiamo una gran confidenza in noi stessi e nella fortuna e
nella natura, quando anche ella non sia nel nostro carattere, o
nell’abitudine contratta colla sperienza della vita. »” ’homme digne de

Marpa répondit : « Certes, mais la mort de mon fils est une super-illusion. » Pratique de la voie
tibétaine in Roland Barthes, La chambre claire Note sur la photographie, Paris, Editions de 1'Etoile,
Gallimard, Seuil, 1980 (quatriéme de couverture).

34 1l n'entre dans cette considération, semble-t-il, aucune allusion 2 la puissance érotique.
Toutefois I'observation porte bien sur un état dans lequel certaines inhibitions sont levées
artificiellement. « ...si pud osservare che quando noi per qualche circostanza ci troviamo in istato
di straordinario e passeggero vigore, come avendo fatto uso di liquori che esaltino le forze del
corpo senza perd turbar la ragione,... ». Zibaldone di pensieri, op.cit., vol. 1, p.110 (page 96 de
l'autographe).

35 Bien que !'écrivain n'ait pu oublier I'étymologie du mot, il est probable qu'il l'ait utilisé, en
I'occurrence, en dehors de sa dimension religieuse (mais peut-étre avec une nuance de sens qui
I'inscrit dans I'imaginaire de la religiosité paienne).

36 « ...& tutto sublime nel lieto,... ». Zibaldone di pensieri, ibid. Leopardi se réfere explicitement 2
ses propres réflexions des pages 76 et suivantes (cf ici notes 22 et 23).

37 1d., ibid., p.111 (pages 96-97 de 1'autographe). Leopardi corrigera sensiblement ces vues,
quelques mois plus tard, en affirmant que I'ivresse, pourtant effectivement susceptible dans ses
effets d'un rapprochement avec I'état de vigueur, n'engendre que la gaieté et non la mélancolie.
Car elle entraine I'oubli du vrai et seul cet oubli peut produire la joie. Au contraire, la mélancolie
dérive de la conscience du vrai. Il est vrai que dans le passage précédent Leopardi ne prenait pas
vraiment en considération I'ivresse mais la situation intermédiaire dans laquelle I'alcool donne un
sentiment de vigueur sans pour autant faire perdre au sujet sa maitrise de soi. La mélancolie
l¢opardienne, du moins ici, se distingue par sa capacité 4 susciter des illusions philosophiquement
complexes et esthétiquement denses mais qui, 2 la différence de celles que connaissaient les
anciens, ne sont pas censées se manifester 2 travers des images immédiatement exaltantes et
rassérénantes A la fois. « ...gli uomini nello sato di natura, cio¢ di vigore molto maggiore del
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ce nom, c’est-a-dire assez proche de I'idéal stoicien, fuit les paradis
artificiels mais sait ne pas dédaigner les mouvements mystérieux de son
imaginaire qui lui apportent des sentiments contradictoires dans lesquels
la joie parait sourdre incompréhensiblement de I'extinction de Iélan
vital. Et ces sentiments sont d’autant plus troublants, puissants et riches
de valeurs philosophiques et artistiques qu’ils ne doivent rien
I’extériorité contingente. Leopardi a méme pu estimer que la mélancolie
des Calédoniens, comme Ossian, était inférieure A celle des Méridionaux,
comme Homere, Virgile et Pétrarque, pour des raisons climatiques.38

Parfois la mélancolie a aussi pour effet de faire douter esprit et la
conscience sur leur puissance et notamment sur la faculté qu’est réputé
avoir tout individu de connaitre les sources de ses sentiments, comme par
exemple le sentiment amoureux. Il arrive que Leopardi offre, dans ce
cadre, une limpide illustration du personnage romantique qui ne se lasse
pas de gofiter le plaisir des larmes? sans rien y entendre, méme si le
retour de I’état philosophique, toujours vainqueur hélas de I’érat
¢rotique, l'autorise A avancer des citations capables de ruiner la
pertinence de la référence 4 la mythologie du romantisme historique. « I
migliori momenti dell’amore sono quelli di una quieta e dolce
malinconia dove tu piangi ¢ non sai di che, e quasi ti rassegni
riposatamente a una sventura e non sai quale. In quel riposo la tua anima
meno agitata, ¢ quasi piena, e quasi gusta la felicita. (V. Montesquieu
Temple de Gnide). Cosi anche nell’amore, ch’¢ lo stato dell’anima il pilt
ricco di piaceri e d’illusioni, la miglior parte, la piti dritta strada al
piacere, ¢ a un’ombra di felicita & il dolore. »40 Le renvoi a4 une oeuvre
alors vieille de pres d’un siecle!! mérite attention : Leopardi a pu y puiser

presente, eran fatti p. esser felici, e abbandonarsi alle illusioni, e vederle e sentirle come cose vive e
corporee e presenti. » Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.1, p.122 (avril 1820, page 109 de
I'autographe).

38 « Il divario tra i greci ed Ossian consiste principalmente in una malinconia generata dalle
disgrazie particolari, e non dalla disperante filosofia, ma piti propriamente e generalmente dal
clima. Questa cagione non solo si conosce ma si sente nell'Ossian, e percid rende la sua
malinconia molto inferiore a quella dei meridionali, Petrarca, Virgilio, ec. nei quali si conosce e
sente anche una potenza di allegria, come pure in Omero ec. cosa necessaria alla varietd,
all'ampiezza della poesia composta di diversissimi generi, e quasi anche al sentimento. » Zibaldone
di pensiers, op.cit., vol.1, p.193-194 (11 aofit 1820; p. 205 de I'autographe).

39 « Venerdi 15 febbraio fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. (...); ma non si potrebbe
anche venire dall'America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? ». Lettre 2
Carlo Leopardi du 20 février 1823.

40 Id., ibid., vol.1, p.145-146 (27 juin 1820 ; p.142 de I'autographe).

41 La premitre édition du Temple de Gnide parut en 1725.
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A plusieurs reprises des occasions de nourrir son gott délié pour une sorte
de dolorisme#? voluptueux et strictement matérialiste.*3

La grande et bonne mélancolie, on le voit, est celle qui se trouve
indissolublement liée 4 une certaine qualité de P'incertitude. Il ne s’agit
peut-étre pas vraiment d’ignorance ni méme de perplexité. La question,
souvent examinée, porte sur la relation délicate entre I’indéfini, le non
fini et P'infini. Leopardi considérait que le vague et I'indéterminé étaient
les principales sources du Beau et donc de la beauté poétique. Dans I'une
de ses notes A I'édition florentine des Canti 4 on trouve un éloge vibrant
du pouvoir poétique du simple adverbe forse merveilleusement utilisé par
Pétrarque dans le troisitme vers de sa cinquantiéme chanson.#> « Dove
quel forse, che oggi non si potrebbe dire, fu sommamente poetico ;
perché dava facolta al lettore di rappresentarsi quella gente sconosciuta a
suo modo, o di averla in tutto per favolosa : donde si dee credere che,
leggendo questi versi, nascessero di quelle concezioni vaghe e
indeterminate, che sono effetto principalissimo ed essenziale delle
bellezze poetiche, anzi di tutte le maggiori bellezze del mondo. »4
L’homme, comme tous les étres vivants, souffre du rapport entre les
limites du plaisir et I'infini du désir. La modernité a privé 'étre humain
des illusions essentielles de la vie selon la nature mais elle a développé des
sentiments étranges et inconnus des anciens grice auxquels des plaisirs
subtils, en trompe-l'oeil, peuvent enchanter les 4mes créatives sans les
arracher au devoir de lucidité. »...il desiderio del piacere essendo
materialmente infinito in estensione (...), la pena dell'uomo nel provare

42 Voir la distinction établie par l'écrivain entre la douleur pleine de vie (isssue des grands
passions, des illusions et de certains malheurs) et la douleur qui n'est que mort (parce qu'elle
provient de la certitude et du sentiment du néant de toute chose).

43 « ...Ia tristesse des amants est délicieuse: je sens couler mes larmes, et je ne sais pourquoi, car tu
m'aimes ; je n'ai point de sujet de me plaindre, et je me plains. Ne me retire point de la langueur
ot je suis ; laisse-moi soupirer en méme temps mes peines et mes plaisirs. » Oenvres de
Montesquien, Patis, E.A.Lequien, 1819, vol. 7, p.84. Ce dernier membre de phrase, qui peut se
scander comme un heptasyllabe aprés un décasyllabe, se retrouve mutatis mutandis dans plusieurs
vers de Leopardi. Cf entre autres, en 1826, la Palinodia al Conte Carlo Pepoli. «lo tutti/ della
ptima stagione i dolci inganni/ mancar gi sento, e dileguar dagli occhi/ le dilettose immagini, che
tanto/ amai, che sempre infino all'ora estrema/ mi fieno, a ricordar, bramate e piante. » (v.121-
126).

44 11 s'agissait, au départ, d'un commentaire sur les vers 96-97 de la canzone A4 Angelo Mai : « ...,
e del notturno/occulto sonno del maggior pianeta? »

45 « Ne la stagion che 'l ciel rapido inchina / verso occidente,et che ' di nostro vola / a gente che
di Ia forse I'aspetta, ».

46 Canti, Milano, Rizzoli, 1953, p.158-159.
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un piacere ¢ di veder subito i limiti della sua estensione,(...).9” La
malinconia, il sentimentale moderno ec. percid appunto sono cosi dolci,
perché immergono 'anima in un abbisso di pensieri indeterminati de’
quali non sa vedere il fondo né i contorni. »48

L’indétermination préserve une part d’inconnu qui laisse un espace de
liberté 2 'imagination et 2 la réverie sans lesquelles la vie dégénere.®
Mais ’homme est porté naturellement vers I'expression et subit sans tréve
la tentation de donner une forme définie i ses sentiments, surtout a ceux
qui lui donnent, 2 tort ou 2 raison, une idée du bonheur. La mélancolie
peut étre alors un recours pour résister a ce néfaste besoin de dire son
plaisir en le projetant dans une signification nécessairement restrictive,
voire destructrice. Les 4mes prévoyantes et vulnérables, pour leur part,
ont appris 4 ne pas laisser s’enfuir un plaisir, si modeste soit-il, en évitant
de lui donner une manifestation conforme 2 sa nature. Ainsi s’explique
Papparent paradoxe de ’homme heureux qui, dans I'émouvante
intention de ne pas laisser s’estomper ou s’enfuir son fragile bonheur,
montre tous les signes de la .tristesse au point de subvertir 'ordre
symbolique.’® « Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola
fortuna, o motivo di allegrezza, in luogo di mostrarla al di fuori, io mi
dava naturalmente alla malinconia, quanto all’esterno, sebbene I'interno
fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io temeva di
turbarlo, alterarlo, guastarlo, e perderlo col dargli vento. E dava il mio
contento in custodia alla malinconia. »! Ainsi, de méme que le réve
serait le gardien du sommeil et ’homme le berger de I'étre, la mélancolie

47 « L'on n'est heureux qu'avant d'étre heureux. Rousseau, Pensées, 1.204. Ciot p. la speranza. »
Leopardi cite, d'aprés une anthologie, un passage de Emile. Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.2,
p.2563 (21 avril 1829; p.4492 de l'autographe). « La félicité des sens est passagere; 'état habituel
du coeur y perd toujours. Vous avez plus joui par I'espérance que vous ne jouirez jamais en réalité.
L'imagination qui pare ce qu'on désire I'abandonne dans la possession. Hors le seul étre existant
par lui-méme, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. » Emile, livee V, op.cit., p.552.

48 1d., ibid., vol.1, p.168 (12-13 juillet 1820; p.169-170 de l'autographe).

49 « Tutto il piano della natura intorno alla vita umana si aggira sopra la gran legge di distrazione,
illusione e dimenticanza. Quanto pill questa legge & svigorita tanto piu il mondo va in
perdizione. » Frammento sul suicidio, in Operette morali, Milano, Rizzoli, 1951, p.291.

50 « Dev'esser cosa gid notata che come 'allegrezza ci porta a comunicarci cogli altri(...) cost la
tristezza a fuggire il consorzio altrui e rannicchiarci in noi stessi co'nostri pensieri e col nostro
dolore. » Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.1, p.91 (p.69 de I'autographe).

51 Id., ibid., vol.1, p.338-339 (27 décembre 1820; p.460-461 de l'autographe). La mélancolie
léopardienne est un état discret et élégant qui ne touche que ceux qui, trés tot dans leur vie,
savent étre extrémement « légers » dans leurs désirs. « Molti si trovano assai giovani di tempo in
questo stato ch'io dico; e riescono non di rado bene, perché desiderano leggermente; essendo nei
loro animi anticipata da un concorso di esperienza e d'ingegno I'eth virile. » Le aperette morali ¢ i
pensieri, op.cit., p.309 (Pensieri, LXXIX).
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serait la protectrice des plaisirs les plus rares. Il faut entendre ici que
Iextériorisation de la joie et, plus généralement, toute forme
d’épanchement signalent une incapacité ou un renoncement 2 rentrer en
soi-méme pour examiner, analyser et enfin connaitre totalement la nature
du plaisir éprouvé.52 Hors de cette connaissance, qui exige une grande
contention d’esprit, 'homme ne peut prétendre étre maitre de ses
jouissances et affirmer savoir ce qu’est essentiellement le plaisir.53 Cette
recherche s’accompagne d’une attitude qu’on peut donc qualifier de
mélancolique mais qui n’est telle que dans une perception relative et
sociale du phénomene. Est mélancolique, en ce sens, celui qui a besoin
d’une extréme solitude pour ses investigations de nature métaphysique et
que les autres importunent par leur sociabilité babillarde.>4

Sans doute, ’homme ne peut-il toujours se targuer d’avoir librement
choisi la mélancolie5> Mais il est fond¢ 4 la revendiquer, apres I'avoir
regue en partage, sans mériter d’étre pour autant soupgonné de faire le
renard de la fable. Et méme lorsqu’elle est reconnue comme une force
utile et irremplagable, elle garde de ses origines inquiétantes des traces
sensibles qui trompent les esprits trop rapides et 'apparentent 4 des états
considérés comme encore plus néfastes. Dans le systeme théorétique de
Leopardi elle est proche de 'ennui dans la mesure ot étant le meilleur

52 « Clest la maniere la plus efficace de sortir 4 la recherche de soi-méme; car on peut dire que
nous ne valons que ce que valent nos inquiétudes et nos mélancolies. » Maurice Maeterlink, Le
trésor des humbles, chap. IX, Paris, Mercure de France, 1896.

53 « Mélancolie, signifie aussi une réverie agréable, un plaisir qu'on trouve dans la solitude, pour
méditer, pour songer 2 ses affaires, i ses plaisirs ou 4 ses déplaisirs. Les poetes, les amants
entretiennent leur mélancolie dans la solitude. » Antoine Furetitre, Dictionaire universel, La Haye-
Rotterdam, chez Arnout et Reinier Leers, MDCXCI, tome second, p.130a.

54 « Non & cosa pii1 dispiacevole e dispettosa all'uvomo afflitto, e oppresso dalla malinconia, dalla
sventura presente, o dal presente sentimento di lei, quanto il tuono della frivolezza e della
dissipazione in coloro che lo circondano. » Zibaldone di pensiers, op.cit., vol.1, p.562 (12 avril
1821 ; p.931 de l'autographe). La tradition présente régulitrement le mélancolique sous les traits
d'un individu qui fuit comme le mal supréme la « dissipation » et accumule scrupuleusement
toutes les conditions favorables 4 la concentration d'esprit et 2 la tension heuristique. « Le
tempérament mélancolique est le plus propre pour I'étude. (...) Il y en a qui sont mélancoliques
par art, qui se retirent pour méditer, pour éctire, pour réver dans la solitude. » A.Furetiére, op.cit.,
p-130a. Certains diront qu'il s'agit simplement de faire de nécessité vertu, mais il apparait
clairement, pour qui résiste A la tentation des postulats faciles, que la mélancolie n'est pas
seulement une maladie accidentelle, un mal subi ou, pour patler 4 'ancienne, une funeste passion.
Elle est 2 la fois, dans les cas les plus favorables, un effet et une cause ou, plus exactement, une
chaine de causalités, comme l'avait déja partiellement pressenti Saint-Evremont. « Une mélancolie
sombre et taciturne, est la suite ordinaire d'une trop grande contention d'esprit. » Cité in
Dictionnaire de Trévoux, Paris, Compagnie des libraires associés, MDCCLII, tome cinquiéme,
p.407a.

55 Dans la citation précédente, par exemple, Leopardi se réfere explicitement 3 une situation
subie (mais acceptée finalement avec une fierté proche de I'orgueil arrogant).
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rempart contre la cécité mentale que provoque la futilité joyeuse, elle est
aussi I'un des rares états qui garantissent contre les errements dus au naif
besoin d’étre heureux. Evitant 4 la raison d’étre sournoisement trompée
par des mouvements incontrdlés de 'dme, elle place le sujet dans la
situation la plus favorable 4 la découverte de la vérité. « Vero & pur
troppo che astrattamente parlando, 'amica della verita, la luce per
discoprirla, la meno soggetto ad errare ¢ la malinconia e soprattutto la
noia. »%6 On serait tenté de croire que cette position philosophique est
directement liée au pessimisme léopardien. Incontestablement celui-ci y a
sa part. Mais il faut tenir compte également de la possibilité d’un
renversement apophatique de I'ordre traditionnel du discours réflexif. 57
La mélancolie n’est 'une des manifestations du Mal que lorsqu’elle est
vue des rives de la philosophie ataraxique. Sa négativité n’est évidente que
dans une perception statique du couple Eros-Thanatos, quand il n’est pas
question, plus simplement, d’opposer deux phénomene aux contours
indéfinis comme sont, en métaphysique, la vie et la mort. Au-dela de
tout jeu paradoxal, Leopardi a donc pu sincérement nier la force
stérilisante de la mélancolie5® pour associer celle-ci, tout au contraire, aux
meilleurs élans de la créativité, aussi bien dans le domaine de la poésie
que dans celui de la philosophie (et d’autant plus aisément qu’il avait
refusé de reconnaitre la frontitre entre les deux dés 1819). Il existe, en
effet, au sein méme de la mélancolie la plus épurée un ferment de révolte
contre les idées établies et une force de résistance contre les canons de la
pensée convenue qui peuvent permettre, chez un esprit attentif a cette
énergie sourde, un développement dynamique du discours singulier que
le sujet ne parvient pas A accepter dans les circonstances ordinaires. Ici
encore la mythologie romantique n’est pas loin puisque le mélancolique
est vu comme un étre animé d’une puissance latente qui attend l'occasion
favorable pour agir en des manifestations fulgurantes et éblouissantes. La

56 Zibaldone di pensier, op.cit., vol.1, p.987 (13 septembre 1821; p.1691 de l'autographe). « La
malinconia (...) fa veder le cose e le verit (cosi dette) in aspetto diversissimo a quello in cui le fa
vedere l'allegria. V'¢ anche uno stato di mezzo che le fa pur vedere al suo modo, ciot la noia. »
Ibid., p.1690 de l'autographe.

57 Sans tenter de faire abusivement de I'écrivain un mystique matérialiste, on peut étre tenté
d'établir un paralléle entre son processus d'analyse du monde humain marqué par un pessimisme
parfois doctrinaire (Cf Dialogo della nature e d'un islandese : « Ora sappi che nelle fatture, negli
ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho I'intenzione a tutt'altro, che
alla felicita degli uomini o all'infelicitd. » Et Sopra un basso rilievo...: « ...Ma da natura / altro negli
atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura. » v.107-109) et les mécanismes démonstratifs de
la théologie négative.

58 Au mépris anticipé des diagnostics triomphalistes de la psychiatrie 2 venir (encore que le terme
psichiatria soit enregistré dés 1829 dans le dictionnaire de M.A.Marchi, Dizionario tecnico-
etimologico-filologico, Milano, 1828-1829).
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mélancolie, A 'inverse de 'image qu’en donnent les spécialistes de la
morbidité, est un état souterrainement exaltant qui, loin de prostrer
’homme en le réduisant A 'état d’un gisant, décante ses ressources et
aiguise ses tendances natives jusqu’a la révélation de sa vérité intime,
Cest-3-dire d’une altérité qui est la négation de toutes les morts humaines
A travers une sublimation du principe vital et de la volonté d’étre. « ...il
sintoma del ritorno della sensibilita ec. o della maggior forza e frequenza
abituale de’suoi effetti, &, si pud dir, sempre, una scontentezza, una
malinconia viva ed energica, un desiderio non si sa di che, una specie di
disperazione che piace, una propensione ad una vita pilt vitale, a
sensazioni pitl sensibili. Anzi la sensibilita e 'entusiasmo in tali ritorni
non compariscono bene spesso che sotto queste forme. »%

On a vu que la sensibilité est indissociable de I'imagination. Toutes
deux peuvent, sous certaines conditions, engendrer du plaisir ; mais
celui-ci est souvent lié, en grande partie, & leffet produit par
I’éloignement, temporel ou spatial, sur les objets pris en considération,
comme si le monde réel et présent ne pouvait en aucune circonstance
bénéficier des avantages de la pleine idée du Beau.®0 Ainsi un sentiment
de bonheur peut sourdre du souvenir des périodes plus éloignées de la vie
et alimenter un discours poétique de tonalité élégiaque. « Certo & perod

59 Zibaldone di pensiers, op.cit., vol.1, p.934 (29 aofit 1821 ; p.1584 de l'autographe). Sur le lien
entre insatisfaction et mélancolie cf Charles Nodier. « La mélancolie est le plus souvent l'effet de
la faiblesse de I'ime et des organes ; elle l'est aussi des idées d'une certaine petfection, qu'on ne
trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la nature. »
Dictionnaire universel de la langue frangaise, Paris, Chez Philippe, libraire, 1821. (De Nodier
Leopardi lira, en novembre 1828, dans un exemplaire de la deuxitme édition, les Questions de
littérature légale, parues en 1812.) Sur la sensibilité du mélancolique, voir Bescherelle. « Le
mélancolique a ordinairement de l'esprit, de la sensibilité, mais souvent de 'humeur. »
Dictionnaire national, Paris, Garnier fréres, 1843, vol.3, p.405b. L'oxymore du désespoir armé
d'énergie réapparaitra dans la poésie italienne, plus d'un siecle aprés et sous une forme inversée, a
travers le titre d'une longue composition poétique de P.P.Pasolini : Una disperata vitalita (in
Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964). L'intention d'un hommage implicite ne peut
érre exclue.

60 « ...non & dubbio che le immagini della vira degli antichi, non riescano pilt dilettevoli a noi per
cui sono rimembranze lontanissime, che agli stessi antichi per cui erano o presenze, o ricordanze
poco lontane. » Zibaldone di pensieri, op.cit.,p.1066 (7 octobre 1821; p.1861 de 'autographe).
Sur la conviction que le monde n'est supportable que de loin, on peut voir, entre autres, une
lettre adressée de Rome 2 Paolina. «...non ti ripeterd che la felicitd umana & un sogno, che il
mondo non & bello, anzi non & sopportabile, se non veduto come tu lo vedi, cio¢ da lontano; che
il piacere & un nome, non una cosa;... » Lettre du 28 janvier 1823. Concernant l'action conjuguée
du temps et de I'espace qui, en éloignant doublement les phénomenes apergus, les voilent d'une
patine agréable A l'esprit, on peut citer la Pensée LXXXVIL» Chi viaggia molto, ha questo
vantaggio dagli altri, che i soggetti delle sue rimembranze presto divengono remoti: di maniera
che esse acquistano in breve quel vago e quel poetico, che negli altri non & dato loro se non dal
tempo. » Le operette morali e i pensieri, op.cit.,p.313.
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che tali lontane rimembranze, quanto dolci, tanto separate dalla nostra
vita presente, e di genere contrario a quello delle nostre sensazioni
abituali, ispirando della poesia ec. non ponno ispirare che poesia
malinconica, come & naturale, trattandosi di cid che si ¢ perduto ;... ».61
On voit que l'unique forme raisonnable de bonheur ne peut étre
qu'imaginaire et, de surcroit, dépendante de la qualité du travail du
deuil.62 Certes, dans le cas de Leopardi on peut douter qu’il se soit agi de
« tuer le mort ».63 Mais la notion d »élaboration psychique » empruntée
par Freud 4 Charcot % pourrait, avec certaines précautions, étre sollicitée
pour 'examen du « travail de reproduction » qui préside a I'écriture de
certaines pieces poétiques, notamment de celles oli la motivation
purement lyrique a été assez puissante pour juguler les manifestations
d’amertume et de pessimisme et permettre une fluidité expressive a
laquelle ’écrivain doit, traditionnellement, sa plus haute célébrité.

On objectera avec justesse que, dans ces pitces-13, loin de se fonder sur
des figures de mort et des faits funébres, le potte recourt a des images
heureuses de I’enfance et de la premiére jeunesse. Mais il importe de
noter qu'il en fait a priori des représentations déchirantes de la perte.5¢
C’est un mouvement de la conscience qui est déja devenu une sorte de
pulsion invétérée et de vice absurde alors qu’il n’a qu’un peu plus de
vingt ans. « Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una
commozione, un senso di malinconia, fissandosi®’ col pensiero in una
cosa che sia finita per sempre,massime s’ella & stata al tempo suo, e
familiare a lui »% En méme temps, comme on I'a déja vu 4 propos du

61 Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.1, p.1066 (7 octobre 1821; p.1861 de I'autographe).

62 Pour nous il n'est pas indifférent que la notion apparaisse pour la premiére fois dans l'article de
Freud (mentionné ici 4 la note 10) Trauer und Melancholie.

63 L'expression est de Daniel Lagache (Le travail du deuil, « Revue frangaise de psychanalyse »,
1938, X, 4, p.695).

64 Cf Etudes sur 'hystérie, Paris, P.U.F., 1956, p.170.

65 « Je connais ainsi une femme trés intelligente (qui) a déja soigné jusqu'a leur mort trois ou
quatre personnes aimées (...). Elle n'est pas tombée malade une fois ces tristes tiches terminées,
mais peu de temps aprés le décés du malade, un travail de reviviscence se fait en elle et elle revoit
alors les scénes de la maladie et de la mort. Chaque jour, elle revit toutes ses émotions, pleure et se
console, tout A son aise pourrait-on dire. » Etudes sur ['hystérie, traduit de I'allemand par Anne
Berman, op.cit., p.129. On sait que pour Freud I'état mélancolique est le degré le plus grave des
deuils pathologiques et qu'il se caractérise par une identification du moi 4 I'objet perdu.

66 « ... degli uomini diciamo speculativi, la capacita di estrarre da una condizione infelice una
certa felicit, una sottile allegria. » Leonardo Sciascia, « Corriere della sera », 2 settembre 1984.
Repris in A futura memoria (s la memoria ha un futuro), Milano, Bompiani, 1989, p.85.

67 11 serait abusif ici de parler de « fixation » et de « régression » mais on relévera cependant que
Leopardi a pratiqué trés tét, sur un mode plus ou moins conscient, la contemplation intérieure
obsédante de représentations potentiellement traumatiques sinon traumatisantes.

68 Zibaldone di pensieri,op.cit., vol.1, p.1226 (10 dicembre 1821; p.2242 de I'autographe).
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jeu avec I'apophatisme et le paradoxe, I'idée de perte est essentielle dans
le processus de jouissance des images suscitées par le truchement du
travail de I'écriture en fonction du désir de possession et du principe de
plaisir.? Il faut qu'un objet soit frappé de mort, au moins symbolique,
pour qu’il puisse devenir le support d’un acte créatif susceptible de
produire du bonheur a partir du malheur, selon une alchimie que les
futurs Décadents reprendront 2 leur compte dans des formules dignes de
la magie philosophale. « Tutto cid che ¢ finito, tutto cid che ¢ ultimo,
desta sempre naturalmente nell’'uomo un sentimento di dolore, e di
malinconia. Nel tempo stesso eccita un sentimento piacevole, e piacevole
nel medesimo dolore, ¢ ¢id a causa dell’infinith dell’idea che si contiene
in queste parole finito, ultimo, ec.... ».7

A P'ami qui lui demande que faire de son livre, Tristan répond que si
'on ne veut pas le briler, on peut 4 la rigueur le garder comme un recueil
de « réveries poétiques, de fantaisies et de caprices mélancoliques ».7! Le
testament est sombre mais le terme de « caprices » ne doit pas inciter 2
une lecture légere. La mélancolie est un moyen pour atteindre 4 une
maitrise, donc littéralement 4 une authenticité qui suppose une totale
adéquation entre I'étre et son expression symbolique. Dans ses Pensieri
Leopardi affirme que la force de 'esprit se mesure 4 'aune de 'ennui
éprouvé par le sujet. Lennui, dit-il, est la grandeur de '’homme. « Pity
puo lo spirito in alcuno, pitl la noia ¢ frequente, penosa e terribile.(...) ; e
sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullitd, e patire mancamento
e vdto, € perd noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobile,
che si vegga della natura umana.»’2 Il n’entre aucune envie de
surprendre par une boutade dans cette affirmation. L’ennui, comme la
mélancolie, est le signe du recueillement qu’accompagne I'extréme
attention portée aux moindres relations que '’homme, animal par essence
sentimental, peut tisser avec le monde qui I'entoure. Si tout vient du
néant et retourne au néant, bien au-deli de la formule terrible de
Ecclésiaste, rien n’est vain quand ’homme pose son regard sur un objet,

69 On ne peut éviter ici de penser au processus analyé par Freud 4 l'occasion de 1'observation du
jeu d'un enfant privé de sa mére pendant la journée et tentant de maitriser symboliquement le
couple absence-présence (Fort/Da). « Tel était le jeu complet, comportant une disparition et une
réapparition, mais dont on ne voyait généralement que le premier acte, lequel érait répéeé
inlassablement, bien qu'il fi évident que c'est le deuxiéme acte qui procurait  I'enfant le plus de
plaisir. » Au-dela du principe de plaisir in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1971, p.16-17.

70 Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.1, p.1231 (13 dicembre 1821; p.2251 de I'autographe).

71 « Non lo volendo bruciare, setbatlo come un libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci
malinconici, ovvero come un'espressione dell'infelicith dell'autore... ». Operette morali, op.cit.,
p.238. Le dialogo di Tristano e di un amico fut écrit en 1832.

72 LXVII-LXVIIL. Le operetie morali e i pensieri, op.cit., p.302-303.
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quel qu'il soit, et qu’il le nomme et l'inscrit dans cette suite mélodieuse
qu'on appelle parfois la signification et que la scolastique baptisait
modification. C’est la raison d’étre du potte a sa fenétre. « Odi
anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al
magazzino e cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava
male. Storia di Teresa da me poco conosciuta ¢ interesse ch’io ne
prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la morte per
me. »”3

Le plaisir et le bonheur ne sont que des mots (flatus vocis) mais les
mots ne sont pas que des mots lorsqu’ils sont associés et composés selon
une ligne qui fixe un sens. Si cette ligne manque de netteté parce qu’elle
n’exprime pas une nécessité intérieure, la conscience a manqué de
fermeté et I'inanité s’impose. La mélancolie, ce n’est pas seulement le
bonheur d’étre triste.74 C’est surtout l'effet d’une volonté et d’une
passion qui tendent & imposer une forme au monde et supposent qu'on
renonce aux joies extérieures. Il est inévitable, dans cette organisation
idéale d’une Totalité, que I'élaboration la moins dispersée du discours
humain, qu’on nomme poétique, soit par sa nature méme mélancolique
et qu’il ne puisse exister un po¢te digne de ce nom qui ne soit avant tout
un grand mélancolique. « Quei pochissimi poeti italiani che in questo o
nel passato secolo hanno avuto qualche barlume di genio o natura
poetica, qualche poco di forza nell’animo o nel sentimento, qualche poco
di passione, sono stati tutti malinconici nelle loro poesie. (Alfieri,
Foscolo,ec.) Il Parini tende anch’esso nella malinconia,(...) E
generalmente non ¢ che la pura debolezza del sentimento, la scarsezza
della forza poetica dell’animo, che pud permettere ai nostri poeti italiani
d’oggidi (...) 'essere allegri in poesia, ed anche inclinarli e sforzarli a
preferir 'allegro al malinconico. Cid che dico della poesia dico
proporzionatamente delle altre parti della bella letteratura. Dovunque
non regna il malinconico nella letteratura moderna, la sola debolezza n’¢
causa. »”>

Six ans apres avoir écrit ces lignes Leopardi compose 11 risorgimento. 11
revient inlassablement sur la douceur de I'angoisse et la jouissance de la
douleur dans la contemplation suggestive du ressouvenir. «...i dolci
affanni / della mia prima eta: / i dolci affanni, i teneri / moti del cor
profondo, / qualunque cosa al mondo / grato il sentir ci fa./.../ Se al ciel,

73 Scritti vari inediti, op.cit., p.278.
74 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, TILLL
75 Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.2, p.1284 (27 janvier 1822; p.2363-2364 de I'autographe).
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s’ai verdi margini, / ovunque il guardo mira, / tutto un dolor mi spira, /
tutto un piacer mi da. »76 Un an encore et il ose laisser croire, au lecteur
hatif des Ricordanze, qu’il peut sereinement et passivement regarder la vie
la plus humble s’écouler autour de lui. « E la lucciola errava appo le siepi
/ e in su P'aiuole, sussurando al vento / i viali odorati,... ». Mais le présent
n’existe pas sans le passé, ni la tranquillité sans I'atroce conscience du
besoin de détruire I'idée du bonheur en construisant I'immense édifice de
la mémoire musicale. « Qui non ¢ cosa / ch’io vegga o senta, onde
un’immagin dentro / non torni, e un dolce rimembrar non sorga./ Dolce
per sé ; ma con dolor sottentra / il pensier del presente, un van desio / del
passato, ancor tristo, ¢ il dire : Io fui. »”7 L’année suivante verra le dernier
adieu A une pensée qui ne peut apporter, dans la régularité mesurée de
I’éternel retour, que la folle et secréte jubilation d’un malheur sans
limites. « E tu per certo, o mio pensier, tu solo / vitale ai giorni miei, /
cagion diletta d’infiniti affanni, / meco sarai per morte a un tempo
spento. »’8

L’exaltation de Iécriture mélodique a donc pour prix linfini
apprentissage de la morsure intime qu’un dieu depuis longtemps oublié
impose aux rares audacieux qui se risquent 4 donner un sens au principe
d’harmonie. « Qual uomo civile udendo, eziandio la piti allegra melodia,
si sente mai commuovere ad allegrezza ? (...) Anzi ella & cosa osservata che
oggidl qualunque musica generalmente, anche non di rado le allegre,
sogliono ispirare € muovere una malinconia, bensi dolce, ma ben diversa
dalla gioia ; una malinconia ed una passion d’animo che piuttosto
versarsi al di fuori, ama anzi per lo contrario di rannicchiarsi,
concentrarsi, e ristringe, per cosi dire, 'animo in se stesso quanto piu
pud,... ».7% La mélancolie léopardienne n’a rien d’humoral, ni méme de
maladif. C’est une vue de 'esprit qui fait d’'un sujet , par éclairs, ce que
’homme n’est pas parvenu A faire dans les innombrables représentations
qu'il s’est données de Dieu : un étre désincarné, au-dela de la vie, dont la
force inouie est perceptible dans une voix qui laisse sans réplique.

Denis FERRARIS

76 Vers 3-8 et 93-96.

77 Vers 55-60.

78 Il pensiero dominante, v.117-120. ‘

79 Zibaldone di pensieri, op.cit., vol.2, p.1734 (31 aofit 1823; p.3310-3311 de l'autographe).



